
Viej as Postales Descoloridas
“LA SEGUNDA DE ALHAMBRA”  =

- P o r  -t' í  H A la (ancla n i que sirmprr, 
3 o por lo menos, durante mu
é  chos años, se «acababa el 

. papel». La obra de éxito se 
le oírecia al público corrientemente 
a esa llora— las nucvV y  media de la 
noche— cuando empezaba a «a f lo 
ja r »  la entrada, pasaba por algunos 
días a tercera; después a primera, y 
de ahi desaparecía para descansar 
un tiempo prudente en el archivo; y 
*e reprisaba. .según su importancia v 
el efecto que había causado en el 
público, más o menos pronto. El cr.r- 
tel de Alhambra se regía por una ley 
inflexible que aplicaba sistem ática
mente la empresa del teatro: si la 
obra era de importancia, se estrena
ba el viernes: si era un juguete có
m ico ligero para rellenar y pasar el 
tiempo, e l martes, y  nunca dejo de 
cobrar ningún autor, cuando menos, 
ocho o diez representaciones de su 
obra si el público no la rechazaba en 
la primera.

La segunda tanda de Alhambra, le 
servia de punto de reunión a me
dia H a b r ía ; y si decimos que pasaba 
otro tanto con los vecinos del in te
rior de la isla, no nos engañamos.

— T e  espero en la segunda de 
A lham bra— era la frase corriente en
tre los compañeros de la  Lonja, del 
Foro, etc., etc., o la cita que al se
pararse los compañeros de v ia je se 
daban en la Estación Term inal, an- 
les de encaminarse cada cual a su 
respectiva posada.

Por lo general «se acababa el pa
pel», en la segunda tanda, l :na tan
da bullidora, hlrviente, donde como 
enorme* mariposas se agitaban los 
numerosos abanicos que aun unidos 
a los grandes ventiladores de as
pas pendiente del techo y a los pe
queños metálicos de las paredes la
terales y a los grandes ventanales 
abiertos a uno y otro lado de la  sala, 
resultaban insuficientes para refres
car la calurosa y pesada atmósfera 
que se respiraba: solamente un es
pectáculo tan atrayente y  simpático 
como aquel de Alham bra podría man 
tener al público sin la menor protes
ta en aquel horno, donde rompían 
de continuo las carcajadas estruen
dosas, los calurosos aplausos y los 
¡bravos! saturados del fuego de la 
enardecida sala, y del regocijo  que 
colmaba todos los pechos... l 'h to ff .  el 
periodista, mejicano, marcando las 
jotas con fuerte expresión siniestra, 
decía:

—  ¡V ie jjo : este es el teafaro del re 
goc ljjo !

Afuera, en el café del vestíbulo, se 
iba aglom erando la otra tanda: y 
entre el mosconeo del público, oíase 
el vocerío de los vendedores que, se 
gún la importancia de la obra. cO: 
braban ochenta centavos y  hasta un

F E D E R I C O
V I L L O C H

pfso por la luneta: el pregón de ios 
vendedores de postales, libros y aba
nicos y e| del negro Sandunga como 
nna cantinela monótona, siempre en 
el mismo tono;

— Los cuplés de Acebal, y vale 
d io.' '

, — El argumento.(Je la obr*. y val» 
jaedio. • F ¡

— PosTaíes'de In-fistas. y va le  me
dio.

— Boleros con su letra, y vale me 
dio.

— El Guajiro y  la Corista, y vale 
medio.

Los maldicientes y murmurado
res — que son los que en los espec 
táculos públicos sue'.en frecuente 
mente encontrarse entre los que no 
pagan sus entradas—  propalaron un 
tiempo la especie de que en el e len 
co del teatro Alham bra figuraban 
en mayoría Jas viejas v los viejos: 
y ello  no carecía de verdad, hasta 
cierto punto. Aquella casa, a fuerza 
de años, y obligada por las conside 
raciones, se fué poco a poco convlr 
tiendo en una de Beneficencia. Du 
rante mucho tiempo no existió la 
Sociedad protectora de los artistas, 
que se fundó recientemente, y no le 
parecía humano a aquella empresa 
que se echaran a la calle elementos 
que la habían acompañado desde sn 
fundación, brindándole los encantos 
y las prim icias de sus años mozos. 
Seguramente esos murmuradores de 
entonces son los que truenan hoy en 
los m ítines contra la explotación de 
los burgueses que dejan a sus “ vle 
Jos obreros”  en el mayor desamparo. 
Pero, volviendo a los viejos histrlo 
nes: unos murieron: otros. por su 
voluntad se retiraron para dedicarle 
a distintas y más provechosas acti 
vidades; a algunos se les señaló una 
modesta pensión que conservaron 
hasta la hora de su muerte; v por 
todo ello fué adquiriendo aouel mal 
comentado elenco la novedad y fres 
cura oue se deseaban, llegando so 
bre todo a cfreeer un coro— como se 
le llama ahora, de “ segurdas ti , 
pies”—  que como dirían los ‘Mindo ! 
ros”  del género. tenían “ 'ir ib illa ”  y 
“ rabia en el H b lero". A llí Candila, 
Mercedita. Lupita, la Rnhir. de P la 
tipo; Teresa: la Oriental: la Camagüe 
vana v muchas más y no ñoras que i 
cuando la D ftm j. de los M illones al 
canron el pináculo con que sueñan i 
estas estrellas de sexta magnitud, su - ¡ 
hiendo unas a grandes señoras y 
convirtiéndose otras en respetables 
consortes-



*)!

1.a segunda (anda >lc A lham br' 
tenñs sus asiduo,* qur iban inde
fectiblem ente todas las noches y ocu
paban la misma luneta de cabece~a. 
separada de an lem m n por un r e 
vendedor de su confianza. Gentes del 
foro; del comercio de la industria 
que ya conocían las obras, y hasta 
se las sabían de memoria, y que de
jando «su punta de sueño», abrían 
los ojos en determinados instantes 
para dirigirlos, interesados o amo
rosos, sobre la artista de mi predi
lección; o, ron menos intención pe
caminosa. deleitarse oyendo éste o 
aquél número criollísimo de su gusto. 
El respetable y querido señor M e- 
diavilla, que filé  gerente-adm inistra» 
nor del periódico «E l M undo» mu- 
«hos añer. en mocho tiempo no 
dejó de dormir su sueño de ntte 
ve y media a diez y media <-n 
su luneta cabecera de nuinta fila. 
El Sr. H idalgo, v iejo banquero he- 
m iplégieo que se acompañaba de un 
fie l criado, tampoco dejó la '•uve "'.e 
la xegunda fila , en la pronia tanda, 
harta el día ante* de su sentida 
muerte. Muchos conocidos severos 
jueces e ilustres señores m agistra
dos del Supremo — Castro, del Cristo. 
Alm agro, etc., etc..—  rumiaron más de 
una vez sus sentencias, condenato- 
rías o absolutorias, en aquella su 
tanda preferida, viendo y juzgando 
la vida con mayor bondad, a través 
del buen humor que respiraban las 
obras. Si nos pusiéramos a citar nom 
bres conocidos, no tendríamos para 
cuándo acabar. El bandolero «A rro- 
y lto », tan perseguido y busczdo por 
la Justicia, declaró »1 ser, al fin. 
capturado, que acostumbraba a asls-

| tir con frecuencia a la segunda tanda 
I de Alhambra, convenientemente dis

frazado, y ocupando siempre distinta 
luneta para no llam ar la a ten ción ...

Una noche, representándose en la 
segunda t?.nda la chistosa obra del 
maestro de saineteros, Ramón M o
rales titulada «T a r je ta s  Postales», 
detrás del palco destinado a los con
cejales del Ayuntamiento, y que se 
hallaba junto al escenario y a la la 
quierda del público, un vigilante de 
Policía que sufrió en aquel momento 
un súbito ataque de locura des
fundo su revólver inopinadam ente; 
y disparó sus siete tiros sobre los 
arti.il;*! que en aquel instante se 
encontraban en gran número en el 
escenario, c «n  el consiguiente nu
mero de curiosos entre cajas y los 
espectadores de los grilles de la de
recha del mismo; y a la sazón en 
que, con gran regocijo del público, 
cantaba Regino López, secundado por 
el eoro ganeral, los couplés de los 
«Pecados Capitales». En el momento 
en ouu .se d irigía a una de las se
gundas tiples que personificaba i*
' A varicia” , y le cantaba:

— La avaricia rompe el saco 
nn refrán nos da a entender; 
pero ¡ronque el refrán lo diga, 
no t «  lo . . .

se disparó el susodicho vigilante eon 
sus siete disparos, uno detrás del
otro sin parar; y  ya pueden ustedes 
imaginarse el pavoroso rorre-corre 
que se desarrolló en el “teatro. Por un 
m ilagro de Dios, nadie absolutamente 
jué herido por ninguna de f-quellai 
balas que pasaron silbantes por »n - 
. im »  de las cabezas de los músicos 
de la orquesta y  por entre los ciier- 
por de los artistas. La bailarina ita 
liana . T ina Tuvatti. que se encon

traba peinándose en su camerino en 
el segundo piso del escenario, y  que. 
tenía en una mano un frasco de lo 
ción para el cabello, se quedó con 
la base del pomo entre los dedos, 
viéndolo deshecho en cien fragm en
to» por un balazo que fué a di>r 
a aquel sitio. Los espectadores, pre
sas del mayor pánico, se lanx?ron 
a todo correr para la calle; resultan
do con la pierna derecha quebrada 
uno que se arrojó sobre las luneta* 
desde un delantero de tertulia que 
ocupaba; y por ahí anda el hombre 
con sus muletas. ;81 se acordará el 
ta l cojo de la  segunda tanda de 
A lh am bra !. . .

Ora segunda tanda memorable de 
aquel teatro: una noche, allá por el 
ano 1B06. o 7 u 8, o 9 .. .  en que se 
declaró nn incendio en la «iiardarro- 
Dla del escenario, contribuyendo a ex
tinguir el voraz elemento el nume
roso público que, como de costumbre, 
llenaba todas las localidades; y el 
cual, muv complacido de haber ta i- 
vado de las llamas a su querido tea
tro, continuó después viendo la fun
dón  como sí tal cosa no hubiese su
cedido.

Próxim a a term inarse la segunda 
tanda el actor, d irector de la com 
pañía, Regino López, que se encon
traba en escena, anunció al público 
la noche del 28 de febrero de 19X4 
la sentida muerte, ocurrida en aquel 
momento, del gran patriota. D. Sal
vador Cisneros. maequés de Santa Lu
cís, a los 86 años de edad: suspen
diéndose inmediatam ente la función 
y retirándose la concurrencia con el 
mayo.- respeto.

Durante una segunda tanda de A l- 
hamhra llegó al Palacio de In Plaza 
de Armas, donde resldia el primer 
Gobierno interventor americano, t i  
>ablegrama en que el Presidente ae 
los Estados Unidos, entonces Mr. T eo 
doro Roosevelt, anuncir.ba' al pu-hlo 
de Cuba su decidido propósito de 
nue se proclamara, en término <Je | 
mrses. el Gobierno propio de la R e- 
púhllrft Cubana, y fué leída ante 
los espectadores de aquella tanda, 
con el regocijo que es de presumir, 
la «U ltim a  H ora» de un periódlci» 
que tan agradable noticia lanzaba a 
la publicidad. ¡Y  ved ahi que la pri- 
irert» ovación pública que se le tr i- , 
butó a la República Cubana, tuvo 1 
lugar en la sala del popular teatro 
A lh am bra !. . .

La Alhambra. en fin, *fué tan con
secuente con su público, que, cuando 
en la triste noche del 18 de febrein  
de 1935 determ inaron los hados que 
h^bía llegado su última hora, en su 
deseo de no causarle daño a nadie, I 
esperó a  que term inara la función 
>• hubiese abandonado el vestíbulo el 
último de sus favorecedores de ta n 
tos años, p a r » echar ahajo un Insig
nificante cobertizo del café; cuyo 
inesperado contratiempo determ inó el 
cierre del teatro y su transform aran  j 
en el salón cine que hoy lo ocupa. 1

Frecuentemente se oye decir— de*- 
alentados—  a los que acostumbran 
süllr de sus casas en las primeras 
¡■oras de la noche para dar un pa
iro  por la ciudad:

— Falta algo en La Habana.
T  se les podría contestar:
— Efectivam ente, am igos: fa lta la 

segunda tanda de Alhambra.
Pero, como cuando se le muere a 

uno un ser querido: que el tiempo 
va restañando la herida: que se va 
i.no acostumbrando; y  que al cabo 
rolo queda una cicatriz In do len te ...

¡Pobre Humanidad si no fuera
asi!
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