
Viej as Postales Descoloridas
“LA SEGUNDA DE ALHAMBRA”  =

- P o r  -t' í  H A la (ancla n i que sirmprr, 
3 o por lo menos, durante mu­
é  chos años, se «acababa el 

. papel». La obra de éxito se 
le oírecia al público corrientemente 
a esa llora— las nucvV y  media de la 
noche— cuando empezaba a «a f lo ­
ja r »  la entrada, pasaba por algunos 
días a tercera; después a primera, y 
de ahi desaparecía para descansar 
un tiempo prudente en el archivo; y 
*e reprisaba. .según su importancia v 
el efecto que había causado en el 
público, más o menos pronto. El cr.r- 
tel de Alhambra se regía por una ley 
inflexible que aplicaba sistem ática­
mente la empresa del teatro: si la 
obra era de importancia, se estrena­
ba el viernes: si era un juguete có­
m ico ligero para rellenar y pasar el 
tiempo, e l martes, y  nunca dejo de 
cobrar ningún autor, cuando menos, 
ocho o diez representaciones de su 
obra si el público no la rechazaba en 
la primera.

La segunda tanda de Alhambra, le 
servia de punto de reunión a me­
dia H a b r ía ; y si decimos que pasaba 
otro tanto con los vecinos del in te­
rior de la isla, no nos engañamos.

— T e  espero en la segunda de 
A lham bra— era la frase corriente en­
tre los compañeros de la  Lonja, del 
Foro, etc., etc., o la cita que al se­
pararse los compañeros de v ia je se 
daban en la Estación Term inal, an- 
les de encaminarse cada cual a su 
respectiva posada.

Por lo general «se acababa el pa­
pel», en la segunda tanda, l :na tan­
da bullidora, hlrviente, donde como 
enorme* mariposas se agitaban los 
numerosos abanicos que aun unidos 
a los grandes ventiladores de as­
pas pendiente del techo y a los pe­
queños metálicos de las paredes la­
terales y a los grandes ventanales 
abiertos a uno y otro lado de la  sala, 
resultaban insuficientes para refres­
car la calurosa y pesada atmósfera 
que se respiraba: solamente un es­
pectáculo tan atrayente y  simpático 
como aquel de Alham bra podría man 
tener al público sin la menor protes­
ta en aquel horno, donde rompían 
de continuo las carcajadas estruen­
dosas, los calurosos aplausos y los 
¡bravos! saturados del fuego de la 
enardecida sala, y del regocijo  que 
colmaba todos los pechos... l 'h to ff .  el 
periodista, mejicano, marcando las 
jotas con fuerte expresión siniestra, 
decía:

—  ¡V ie jjo : este es el teafaro del re 
goc ljjo !

Afuera, en el café del vestíbulo, se 
iba aglom erando la otra tanda: y 
entre el mosconeo del público, oíase 
el vocerío de los vendedores que, se 
gún la importancia de la obra. cO: 
braban ochenta centavos y  hasta un
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pfso por la luneta: el pregón de ios 
vendedores de postales, libros y aba­
nicos y e| del negro Sandunga como 
nna cantinela monótona, siempre en 
el mismo tono;

— Los cuplés de Acebal, y vale 
d io.' '

, — El argumento.(Je la obr*. y val» 
jaedio. • F ¡

— PosTaíes'de In-fistas. y va le  me­
dio.

— Boleros con su letra, y vale me 
dio.

— El Guajiro y  la Corista, y vale 
medio.

Los maldicientes y murmurado­
res — que son los que en los espec 
táculos públicos sue'.en frecuente 
mente encontrarse entre los que no 
pagan sus entradas—  propalaron un 
tiempo la especie de que en el e len 
co del teatro Alham bra figuraban 
en mayoría Jas viejas v los viejos: 
y ello  no carecía de verdad, hasta 
cierto punto. Aquella casa, a fuerza 
de años, y obligada por las conside 
raciones, se fué poco a poco convlr 
tiendo en una de Beneficencia. Du 
rante mucho tiempo no existió la 
Sociedad protectora de los artistas, 
que se fundó recientemente, y no le 
parecía humano a aquella empresa 
que se echaran a la calle elementos 
que la habían acompañado desde sn 
fundación, brindándole los encantos 
y las prim icias de sus años mozos. 
Seguramente esos murmuradores de 
entonces son los que truenan hoy en 
los m ítines contra la explotación de 
los burgueses que dejan a sus “ vle 
Jos obreros”  en el mayor desamparo. 
Pero, volviendo a los viejos histrlo 
nes: unos murieron: otros. por su 
voluntad se retiraron para dedicarle 
a distintas y más provechosas acti 
vidades; a algunos se les señaló una 
modesta pensión que conservaron 
hasta la hora de su muerte; v por 
todo ello fué adquiriendo aouel mal 
comentado elenco la novedad y fres 
cura oue se deseaban, llegando so 
bre todo a cfreeer un coro— como se 
le llama ahora, de “ segurdas ti , 
pies”—  que como dirían los ‘Mindo ! 
ros”  del género. tenían “ 'ir ib illa ”  y 
“ rabia en el H b lero". A llí Candila, 
Mercedita. Lupita, la Rnhir. de P la ­
tipo; Teresa: la Oriental: la Camagüe 
vana v muchas más y no ñoras que i 
cuando la D ftm j. de los M illones al 
canron el pináculo con que sueñan i 
estas estrellas de sexta magnitud, su - ¡ 
hiendo unas a grandes señoras y 
convirtiéndose otras en respetables 
consortes-



*)!

1.a segunda (anda >lc A lham br' 
tenñs sus asiduo,* qur iban inde­
fectiblem ente todas las noches y ocu­
paban la misma luneta de cabece~a. 
separada de an lem m n por un r e ­
vendedor de su confianza. Gentes del 
foro; del comercio de la industria 
que ya conocían las obras, y hasta 
se las sabían de memoria, y que de­
jando «su punta de sueño», abrían 
los ojos en determinados instantes 
para dirigirlos, interesados o amo­
rosos, sobre la artista de mi predi­
lección; o, ron menos intención pe­
caminosa. deleitarse oyendo éste o 
aquél número criollísimo de su gusto. 
El respetable y querido señor M e- 
diavilla, que filé  gerente-adm inistra» 
nor del periódico «E l M undo» mu- 
«hos añer. en mocho tiempo no 
dejó de dormir su sueño de ntte 
ve y media a diez y media <-n 
su luneta cabecera de nuinta fila. 
El Sr. H idalgo, v iejo banquero he- 
m iplégieo que se acompañaba de un 
fie l criado, tampoco dejó la '•uve "'.e 
la xegunda fila , en la pronia tanda, 
harta el día ante* de su sentida 
muerte. Muchos conocidos severos 
jueces e ilustres señores m agistra­
dos del Supremo — Castro, del Cristo. 
Alm agro, etc., etc..—  rumiaron más de 
una vez sus sentencias, condenato- 
rías o absolutorias, en aquella su 
tanda preferida, viendo y juzgando 
la vida con mayor bondad, a través 
del buen humor que respiraban las 
obras. Si nos pusiéramos a citar nom ­
bres conocidos, no tendríamos para 
cuándo acabar. El bandolero «A rro- 
y lto », tan perseguido y busczdo por 
la Justicia, declaró »1 ser, al fin. 
capturado, que acostumbraba a asls-

| tir con frecuencia a la segunda tanda 
I de Alhambra, convenientemente dis­

frazado, y ocupando siempre distinta 
luneta para no llam ar la a ten ción ...

Una noche, representándose en la 
segunda t?.nda la chistosa obra del 
maestro de saineteros, Ramón M o­
rales titulada «T a r je ta s  Postales», 
detrás del palco destinado a los con­
cejales del Ayuntamiento, y que se 
hallaba junto al escenario y a la la 
quierda del público, un vigilante de 
Policía que sufrió en aquel momento 
un súbito ataque de locura des­
fundo su revólver inopinadam ente; 
y disparó sus siete tiros sobre los 
arti.il;*! que en aquel instante se 
encontraban en gran número en el 
escenario, c «n  el consiguiente nu­
mero de curiosos entre cajas y los 
espectadores de los grilles de la de­
recha del mismo; y a la sazón en 
que, con gran regocijo del público, 
cantaba Regino López, secundado por 
el eoro ganeral, los couplés de los 
«Pecados Capitales». En el momento 
en ouu .se d irigía a una de las se­
gundas tiples que personificaba i*
' A varicia” , y le cantaba:

— La avaricia rompe el saco 
nn refrán nos da a entender; 
pero ¡ronque el refrán lo diga, 
no t «  lo . . .

se disparó el susodicho vigilante eon 
sus siete disparos, uno detrás del
otro sin parar; y  ya pueden ustedes 
imaginarse el pavoroso rorre-corre 
que se desarrolló en el “teatro. Por un 
m ilagro de Dios, nadie absolutamente 
jué herido por ninguna de f-quellai 
balas que pasaron silbantes por »n - 
. im »  de las cabezas de los músicos 
de la orquesta y  por entre los ciier- 
por de los artistas. La bailarina ita ­
liana . T ina Tuvatti. que se encon­

traba peinándose en su camerino en 
el segundo piso del escenario, y  que. 
tenía en una mano un frasco de lo ­
ción para el cabello, se quedó con 
la base del pomo entre los dedos, 
viéndolo deshecho en cien fragm en­
to» por un balazo que fué a di>r 
a aquel sitio. Los espectadores, pre­
sas del mayor pánico, se lanx?ron 
a todo correr para la calle; resultan­
do con la pierna derecha quebrada 
uno que se arrojó sobre las luneta* 
desde un delantero de tertulia que 
ocupaba; y por ahí anda el hombre 
con sus muletas. ;81 se acordará el 
ta l cojo de la  segunda tanda de 
A lh am bra !. . .

Ora segunda tanda memorable de 
aquel teatro: una noche, allá por el 
ano 1B06. o 7 u 8, o 9 .. .  en que se 
declaró nn incendio en la «iiardarro- 
Dla del escenario, contribuyendo a ex­
tinguir el voraz elemento el nume­
roso público que, como de costumbre, 
llenaba todas las localidades; y el 
cual, muv complacido de haber ta i- 
vado de las llamas a su querido tea­
tro, continuó después viendo la fun­
dón  como sí tal cosa no hubiese su­
cedido.

Próxim a a term inarse la segunda 
tanda el actor, d irector de la com ­
pañía, Regino López, que se encon­
traba en escena, anunció al público 
la noche del 28 de febrero de 19X4 
la sentida muerte, ocurrida en aquel 
momento, del gran patriota. D. Sal­
vador Cisneros. maequés de Santa Lu­
cís, a los 86 años de edad: suspen­
diéndose inmediatam ente la función 
y retirándose la concurrencia con el 
mayo.- respeto.

Durante una segunda tanda de A l- 
hamhra llegó al Palacio de In Plaza 
de Armas, donde resldia el primer 
Gobierno interventor americano, t i  
>ablegrama en que el Presidente ae 
los Estados Unidos, entonces Mr. T eo ­
doro Roosevelt, anuncir.ba' al pu-hlo 
de Cuba su decidido propósito de 
nue se proclamara, en término <Je | 
mrses. el Gobierno propio de la R e- 
púhllrft Cubana, y fué leída ante 
los espectadores de aquella tanda, 
con el regocijo que es de presumir, 
la «U ltim a  H ora» de un periódlci» 
que tan agradable noticia lanzaba a 
la publicidad. ¡Y  ved ahi que la pri- 
irert» ovación pública que se le tr i- , 
butó a la República Cubana, tuvo 1 
lugar en la sala del popular teatro 
A lh am bra !. . .

La Alhambra. en fin, *fué tan con­
secuente con su público, que, cuando 
en la triste noche del 18 de febrein  
de 1935 determ inaron los hados que 
h^bía llegado su última hora, en su 
deseo de no causarle daño a nadie, I 
esperó a  que term inara la función 
>• hubiese abandonado el vestíbulo el 
último de sus favorecedores de ta n ­
tos años, p a r » echar ahajo un Insig­
nificante cobertizo del café; cuyo 
inesperado contratiempo determ inó el 
cierre del teatro y su transform aran  j 
en el salón cine que hoy lo ocupa. 1

Frecuentemente se oye decir— de*- 
alentados—  a los que acostumbran 
süllr de sus casas en las primeras 
¡■oras de la noche para dar un pa­
iro  por la ciudad:

— Falta algo en La Habana.
T  se les podría contestar:
— Efectivam ente, am igos: fa lta la 

segunda tanda de Alhambra.
Pero, como cuando se le muere a 

uno un ser querido: que el tiempo 
va restañando la herida: que se va 
i.no acostumbrando; y  que al cabo 
rolo queda una cicatriz In do len te ...

¡Pobre Humanidad si no fuera
asi!
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