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Ya no hay necesidad de peinarse constantemente o, lo que es peor, andar . 
despeinado casi todo el día.

No importa que el cabello sea largo, corto, reseco, lacio, rizado, hirsuto, 
escaso o abundante, el Stacomb lo mantendrá peinado todo el día.

Antes de peinarse por la mañana úntese 
un poco de Stacomb. Péinese y vea qué 
agradable es el efecto.

Las señoras y señoritas igualmente lo 
prefieren a brillantinas y pomadas, pues 
el Stacomb es de aplicación más agradable 
y no hace aparecer el cabello engomado. 
No "suda”.

Es excelente para las que usan el cabello 
corto peinado a la egipcia, pues le da el 
lustre necesario y lo mantiene peinado en 
forma redonda como lo dicta la moda.

Para el cabello de los niños no hay nada 
mejor.

Es ideal para todos y para cualquier 
estilo de peinacíb.

En sanitarios tubos 
compresibles

En elegantes pomos 
de vidrio

Muestra Gratis
Convénzase con una prueba práctica. Mándenos el cupón 
de abajo immediatamente y le eviaremos una muestra gratis.

Ciudad y

Standard Laboratories, Inc.,
13-A-West 18 th Streer, New York, E. U. A. 

Envíenme Gratis una muestra de Stacomb.
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El Rey de Inglaterra escogió la música 
que quería oír y lo mismo puede hacer Ud.

Coincidiendo con el resurgimiento de la ópera en el 
famoso Covent Garden de Londres, la familia real expresó 
el deseo de asistir a la función y Tosca fue la obra escogida, 
a petición del Rey, en substitución de otra ópera.

Ud. puede también satisfacer su deseo de escoger la 
música que sea de su predilección, y la Victrola y los Discos 
Víctor le facilitarán el que pueda Ud. gozar de ella en el 
momento mismo que lo desee.

Podrá Ud. hasta oir a la misma insigne artista que 
encarnó el papel principal en la función dada en presencia 
del Rey—a María Jeritza—una de las artistas que integran 
el grupo de famosos cantantes que están siempre a su 
alcance inmediato en los Discos Victor y en la Victrola.

Hay una tola Victrola legítima, y es la que construye 
la CompañíaVictor. Exija siempre las marcas de fá
brica de la Victor al comprar una máquina parlante.

pj

¡Victrola
Reo. us. rat; ore mn>i e.’MAQA industrial registrada

Victor Talking Machine Company, CamdenJUlEUdeA.
3



if

ELECTRO REPRODUCTOR VERTICAL V DE COLA 
La poseción de un piorno Ampico es .símbolo de cultura music al 
yde distinción social.- La ac-ción Ampico sol o e s adaptada 
a los mejores pianos del mundo-; Mason & Hamlin - Chickering 
Knabe- Haines <£ Bros - MarsHall & Wendell-Franklin.

Vendemos Victrolas Victor al contado y a plazos
AGENTES EXCLUSIVOS

UNIVERSAL MUSIC ANDCOMMERC1AL C»
GR A L- CARRI_LO (s. RAFAE l) 1. TELEOOOO . A 2930
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EL DUO-ART
en un soberbio piano de cola—o en uno del tipo vertical—le pro

porcionará el privilegio de entretener ■ sus visitas haciéndoles gozar 

de las interpretaciones de los más grandes artistas vivientes. 

Paderewski, Hofmann, Friedman, Ganz y con ellos el 80% de los 

que la crítica universal reconoce como las primeras figuras pianís

ticas de nuestra época, solo impresionan para el DUO-ART.

EL DUO ART
EN EL

S T E I N W AY

El Instrumento Supremo de Todos los Tiempos

G1RALT, Agentes, O’Reilly No. 61, Tels. A-8336 - A-8467
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Notas del Director Literario
LOS NUEVOS

JORGE MAÑACH
Jorge Mañach y Robato es uno de 

los más dilectos y cultivados espíritus 
de la nueva generación intelectual cu
bana.

Nació en la villa de Sagua la Gran
de (Santa Clara), a la que gusta alu
dir con el orgulloso apelativo de “Sa
gua la Máxima”, el 14 de febrero de 
1898. Es hijo de madre cubana—Con
suelo- Robato—y del abogado español 
Eugenio Mañach, prominente en nues
tro foro durante las postrimerías de la 
colonia.

Vivió en Sagua hasta 1908, época en 
que se trasladó a España, donde su pa
dre ejercía a la sazón de notario. Vi
vió algún tiempo en Tembleque, un 
pueblecito de la provincia de Toledo. 
A los once años ingresó en las Escue
las Pías de Getafe, cerca de Madrid, 
donde cursó sus dos primeros años del 
Bachillerato, que luego hubo de con
tinuar en el Colegio Clásico Español 
de aquella Villa y Corte. Al mismo 
tiempo, comenzaba sus estudios de pin
tura en el taller y bajo la dirección del 
gran maestro español Don Alejandro 
Ferrant y Fischermans, que le contó 
entre sus discípulos favoritos.

En 1912 se trasladó a Cuba, su pa
tria, continuando aquí su educación en 
el Colegio de S.an Agustín. Dos años 
después, cuando se disponía a volver a 
Europa para estudiar su carrera, la 
Guerra alteró sus planes, desviándole 
hacia los Estados Unidos.

En la Chauncey Hall School, de 
Boston, y en la Escuela Superior y La
tina, de Cambridge, se preparó para la 
gran universidad de Harvard, a la cual 
ingresó mediante una beca que le con
firió. aquella segunda institución.

Su ejecutoria en la Universidad de 
Harvard fué brillantísima. Hizo - en 
tres los cuatro años de estudios para el 
Bachillerato en Ciencias, (equivalente 
a nuestra antigua Licenciatura, siendo 
becado por la Universidad cada uno 
de esos años para proseguir sus estudios 
en el siguiente. Eñ tres certámenes 
de la Universidad recibió otros tan
tos premios en metálico: uno por su 
labor en el Departamento de Bellas 
Artes, donde siguió cultivando la pin
tura; dos de carácter literario por sus 
ensayos en inglés sobre Las ínterfre- 
taciones del Quijote y sobre La in
fluencia francesa en la literatura hispa-

Jorge

noamericana. De estos ensayos, sólo uno 
fué traducido por su autor y publicado 
en el Mercurio Peruano, de Lima, don
de mereció grandes • elogios. Se distin
guió notablemente en la vida estudian
til universitaria, habiendo llegado a ser 
Presidente del Club Español de Boston, 
Presidente del Club Hispano-America
no de Harvard y miembro del Consejo 
de Estudiantes de la Universidad.

Al graduarse, le fué conferido el 
título de cum laude, como alumno - emi
nente de la Universidad; el Presiden
te de la misma le impuso la llave de 
Phi Beta Kaffa, que es la más alta 
condecoración académica en los Esta
dos Unidos^ y la Corporación le obse
quió con su Decatur, o libro de honor. 
Inmediatamente la Facultad de Len
guas Romances le nombró Instructor 
en su departamento de español, cargo 
que desempeñó al mismo tiempo que 
proseguía sus estudios para el Docto
rado en Filosofía y Letras; pero estos 
estudios se vieron interrumpidos por la 
obtención, en reñida competencia, de 
la Beca Sheldon para viajar y estudiar 
en Europa.

Con esta beca marchó para Francia, 
visitando de paso la Habana. Cam
biando de orientación estudió su pri
mer año de .Derecho en la Universidad 
de París. Desde Francia comenzó a 
escribir regularmente para el Diario de 
la Marina. A su regreso a Cuba, ter-
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Mañach

minado el periodo de su beca, inició 
en la edición de la tarde de dicho de
cano su sección cuotidiana titulada 
Glosas, que despertaron bien pronto la 
curiosidad y el aplauso del público y 
el interés y la aprobación calurosa de 
los intelectuales, que veían la apari
ción de un nuevo escritor, de cultura 
vasta y sólida, depurado gusto artísti
co y estilo original y brillante, con
quistando muy pronto renombre y pres
tigio en nuestras letras.

A comienzos de 1924 reunió algu
nas de esas crónicas para formar su pri
mer libro, Glosario, de cerca 400 pági
nas, que acogió la crítica con entusiastas 
celebraciones, como .puede verse por este 
estracto de algunas de las opiniones de 
los siguientes conocidos escritores:

De Hernández Cató'. “En todo el 
libro van de la mano, bien avenidos, 
la observación y la imaginación. La 
prosa es viva, fina al par que resisten
te para plegarse sin traicionar su for
ma a los pensamientos más varios. Pro
sa de estilo, no prosa de manera”.

De Chacón y Calvo: “Sus impresio
nes de viaje por la Isla han sido una 
verdadera revelación: revelación de 
nuestro paisaje, de nuestra vida popu
lar, .de nuestras más típicas virtudes na
tivas. Esa parte del libro bastaba para 
afirmar a un escritor. . .

De José Rafael Pocaterra: “Aparte 
las páginas exóticas—que no son preci-



El Dr. Francisco González del Valle 
en ^Tribuna de la Academia de la 

Historia.

sámente exóticas sino por ia fecha y 
el paisaje, y en las cuales mantiene un 
individualismo irónico, sentimental, un 
poco cansado, no de estilo, que es agi
lísimo, sino de urgencia de decir—to
do el volumen es la afirmación de una 
personalidad poderosa a la que aún li
gan ciertas envolturas convencionales 
de la elegancia y de la ruda opinión 
externa y del mundo social en que se 
agita. ”

De Manuel Aznar: “En el Glosario 
hay algunas páginas que se entienden 
desde luego escritas para la prensa, y 
para la prensa diaria. Pero otras mu
chas, las más bellas, las mejores, pare
cen escritas en el silencio de una bi
blioteca o en el bohemio cuarto de un 
vagabundo emocionado; escritas para 
el libro o para el recuerdo, escritas len
tamente, apasionadamente, gozando del 
placer íntimo que encierra cada pala
bra, del matiz de cada una de las me
táforas, la luz interior de cada una 
de las imágenes. .

De Agustín A costa: “Este libro. . . 
tiene una importancia trascendental en 
este país. . . Su autor es Jorge Mañach, 
uno de los más dilectos y selectos es
píritus que hoy trazan rumbos al pen
samiento cubano. Del mismo modo 
que el inmortal Rubén era el dueño de 
su jardín de ensueño, Mañach es el 
dueño de su pluma. ¡Y qué pluma...!”

De Alejandro Sux: “¿Y para qué 
decir que el deleite de su prosa clara, 
castiza y sabrosa como un fruto del 
trópico, agregó un encanto más al 
grandísimo y variado que encierran los 

temas que trata? Ya no se está acos
tumbrado a leer cosas así con el pié 
de imprenta puesto encima de una ca
pital americana. .

En el Grupo monorista, del que 
Mañach es uno de los fundadores, tie
ne también la gloria de haberle dado ese 
nombre y el espaldarazo de la publici
dad en un famoso artículo que 'publicó 
en esta revista. ‘

Además de su labor periodística, Ma
ñach ha dado varias conferencias, en 
la Asociación de Pintores y Escultores, 
de la cual es vocal, en la Sociedad Cu
bana de Derecho Internacional, en el 
Club Cubano de Bellas Artes (El de
senvolvimiento de la Pintura en Cuba, 
el mejor y más completo de los traba
jos sobre la historia del arte pictórico 
en Cuba), en la Sociedad Económica 
de Amigos del País (La crisis de la 
alta cultura en Cuba, que acaba de pu
blicarse y ha suscitado numerosos co
mentarios.)

Al mismo tiempo que mantenía es
ta activísima labor literaria, incorpora
ba en nuestra Universidad sus estudios 
extranjeros, continuándolos hasta al
canzar el título de Doctor en Derecho 
Civil, que le fué conferido el año pa
sado con nota de sobresaliente. Abrió 
en seguida su bufete y se dedicó al ejer
cicio profesional, pero sin abandonar 
su colaboración en el Diario de la Ma
rina y El País, ni sus diversas y va
liosas actividades en pró de nuestra cul
tura.

Ahora, acaba de ser nombrado por 
el Secretario de Justicia, Abogado Fis
cal Auxiliar de la Audiencia de la Ha
bana, nombramiento acertadísimo y 
justo que señala el comienzo de mayo
res conquistas que alcanzará su podero
sa mentalidad.

UN CUENTO DE GUATEMALA
Nuestro buen amigo, el joven y bri

llante artista Armando R. Maribona,c 
que reside actualmente en París, nos 
ha enviado un cuento de Guatemala

Miguel Angel Asturias.
Caricatura de Mari boma.
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Alftnssina Storni.

de Miguel Angel Asturias, que publi
camos en otra página.

¿Quién es Miguel Angel Asturias?
Maribona nos lo va a decir en la si

guiente entrevista que para Social le 
hizo al escritor guatemalteco:

“Si yo le diese mis datos biográficos 
¿cómo contentaría a mi juventud des
pues de un recuento de fechas que en 
el recuerdo están borradas? Mi juven
tud se resiste a que yo le diga nací en 
tal parte, en tal día y año porque esto 
me haría recontar el tiempo y entris
tecer. Diga Ud. que soy de América. 
Eso creo yo que es bastante.

Mi labor ha sido, sobre todo literaria, 
de una literatura empalagosa y sin inte
rés. Ahora creo principiar mi evolu
ción. No puedo contar aquí mis empe
ños estundiantiles, toda la vida rebeldes, 
crecidos al calor del entusiasmo por los 
grandes ideales; ni otras cosas que no 
viene a cuento mencionar. Diga Ud , 
que soy un hombre, éso creo yo que es 
bastante.

Ya sabe Ud., al margen de la obra 
realizada están los mil sueños de cada 
día, lo que no hemos hecho, lo que fué 
solo un pensamiento pasajero. La no
vela soñada, el poema sin cuerpo, el 
cuento por escribir. Pero tampoco es
to tiene importancia.

El cuento de Guatemala, mi país na
tal, que ahora ofrezco a Ud. necesita 
dos palabras. En él, como vé, aislé 
un hecho de la vida ' diaria en un mar
co literario. La forma no me satisface, 
antes bien la considero defectuosa. Sin 
embargo en él se respira, se siente, se 
ve y se oye la pequeña tragedia de la 
raza vencida. Algunos rasgos psicoló



o

gicos del indio. El influjcr que toda
vía ejerce el nahualismo, no solo como 
un sistema de • secretos para curar en
fermedades, interpretar augurios, pa
sos de estrellas, ruidos de vientos en 
los bosques, aparecimiento de animales, 
sino para ayudarse en la lucha contra 
los blancos.

¿Otra cosa de interés
Ya Ud. sabe, soy de América, soy 

un hombre y nada más.
Abogado, poeta, escritor, Miguel 

Angel Asturias envía este trabajo pri- 
mercrde- uita serie con que regalaremos 
a los lectores de Social.

Miguel Angel Asturias apenas tie
ne ventitantos años. Con un grupo de 
jóvenes, como él entusiastas y clarivi
dentes, patriotas sin patriotería, fundó 
la Universidad popular de Guatemala 
que se ofrece para establecer una bi
blioteca de cada país de América. Méxi
co ya tiene allí la suya. El hambre de 
saber se estimula y se aplaca en aquel 
centro que tiene por principal objetivo 
levantar el nivel cultural del indio.

Miguel Angel Asturias hizo perio
dismo desde que tenía catorce años y 
versos desde antes aún. De ahí la co
quetería de autosugestionarse viejo.

Actualmente, desde París, codirige 
el importante diario El Imparcial de 
Guatemala. Traduce al castellano' el 
Popol-Vuhu, la Biblia de los indios qui
chés del que hizo un gran estudio el 
sabio francés Reynolds, hoy su profe
sor de lenguas americanas, arcaicamen
te y esencialmente americanas, vestigios 
de gloriosas civilizaciones fenecidas.

Edita un pequeño volúmen de ver
sos con una absolución de Ventura Gar
cía Calderón y un Ecce Homo (cari
catura) que yo ofrezco inédito, con 
esta interview sintética.

Creo que Miguel Angel Asturias se
rá muy en breve una de las más cons
picuas personalidades literarias de la 
América. El ama a Cuba, habla de 
ella con devota admiración y es justo 
que Cuba corresponda con un poco de 
admiración y cariño.

Yo lo presento: he ahí el hombre. 
Armando R. MARIBONA.

EN LA ACADEMIA DE LA 
HISTORIA

Con objeto de conmemorar el ani
versario de su fundación y las fechas 
patrióticas cubanas celebró esta corpo
ración el 10 de octubre pasado, una se
sión solemne y pública en su nuevo lo
cal, decorado severa y elegantemente y 
con la amplitud necesaria para sus tra
bajos, sesiones, archivos y bibliotecas.

Eduardo Sánchez de Fuentes.

En esa sesión, el vicepresidente Dr. 
Fernando Ortiz, pronunció elocuentes 
palabras, el Secretario Dr. Dihigo leyó 
la Memoria de los trabajos realizados 
durante el último año y el Dr. Fran
cisco González del Valle un muy no
table, valioso y documentado estudio 
sobre José de la Luz y Caballero en 
la Conspiración de 1844, que ha ser
vido para que. este joven y meritísimo 
historiador conquiste un nuevo triunfo 
en su ya fecunda labor histórica.

“OCRE”
DE ALFONSINA STORNI

Esta gran poetisa contemporánea de 
nuestra América nos ha enviado su úl
timo libro de versos, Ocre.

Nacida Alfonsina Storni de padres 
suizos, en un pueblo, Coronda, de la 
provincia de Santa Fé, en la Repúbli
ca Argentina, es, como lá Mistral, 
nuestra, desempeñando en la actuali
dad, en Buenos Aires, una cátedra de 
Literatura Argentina.

Tiene publicados los siguientes vo
lúmenes de versos: La inquietud del 
rosal (1916), El dulce daño (1918%, 
Irremediablemente (1919), Langui
dez (1920), y ahora, Ocre. Ha edita
do también una compilación poética, 
Las mejores -poesías de los mejores poe
tas (1924), y-una novela, La Golon
drina.

Alfonsina Storni ha sabido cantar 
el amor sin cortapisas, convenciona
lismos ni hipocresías, con hondo sen
timiento, con exquisita belleza y de
purado arte. Problemas íntimos de. la 
mujer* sus luchas y sus complicaciones 
amorosas, aparecen expuéstas en los ver
sos de esta poetisa con franqueza y sin
ceridad, sin falsos retoricismos. . En 
esas composiciones que extractamos de 
Ocre, puede comprobarse cuanto de
cimos.

Sirvan estas líneas de acuse de reci
bo de su nuevo libro y de expresión 
entusiasta que hacemos, como admira
dores de su arte extraordinario y de su 
genio poético.

DE ARTURO TORRES RIOSECO
Del valioso estudio que este merití

simo escritor ha hecho sobre los Pre
cursores del modernismo, damos en el 
presente número un extracto del capí
tulo dedicado a Martí. Juzga tam
bién Torres Rioseco a Casal, Gutiérrez 
Nájera y Silva, precediendo su trabajo 
de unas palabras iniciales y breves con
sideración sobre el modernismo y su 
evolución.

“MEDALLAS”
DE FRANCISCO IZQUIERDO 

Modesto, y por ello apenas conocido 
de nuestro público,.. Francisco Izquier
do es un exquisito poeta que ha sabido 
cantar con acierto indiscutible, recuer
dos personales de paisajes y tipos, dán
doles vida, color y belleza. Poeta, en 
toda la extensión de la palabra, su nom
bre debe figurar en nuestras letras co
mo el de uno de los más valiosos es
critores del momento presente.

SOCIAL se honra insertando dos de 
sus Medallas.

EDUARDO SANCHEZ DE 

FUENTES

La pieza de música que ofrecemos a 
nuestros lectores en el presente núme
ro de SOCIAL ostenta la firma de 
uno de nuestros más célebres y aplau
didos compositores: Eduardo Sánchez 
de Fuentes.

En esa obra vemos al talentoso maes
tro cubano abandonar momentánea
mente las típicas cadencias criollas, a 
las que tanta vida ha sabido dar en 
múltiples canciones, que recordaremos 
siempre con gusto, y hacer una exqui
sita incursión en los dominios del rit
mo dúctil de la mazurca.

Mazurca Triste se titula esa nueva 
producción de Sánchez de Fuentes que 
hoy honra nuestras páginas.
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Instalando en su hogar los efectos sanitarios '^wdarn" tiene Vd. la garantía de que 
a cambio de su dinero recibe lo mejor que se fabrica.

Los artículos de segunda calidad a precios bajos siempre resultan caros:
Exija 'Standard", —Cada artículo lleva'esa marca.

De venta por todas las casas importantes de Efectos Sanitarios de la Habana y del 
interior de la República.

( “¿¡tattdardT )
C">7 HÍCTOS 5AS I

Standard Sanitary Co.

PITTSBURG, PA.

OFICINA EN LA HABANA:

EDIFICIO BANCO DEL CANADA No. 417. TELEFONO M-3341
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Heráldica Celulóidica
La Marquesa de la Falaíse de la Coudraye 

(née Gloria Swanson)



Las Ruinas de Chichen-Itza en Yucatán
Pórtico de El Castillo, visto for su fachada Norte.
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Caminos de nuestra Historia Literaria
Por PEDRO HENRIQUEZ URENA

A literatura de la América española crece en can
tidad año por año, y hasta ahora los dos únicos 
intentos de escribir su historia completa se ha rea
lizado en idiomas extranjeros: uno, hace cerca 
de diez años, en inglés, otro, muy recientemen

te en alemán. Está repitiéndose, para la América española, 
el caso de España: fueron los extraños quienes primero se 
aventuraron a poner orden en aquel caos, o—mejor—en aque
lla vorágine de mundos caóticos. Cada tipo de obra literaria, 
—o, como decían los viejos, cada género,—se ofrecía como 
“mar nunca dantes navegado”, con sirenas y dragones, sirtes 
y escollos. Buenos trabajadores van trazando cartas parciales: 
ya nos movemos con soltura entre los poetas de la Edad Me
dia; sabemos cómo se desarrollaron las novelas caballerescas, 
pastorales y picarescas; conocemos la filiación de toda la fa
milia de Celestina. . . Pero para la literatura religiosa hemos 
de contentarnos con esquemas superficiales, y no es de espe
rar que se perfeccionen, porque el asunto pierde interés día 
por día: aplaudiremos siquiera que se dediquen buenos 
estudios aislados ■a Santa Teresa o a Fray Luis de León. De 
la poesía lírica de los siglos de oro sólo sabemos que nos gusta: 
no estamos ciertos de quién sea el autor de sonetos que repe
timos de memoria; los libros hablan de escuelas que nunca 
existieron, como la salmantina; ante los comienzos del gon- 
gorismo, cuantos carecen dél sentido del estilo se desconcier
tan, y repiten la discutible leyenda de que a £}óngora lo imi
taron sus contradictores mismos. . . Los más osados explora
dores se confiesan á merced de vientos desconocidos cuando 
se internan en el teatro, y dentro de él, Lope es caos él solo, 
“monstruo de su laberinto.”

¿Por qué los extranjeros se lanzaron, antes que los na
tivos a la síntesis? Demasiado se ha dicho, que poseían mayor 
aptitud, mayor tenacidad; y no se echa de ver que sentían me
nos las dificultades del caso. Con los nativos se cumplía el 
refrán: los árboles no dejan ver el bosque. Hasta este día a 
ningún gra- crítico o investigador español le debemos una 
visión de paisaje. Menéndez y Pelayo, por ejemplo, se puso a 
describir uno por uno los árboles que tuvo ante los ojos. . .

En América vamos procediendo de. igual mod®. Em
prendemos estudios parciales: la literatura colonial de Chile, 
la poesía en México, la historia en el Perú. . . Llegamos a 
abarqar países enteros, y el Uruguay cuenta con siete volú
menes de Roxlo, la Argentina con cuatro de Rojas (¡ ocho en 
la nueva edición! ). El ensayo de conjunto se lo dejamos a 

mis excelentes amigos, los Doctores Coester . y Wargner. Ni 
siquiera lo hemos realizado como simple suma de historias 
parciales, según el propósito de la Revue Hisj>anique'. después 
de tres o cuatro años de actividad, la serie quedó trunca con 
cinco países: el Uruguay, Boliyia, el Perú, Colombia, Santo 
Domingo.

Todos los que en América sentimos el interés de la his
toria literaria hemos pensado en escribir la nuestra. Y no es 
pereza lo que nos detiene: es, 'en unos casos, la falta de ocio, 
de vagar suficiente (la vida nos exige ¡con imperio! otras 
labores); en otros casos, la falta de documentación', conoce
mos la dificultad poco menos que insuperable, de reunir to
dos los materiales. Pero Como el proyecto no nos abandona, 
y -o faltará quien se decida a darle realidad, conviene apun
tar observaciones que aclaren él camino.

LAS TABLAS DE VALORES

Noble deseo, pero grave error, Cuando se quiere hacer 
historia, es el que pretende recordar a todos los héroes. En 
la historia literaria el error lleva a la confusión. En el ma
nual de Coester, respetable por el largo esfuerzo que repre
senta, nadie atinará a discernir si merece más atención el 
egregio historiador Justo Sierra que el fabulista Rosas More
no o si es mayor la significación de Rodó que la de su amigo 
Samuel Blixen. Hace falta poner en circulación tablas de 
valores con -ombres centrales y libros de lectura indispensa
ble. Sacrifiquemos los nombres, no sólo de los mediocres, 
si-o de. aquellos cuya obra pudo haber sido magna pero quedó 
a medio hacer: es así como se han hecho las co-stelacio-es de 
clásicos en todas las literaturas, y en ocasiones con suma in
justicia. Epicarmo fué sacrificado a la gloria de Aristófa
nes; Gorgias y Protágoras a las iras de Platón.

La historia literaria de la América española debe escri
birse orgrninándola o- torno de u-os cuantos -ombres cen
trales :'Bello, Sarmiento, Mo-talvo, Martí, Darío, Rodó. . .

EL NACIONALISMO

Innecesariamente, el carácter nacional de la§ literaturas 
de la América española se ha convertido en problema de com
plicaciones y enredos. Pero el asunto es claro. Cada idioma 
supone u-a cristalización de modos de pensar y de sentir, y 

(Continúa en la 'pág.ffy'
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Meditación en un Centenario
Por E. GOMEZ DE BAQUERO

I quito ni pongo 
rey en las cues
tiones internacio
nales de Bolivia. 
Creo que los es

La República hermana de Bolivia acaba de ce
lebrar el primer centenario de su independencia. 
De todo los homenajes que con motivo de esa efe
mérides ' gloriosa se han tributado a la nación que 
lleva el nombre incomparable de su libertador, 
ha sido uno de los más elocuentes y significativos 
el que le ofreció el gran diario de Madrid, El Sol, 
dedicándole un suplemento, en el que colabora
ron algunas de las primeras plumas literarias de 
España, hermoso ejemplo de confraternidad ibero
americana, que queremos recoger en estas pági
nas publicando 'este notable artículo de' Gómez de 
Baquero.

pañoles debemos imponernos 
una grnn reserva en los plei
tos que entre sí sostengan los 
Estados hispanoamericanos, a 
no ser que medie algún gran 
interés humano, uno de aque
llos motivos de la civiliza
ción a los cuales deben ceder 
el paso las simpatías nacio
nalistas y racistas. Parientes 
y extranjeros a la vez respec
to de los pueblos americanos 
de origen español, miembros 
de la misma gea étnica, de
bemos considerar sus diferen
cias con espíritu continental y no con espíritu particularista.

Tal actitud se impone particularmente en las fiestas 
centenarias de la independencia de los pueblos hispanoameri
canos. La emancipación de los virreinatos fué un movimien
to general en América, en que cooperaron los diversos grupos 
coloniales, comprendiendo que todos eran solidarios en la em
presa y que'la libertad de cada uno de ellos era condición pa
ra la de los demás.

En estas conmemoraciones nacionales hay fatalmente 
una parte de pirotecnia y percalina. Las multitudes aman la 
representación ' y están educadas en la afición a los ritos. Ha
cen falta discursos oficiales, tópicos sonoros, paradas milita
res, fiestas de aparato. Sorprenderse de ello, o pretender que 
se prescindiera de estas ceremonias sería carecer de instinto 
sociológico. Más los centenarios de estos grandes sucesos na
cionales ofrecen también una parte íntima y menos cultivada 
que és la lección histó
rica, el' tema pitra la 
meditación. Los cente
narios de la indepen
dencia de nuestra Amé
rica, que son ya fiestas 
de reconciliación entre 
españoles y. americanos, 
tienen para unos y pa
ra otros su lección.

* * *
Este motivo de me

ditación es el que quie
ro recoger brevemente. 
De Bolivia sé muy po
co, no la he visitado, y 
lo que podría decir es
tá dicho ya en libros de 
más competentes auto
res. El recuerdo de la 
plata perulera, del fa
moso Potosí con su ce
rro, el auténtico cerro

SUCRE.—Salón histórico donde se firmó el Acta de la' 
Independencia de Bolivia.

de la Plata, Montaña de Mi
da», de donde salieron rique
zas sin cuento, que a España 
se le convertían en hoias se
cas como la moneda del dia
blo, porque la economía no 
es de plata y oro, sino de tra
bajo e inteligencia, se pres
ta sin duda a disquisiciones 
politicoeconómicas. Otros 
asuntos de la naturaleza, la 
historia y la cultura bolivia
nas permitirían llenar fácil
mente una cuartillas, pero 
prefiero atenerme a la lec
ción histórica de la indepen
dencia, que podemos repasar 
con fruto americanos y 'espa
ñoles.

Para los españoles, aunque 
ya no tenemos Américas 'que perder, es todavía una lección 
viva. La independencia de los virreinatos y por último de 
las Antillas por medio de las armas es el fracaso del sistema 
del “ordeno y mandó”, de la superstición de la autoridad, 
del gesto valentón y bizarro del miles gloriosas.

Caló el chapeo, requirió la espada, 
miró al soslayo, fuése y no hubo nada.

Así ' dijo Cervantes satirizando el gesto fanfarrón, que- 
acaba frecuentemente en el fuese. No se comprendió que el 
régimen colonial no es mas que una tutela histórica (que en 
colonias de población evoluciona hacia la independencia y 
ha de acabar en ella por el consentimiento o por las armas). 
O se llega al tipo de los Domimons ingleses, naciones asocia
das a la antigua metrópoli, o se producen las escisiones vio

lentas de la indepen
dencia de América, sin 
que valga la hipocresía 
de la farsa asimilista 
que ensayamos en Cuba.

* * *
También para los 

americanos . prove
chosa la me >.ción so
bre su independencia. 
Se hizo bajo los auspi
cios de 'la libertad.'. ¡ Li
bertad! , dicen en varios 
tonos poéticos los him
nos nacionales conme
morativos de los pue
blos hispanoamericanos. 
Han pasados éstos por 
tiranías, como suele 
ocurrir en las democra
cias jóvenes, y no todos 
han salido de esta pla
ga-. El recuerdo de su 

(Continúa en la fág.74)
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Una de las obras maestras del gran pintor norteamericano, recientemente fallecido, John Singer Sargent, que 
fué expuesta en la Exposición de Arte Internacional de Pittsburgh, Pa., por el Instituto Carnegie.

(Foto Dorr. News' Service)
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De la bohemia trágico-heroica
Cuatro Gestas

Por EMILIO, MORALES DE ACEVEDO

I habláis 
de ajenjo, 
ten emos 
que r e - 
cordar a 

Verlaine.
Lelián tomaba su 

Pernod a cualquier 
hora: antes de comer, 
después de comer, al 
acostarse. . . No espe
raba la puesta del sol, 
el tinte gris del cre
púsculo, para asistir a 
su aquelarre sempiter
no. Era igual. Para 
él su reloj siempre 
marcaba las seis de la 
tarde.

Mas no fue Ver
laine, con todo su amor 
al ajenjo, quien mere
ció los laureles de 
Baco, el premio co
rresponde a aquel des
dichado bohemio que 
se llamó Montjove.

Este magnífico so
ñador recogía pedazos 
de pan para mojarlos 
en el Pernod. ¡Y de 
eso se mantenía!

Imaginaos ahora lo 
que esta extraña sopa 
llevaría a sus venas y 
engendraría en su ce
rebro.

Solo una lucecita que se encendía a intervalos graves en 
el extremo cóncavo de la pipa, sin tomarle el pulso, acusaba 
los latidos de su pobre corazón.

16

Pintando se hallaba 
Duveau, cuando dejó 
caer paleta y pinceles, 
víctima de un ataque Dibujo de Dubón.
de parálisis.

Sus amigos hicieron rápida almoneda para proporcionarle 
algún socorro. Y desde aquel día, sentado en un sillón—en el 
sillón trágico de Daudet y de Heine—convertido en estatua, 
permaneció indiferente y mudo.

El sol venía a verle por las mañanas, jugaba entre sus 
cabellos y, en hilos luminosos, trazaba cintas por el pecho, por 
la cintura, por los pies del inválido, hasta que en un momento 
de descuido, íbase por debajo de la manta.

Con la pipa entre sus labios exangües, parecía Duveau un 
ídolo de pesadilla, un fantasma de éter. Nada alteraba la ri
gidez del enfermo: ni un suspiro, ni el más leve pestañear. . .

Oid, ahora, una lee- 
ción para los estoicos.

Vandin, un amar
gado de la secta he- 
róica de los bohemios, 
escritor, periodista y 
misántropo, cuando 
sintió llegado su últi
mo momento, hizo po
ner su butaca delante 
de un antiguo reloj de 
pared.

Clavó la vista en el 
péndulo y no la reti
ró mas.

Sus amigos le mi
raban.

Vandin, imperté
rrito.

—¿Qué miras?—le 
preguntaron.

—Quiero sorpren
der mi última hora en 
el alma del reloj.

— ¡ Chás! ¡ Chás!
—¿Qué ha pasador 
—No alarmarse. Es 

que Eugenio Potrel 
acaba de recibir dos 
bofetadas.

— ¡ Ah, vamos!
Acto seguido, todo 

el mundo se tranquili
za y vuelve a sus 
interrumpidas conver
saciones.

Este Potrel—bravo 
camarada de la bohe
mia—para distinguir
se de los demás, es pe
dante, bilioso, retador 
y molesto. Actor y 

autor como Shakespeare, pero con un poco menos genio que 
él, alterna con los soñadores de la Brasserie.

Es un ente peligroso que no deja de tenér talento. Os 
contaré dos anécdotas:

Un día, yendo del brazo con Massenet de Marancourt, 
pasa por delante del café. Vachette.

—¿Y si almorzáramos aquí?—propone Massenet. 
¡Imposibl^^!—salta su acompañan te.—No ' habríamos 

de hacerlo con tranquilidad.
—¿Debes algo, acaso?

No, no debo nada, pero estoy segurísimo de que no 
nos aprovecharía la comida,

—¡Bah! Eres un supersticioso. . .
Nada de eso, y ya que es tu gusto, entremos. r 

(Continúa en la fág.Jl)



A la sombra de estos maravillosos cerezos en flor, del Parque Potomac, de Washington, pasea con su familia el Em
bajador Japonés en Norteamérica, Setsuko Jiro, rememorando los cerezos de su patria lejana.

(Foto Harris & Ewing)

Medallas
Por FRANCISCO IZQUIERDO

Las Eternas Tiitas El Padre Andrés

Quien no venera, en dulce añoro, a estas figuras 
de mantilla, antiparras y ronco taconeo, 
hijas de la pimienta suave del cuchicheo, 
las eternas tiitas, solteronas y oscuras. . .

Nunca izó su bengalas, de fiebre y de locuras, 
sobre esta aspaventosa carne muerta, el deseo. 
Tragadoras terribles de hostias. El manteo, 
ellas, la letanía, todo es cosa de curas.

Era Doña Verónica una de estas Señoras 
de crochet en las manos las horas y las horas. 
Con mis gbsurdas risas la llevaba el demonio.

En las vigas del techo del comedor, colgaban 
racimos de mazorcas. Los muebles rebrillaban. 
Bajo un fanal casero reía un San Antonio.

El Padre Andrés es lento, gordito, colorado; 
anda siempre pasito, por aquí, por allá.
Da su clase, va, viene, entra, sale: ¿ocupado?
—dice a los demas Padres—: él, cuando no estará?

Tiene un hablar de tiple, melifluo, chorreado 
y hace también versitos: ya se los leerá.
Todas las tardes tira sus lentes indignado 
por si aquí dice re, o por si dice fa.

Corretear por las calles es su delicia sola.
Abre, cierra el paraguas. Va a ver a Doña Lola 
que a decirle una misa alguna vez lo manda.

Por la plaza atraviesa igual que un rehilete. 
Dobla una calle, otra, pasa con un paquete, 
y a esto, en el convento, nadie sabe donde anda.

17



Constanza
Por GUILLERMO JIMENEZ

A sus manos celestes, santificadas for la muerte.

I

LORANDO está mamá, sus trisees ops pare
cen un prcrjoro mtmanraal , sus lágrmnss, man
samente caen tobre u negaa faCda dr ^ga, co
mo las cuentas cristalinas de un rosario que se 
desengarzara.

Mamá llora casi todas las noches; envuelto en las sá
banas, con la cabeza perdida entre las almohadas, escucho sus 
débiles gemidos y sus rezos temblorosos.

Nunca me contó su pena; cuando yo la descubrí, la po- 
brecita ya tenía los cabellos blancos.

II

Mamá es muy hacendosa: cuando no teje estambre, 
marca las sábanas orladas de encaje y los manteles con su 
lindo nombre de reina: Constanza.

Hoy acaba de bordar una manta de lino con hilaza en
cendida, y encantada — mostrando su dentadura incompleta 
por la creosota—ríe como una chiquilla, porque al dibujar las 
letras se le olvidó una “n”.

Su pañuelo, pequeñíto, es un copo de nieve en el duelo 
de su traje.

III
Mientras se peina mamá frente a un espejo roto y un 

rayito mañanero de sol entra por la ventana, los
átomos como una lluvia de oro, me dice con dulzura:

—Es domingo, y llevarás tu vestido de gala; vas a pa
recer una flor de durazno, o un príncipe de Gales.

Mi vestido es soberbio: es blanco y tiene una ancla de 
seda azul bordada en el pecho.

Después de misa, m el jardín, cuajado de aromas, en 
un rosal recortadc, sisi píci^^cC queda m jionn de mi blsaa 
como si fuese el nevado vellón Ce una oveja perdida.

Llego a casa con el índice metido en la boca.
Mamá, angustiaCa, murmura con voz cálida y ondulante: 
—¿Ves? ¡El único que tienes!

IV

Si estuviera mamá junto a mí, atrorosamrrte le echa
ría mis brazos al cuello y lloraría sobre su corazón, como 
cuando era niño.

Me acuetrr que mamá, en las tardes de estío, se sen
taba en el patío Ce la casa, junto al pozo, con un libro entre 
las manos que tenía infinitas estampas de colores; el pozo 
guardaba sobre el brocal un cántaro muy rojo que manaba 
claros hilos de agua; y sobre el tejado antiguo temblaba opu
lenta enredadera de flores encamadas.

La sombra movediza de dos árboles cubría a mamá: la 
de un guayabo oloroso y la de un limonero puntuado de 
azahar.

Una tarde me mordió en la mano un gusano negro, y 
a mares brotaron lágrimas de mis ojos; mamá, asustada, 
tiró el libro y, corriendo, fué a coneojarme; estoy oyendo 
su voz, cual un susurro:

— ¡Ven, mí vida, pobrecito de til

V
. Veo a mamá con mis rers cetradre.

Está sentada junto al gran ventanal, que inunda la pie
za de plácidos chorros de luz. Mamá es dueña de una egre
gia hermosura marchita; me cuentan que, antes que yo na
ciera, ella era una de las más preciadas joyas del pueblo, Ce 
un meLancólíco pueblo que está a la falda de una montaña 
azul. Ahora, ¡pobre mamá mía! su corazón es refugio de 
mil pesares y tiene ya los largos cabellos grises.

La estoy viendo tejer en gancho: es una chambrita para 
algún niño sin padres; sus afiladas manos de marfil »n co
mo las Ce úna infanta de leyenda que cardaran lino; sus 

ojos, plenos de ternura, están fijos en js manos, y su boca, 
pequeña, como una flor desmayada, se mueve constantemen
te contando las puntadas.

Por la calle antigua pasa una carreta levantando una 
nube de polvo que dora el sol, y los bueyes tardíos van mar
cando con paso lento la monotonía de la hora.

A lo lejos se oye el martilleo en el yunque sonoro de 
una fragua perdida.

Mamá se levanta; tiene una esbeltez incomparable; el 
sol que entra por el ventanal baña todo su cuerpo aristocrá- 
tizando su larga sombra.

Suspira llevándose al pecho las manos en movimiento 
lánguido, y quizá, acordándose de mí, amorosa, hierática, 
musita una bendición.

VI

Cuando en las noches de lluvia no viene Leandro, voy 
a echar al pesebre alfalfa fresca para los anímales; atravieso 
el corral sin luz, lleno de charcas y de brdrl el mugir lú
gubre de las vacas y la lumbre del patear de los caballos en 
las piedras, prenden desasosiego en mi corazón; todo lo hago 
con los rjrs casi cerrados y cantando a media voz un coro 
de la escuela.

Entre las telarañas de los rincones también los grillos 
cantan.

Cuando regreso a la sala familiar, papá lee el periódi
co, mí tía Concha tal vez piensa muchas cosas y mamá, llena 
de amor, me besa en la frente.

VII

Leandro era él criado de confianza. . .
Me. llevaba a la escuela, ordeñaba las vacas, cuidaba 

amorosamente de los becerros, ensillaba la yegua que monta
ba papá y limpiaba la espada, una sonora hoja traída de 
'Toledo.

Yo acompañaba a Leandro cuando iba a las eras a traer 
el rebaño, y me contaba trágicas historias, mientras las ove
jas mordiscaban la hierba y la luña argentaba los polvosos

Leandro erá el hombre de La Chemise de Anatole 
Framee.

Siempre fué feliz, y cuando murió no tenía camisa; 
maprá, para que lo . enterraran, dió una de papá, blanca, 
lustrosa, sin una mancha.

VIH

Papá, cuando los últimos rayos del sol besaban la mon
taña aíul, en su yegua tordilla me daba una vuelta por el 
dédalo triste de las calles del pueblo, y entretanto me con
taba lindos cuentos al fulgor sonrosado, el céfiro jugaba con 
su barba de armiño.

Al .llegar a casa, mamá me recibía en sus brazos:
—Hijo, vamos a rezar.
—Mamacita, tengo mucho sueño.
—Es que los mñrjr no deben acostarse sin rezar.
—Mamacira. . .
Y me quedé dormido.
A medianoche desperté angustiado, sollozando; mi cor 

razón era una esquila.
— ¡Mamá, mamacita!
—¿Qué, mi cielo?
—Soñé a Ojitos,
Ojitos era un hombre feo, era un enano desprendido 

de un aguafuerte de Goya: tenía la cabeza enorme, los ojos 
desiguales, la nariz imperceptible y la boca desdentada y 
babeante.

Mamá me acarició los cabellos, me bañó' de besos y co
menzó el conjuro:

Padre nuestro, que estás en los cielos. . .

L.



Papá es un hombre virtuoso, liberal y sabio; tiene la 
tez sonrosada y unas largas manos de santo.

Su corbata es negra; su americana, negra; su pantalón, 
también negro; sólo su camisa es blanca y sus luengás bar-

Me despierta muy temprano por la mañana, y me hace 
estudiar Gramática, Aritmética, Geografía. . .

—Los hombres deben saber mucho, y tú ya eres un 
hombre.

Luego, en su bufete, entre libros y montones de pape
les, me dicta una, dos cartas, que siempre empiezan así: Es
timado señor.

X

A reces, cuando yo jugaba en la calle al coyote o me en
caramaba en las carretas cargadas de hierba fragante y mo
jada, salía papá con los lentes en la mano y me llamaba 
cariñosamente::

—Ven; los niños no deben ser vagabundos.
Y en la paz ambigua de su estudio me relataba dulce

mente la vida ejemplar de ún guerrero arrogante o la exis
tencia florida y seráfica del limosnero de Asís.

Afuera, al rutilante embeleso de las estrellas, inquietos 
como una alegre parvada de gorriones, mis pequeños cama
radas jugaban a los soldados.

XI

La' fiebre me tiene postrado; veo un gran montón de 
periódicos que crece y luego se hace pequeño.

Mi cuerpo está sembrado de llagas purulentas.
Mamá lleva diez, doce, quince días, ¡qué sé yo!, sin 

pegar los ojos; siempre que despierto,- agobiado por la ca
lentura, de día o de noche, la contemplo racimada en mis 
almohadas y me copio en sus pupilas dolientes.

Sus manos taumaturgas, leves como un tul, han expri
mido todas mis viruelas.

Cuando yo alivio, ella está demacrada como una muerta.

XII
Tal vez,’porque mamá era demasiado talentosa y vehe

mente y porque no vivió su vida- como ella soñaba haberla vi
vido, la, fatalidad siempre bordó en el canevá de su existen
cia cardos punzantes y flores trémulas de loto.

Su corazón ardía en caridad y se derramaba en ternura; 
era sentimental, cordial y buena.

Desde que nací se tornó triste; su mayor alegría fué 
cuando mis manos pecadoras, llenas de fervor, cerraron sus 
ojos adorables, que habían llorado tanto.

XIII

Mauro Alfredo es pensativo y huraño como un hom
bre mayor; tiene la color cetrina y en sus ojos' el fuego de 
la generosidad y del talento.

Es mi camarada entrañable; siempre, cuando el sol 
prende sus últimos rizos fulgurantes en la cresta de la mon
taña, nosotros jugamos en el arroyo.

Su' madre, doña María Esther, que posee el gesto y la 
belleza de una gran señora, lo mima locamente y quiere adi
vinarle el pensamiento. Mauro Alfredo nunca pide nada.

—Becus, toma un confite.
Mauro Alfredo finge no es^^^l^s^r; su madre ha com- 

prendidca
—Becus, toma dos confites. .
Mauro Alfredo va por los bombones y me da la mitad. 

Todo lo que tiene es para él y para mí.

XIV
Por telegrama de papá supe que mamá estaba enferma. 
Hacía más de tres años que mis labios no besaban su 

frente mustia.
. Mi viaje fué lleno de afán y con el corazón reventando 

de pena. Creí encontrarla muerta y la veía acariciada por el 
trémulo fulgor de los cirios llorosos.

Macilenta y temblorosa se incorporó entre los cojines, 

y al - echarme los brazos al cuello débilmente, musitó' una 
plegaria:

— ¡Dios mío, ahora ya puedes llevarme!
Mis lágrimas, unas, se confundieron con el sudor he

lado de su frente, y otras, anidaron en sus trenzas grises, 
mientras sus manos cadavéricas jugaban largamente con mis 
cabellos.

Un suspiro bondadoso, que fué para mí como una ca
dencia perfumada, rasgó su pecho.

XV

Sigue grave mamá, y a pesar de sus mortales dolencias 
no murmura una queja; sólo sus ojos tristes, cuajados de ter
nura, se empapan de cuando en cuando, y el verme lo hace 
intensamente y levanta su mano amorosa, que apenas sos
tiene un crucifijo, como esas manos sagradas de las. santas 
bizantinas, y dibuja' una dulce bendición sobre mi frente.

Me paso las horas a su lsdo recordando mi niñez y sus 
caricias.

La casa está igual: los mismos muebles en la sala am
plia, los sillones cómodos, donde mamá tejía gancho y el 
abuelo leía el periódico, los cándidos cuadros místicos, los 
retratos severos de las abuelas, con su belleza antigua, jr el 
Niño Jesús en su vitrina, con su túnica de terciopelo desco
lorido, recamada de flores doradas ennegrecidas por los años 
y bordadas por las litúrgicas manos de unas monjas capuchinas.

En el comedor, la vajilla incompleta; pero el lino de 
los manteles muy blanco, y en el interior, el corral, con su 
mugir de vacas, su aletear de palomas, su algarabía de ga
llinas y los cantos sonoros de sus gallos esmaltados.

XVI
El doctor dice que mamá no se alivia; la pobrecita sólo 

tiene alientos para destrenzar las pestañas.
Anoche dormí en la biblioteca; hace veinte años que 

los libros están en los mismos anaqueles. Con los ojos ce
rrados cogí el libro de estampas con que me divertía en la 
infancia, en las veladas de invierno, mientras el viento rima
ba su elegía en las rendijas de las puertas y en los esquele
tos de los árboles; al cerrar el libro vi pasar como una som
bra en los corredores mudos, a mi tía la abadesa, María de 
las Mercedes del Sagrado Corazón, desgranando oraciones y 
sonando las cuentas de su enorme rosario.

Luego, nada, ¡ah, sí!, el cantar de los grillos en la fuente, 
las luciérnags* palpitando silenciosas en lo obscuro, y en mi 
pobré corazón, la inquietud de aquella marquesa encanta
dora que me dió sus labios y sus guantes negros.

Y al rubio amanecer, el canto de las golondrinas y el 
madrigal perfumado de los capullos abiertos.

XVII
El cuarto está en penumbra y en los rincones chispo

rrotean las llamas lívidas de los cirios benditos.
Las mujeres devotas y emocionadas lloran en silencio

Con los ojos atónitos, mis hermanos y yo, en torno de 
la cama, temblamos de aflicción.

El sacerdote ha concedido todas las indulgencias y sólo 
se oye ya en la habitación el rumor escalofriante de las ple
garias y el mover de un periódico agitado misteriosamente 
por un soplo de viento.

¡El alma se le escapa!
La agonía de la amada enferma tiene la suavidad de 

una paloma.
Alza la mano exangüe y nos bendice; después, quieta, 

como dormida. . .
Mis dedos amorosamente, dolorosamente, cierran sus 

ojos cansados.
Mis ojos no pueden derramar llanto, pero siento que 

me sangra el corazón.

XVIII

¿En dónde estás?

• Y en el azul apacible he visto florecer una nueva es
trella pensativa.



Reyes y Príncipes
El Rey Alfonso, de España, en el 
festival benéfico celebrado en el 
Hipódromo de la Castellana a be

neficio del Asilo de Niñas.

Los reyes de No
ruega y Bélgica, 
durante l a visita 
que los primeros hi
cieron a los segun
dos, en Bruselas. 
De izquierda a de
recha aparecen, de 
pié: el rey Haakon, 
de Noruega y. el 
rey Alberto, de. Bél
gica; sentados', la 
princesa María Jo- 
sefinay la reina de 
Bélgica y el prtn- 

' cipe heredero de 
Bélgica. (Fotos. Underwood & Underwood)

El ex-Kromprince de Alemania, en 
sus buenas tiempos, con un grupo de 
altos oficiales alemanes; fotografía 
que ha sido puesta de actualidad con 
motivo de la inauguración del mo
numento que acaba de erigirse en 
memoria de los alumnos de la famo
sa Academia Militar de Postdam, 
muertos en la Gran Guerra, home
naje al que 'asistió el ex-Kromprince 

Federico, _

La Reina Victoria, de España, y sus hijas las prince
sas Beatriz y Cristina, retratadas en el Palacio de la 
Magdalena, en Santander, durante la temporada ve

raniega de la real familia.
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Ensayo sobre la “Botella” como 
Institución Nacional

II. Su apogeo

Por ROIG DE LEUCHSENRING

Examinados ya, como lo han sido en el artículo publi
cado en el número anterior, los orígenes y antecedentes his
tóricos de la botella, vamos a estudiar ahora su apogeo y en
grandecimiento.

Pero conviene antes fijar que esta institución, en su ca
rácter político, comenzó a desarrollarse y a tomar incremen
to bajo la administración del General Gómez, durante la 
cual se le dio sanción nacional y se la hizo una “necesidad 
de Gobierno”, aunque no se la denominase todavía con el 
calificativo que la ha hecho inmortal: botella. Fuá entoh- 
ces cuando se crearon aquellos paúles de Gobernación, los 
inspectores de baches, los cafeteristas imaginarios de Sani
dad, los gastos secretos de Gobernación y Palacio. Y fué 
también en aquella época cuando nació la Renta de Lote
ría, que más tarde iba a convertirse en Gran Fábrica Nacio
nal de Botellas. Pero, además, en las postrimerías de su go
bierno, tuvo el General Gómez un rasgo genial de habilidad 
y maquiavelismo políticos, que no es posible dejar de men
cionar en este, trabajo: nombrar a su contrincante político 
de toda la vida, el Dr. Alfredo Zayas, Historiador Oficial, 
con el sueldo de $500 mensuales, cargo que desempeñó du
rante cerca de ocho años, largo período de tiempo durante 
el cual solo pudo escribir dos o tres capítulos de la Historia 
de Cuba. Ha sido esa la botella más célebre, más ilustre, 
y, desde luego, la más histórica, y también la más suculenta; 
más que botella, un verdadero garrafón.

Viene después, con la subida del Partido Conservador 
al Poder, un breve período que podríamos llamar de reposo 
o letargo botelleril, durante el cual se lleva a la práctica 
por el Presidente General Menocal, como programa de Go
bierno, la famosa plataforma electoral, que elevó a su par
tido al triunfo, sintetizada en el lema: Honradez, Paz y 
Trabajo.

Pero bien pronto esas tres, palabras cabalísticas empe
zaron a descomponerse y transformarse i hoy perdían una 
letra, mañana otra, hasta que, conservando únicamente sus 
iniciales, quedaron convertidas en estas otras, si no tan res
plandecientes, sí no menos cabalísticas y mucho más suges
tivas: Harina Para Todos. Sobre esta transformación pu
blicó el inolvidable Lanuza un interesantísimo artículo en 
el semanario Gráfico.

Y estamos en pleno apogeo de la botella.
En todas nuestras clases sociales se produce una fie

bre loca, un frenesí, por vivir a costa del Estado, sin tra-

Los políticos, no se conforman con ocupar altos y pe
queños puestos, sino que necesitan y exigen, además, botellas 
para completar y redondear sus entradas mensuales y para 
repartir entre sus parientes y amigos.

Los periódicos reciben crecidas subvenciones para sus 
directores, y entre los redactores y reporteros se establece 
un verdadero pugilato para ver quién logra reunir mayor 
número de botellas, conseguidas en las distintas Secretarías 
y oficinas públicas. Un solo periodista llega a acaparar seis, 
siete, diez botellas, que a veces representan hasta mil pesos 
mensuales.

Las familias se lanzan también en pos de la botella, y 
no solo las familias pobres, sino así mismo las ricas, porque 
hay botellas que sirven para comer y otras que se emplean 
para alfileres. En los días de santos de amigos o amigas, 
en lugar de objetos, políticos y gobernantes regalan botellas. 
El joven o el viejo que no tenga una o varias amantes, es 
porque no quiere, que por falta de dinero no será, pues con 
botellas está resucitó el problema. Y lo mismo para arras
trar lujoso automóvil o vivir en espléndido chalet. Novios 
de largos años de relaciones, que por falta de numerario 
no han podido casarse, ahora lo harán: basta conseguir un 
padrino rumboso e influyente que proporcione las botellas 

necesarias para mantener el nuevo hogar. (Desde luego, 
que a veces ocurre que como el padrino es el de las botellas, 
y por lo tanto el que sostiene la casa, pida y obtenga su re
compensa, o que se presente otro frotector más influyente y 
botelleril, y desbanque a marido y padrino.)

No puede negarse que el viajar es saludable, tanto para 
el cuerpo como para la inteligencia. Al desarrollo de uno 
y de otra en sus hijos predilectos, se dedicará el gobierno. 
¿Forma? Una comisión para estudiar en los Estados Uni
dos o Europa. . . cualquier cosa,, pues como no se va a co
meter la impertinencia de exigírsele al Comisionado que 
rinda informe de sus estudios, la índole de estos es indi
ferente; como siempre en la' botella, lo importante es el 
sueldo percibido.

. ¿Pero de dónde y cómo se sacaban tantas botellas?
Eran varios los centros y. fábricas productores. La prin

cipal, como ya dije, la Renta de la Lotería. De ella salían 
a millares botellas y garrafones y colecturías, que equiva
len a una forma especial de botella. En todas las demás 
oficinas del Estado, las Provincias y los Municipios se fa
bricaban también botellas.

La demanda era tan grande que se llegó a invencio
nes verdaderamente fantásticas y creaciones geniales. Lle
gó a haber la botella mulo y la botella bache. No era raro 
encontrarse a individuos, hombres y mujeres, que al pre
guntárseles :

—¿Dónde estás ahora?—contestaba:
—Estoy de muía en Obras Públicas,—o bien—Estoy 

de bache.
(Esto quería decir que dicha persona recibía mensual

mente la consignación señalada para el sostenimiento de una 
muía del Departamento de Obras Públicas, o la cantidad 
consignada para reparación de baches en calles o carreteras.)

Al subir al poder el actual gobierno se encontró con 
estas botellas curiosísimas: En el Presidio existían unos 50 
estudiantes, que sin serlo, aparecían como presidiarios, vi
vían en una galera especial y almorzaban y comían en ese 
establecimiento penitenciario, pagado todo por el Estado. Eran 
estudiantes de provincias, recomendados de políticos, que por 
la cercanía del Presidio a la Universidad habían convertido 
aquel penal en hotel o casa de huéspedes.

¡Oh maravillosas y jamás igualadas fantasía e inven
tiva criollas!

Y, así, hay botellas para todo, y así todos tienen botellas; 
ni siquiera importa mucho ser político o representante ó se
nador del partido de oposición: la botella servirá para com
prar su influencia en el barrio o su voto en la Cámara o el 
Senado. La botella es el sésamo ábrete que todo lo facilita y 
todo lo consigue. Con la botella, se compran conciencias, 
se evitan protestas, se pagan favores, se hacen conquistas 
amorosas, se indemnizan virtudes maltrechas, se acallan los 
escrúpulos de maridos celosos más o menos engañados. . .

Pero también con la botella se dilapida el patrimonio 
del Estado, se fomenta la haraganería, se destruye el amor 
al trabajo, se pisotea el respeto a la ley, se empeña el porve
nir de la patria y se arrastra por los suelos el concepto de la 
propia dignidad individual y el más alto y sagrado de la 
dignidad nacional.

La botella ha sido una de las causas primordiales de la 
corrupción administrativa y social que hemos padecido en 
estos últimos años. Por la botella hemos estado varias oca
siones hasta en peligro de ver empañada nuestra soberanía 
y nuestra libertad. Por acabar con la botella hasta se intén- 
tó hacer una revolución.

Hoy, no puede negarse que la botella está en crisis agu
da, amenazada de muerte.

Que podamos hacerle un entierro ‘de cinco parejas”, 
son los votos de este costumbrista.
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De “Ocre”
‘Por ALA:ONS1NA S'TORNI

CUANDO LLEGUE A LA VIDA...

Vela sobre mi vida, mi grave amor inmenso: 
Cuando llegué a la vida yo traía en suspenso, 
En el alma y la carne, la locura enemiga, 
El capricho elegante y el deseo que hostiga.

Me encantaban los viajes por las almas humanas,
La luz, los extranjeros, las abejas livianas, ,
El ocio, las palabras que inician el idilio.
Los cuerpos armoniosos, los versos de Virgilio

Cuando sobre tu pecno mi alma fué apaciguada,
Y la dulce criatura, tuya y mía, deseada, 
Yo puse entre tus manos toda mi fantasía

Y te dije humillada por estos pensamientos:
— ¡ Vigílame los ojos! Cuando cambian los vientos 
El alma femenina se trastorna y varía. . .

..... ...... ......

RUEDA

La casta y honda amiga me dice sus razones:
—Soy joven, no he vivido. ¿Mi marido? Un engaño. 
Tengo tres hijos, veo rodar año tras año
En uno como lento sueño sin emociones.

A veces descerrojo, tentada, mis balcones,
Por ver el hombre fino, el soberbio, el huraño.
Inútil. ¡Si pudiera curarme de este daño!
Ay, . el amor no es juego que arregle desazones.

Las atenúa, acaso; mas los hombres, mi amiga,
No me valen la pena de un ensayó: desliga
Mi corazón, cercado, su más viva lisonja.

Tengo el cuerpo perfecto y la boca rosada,
Para el amor más alto yo fui seleccionada, 
Pero escondo mi fuego bajo un velo de monja.

LA OTRA AMIGA

Y otra amiga me dice:—Las mujeres mentales 
Perdedoras salimos en negocios de amores. 
Tenemos, ciertamente, muchos adoradores: 
Buscan pequeños sorbos en caídas vestales.

Su corazón lo ponen no en las espirituales, 
Que fatigan al cabo. Como cultivadores 
Adorán lo que crean: piensan qué las mejores ■ 
Son aquellas plegadas a sus modos carnales.

Las mujeres mentales somos las plataformas: 
Mejoramos los hombres, y pulimos sus normas; 
Re finan en nosotras su instinto desbocado,
Y cuando, ya cansadas de esperar, les pedimos 
El corazón, en cambio del propio que lé dimos, 
Se lleva úna mediocre lo que hemos adornado.

Y AGREGA LA TERCERA

—Acaso se lo lleva la que menos le cuesta.
Hálló en ella más fácil la vida ya pesada. 
Todo cerebro activo lleva un alma quebrada
Y el hombre, en las mujeres, busca un poco de fiesta.

Cuida mejor la casa la mujer que es modesta
Y no tiene una vida mental imaginada.
Si del hombre que adora se comprende engañada 
Recibe lo que sobra, y a su lado se acuesta.

No por esto posee la mujer, todo entero, 
Al que, sin ser amante, puede ser compañero;
Acaso él también sueñe lo mismo que soñamos.

Y, sobre el nudo diario de su vida tranquila,
Y mediocre, allá arriba, luminoso, vigila 
Un ideal femenino, cuya clave ignoramos.

0
EL ENGAÑO

Soy tuya, Dios lo sabe por qué, ya que comprendo 
Que habrás de abandonarme, fríamente, mañana,
Y que, bajo el encanto de mis ojos, te gana 
Otro encanto el deseo, pero no me defiendo.

Espero que esto un día cualquiera se concluya, 
Pues intuyo, al instante, lo que piensas o quieres.
Con voz indiferente te hablo de otras ínujeres
Y hasta ensayo el elogio de alguna que fué tuya.

Pero tú sabes menos que yo, y algo orgulloso- 
De que te pertenezca, en tu juego engañoso 
Persistes, con un aire de actor del papel dueño;

Yo te miro callada con mi dulce sonrisa,
Y cuando te entusiasmas, pienso: no te des prisa,
No eres tú el que me engaña; quien me engaña es mi sueño.



Florence
Una de las diez y ocho bai
larinas de Gertrude Hoff
man, que figuran en el be
llo espectáculo Artistas y 
modelos, edición parisiense, 
que ha sido presentado en el 
Winter Garden, de New 

York.
(Foto De Mirjian Studios)
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Mazurka Triste
Por Eduardo Sánchez de Fuentes
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El Príncipe de Gales en la Argentina

(Foto Underwood).

El Príncipe de Gales a su lie 
gada a Buenos Aires, acompa
ñado del Presidente de la Ar

gentina, Dr. Alvear.

El heredero de la Corona de 
Inglaterra, llegando a Hur- 
lingham, pueblo cercano a 
Buenos Aires, donde reside 
gran parte de la colonia ingle
sa, en compañía de altos fun
cionarios argentinos, a presen
ciar un match de polo entre los 

teams inglés y argentino.

El Príncipe de Gales presen
ciando una fiesta escolar cele
brada en su honor en La Pla
ta. Acompañan al Príncipe el 
Dr. Cántelo, Gobernador de 
Buenos Aires, y otras autorida

des argentinas.
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Precursores del Modernismo: Martí
Por ARTURO TORRES RIO SECO

OMO cada palabra ha de ir cargada de su pro
pio espíritu y llevar caudal suyo al verso, mer
mar palabras es mermar espíritu.” Así empezaba 
Martí la declaración de sus principios estéticos. 
Y esto es aquello del ritmo interno de que ha

blaba Darío más tarde y que todos los poetas saben, y tan bien, 
que se resisten- tenazmente a alterar vocablos que no satisfacen 
al común de los lectores. La palabra que expurgan y trastean 
y recortan va cargada de íntima esencia, llena de espíritu, con 
su valor especial. Es ésta la palabra individual del poeta, 
una creación difícil y dolorosa. Es por esta razón que no hay 
palabras de más ni de menos en un poema perfecto, como lo 
son Annabel Lee, de Poe, y Candió: de Otoño en Primavera, 
de Rubén Darío. Y es necesario que ya comprendamos que 
lá palabra <tiene valores infinitos y que son incontables sus 
combinaciones. De manera que, por lo que se refiere a la 
forma, el poeta puede ejercitar su libre albedrío en una ansia 
fecunda de novedad. Debemos, sí, criticar el pensamiento 
rutinario, o mejor, la falta de pensamiento, la imagen que 
ya se ha hecho lugar común en algunos poetas de hoy. Por
que en ellas la palabra es una cosa muerta, un símbolo que 
ya no lo es, una serie de letras sin significado, la imitación 
inconsciente de los poetas anteriores, con sus mismos temas y 
su misma manera de expresarlos. Toda ebullición espiritual 
requiere un estilo propio, para • su. expresión, y si un escritor 
tiene un exceso de movimiento ideológico y, por el contrario, 
su vocabulario es pequeño, él mismo se formará su propio es
tilo. Nuestro idioma es aún imperfecto. Hay miles de con
cepciones que todavía no se pueden expresar; pero como la 
poesía va en avance continuo, cada día hacemos descubrimien
tos. Hay emociones elementales sentidas y . dichas únicamente 
por poetas modernos, por ejemplo, ciertas revelaciones espi
rituales hechas por Verlaine habrían sido incomprensibles para 
los grandes trágicos griegos. Y hay todavía estados de alma 
complicadísimos, como los de Mallarmé, impenetrables aun 
para los poetas mismos.

Y sigue Martí: “Pulir es bueno, mas dentro de la men
te y antes de sacar el verso al labio”. Para él entonces las 
palabras están atentas al nacimiento de la idea, y cuando ella 
despunta se apresuran a conducirla hasta el fhundo exterior, 
mas como las palabras están inquietas por ofrecerse, anhelan
tes del vivo deseo de ser conductoras, se atropellan y saltan 
creyendo que' todas pueden llevar el pensamiento. Y ahora es 
cuandct.se revela el gran poeta. El versificador rutinario co
gerá la primera en preséntarse, sin atender a su capacidad con
ductora, y la enviará con el mensaje, pero el otro, el que dis
cierne, el de gusto artístico superior, buscará la que esté más 
en armonía con la idea y dejará las otras para tareas poste
riores. En este último caso estaremos en presencia de la pa
labra exacta. Así, Martí igualaba con la expresión el pensa
miento, y como era un ingenuo, su alma era de una absoluta 
sencillez, y por consiguiente su técnica literaria también lo 
era. Sencillo y claro se nos muestra en Ismaelillo, libro en 
que la ternura es como una grama húmeda y finísima sobre la 
cual se deslizan estos versos con las plantas desnudas. Dedi
cadas a su hijo, el afecto más puro corre por estas páginas. 
Es él, el hijo, quien le hace decir: “Tengo fe en el mejora
miento humano, en la vida futura, en la utilidad de la virtud, 

y en ti.” En todas partes ese león de combate se torna dulce 
y suave al recuerdo del hijo. En la ciudad, como en el mar, 
la voz infantil le está echando mieles de bondad y suavizando 
su sentir.

Más tarde, en sus Versos sencillos, escritos “allá en los 
montes donde corrían arroyos y se cerraban las nubes”, Martí 
escribió versos. Y ya le tenemos en contacto con la Natura
leza viva, en un panteísmo sanó y vigorizante, dejando correr 
esta vez el pensamiento, al cual asciende el poeta después de 
sus explosiones sentimentales. Está ya en contacto con ese or
ganismo vivo de las montañas, que no son, como dicen los 
hombres de ciencia, la costra de la tierra, la capa muerta for
mada por los residuos arrojados del centro, sino un deseo eter
no que siente la Naturaleza de renovarse, un ansia por defi
nirse y por subir, como ya lo notó Oscar Wilde en su De 
frofundis, y como se canta en nuestra anteclásica literatura:

A ese árbol qüe mueve la foja 
algo se le antoja.

Y bajo la solemne aparición de las- montañas el poeta 
alcanza su elevación diciendo:

Nunca más altos he visto 
estos nobles robledales, 
aquí debe estar el Cristo, 
porque están las catedrales.

Desde el punto de vista de la técnica, Martí se ha su
perado. Ya aparecen algunos recursos de que más tarde iban 
a abusar los poetas modernistas, como la repetición de dos con
sonantes en un solo verso. La forma del romance adquiere 
gran soltura y el uso continuo de la rima consonante da a la 
estrofa una absoluta firmeza. Sin embargo, a pesar de ese 
panteísmo disolvente y esa evolución hacia temas de más alien
to y profundidad que los meramente sentimentales, el poema 
puramente emocional aparece con una levedad y una agudez 
magistrales:

Quiero, a la sombra de un ala, 
contar este cuento en flor: 
La niña de Guatemala, 
la que se murió de amor. 
Eran de lirios lós ramos, 
y las orlas de reseda 
y de jazmín:- la enterramos 
en una caja de seda.
. . . Ella dió al desmemoriado 
una almohadilla de-olor: 
El volvió, volvió casado ; 
Ella se murió de amor. 
Iban cargándola en andas 
obispos y embajadores, 
detrás iba el pueblo en tandas 
todo cargado de flores.
... Ella, por volverlo a ver, 
salió a verlo al mirador:

(Continúa en la fág.56) 
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La Venganza del Indio
Cuento de Guatemala

Por MIGUEL ANGEL ASTURIAS

UIS Ramos había dicho en la chichería (1) que 
su querida era, aunque ladina (2), la más gente 
del pueblo, para que lo oyeran todos, y la más 
fiel para que lo oyera su rival, un ladino que 
la esperaba en el río y según decían se iba a ba

ñar con ella el rato menos pensado. Jerónimo Zamora, el 
rival, bajóse el ala del sombrero y cambió la conversación 
diciendo que ese año el maíz tendría buen precio. La es
cena pasó inadvertida para los amigos de Ramos y Zamora 
y la plática ya no tuvo importancia para los rivales que, ha
blando del maíz, pensaban en la Chila.

La Chila se llama Cecilia. Es ladina, tiene el pelo con 
aspecto de plumaje de azulado barniz, la carne morenucha, 
punto de miel de caña, y los labios vivos sin ser rojos. Su 
belleza luce mejor en el perezoso esponjamiento de los fo
llajes caídos a la orilla del río, cuando se desviste para ba
ñarse el cotón de manta y las enaguas plegadas. Y ninguno 
quiera saber más. La Chila vino al pueblo hace cinco años 
y entre los que la siguieron (3) escogió a Ramos porque si. 
Razón que ella encontraba suficiente para explicar su gusto, 
no porque Ramos fuese mal mozo o mal hombre, antes bien 
era buenote como santo de palo, macizo como el tronco de 
un roble, de pelo negro y lacio, boca ancha, nariz arreman
gada y ojos chiquitos, sino porque era indio. El tata (4) de 
Ramos, indio también, desaprobó la elección de su hijo, pues 
de conformidad con su costumbre ya le había escogido mujer 
entre las indias del pueblo. Sin embargo, no obstante su des
aprobación muda y rencorosa, Ramos hizo el rancho (5) y 
la noche siguiente ella llevó su ropa y durmieron juntos.

La Chila, chucana la nombraban los arrieros porque no 
se dejaba requebrar y chula porque era bonita, resultó buena 
mujer. Sufrida, se bebía el llanto antes que decir una pa
labra. Fuerte, trabajaba como un hombre. Cariñosa, era
capaz de todo por su indio. Seis años no cumplidos llevaban 
de vivir juntos, sin ruindad, en su rancho encomendado a la 
devoción de San Antonio, cuando vino a vivir allí el Secre
tario Municipal, Jerónimo Zamora. A su llegada hizo amis
tad con la Chila, no sólo porque era la más gente del pue
blo, como decía Ramos, sino porque hablaba español. Y la 
Chila fué y la Chila vino en las conversaciones de Don Je
rónimo, dando lugar a que entre los indios se dijeran cosas 
muy feas de decir. Don Jerónimo era un ladino viejo, ves

' tido de casimir, de gran cadena de oro sobre el chaleco abo
tonado encima de un vientre inmundo, de zapatos de rechin 
y escarpines sin ligas. Trasudaba, mezclando a su mal olor , 
el de sus dientes picados y el de sus dedos manchados de 
nicotina.

El indio no dijo una palabra ni su semblante se turbó 
con el más leve enojo. Como si no fuera con él, impasible 
oyó decir que el ladino andaba en cosas con su querida. Su-

(1) Sitio donde se vende la bebida embriagante llamada “chicha.”
(2) Mestiza.
( 3 ) Pretendieron,
(4) Padre, papá.
(5) Casa pajiza. .

mido en larguísimo silencio contaba las horas durante el día 
y las estrellas durante la noche y cuando se cansaba de estar 
callado por matar una sed inexplicable se iba a la chiche
ría y emborrachándose diciendo, entre risa y risa, que su mu
jer era la más gente del pueblo y la más fiel. Al reir sus 
dientes blancos brillaban en su cara de barro. Poco a poco 
fué vendiéndolo todo. Un vecino gamonal le mercó la mil
pa (7) y el frijolar (8). El dinero lo gastaba en beber 
chicha (9) y en vestir a la Chila. Separado de ella con 
dignidad de perro herido la colmó de regalos: ropa blanca, 
listones, rebozos de barba de seda. Ramos dejaba de beber 
:hicha cuando lo traían a casa los amigos colgando de los 
brazos como un trapo de las puntas, es decir, no dejaba de 
beber nunca. Y mientras él dormía borracho, el ladino cer
cada a la Chila rondando el rancho y queriéndose entrar en 
las noches obscuras.

El tata de Ramos bajó hasta un pueblecito vecino en 
busca de la más sabia nana (10). La bruja que al andar 
hacía ruido como una culebra cascabel. En lo más frío de 
la maleza la encontró. Quitóse el sombrero y' viendo pasar 
las nubes la dijo cuanto había. (Nana, nanita de mi alma, 
te voy a dar -cacao.) Las nubes pasaban. . .

El Secretario, verdad o mentira, relató que a pésar de 
súplicas y negativas la Chila había sido de él, desnuda, como 
se bañaba en el río. Y ninguno quiera saber más. Por su 
hazaña quien le pagó un gallo, quien una botella de aguar
diente, quién un cuero de venado. A todos los amigos había 
ganado la partida.

El indio, después de gastar la última peseta se vendió 
él. Iría enganchado como mozo a trabajar a la costa. Con 
el dinero que le adelantaron en una Compañía de hombres 
rubios, hizo los últimos obsequios a la Chila, comió gallina 
quince días y celebró la Noche Buena en compañía de su ri
val a quien quería un poco sin saber porque. El silencio del 
indio estimulaba la fanfarronería y audacia del ladino por 
su sangre un poco andaluza. El indio hacía como que no era 
con él. Sin ver, viéndolo; sin oír, oyéndolo; sin sentir, 
sintiéndolo, ni una palabra dijo ni el más leve enojo turbe 
su semblante.

Los rivales acordaron por entonces celebrar la Noche 
Buena en compañía de la Chila, en casa de Ramos. Toda la 
tarde pasó el ladino afilando el machete. Pensaba dispu
tar con el indio para matarlo y quedarse con ella. La tarde iba 
cayendo roja sobre los encinales húmedos. El indio preparó 
el aguardiente de la fiesta, dándole sabor con cáscara de fru
tas y a la llegada de la noche, en la Chichería, al juntarse 
con Zamora sin saber porque le repitió que su mujer era la 
más fiel y la más gente del pueblo. La noche tuvo luna. 

_________ (Continúa en & fág-7O)

(6) Dcegracía, infelicidad.
(7) Siümbra de maíz (palabra de origen Maya).
(8) Siembra de frii<^ll judía, etc.
(9) Bebidd etnbriegantet del fermento de frutas
(10) Madre, mamá.
(11) Tortilla o bollo de maíz con carne de cerdo o gallina.
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Un Coup de Chapeau...

a Mr. Condé Nasty por ser el maravilloso creador de Vogue, Vanity Fair y House and Garden, la 
trilogía de las grandes revistas; por ser un popular clubman en la isla de Manhattan y por ser un buen amigo 

de nuestro Director.
{Foto Good-win.)
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ACTUALIDADES

El Ministro y Cónsul 
de México., -sus esposas 
y otras damas y caballe-

M. León Bourgeois 
expresidente del Con
sejo de Ministros de 
Francia y uno de los 
fundadores de la So
ciedad de las Nacio
nes t que acaba de fa
llecer en su residen
cia campestre del De
partamento del Marne.

El Maharajah de Ka- 
purtala y su séquito, 
con el C omandante
Wistmarth, durante la 
estancia de los primeros 

en nuestra capital.
. . . (Foto Kiko.)

El Enviado Extraordinario y Ministro Plenipoten
ciario de Bélgica, Sr. Joseph Neiff al salir de Pa
lacio, después de presentar sus credenciales al Pre
sidente de la República. Le acompañan el Intro
ductor de Ministros Sr. Soler y Baró y un Ayudante 

del Presidente.

General José Rogelio 
del Castillo, veterano 
de nuestras guerras li
bertadoras, que acaba 
de fallecer en nuestra 

capital

ros, la noche de la fies
ta conmemorativa de la 
Independencia mexica
na, retratados en la Le
gación de aquella Re

pública.
(Foto Armando

• L. López.)
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Genoveva in Flagranti
(Primer capítulo de una novela en preparación)

Por JORGE MAÑACH

I

B
N toda la casa se había hecho ya el temprano y 

fatigado silencio de las noches en que “el ca
ballero” tenía junta política. Los niños dor
mían desde el cañonazo. La señora Celia, que 
había estado largo rato en el portal, como de 

costumbre, abanicándose, suspirando y hendiendo el aire de 
sonorosas palmadas contra los mosquitos, había acabado tam
bién por retirarse lenta y aburridamente, recogiendo esto y 
lo otro, enderezando sillones, apagando luces. Un momen
to, su figura amplia y pálida se dejó ver significativamente 
por la ventana del portal. Era la señal de todas las noches, 
para que la criada diera fin al coloquio en la penumbra de 
la rampa que bajaba hacia el garaje, entre los chalets con
tiguos.

La calle—calle del Vedado, rumorosa de hojás caídas 
y vecindad de mar—se había arropado también en un pre
maturo sosiego pueblerino. El campanilleo lejano del man- 
tecadero con su carrito, áspero sobre los baches pedregosos, 
apenas lo turbaba; ni, más apartado todavía, el gangoso “se 
juega mañaaaana!” de un billetero tenaz.

La brisa de mar traía como una suave bendición de des
pedida. Trenzáronse las manos bastas, honradas de labor, 
de la muchacha y del “primo”; y ella salió .corriendo, ru
borizada como todas las noches, algo ridicula en su casta pu
silanimidad, mientras los pantalones de franela del mozo 
se iban desdibujando y fundiendo en la sombra, hasta sur
gir luego, vividamente, en la claridad despejada de “la línea.”

Genoveva cerró las puertas, atendió a algunos leves me
nesteres finales de la jornada, dió las buenas noches a la se
ñora Celia y subió a su cuarto.

Al entrar en él, sentíase siempre como si recobrase su 
dignidad intrínseca, como si se despojara en el umbral mis
mo de . su condición servil y se volviera sólo mujer, hembra 
humana como su señora. Verdad que, al fin. y al cabo, no 
era ella criada de por naturaleza, no había sido criada nunca, 
hasta que viniera a Cuba hacía ya cinco años. * Por encima 
de la ropa pensaba ella que se le conocía su superioridad de 
señorita de aldea, rebajada antaño a no menos que costurera 
de capital provinciana. Lo otro de ahora, este heterogéneo 
servir que le había puesto gordas y rojizas las manos, convino 
en un principio a su condición de emigrada; pero todos los 
días, cuando entraba en su cuarto, prometíase hacer de una 
vez las diligencias redentoras, buscar la colocación digna que 
mó. Por cima del filó de la azotea, vió aproximarse allá 
abajo la figura desarrapada y cansina del vendedor, un pobre 
diablo con un paraguas. En esto, súbitamente, frente a la 
ventana, pasó la sorda levedad de un gato que a Genoveva le 
pareció negro.—Y se decidió.

De lo más recóndito de su baulilló, hurgando a tientas, 
extrajo un billete plegado en la doblez de un pañuelo. No 
se demoró para calzarse ni para echarse nada encima. Hacía 
calor; todos dormían. . .

Bajc> con rápida cautela la escalerá que terminaba en 
la cocina. Avanzó, a oscuras, por el corredor, destacado a 

trechos por los retales de claridad lunar que atravesaba los 
ventanales del patio. Al pasar junto al cuerto de la Señora 
a ella le cuadraba. Sólo la inercia del servicio y el amor que 
le había cobrado a la pobre señora Celia la demoraban.

No era sólo cuestión de distingos en el oficio, sin em
bargo, lo que hacía que Genoveva se irguiese espiritualmente 
todas las noches. Era, en el sanctum de. su cuartejo alto, ai
reado y pulcro, una afirmación irrazonable, casi inconscien
te, de toda su dignidad natural. Parecíale que entrara en 
dominio . propio, y que la vista de su baulillo, de su colgado 
traje dominguero, de ' la imagen bendita y el retrato mater
nal en la pared, le reivindicara su prístino señorío. Perdía 
entonces su timidez animal de maritornes; abríasele la ima
ginación a románticas visiones, esponjábasele la voluntad de 
albedrío, el corazón parloteaba cosas, y la sensibilidad ca
prichos ; y se daba a soñar con voluptuosas libertades, vesti
dos majísimos, polvos de arroz, bailes en Tacón, casita pro
pia . . . Cuando alguna véz la señora, retirada ya, le voceaba 
alguna orden rezagada de la faena del día, Genoveva, a pe
sar de su devoción al ama, se sentía como agraviada en su 
fuero inalienable, como si ya no tuviera la señora el derecho 
de mandar, ni ella la obligación de cumplir.

La señora Celia solía insinuar su experiencia de estos 
trueques nocturnos diciendo, en las visitas, que “su gallega 
era muy buena; pero, hija, cuando ella creía que' había cum
plido ya con su deber, que no la molestaran, porque tomaba 
unos humos . . .” Para sí, lo atribuía todo, benévolamente, a 
algún disgusto que la muchacha había tenido aquella noche 
con el novio.

Porque no estaba en Genoveva el ser una criada bachi
llera ni respondona. Desempeñaba su labor con avispada di
ligencia, pero con denso y resistente acatamiento, “como la 
mejor”. Ni era tan inteligente que asumieran aquellos hu
mores rebeldes de por las noches una claridad de análisis de
liberado. Sabía leer y aún escribir con alguna dificultad. 
Conversaba con pintoresca fluidez cuando estaba de vena. 
Había tenido siempre cierto ascendiente sobre el resto de la 
servidumbre (hasta sobre las cocineras, de suyo insojuzga- 
bles), al punto de que las demás criadas mirasen como cosa 
natural el que, de las dos habitaciones destinadas al servicio, 
la señora le hubiera concedido una a ella exclusivamente. 
Esta diferenciación perpetuaba la suerte de lugartenencia tá
cita que Genoveva ejercía en el manejo de la casa, evitando 
la desmoralizadora promiscuidad animal de las horas de des
canso. Pero, con todos estos distingos y preeminencias, Geno
veva era-—en la estimación de su ama al menos—una cria
da, “un enemigo pagado”, como decía la señora Celia, aun
que tan receloso concepto no fuera óbice para que la hiciese 
objeto de sus desoladas confidencias, que los desmanes y ve
jaciones de “el caballero” a diario motivaban.

Ya en su cuarto, Genoveva se fue desnudando poco a 
poco, distraídamente. Se vistió su camisa de dormif, echóle 
una ojeada al fragmentario espejillo de peinarse, que lé de
volvía una imagen hidrópica y grotesca, y se sentó al borde 
de la cama. El cuarto se llenó de un olor a carne limpia y 

(Continúa en la fág. 66)
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De “El Romance de un Gaucho”
Por BENITO LYNCH

O) frecemos aquí, gracias a la flamante y valiosa revista Sagitario, de La Plata, las primicias de la nueva 
novela que, con este títuO, pubticará en breve el insigne escrita argentino Benito Lynch, trntorde fr o due co
nes novelescas tan notables en las letras iberoamericanas, como Los Caranchos de la Florida, Plata Do
rada, Roquela, Las mal calladas y El inglés de los Güesos, editada, esta última, for la Casa Calpe, de Madrid.

UENO, al otro día de mañana y ya alto el sol, 
la madre y el hijo acompañaron a doña Juiia 
hasta su puesto.

No hay que decir, que en todo el camino 
doña Cruz me la jué aconsejando a la moza:

“Tenga pacencia hijita—le decía—que solo con pacencia se 
puede sacar algo güeno de los hombres”. . . Mire que el va
rón es, mala comparancia, tan cosquilloso como el cabaHo aris
co, . . No aamite modaies bniscoo y de ahíí que no sean las 
más corajudas las que se salen con la suya, sino aquellas que 
tienen más maña y más pacencia para lidiarlos. . . Los mejo
res domadores, son los menos jinetes, saben decir siempre los 
hombres ¿Y por qué? ¡?or lo mesmo! . . Por que el
domador que le tiene miedo al animal que está amansando, se 
le atraca y lo trata con una delicadeza que no emplean, los que 
todo lo fían a la juerza é sus piernas. . .

Al llegar aquí Pantalión, que tranquiaba al lao de doña 
Julia muy serio y muy tieso en su malacara grandote, se atre
vió a contradecir a la madre:

—Yo—dijo poniéndose colorao—yo no soy de su im- 
pinión mama . .

La señora vieja lo miró extrañada:
— ¡Ah! ¡Ah! ¿Y por qué?
¡Caray! mama, usté habla de estas cosas del amor como 

si juesen cuestión de negocios o de cárculos. . .
—¿Y de ahí?
—Y de ahí, que pa mi modo e ver, el amor es una cosa 

muy distinta. . . Debe e ser algo tan grande que-por juerza 
ha de estar pu encima de todas esas mezquindades. . . ¡Qué 
diantre! Yo creo que cuando se quiere de veras, no han de 
ser menester ni mañas ni malicias, ya que todas las faculta
des del hombre se dueblan. . .se han de doblar pal mismo 
lao, como se dueblan los pastos que paina el viento. . .

La forastera lo miró a Pantalión con curiosidad y la 
señora vieja meneó la cabeza raindose y como diciendo:

— ¡Pobre m’hijito inocente, que sabrá él destas cosas! . . .

Pero Pantalión, que sentía como una necesidá de sacar 
ajuera algo de lo mucho que le enllenaba el pecho, siguió 
diciendo, como quién rezonga, mientras tranquiaban cortando' 
campo:

—Pa mí, que aunque todos hablan, naides entiende bie&i 
esto del amor, y que por eso mucha gente se etivoca . . . Cree 
que quiere y no quiere nada. . . ¡Mire qué carcular y qué 
pensar!: “Que yo debo de hacer ansina, pa que la otra o el 
otro piense o haga de este otro modo! ” “ ¡ Que yo debo ser du
ro, que yo debo ser blando”... ¡ Ah! ¡ Ah!

Y se riyó amargamente.
La señora vieja le preguntó entonces con malicia, gui

ñándole el ojo a la forastera:
—¿Y cómo crees que debe de ser eso del amor?
El mozo se soliviará un poco en los miró un

rato al campo y después dijo con serieda:
—Esas son cosas que no se pueden explicar. . .
— ¡Ah! ¡Ah! ¿Y entonces?
■—Pero yo las sé muy bien. . .
No solo doña Cruz se riyó de esta salida sino. que tam

bién la forastera.
—Ta güeno—dijo la señora vieja,—mi hijo sabe mu

cho pero les mezquina su cencía a los demás! . . .
Y como en ese momento Pantalión muy serio y muy 

colorao se adelantara pa abrir la tranquera, agregó cariñosa
mente, dtrigiéndocs a doña Julia y como pa disculparlo:

—Pobrecito m’hijo, es un inocente. Nunca salió de 
mi lao. . .

. . . . Y risultó que el tal Don Pedro no estaba en las crcac,. 
asigún dijo el pioncito que salió a recebir a Doña Julia en 
el palenque: “El patrón no había güelto entoavía y un vecino 
que pasó en la mañana se había acordao de haberlo visto en. 
lo de un tal Don Cármen, ande sabían haber riuniones de 
taba”. . .

—¿Y aura que hacemos?—preguntó la señora vieja mi
rando con pena aquella casa que mostraba por dejuera las 
marcas patentes del abandono y de la falta de cariño el 
hombre.

Doña Julia, que con la cabeza se había quedu. mirando 
al suelo tristemente, dijo al fin:

—Que se cumpla la voluntá de Dios. . . Ustedes ya han 
cumplido conmigo. . . Y añadió al punto haciéndose la alegre:

—Güeno Doña Cruz; pero esto no es juerza que se 
vayan enseguida ¿verdá?

—Es que. . .
—No señora; no faltaba más, ustedes se quedarán a al

morzar conmigo y se irán después en la tardecita cuando cai
ga el sol.

Y ahí no más los llevó pa dentro, casi arrempujánerlr 
a la madre e Pantanon y gritando al pioncito, como güeña 
dueña e casa que era:

¡A ver, Serapio, si agarrás un cordero lindo pa obse
quiar a estas visitas! . . .

(Continúa en la pág.46)
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En el Habana Yacht Club

La mesa presidencial.

Grupo de invitados y so
cios del Club, con el 
Presidente de la Repú

blica.

Las bellas bateleras foto
grafiadas con sus compa
ñeros y con el Presidente 
Machado en los jardines 

de la sociedad

El Presidente de la República y el 
Presidente del Habana Yacht Club con 
un grupo de concurrentes, en el. salón 

principal de dicha sociedad. „

(Fotos José
López y López.}

El clow de la noche', las señoritas que asistieron vestidas de 
bateleras en honor de los deportistas del Club triunjadores 

este año.

Epílogo de la presente tempora
da de verano en el Habana Yacht 
Club fué la bella fiesta celebrada 
el mes pasado en honor de los de
portistas de dicha sociedad, triun
fadores en las . regatas y demás 
competencias náuticas de este año. 
De la cena y el baile, realzados 
ambos por la presencia de bellas 
damas y encantadoras muchachas 
—de entre las que descollaban el 
grupo de bateleras,—damos en es
ta página varias interesantes fo

tografías.
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Versos de . Enrique Serpa

Bondad

¿Recuerdas? Fué en un baile. Sobre mi corazón 
yo sentía él perfume de tu aliento abrasado; 
mi espíritu era un monje de rodillas postrado, 
rezando en honor tuyo su más bella oración.

Florecía en nosotros una leve ilusión, 
rica de sugerencias, como un dulce pecado, 
y mi ensueño, celeste ruiseñor asustado, 
buscaba en tu mirada consuelo y protección.

Y fuiste buena, y fuiste—de mansedumbre llena, 
como una milagrosa palabra nazarena—, 
consoladora y pura, magnífica y cordial;

brilló en tus ojos claros un ímpetu divino, 
y vi—mano de niña sobre punzante espino— 
que tu bondad temblaba sobre mi horrendo mal.

El sueño imposible

Yo te soñaba pura,
blanca de ingenuidades, 
pura como los pensamientos de un niño 
que succiona los próvidos senos maternales.

Yo soñaba con tu romanticismo 
cándido y dulce, y, como el viento, fácil, 
para ponerlo en mis complicaciones 
como un rayo de luna sobre un cámino intransitable.

Yo soñaba tu amor como una rosa 
pálida y ebria de su aroma inefable; 
yo soñaba tu amor como un perfume 
que fuese el alma de un suspiro en el aire.

Y todo fué como yo había soñado: 
eres toda pureza y claridades.
Y ahora un sueño imposible me atormenta: 
encender en la fiebre del pecado tu carne.

El recuerdo inefable

Su amor y su belleza y su dulzura 
llegaron a mi alma, y fué mi alma 
como extasiada dueña de la luna.

Su amor fué como un vino prodigioso 
para mi soledad. ¡Oh, vino fuerte, 
qué bien ornaste de ilusión mis ojos!

Su belleza fué como una flor única
—¿caída de cuál astro? —
que perfumó de paz mi horrenda angustia.

Y su dulzura fué como un almíbar 
celeste; miel fragante y aurea, 
por las manos de Dios mismo exprimida.

Todo lo tuve: 
la tierra y el astro, la flor y la nube.

Un día el hado adverso me visitó
Y ahora...

Alma, en la noche vamos a soñar con la aurora.

La palabra amarga

Voy a decirte la palabra amarga,
voy a decirte la palabra dura y llena de aflicción, 
la que no tiene equivalente' ni paralelo, 
voy a decirte: adiós.

Vocablo hecho este día
con el áspero zumo de mi turbado corazón,
y con la esencia de mis lágrimas,
y con la masa de mi dolor,
y con el rictus de mi boca desesperada,
y con el gesto de mis puños apretados contra la angustia de

(mi voz.

Voy a decirte la palabra amarga, 
la que me augura horas de horror, 
la anunciadora de que la desgracia, pálida y silenciosa, 
traspuso los umbrales de mi mansión.

Voy a decirte la palabra dura,
la que sale de mis entrañas con algo de maldición 
y de plegaria. . . ¡La palabra dura. . . !
¡Voy a decirte: adiós!
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Cinco Mujeres

(Fotos
Underwood )

Mme. Anna Roselle, soprano del San Carlo Opera 
Company, y Miss Edna Wallace Hopper, actriz 
prominente, muestran aquí su sonrisa. . . y otras 
cosas, al regresar' de Europa a New York en el 

Homeric.

Dos señoritas norteamericanas—Mines Helen y 
Selma Machson—que regresan de Europa a bordo 
del Olimpic, y antes de desembarcar en New York 
han querido mostramos sus jeos juguetes, de mo
da, y sus bellas extremidades, también, a la última.

Miss Pattie Field, la segunda mujer que ha 
entrado a formar parte del Cuerpo Diplo
mático Norteamericano, como Vice-Cónsul' 
en Amsterdam, Holanda. La primera mu
jer que representó a los Estados Unidos en el 
extranjero jué Miss Lucille Atchison, que es 
actualmente Secretaria de la Legación ame
ricana en Berna. Cuba tiene también una
mujer diplomática', la Srta. Isabel Margarita 

Ordext, Canciller de la Embajada en 
Washington.
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En la Ruta
Cuento por PIERRE MAC ORLAN

L señor Gelina andaba febrilmente por su Cuarto, 
con una mano puesta en la cabeza para guarecer 
su calva de un rayo de sol agresivo. Era un 

I hombrecillo chato. Su cráneo escuálido sugería 
la imagen de un huevo ligeramente teñido, con 

un poco de musgo blanco en su extremo inferior.
Mientras se atormentaba, presa del demonio de las com

plicacy « íntimas, la puerta se abrió y apareció su esposa, 
preced o a un mozo que reproducía, en más joven,—te
nía diez y seis años—la silueta del señor Gelina, su padre.

—Aquí está Tomás, dijo la madre cuya voz temblaba.
Entonces,' Gelina se dirigió a su hijo y faltándole las 

palabras para dar toda la intensidad al anatema, lo resumió 
así:

— ¡Asqueroso! ¡No eres nada mas que un asqueroso! 
¡Sal de aquí!

Tomás, con la cabeza encajada entre los hombros, aca
tó la orden y cerró la puerta discretamente.

Y la señora Gelina permaneció delante de su esposo, cu
ya' cólera no se aplacaba.

Aquella misma mañana, Tomás Gelina, muriéndose 
de hambre, sucia la ropa, había regresado al domicilio pa
terno, después de una corta estancia en París donde había pe
dido dinero prestado a un amigo de la familia. Esa fuga de 
la que se habían enterado todos los habitantes del villorrio 
donde los Gelina llevaban una existencia de modestos ren
tistas, entristecía sobre todo a la madre. NingUn rasgo em
bellecía la aventura. Todos sabían que el joven Tomás ha
bía robado a sus padres antes de partir.

—Hay que hablarle muy seriamente, dijo la madre a 
su esposo.

* * *

Al atardecer, un tanto calmado, el señor Gelina invitó 
a su hijo a acompañarlo en un paseo por la ruta, a dos pasos 
de su morada.

El crepUsculo daba a los sonidos una pureza infinita. 
A lo lejos se oía, en la llanura, la voz de un labrador exci
tando a sus caballos y los crujidos de una carreta semejaban 
gorjeos de perdices.

Tomás Gelina, con las manos cruzadas a la espalda, 
andaba al lado de su padre. El adolescente tragaba saliva 
penosamente, con los hombros un poco encogidos, esperando 
el ataque. Gelina levantó la voz:

—¿Qué querías hacer?
Tomás no respondió y su padre repitió la pregunta.
—Quería viajar, dijo Tomás.
—Conque querías viajar, subrayó el padre. , .
Y se detuvo ante su hijo:
—Pero, miserable idiota, ¡no se viaja sin razones, sin 

motivos! ¿Acaso he viajado yo sin fines? A tu edad. . .
No terminó de exponer su pensamiento, pues el terreno 

se había vuelto extraordinariamente resbaladizo.
, —Sí,—prosiguió,—estoy harto de tu proceder. Ya no 

eres un niño y nada puede servir de excusa a tus actos. Les 

has dado un sablazo a los- Porterouex, ya lo sé. Y tendre
mos que devolverles el dinero. Y ¡qué efecto moral! ¡Qué 
efecto! Además, verdaderamente, a los diez y seis años te 
has comportado como un cretino. ¿Dónde querías ir? Me 
lo pregunto. . . ¿A Extremo Oriente, acaso? . . .

Gruñó, y nuevamente dejó de hablar. Antaño, el señcr 
Gelina había recorrido el mundo, antes de venir a encallar 
en aquél villorrio. Zarandeado por el azar de las fortunas 
diversas de una vida demasiado recargada en colores, se ha
bía adaptado sin pena a su existencia presente. No sentía 
ninguna añoranza y la pequeña llama de su vida íntima se 
había apagado. No obstante, sin quererlo, habló aquella nc- 
che como el soldado de 1% ruta de Mandalay.

Miraba alrededor suyo, y todo lo que percibía de aque
lla pequeña campiña monótona y ordenada, le parecía redu
cido a las proporciones de su apacible comedor.

—¿Me oyes, cretino? Los.viajes prqducen asco, un as
co, de si mismo y de los demás que envenena toda la vida. 
He dado la vuelta al mundo; he visto todo lo que un ■ hombre 
puede ver; he estado mezclado en mil cuestiones que no te 
importan. . . ¿Y qué me queda de todo eso? Algunos re
cuerdos amargos que nó tengo porqué confiarte. . . Si te 
hablo así es para protegerte, aunque no te mereces la inten
ción. Viajar a tu edad es ser víctima de las sinvergüenzas, 
como lo he sidó yo.

Hubo un silencio y el padre prosiguió:
—Cuando pienso en todo ese tiempo perdido allende los 

mares, en lugares magníficos a veces, pero que cansaban en 
quince días, siento que mi cabeza estalla!

Y Gelina, con las manos en los bolsillos de su ameri- 
caná, no habló sino para sí. Describió con una torpeza pre
cisa lós cafetuchos de Shanghai. Extrañas figuras de hom
bres y de mujeres surgían de los relatos de aquel pequeño se
ñor, singularmente conmovido.

Gelina hablaba del mar sin respeto; de los barcos con 
familiaridad, y, poco a poco, asido por su propio pasado, sin
tió .el encanto sutil de aquellas cosas que había querido de
formar.

Y por la noche, ambos regresaron y se sentaron a la 
mesa. El padre cajeaba. El hijo miraba fijamente el fondo 
de su plato donde aparecía pintado un gallo amarillo, ergui
do en una sola pata.

* * *
A la mañana siguiente, cuando la señora Gelina llevó 

el desayuno a su hijp, encontró vacío el lecho.
Llamó a su marido. Este, de un salto se levantó, y en ca

misa corrió a su mesa de trabajo. La gayeta éstaba forzada 
y Tomas había saqueado—aunque con discreción— el peculio 
paterno. .

. El señor Gelina, sin fuerzas, no halló la palabra que 
debía pronunciar para consolar a su mujer pues, aquella vez, 
algo horrorosamente melancólico, algo como un recuerdo per
sonal, le indicaba que su hijo había partido para no volver... 
al menos durante un porvenir- cercano.
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(Foto Blez.)----- - (Foto Blez.)

gOpóJ^
Srta. Nena Guedes

La bella hija del rico hacendado Sr. Salvador Guedes, una de las 
más 'interesantes y sugestivas figuras de nuestro gran mundo.
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Srta. Elvira Ulqcia, que contrajo matrimonio, el mes 
'pasado, con el Sr. Carlos Hernández.

(Fotos Pijuán.)

(Bouquets del. acreditado 
jardín “El Fénix”, de 
Carballo y Martín).

Srta. Paquita Portee de León, hija de la Condesa de 
Villanueva, que se desposó con el Sr. José Blasco 

Alarcón, Director de El Correo Español.



Srta. A Ima Gloria 
Jiménez, que forma 
parte del grupo de 
encantadoras chiqui
llas que empiezan a 
figurar en nuestro 

smart.

Srta. María A ntonia 
Gómez Capirot, de la 
mejor sociedad de Vi- 
llaclara, que además 
de su belleza, delicada 
y fina, es poetisa ins
pirada y conceptuosa.

Sra. Blanca de Céspedes de Acosta, de la buena sociedad de 
Santiago, que reside desde hace tiempo en nuestra capital. 

(Foto Blez.)
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El Tenor Ballesteros
Por FRANCOIS G. DE CISNEROS

“Estos recuerdos históricos de mi vida italiana, los publico, 
con la convicción de que ya hace años, ceso de hacer reir 

anónimo y famélico histrión de la gran 
en Milán, de la Plaza del Duo-

aquel bufán lírico, 
galería de fantoches, que vá, 
mo a la p^haza de la Seala.”

E lo presentaron en el café Biffi, en una de las 
mesas llamada “de los españoles”, y de mo
mento lo tomé por algún sacristán viejo, . tan 
exangüe y raída era su carucha de mucciélggo 
y su cuerpo macilento; apesar del frío y de la

bruma que desccndía de loo Alpes, no llevaba paleto y la 
americana errrada oolo prr o1 último botón.

—Es el célebre Ballesteros!—me dijo un bajo arago
nés mientras se robaba el azúcar de todos los platillos.

—ballesteros, madrileño, médico, abogado, comandan
te del ejército, inventor de una máuuina de volar y de unos 
polvos más fuertes uue la nitroglicerina, émulo de Gaya- 
rre y de Caruso—, añadió un catalán llamado Mamesa, 
maestro de canto, cuyo único discípulo, el valenciano Ro
dríguez, gratis por cierto, hacía diez años estudiaba para 
tenor.

Mi admiración crecía en una mar de dudas. No había 
oído pronunciar el extraño nombre ni había visto la fotogra
fía de auuel hombrecillo de manos secas y cenicientas y de 
ojos llorosos, ribeteados de rojo.

Después del café comenzamos una serie de paseos por 
la galería Víctor Manuel, repleta de cantantes, una exhibi
ción cómica de caricaturas, tenores magudos y con bigotes a 
la borgoñona; barítonos peu^ños y panzudos con los cham
bergos emilianos inclinados sobre la oreja; tronantes bajos 
con el mondadientes en uñ ángulo de la cavernosa boca y al
guna soprano nocturna con esa indumentaria especial de la 
prima-donna.

—Vea usted—me dijo Ballesteros—mañana canta Biel 
La Africana en el Dal Verme. Ese es un perro uue se en
ferma al último momento. Conocedor del defecto, el em
presario Polli me ha suplicado de estar pronto y para uue no 
sepa uue hay otro tenor, me visto de Vasco de Gama, me en
vuelvo en una capa y espero en el café Mediolano frente al 
teatro. Un amigo me ha dado el soplo uue Biel ha pasado 
esta tarde, más de una hora en el gabinete del doctor Acerbi. 
Catarro seguro.

Y se daba fuertes golpes en su estrecho tórax, y yo 
contemplaba auuel hombre preso de la incurable enferme
dad de “ser tenor.”

Ballesteros se graduó de Doctor en Derecho y Medi
cina, allá por los años, cuando el Real de Madrid era un 
teatro de primer orden, cuando Gayarre, Aramburo, Tam- 
berlick y Stagno rivalizaban en el bel canto. Ballesteros de 
uniforme ocupaba su butaca cada noche y en una de esas ve
ladas, el médico militar se sintió tenor. Apenas si llegaba a 
un fa ¡ cada maestro de canto le estiraba un poco más esa 
voz ronca de mastín llorón y un día sin pensarlo mientras 
se ceñía las espuelas, dió un do.

Con la última vibración de la nota, colgó el espadín, 
frecuentó las peñas artísticas y entabló negociaciones con em
presarios. A cada audición, Madrid entero se retorcía de 
risa, ante aquél comandante, lanzando de una garganta de 
asmático, una especie de hipo de ebrio, un estertor de orga

nillo y fué víctima de mil bromas; pero Ballesteros no per
dió la paciencia y su fé se agigantó.

—Es la envidia, la maldita envidia nacional I
Partió para Milán con una maleta llena de cuellos y 

calcetines y un baúl enorme repleto de jarabes, de pastillas 
y de duchas nasales revueltas con partituras de óperas de to
das las escuelas.

Alguien cuchicheó al oído del agente D’Ormeville uue 
un ilustre artista español había llegado, y como el empresario 
del San Carlos de Lisboa, un cursilón llamado Pepe Pacini, 
lleno de brillantes y con una barba untada de cosméticos, bus
caba un tenor dramático, Ballesteros recibió una tarjeta pos
tal “suplicando al eminente tenor de pasar por la Agencia 
per un affare importante.” El murciélago madrileño no per
dió un segundo, bien acicalado y con la maleta llena de spar- 
titi trepó las escaleras de la Agencia en la Plaza del Duomo, 
piano nobile debajo de la famosa pensión Bonini y. entró 
como una tromba en la gran sala llena de retratos de toda la 
gran familia lírica desde el tenor Ravaglia hasta el barítono 
Del Chiaro!

—Cantaré el Spirto gentil, Don Pepe. Introduzco 1a 
cadencia de Abruñedo.

El empresario uue trajeaba bizarramente, el agente, lós 
empleados y algunos curiosos formaron un anfiteatro; en 
tanto Ballesteros apoyado al espaldar de una silla comenzó el 
recitativo —Favorita del re!—con una voz nublada, una voz 
de ventrílocuo uue produjo un movimiento de sorpresa, pero 
D’Ormeville bondadoso, inclinándose sobre el hombro del 
churrigueresco Pacini le murmuró;

—E Pemozione!
Mas cuando la banal aria comienza con el lacrimoso 

spirto gentile, tal parecía uue un dolor físico atacaba al po
bre tenor. Las caras de los espectadores se cubrieron de son
risas, Pacini jugaba con las diez o doce sor jas de brillan
tes uue enguirladaban sus manos; D’Ormevijie. leía la dedi
catoria del barítono Cotogni y los curiosos boca abierta no sa
bían si estaban frente a un prófugo de mánicomio.

Pero cuando la primera parte termina y se une a la 
harmonía primordial en un triste ahime ahime, Ballesteros 
avanzó dos pasos y sin dejar la melodía incrépó a los oyen
tes ahimé, áhimé—tutto in un fiatto^—spirto gentile. . .

Las carcajadas brotaban por las ventanas del palacio y 
hacían uue los conductores de los tranvías de vía Dante al
zasen la cabeza alarmados de auuella hilaridad; uno a uno 
dejaron el salón mientras Ballesteros sin darse por entendido 
se enredaba en una alambicada cadencia y el accrmpagnatoac 
por temor de perder sus cinco liras hundía la cabeza en el 
teclado.

El día siguiente, todo Milán conoció el* extraño per
sonaje.

No es un tenor dramático—berreaba el Agente Conti 
Abrentino uue habla a gritos—es un tenor trágico.

Y cada agencia se lo disputó; de Chinelli, donde cantó. 
(Continúa en la pág. 7 6 )



Cuba en
El Burgomaestre y el Con

sejo Municipal de la capital 
belga recibieron solemnemen
te, no hace mucho, al Comisio
nado Municipal de la Habana, 
Sr. Ruy de Lugo Viña, al que 
ofrecieron un té en la Sala de 
los Matrimonios, . y él que dió, 
en el Salón Gótico, una confe
rencia sobre los trabajos inter
municipales que se han efectua
do en el mundo por iniciativa 
de nuestro Ayuntamiento.

Ambos actos tuvieron lugar 
en el admirable Palacio Muni
cipal (Hotel de Ville) de Bru
selas, que es una de las joyas 
más preciadas del arte arqui
tectural gótico.

Ofrecemos a nuestros lecto
res dos fotografías, una del 
frente del edificio municipal 
que no tiene rivales y que es 
reputado, par belgas y extran
jeros, como el de más bello as-

El Hotel de Ville (Palacio Municipal) de Bruselas.

Bruselas
yecto y más pura e inigualada 
construcción; y otra fotogra
fía del Salón Gótico, destina
do a las grandes recepciones. 
Tiene 25 metros de largo por 
12 de ancho, está profusamen
te ordado de esculturas y tra
bajos -en madera, estatuas y 
lámparas de bronce, y ocho 
grandes tapicerías que represen
tan las antiguas Corporaciones 
y que han sido ejecutadas en la 
famosa manufactura real de 
Maliñas.

Al recibimiento de nuestro 
compatriota concurrieron el 
Consejo Comunal en pleno, 
miembros del cuerpo diplomá
tico. y funcionarios del Gobier
no central, intelectuales y re
presentantes de la. Prensa.

La organización de dichos 
actos se debe a las gestiones de 
nuestro excelente Ministro Ple
nipotenciario en Bélgicay Co
mandante Luis R. Miranda.

Salón Gótico del Hotel de Ville, destinado a las grandes recepciones.
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Miniatura en marfil, grabado de 
Miguel Soldevila.

Del Plantel al Mesón
Por M. SIRE VALENCIANO

El Plantel
Para R. Martínez Villena.

Noble y vieja casona de salones austeros, 
plantel de doctorados en cultura romana, 
umbral de la justicia, y de los caballeros 
que buscan en su asilo las glorias del mañana,

El Mesón
• _

Para E. Roig de Leuchsenring.

Venero con cariño fraterno estas casonas
donde se albergan pobres bohemios soñadores. .
Yo he pasado mis horas trágicas y burlonas
por el tinglado de estos alcázares, señores.

por tí he sentido siempre amor toda mi vida, 
y bajo tus ciclópeos laureles ha soñado, 
con dorados blasones, mi juventud florida 
que hoy renuncia las cimas del arte fracasado.

Ya he vivido la vida de todos los desquicios; 
de la frase sin fondo rimada con el hambre.
Y sé la podre y crimen que hay en los meretricios.

Pongo tregua a la rima de burdel y mesón.
Y vuelvo como alumno a trenzar mi poetambre, 
con le “magister dicxi”, por no ser más histrión. • 

Aun recuerdo las noches que en ellas he dormido 
entre la milagrosa corte de mala gente— 
artistas y atorrantes.—Recuerdo que yo he sido 
Para todos esos seres el procer indigente.

Yo he rimado en la grata soledad silenciosa 
de estos claustros el verso de la carne de rosa; 
y en cada una he dejado el alma hecha jirones.

Y en mis locas andanzas de estudiante y poeta, 
he paseado mi lírica y absurda silueta 
por todos estos grandes vetustos caserones.
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El Inca Garcilaso de la Vega
Por VENTURA GARCIA CALDERON

El ilustre escritor peruano Ventura García Calderón acaba de publicar en la editorial Excelsiort que dirige en París, 
un bello volumen con las Anécdotas Escogidas del Inca Garcilaso de la Vega. De este famoso cronista e historiador de 
aquella singular epopeya que fue la conquista de América po r los españoles, nos dice el admirable cuentista peruano lo 

siguiente'.

UANDO hayamos elevado estatuas a todos los 
proceres de la Independencia será bueno reser
var algunos zócalos para tres indios socarrones 
y tan simpáticos: Garcilaso de la Vega, Espino
sa Medrano y aquel enigmático autor del Laza

rillo de ciegos caminantes que no me resigno a suponer es
pañol. Son los primeros mestizos y por lo mismo los pri
meros americanos independientes.

Antes que los demás, Garcilaso, hijo de india noble y 
de conquistador, asume dos orgullos. Sólo que el primer 
mestizo difiere ya del español solemne “que no sabe de bur
las”. En él, como en algunos de sus coetáneos, asoma ya la 
gracia del lenguaje americano, la curiosidad por la naturale
za ambiente y el don criollo de la simpatía. Cincuenta cro
nistas han escrito con pluma rechinante o bien tallada las ha
zañas de sus contemporáneos: en ninguno hallamos, como 
en Garcilaso de la Vega Inca, el entusiasmo sin jactancia, 
la curiosidad por la anécdota pintoresca y precisa, la ameni
dad del “coronista”. La “epopeya en prosa” que imaginó 
y defendió Cervantes la lleva a cabo un indio del Perú.

El poeta épico es también a ratos u% novelista moderno, 
enamorado del detalle expresivó. Por él sabemos si eran ne
gro el jubón y blancas las botas de don Francisco Pizarro 
cuando jugaba a la pelota ; por él conocemos las mejores 
malicias del terrible don Francisco de Carvajal, la nobleza 
de los conquistadores y su codicia pueril, las veras o las bur
las de aquellos hidalgos sin blanca que atraviesan mares para 
conquistar imperios y se aclimatan ya y no quieren volver a 
ser vasallos pobres en España. Nadie ha mostrado como Gar
cilaso la hinchazón cotidiana de aquel orgullo sin par que 
consuela de todo, trabajos y derrotas, aquella ansiedad he
brea de la raza que está buscando su prometida Jericó en Amé
rica y cuando logra hallarla en fin, quiere ir más lejos, por
que no sabe el hombre de rapiña que es, a pesar de todo, un 
místico andariego.

No hay Araucana que equivalga a la Historia de la 
conquista de la Florida. Allí están de pie y de parada, como 
en Velázquez, aquellos españoles huraños y altaneros, con 
sus rencores de facciosos, sus vanidades hidalgas y sus ba
tallas incesantes en donde los mejores combatientes se pasan 

al campo enemigo como en cualquier revolución de América.- 
Las antiguas guerras civiles del Perú se parecen extraordi
nariamente a las modernas; y todos hemos visto entrar en 
Lima, con gorro blanco, a Don Gonzalo Pizarro. Sin que 
falten en la admirable novela las adulaciones al triunfador 
y el pánico de los eternos débiles.

El más humano tipo de la serie es siempre el del con
quistador de los grandes siglos, en su tremenda peregrinación 
por la Florida. No estuvo allí Garcilaso; mas fué testigo 
ocular de tantas otras peleas y supo interviewar a tantos ac
tores de la aventura, que su relato parece fidedigno. Y a 
pesar de tanta ilustre fechoría, una gran piedad histórica tras
ciende a esas páginas cuando describen la voluntad humana 
en su más aguda flexión. ¡Voluntad casi monstruosa de los 
conquistadores! Maravilla que a pesar de su rigor de hom
bres de acción, más allá del bien y del mal, nos sean, mer
ced a Garcilaso, tan prodigiosamente simpáticos en su des
esperada andanza a través de sierras palúdicas.

Están allí, juveniles, porque no hubo en la conquista 
“sino uno que peinara canas”, jactanciosos, arrogantes, exi
mios jueces del valor propio y ajeno—amando sus caballos y 
llorando su muerte a lágrima viva “como si fueran hijos”, 
“máS que si fueren muertes de hermano”—, codiciosos del 
“metal amarillo”, pero cristianamente fraternales en su in
fortunio —respetuosos de toda jerarquía moral—, jugando 
al flux la vida —muy poco santos y muy hombres—, tahú
res ingeniosos que hacían naipes de pergamino y los pinta
ban a las mil maravillas, cuando se les quemaron las bara
jas en la batalla de Mauvila —diestros caballeros de ambas 
«illas, la jineta y la brida, pero capaces de ser también ciru
janos repentistas y cosmógrafos de ciencia infusa, sin agu
ja de marear ni astrolabio—, navegantes geniales qué con 
improvisados instrumentos construyen bergantines para echar
se a la mar y con viejas mantas fabrican nuevos velámenes 
y con hierro de arcabuces, los clavos de los carabelones y una ” 
carta de marear con pergamino de cuero de venado pues el 
infante o el capitán “que más trabajaba en estas cosas se te
nía por más honrado” —en nada semejantes a los picarescos 
escuderos al uso que medran de holgazanes y alcahuetes—, 

(Continúa en la pág. 71)
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«El Urco

(Foto
Godkwmvs)

El "Castillo”. Fachada Poniente.

‘Casa de las Monjas'Templo de la gran “Mesa de los 
Dioses” (“Grupo de las Mil 

Columnas'”).

“El Juego de Pelota.” “Palacio 
de los Tigres. Parte Posterior. 
(Pieza de los Bajorrrlteves.)

“Casa del Adivino”. Fachada 
Principal. (Poniente.)

Cuadrángulo dé las Monjas. 
Edificio Norte. Detalle

Las Ruinas de Uxmal, Labná 
y Chichen-Itzá, en Yucatán

México es uno de los faises más de A mérica en tesoros arqueológicos> 
de templos y ciudades de las primitivas TetOw que poblaron su suela. El gobierno 
de la vecina República, atento a -todo lo que sea f omento cultural y cuidadoso del 
estudio, conservación y divulgación de ss^Ü-étdo, consagra hoy en día especial aten
ción al cuidado de las famosas ruinas defjxmtal, -Labná y Chichen-Itxá, en Yu
catán. De ellas ofrecemos en estas piginas una interesantísima información grá
fica, que debemos a la cortesía del Sr. Ministro de México en Cuba, Dr Romeo 
Ortega.



DE “EL ROMANCE DE UN GAUCHO.” (Continuación de la fág. 32 )

Doña Julia hablaba mucho como si quisiera azonzarse 
con sus propias palabras. Pantalión, callao, lo miraba todo 
con ojos curiosos, sintiendo como una rara cosquilla en las 
entrañas y solo la señora vieja, pensativa, se hallaba medio 
a disgusto.

Su egoismo e madre, la hacía mirar las cosas de otro 
modo, dende que el hijo se había metido en el asunto. La 
pobre, no desiaba ya otra cosa, que verse desligada cuanto 
antes de aquel enriedo, que tan de arriba le había caido. . .

Una vez- en la cocinita limpia y llena de sol, Pantalón 
se comidió a encender el juego. El mozo sentía como un 
delaite especial al quebrar entre sus dedos esas ramitas de 
viznaga, que por juerza deberían tener algo de ella. . .

Nunca le. había parecido más agraciada Doña Julia, que 
en la ocasión. Mientras iba y venía donosamente por el ran
chó, hablando con la señora vieja y arreglando las cosas, el 
mozo vido por primera vez que tenía un lunar detrás de la 
oreja del lao de montar y que a contraluz se le incendiaban 
los - cabellos como con reflejos de cobre. ¡Jué pucha! .... 
¡Qué pieses, qué manos, qué modo lindo de mirar y de me
near las caderas!

Un redepente, Doña Julia abrió la puerta que daba a 
otra habitación y dijo a la señora vieja, ráindose con cierta 
tristeza:

—Pase pa'cí, Doña Cruz, quiero que vea este arreglo. . .
La señora dentro en aquella pieza que era el dormito

rio de Doña Julia y la puerta quedó entornada. Pantalión, 
de riojo, pudo ver que adentro, todo era color de rosa o blan
co como la leche. Un perjume suave enHenó la cocina; era 
el mésmo perjume que se le sentía siempre a élla, pero mu
cho más juerte y por lo mesmo más lindo. . .

El mozo dejó de quebrar las ramitas y se quedó quieto. 
Aquella puerta le multaba mesmamente la puerta del cielo 
y sentía como que aquel aroma de Doña Julia se le ganaba 
en el corazón y le emborrachaba el celebro. Ansina solo se 
explica, que cuando la moza y Doña Cruz volvieron a salir, 
ponderando la señora el arreglo del dormitorio, el mozo se 
eventurase a decir, mirándola atrevido:

— ¡Y qué lindo olor por todas partes también!
Pero cómo Doña Julia se ponía colorada y se apuraba 

a cerrar la puerta como si lo que adentro se divisaba hubie
se sido cosa mala. . .

Después de almorzar juerte, porque el cordero estaba 
lindo y bien asao, se quedaron conversando los tres en la co
cina, hasta que a la señora vieja comenzó a agarrarle un 
gran dolor de cabeza, quizá porque comió mucho o por la ca

lor que hacía y Doña Julia tuvo que ponerle unas rodajas de 
papa en las sienes y mandarla a su pieza pa que se recostara 
un rato.

De esta suerte vinieron a hallarse solos Pantalión y la 
forastera. . Al principio estaban callaos y pensativos. Ella se 
había puesto a coser una prienda cualquiera y él, con la ca
beza gacha, estába muy entretenido al parecer en sacarle pun
ta a un palito.

Ajuera, el sol caiba como si quisiera redetir la tierra y 
el calor de la resolana llegaba hasta dentro de la cocina como 
el resuello de un horno.

Un redepente Doña Julia, espantándose una mosca fas
tidiosa, levantó los ojos y le dijo a Pantalión con su linda 
sonrisa:

—Está haciendo calor ¿verdá?
—Ah, ah!—contestó el mozo y ahí nomás tiró el pa

lito y guardó el cuchillo como pa atenderla con todos sus 
sentidos.

— ¡Ah, ah! . . . Calor hace. . .
Ella siguió diciendo:
—¡Caramba! yo siento por su mama. ¡Pobre señora! 

Y por usté también que es tan gUeno, el trabajo que se han 
tomao. No hago más que ocasionarles fastidios. . .

Pantalón la miró con los ojos tamaños:
—¿Yo señora? ¿Fastidios Pa mí, no quisiera, pa mí 

yo. . . y ya se le trancó otra vez la lengua y ya se quedó otra 
vez mirando al suelo sin saber p^nde agarrar. . .De gUena 
gana se hubiera .puesto a llorar a gritos. . . Ella, arrugando 
un poquito la frente, lo miró despacio y añidió enseguida con 
tristeza.

—Si, Pantalión; su mama y usté son muy gUenos con
migo y yo nó he de olvidarlo nunca. . .

El pobre mozo, forqejiaba por decir algo dino, pero 
los pensamientos se le atropellaban como yeguas chucaras en 
la puerta ajuera de un corral. . .

Yo Doña Julia. . . Usté. . . Mire. . .—EntomeezO, 
pero ella siguió sin oirlo y agachándose mucho sobre la cos
tura :

Si son muy gUenos, muy gUenos y le asiguro, que ca
da que pienso en ésto, me dan ganas de llorar, de llorar como 
una zonza. ¡Por Dios!—Y ahí no más, al decir ésto, se le 
fue adelgazando el habla y la pobre acabó por largar el llan
to echada sobre su costura y repitiendo de un modo que daba 
pena:

fuy desgraciada; muy desgraciada! iMaertcr- 
(Continúa en la fág.58)

— ¡Soy 
ta mía!

Tenemos y recibimos constantemente de Paris, los mejores productos de 
belleza y más nuevos accesorios

‘Visítenos o pídanos el folleto No. IOI que remitimos gratis

Perfumería: “Aux Chambs Elysées” HABANA: San Rafael No. 1, altos. 

Teléfono A-5766
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Bright Finish

COMMUNITY PLATE

DINNER 
FORKJ

This exquisite creation was inspired by 
the charming work of the celebrated 
eighteenth century decorators, the 
Brothers Adam.

Está de venta en los principales establecimientos de la Isla. 
Se garantiza por .50 años,, la vida de una generación.

Agentes Exclusivos: KATES BROTHERS, Apartado 158. - Habana 
Exposición de Muestras; Aguacate y Muralla (Aitos Banco Cañada)
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Novedad para apartamentos pequeños. Cocina: PANTRY KITCHENETTE 
Todo de hierro aporcelanado. Venga a verlos en nuestro salón de muestras.

PURDY & HENDERSON TRADING Co.
Proyectos de Baños Artísticos

Raul Gutiérrez
DEPARTAMENTO EFECTOS SANITARIOS

HABANA 55



P*or Jacqueline

pS primeros días 
de lluvia mos
traron su faz 
gruñona a la 
gaya Lutecia.

El otoño se anuncia en estas
latitudes por una llovizna 
menuda y aterciopelada, que 
llega silenciosa, como un 
gris heraldo de invierno. 
Cansados de las activida
des de un veraneo agitado 
en Lido, Ostende o Dauvi- 
lle, algunos espíritus apaci
bles podrían sentirse invita
dos a la suave meditación 
por estas tardes de luz te
nue en que sentimos toda la 
elocuencia del adagio de 
Verlaine: “II pleut sur mon 
coeur comme il pleut sur la 
ville”. . . Mas no es así; 
las mujeres, apenas suena la 
hora de la rentrée,—qe ese

Un bello modelo de traje de 
noche, de Bernard, expuesto 
en un maniquí de madera, ta
llado por el escultor Vigneau. 

ceremos a nuestros costure
ros la aplicación de todo su 
saber y experiencia con el 
fin de que esos ligeros cam
bios basten a crearnos una 
silueta nueva e inédita.

En general puede afir
marse que la mayor novedad 
de los últimos trajes con
siste en dar amplitud a la 
falda por la parte de atrás. 
Esta tendencia ha sido ma
gistralmente interpretada por 
maestros de tan reconocida 
autoridad como Martial y 
Armand, Worth . y Premet. 
Pero no conviene apegarse 
demasiado a una silueta uni
forme, ya que si bien esa 
amplitud puede resultar en
cantadora en el vestido de 
una mujer alta y fina resul
taría quizás de menos feliz 
efecto en una de poca esta-

Este sugestivo modelo de se
da impresa es debido al pin
cel de la célebre artista ame

ricana Arysa Me Mein.

regreso tumultuoso en que a una hora dada mi
llares de temporadistas vuelven a París en banda
da—se precipitan a los grandes ateliers de la alta 
costura, donde las más maravillosas sorpresas las 
esperan, con la revelación de los nuevos modelos 
que habrán de ejercer un tiránica dictadura du
rante el espacio trascendental y efímero de una 
saisón.

Este año las elegantes no se vieron defrauda
das en sus ilusiones. Los magos de la creación 
modíitica laboraron callada pero intensamente, se 
parapetaron en sus estudios de acceso vedado a todo 
profano, sacrificaron los placeres de un verano 
brillante con el fin de ofrecer más bellos presentes 
a Su Magestad la mujer, y el resultado de sus des
velos no podría haber sido, en verdad, más admi
rable. Ninguna espera fué tan pródigamente re
compensada, como esta. ,

Puede decirse justamente que la moda ha evo
lucionado mucho desde hace unos meses. En este 
caso es menester emplear el término evolución, ya 
que en el devanar de la moda no existe verdadera 
transformación ni cambio brusco, pues ninguna 
mujer refinada consentiría en dar la nota de ser 
la primera en llevar un modelo diametralmente 
opuesto en líneas a los vistos anteriormente. La 
transformaciones lenta y lógica, en cambio, es aco
gida con simpatía por todás nosotras; consentire
mos pues en .variar un tanto el emplazamiento del 
talle, y dejar más amplitud a la faída, y agrade-
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La Jungla, un modelo dé 
Clayton Knight, hecho en se

da impresa.



De la pintora americana Ka
therine Sturges es el diseño 
de este modelo confecciona

do con seda impresa.

tura o un tanto gruesa. Los 
godets deben ser muy estrechos 

’ y no iniciarse demasiado alto.

La fantasía en las mangas 
constituye otro de los rasgos 
característicos de la presente 
saisón. Estas tienen todas las 
•formas imaginables y ostentan 
amcnudo unos anchurosos pu
ños de pieles, recogido? en el 
sentido de la mano o del codo, 
estableciendo una graciosa ana
logía con los anchos puños “a 
lo mosquetero” que se vieron 
tanto hace años. El maestro 
Worth ha presentado algunas 
capas cuyas mangas están he
chas totalmente de piel, así co
mo el echarpe y amenudo acon
tece que esos puños descomu
nales tienen todo el ancho del 
uitebrazo.

En cuanto al emplazamien
to justo del talle, no puede de
cirse nada aún. La ausencia 
de toda marca de cintura en 
los últimos modelos aumenta 
la confusión. No obstante, en 
caso de que se señale, parece 
que se dispone a regresar mo- 
meniiíuaemente a su lugar na
tural ya que algunos vestidos 

hacen apoyarse muy ligeramente 
la línea un poco más arriba dé
las caderas. Algunos trajes pre
sentados en las exposiciones te
nían un talle que pareció muy al
to a algunas elegantes, cuando en 
realidad se hallaba completamen
te en su lugar, pero estábamos 
tan acostumbradas a verlo bajar 
desmesuradamente en estos últi
mos tiempos que casi podemos re
conocer que perdimos el sentido 
de la proporción. La parte baja 
de las faldas sigue paralelamente 
el movimiento del presunto talle, 
y amenudo se la ve alargarse por 
detrás.

La línea en general es sobria y 
tiende a dar soltura a la silueta 
dejándole toda su gracia ingeni- 
ta. La sencillez que reina en la 
estetica de muchos modelos ha si
do calificada un tanto injusta
mente de “rigidez”, pero si ob
servamos bien veremos que ello es 
muy relativo ya que los más di
versos y variados adornos sirven 
para destruir en ellos toda sensa-

Por mucho tiempo la moda de las medias 
• rodadas ha tenido sus bandos de detractores 

y panegiristas. Que estos últimos van ga
nando terreno lo demuestra este modelo de 
medias que acaba de lanzar la casa "Snug- 
fit” bajo el nombre “Kneelette”. ¿Es
candaloso? Quizás. ¡Mas qué moda no ha 
stdo tachada de tai* ant's de verse sancio

nada por la cossumbre . . .!

Seis pintores americanos riva
lizan actualmente en la crea
ción de nuevas combinaciones 
de diseños en seda. Aquí po
demos admirar el modelo 
Manhattan, dibujado por 

Clayton Knight.

ción de uniformidad enojosa. 
Jenny, -por ejemplo, no titur 
bea en colocar un drapeado en 
sus vestidos, drapeado lleno de 

' delicadeza y que amenudo está 
confeccionado en un material 
de distinto color al que sirve 
para hacer el propio vestido. 
Renee ha creado unos delicio
sos modelitos que pertenecen a 
dos especies, de caracteres bien 
definidos. Una es la del tra
je rígido, hecho a veces en cre
pe Georguette, con pliegueci- 
tos y una linda gola que cae 
amenudo hasta la parte de aba
jo. Junto a este genero se en
cuentra el de una especie de 
larga chaqueta algo cruzada de 
un efecto delicioso.

Uno de los primeros mode
los presentados por el maestro 
Jean Patou encantó de prime
ra intención á todas las ele
gantes. Era un preciosb vesti
do donde 3e notaba todo el 
buen gusto, la deliciosa sobrie
dad que ese costurero sabe im
primir a sus creaciones. Esta
ba hecho en terciopelo negro, 
de una riqueza admirable, y es
taba engalanado por la nota ale
gre y grácil de una gola de 
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encaje y unos puños. La línea del 
talle se apoyaba en su justo lugar y 
la falda se ampliaba por la parte 
baja.

En la que se refiere a ios som
breros hay poco nuevo que decir. 
Contra todo lo esperado los modelos 
de sombrernos persisten. Solo que 
en vez de ser de fieltro, como todos 
los que vemos hace tiempo, estarán 
en su mayor parte confeccionados 
en terciopelo, que en todo parece el 
género que gozará de más favor en 
la temporada que se avecina. De 
terciopelo se harán también som
breros flexibles, anchas cintas de 
adornos, anchos cafetines rotos en la 
nuca para harmonizar con los altos 
y anchurosos cuellos de los mantos 
de invierno. Los pocos sombreros 
anchos, presentados hasta- ahora, tie
nen como adornos principales unas 
flores de cuero o de metal. El cuero 
será un material muy usado durante 
este invierno. Dorado o plateado 
aparecerá como fondo en algunos 
sombreros y recibirá incrustaciones 
de fieltro y terciopelo. Otras ve
ces el cuero servirá para orlar algu
nos sombreros mates de fieltro 
negró.

En las casas de Reboux y Le
wis los sombreros tienden a la for-

Un modelo de capa de gran 
lujó, que es un ejemplo típi
co de la silueta que imperará 
durante el próximo invierno.

. (Dibujo Y unker)

Un lindo vestido de Worth 
adornado con ricos bordados.

ma chica y sencilla. Mas de un 
creador ha tenido la idea de lan
zar un modelito de boina, lleno 
de gracia. Para sport, los som
breros de gruesa chenille resul
tarán muy cómodos y ventajosos 
para el rostro femenino. Este úl
timo material resulta extraordi
nariamente práctico y decorativo 
ya que sus tintes y combinacio
nes son ilimitados, pues se fábri
ca en colores caprichosos y finí- 
cimoc, que se califican de : “tila”, 
“palo de rosa”, “berengená”, 

‘’“verde imperio”. En general 
puede decirse que los sombreros 
que imperen estarán confecciona
dos en terciopelos harmonizados 
con el color de los vestidos.

Lo que sigue presentándose 
como una verdadera orgía de ima
ginación y un alarde de sutileza 
y refinamiento, es el dominio de 
los tejidos, cuyos fabricantes han 
logrado imponer sus creaciones a 
los costureros. Los terciopelos han 
aparecido nuevamente con la más 
deslumbradora gama de coloridos 
y tintes que pueda imaginarse. . . 
Los. lames, han adquirido efectos 
dé una riqueza fantástica; algu
nos están hechos enteramente de 
metal y son de una belleza insu- 
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penable. Además, presentan dibujos, 
losanges, combinaciones decorativas 
que hacen pensar en aquellos suntüo- 
crc atavíos que nos presentaban los 
cuentos leídos en nuestra niñez. . .

Las broderies no pierden sus pre
rogativas a pesar de esa profusión de 
tejidos costosos. Tienen matices muy 
rebuscados y son de un aspecto rico 
y macizo. Los lanas, los kasha, los 

buréelas aparecieron con todo el es
plendor que les predecíamos en cró
nicas anteriores. Y en cuanto a los 
crepés. y a los géneros compuestos de 
terciopelos y pieles, de brocados, de 
fantasías inspiradas directamente en 
la estética de algunas de las crea
ciones entrevistas en la Exposición 
de Artes Decorativas, de París, no 
habría espacio bastante en las páginas 
dñ un grueso volumen para enume
rarlas todas y describir la infinita 
gama de sus suntuosas variedades.

Estas líneas rápidas, trazadas des
pués de visitar los grandes ateliers 
abiertos recientemente, podrán dar 
una idea ya del aspecto de las mo
das de invierno. Como puede verse, 
ninguna esperanza ha sido defrau
dada, y el arte omnipotente de los 
creadores ha vuelto a imponerse es
plendorosamente en realizaciones ad
mirables.

París, Octubre de 1925.

Un'- traje muy sencillo de lí
neas y con, cierto sabor exó
tico. Este diseño puede ser
variado hasta el infinito, 
prestándose a felices combi

naciones.
(Dibujo Yunker)



■

Podemos admirar 
aquí un aspecto 
verdaderamente su
gestivo de La Ex
posición Anual de 
Modas y celebrada
en Chicagoy bajo 
los auspicios de la 
Fashion League of 
America. Las más 
lindas modelos del 
Oeste americano 

' fueron invitadas a 
dicha ' exposición, 
con el fin de pre
sentar lo más be
llamente posible las 
prendas de ropa in
terior femenina. 
(Compárese estos
corsets modernos 
con aquellas arma
duras de caballos 
medioevales que lle
vaban aun las muje
res hace unos años.) 
(Foto Underwood,)

■

I. H

Una prenda llama
da a desaparecer, 
la media.
Está foto nos per
mite apreciar la 
evolución en la— 
hasta ahora—invio
lable e invariable 
media por el adve
nimiento de la fal
da corta. . . Puede 
decirse justamente 
que para ~ la mujer 
moderna el desnu
do se ha iniciado en 
los brazos y ahora 
es t á avanzando 
triunfalmente por 
l a extremidades 

inferiores.
(Foto Underwood)
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Consultorio de Belleza

Taciturna:
Su pregunta es complicada y por es

te medio solo me es posible aconsejar
le que debe tomar interés en todas las 
cosas bellas que nos presenta la natura
leza. Hay muchas cosas bellas que la 
rodean y mientras más vea y aprecie 
más se aproxima a ser usted también 
bella. La belleza que usted ve, bien 
sea un niño, un pájaro, una flor, etc. 
se refleja en usted misma. Me dice 
que se mira al espejo y no se encuentra 
fea, pero no tiene quien se acerque a 
usted ni aun siquiera sus amigas. Eso 
es que todo el mundo trata de acercarse 
a aquello que encante y revele un es
píritu alegre, y usted tiene su alma en
ferma.

Haga un esfuerzo y salga de su casa 
lo más posible, interesándose por todo 
lo que vea, absorba toda clase de sen
saciones agradables y solamente así po
drá luego reflejarlas y hacerse otra vez 
interesante, a sus amistades.

T. F.
No puede hacer ninguno de los ejer

cicios que he recomendado porque se 
cansa y se siente mal, pero comprende 
que tiene que hacer una vida más activa 
y no sabe como hacerlo.

Hay un ejercicio perfecto que puede 
hacer seguramente si su pereza no ejer
ce un completo dominio sobre usted. 
Este consiste simplemente en caminar.

Empiece caminando un 'número de cua
dras, y vaya diariamente aumentándo
las, lleve los hombros algo así como los 
soldados cuando van marchando y haga 
inspiraciones profundas.

Suscriftora de Social:
Cómo puede crecer; eso y ninguna 

otra cosa preocupa a la suscriptora que 
me . pregunta y también a muchas otras. 
Yo se qué la estatura tanto de los fran
ceses como de las francesas, ha aumen
tado en el transcurso de un siglo dos 
pulgadas. También sé que este no es 
un gran consuelo para una mujer chi
quita, pues su problema es puramente 
individual y no tiene tiempo de esperar 
generaciones y siglos.

Mucho depende de su edad. Se cree 
generalmente que se crece verticalmen
te hasta los veinte, o, veintiún años 
de edad; aunque yo he visto personas 
crecer después de esta edad, especial
mente aquellas que a esa edad han em
pezado a hacer ejercicios. Mi opinión 
es que todos los ejercicios hasta la edad 
mencionada son buenos para crecer y 
especialmente aquellos qué' le hace esti
rar el cuerpo.

Lulú.
Juega mucho al tennis y a pesar de 

hacer tanto ejercicio ha notado que. su 
nariz se ha desfigurado algo y quiere * 
saber si habrá influido ese ejercicio. 
Los excesos físicos hacen que los mús
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culos de la nariz se debiliten, los poros 
se agranden y acabe por perder su be
lleza.

B. P.
Quiere saber cómo puede por medio 

de algún polvo blanquear su cuello pues 
tiene que estar expuesta al sol y no po
drá atenderse de otra manera hasta no 
regresar de su temporada.

Moje úna esponja' o un pedazo de 
algodón; coja polvo con él directamen
te de su motera y apliqúese así el mis
mo sobre toda la superficie que le in
teresa blanquear. Cuando esté casi se
co pásese la mota y quedará encantada 
del resultado.

D. H.
No sabe cómo hacer para poderse 

ennegrecer las pestañas sin. mancharse 
los párpados y también quiere saber 
cómo darle brillo a sus ojos.

Coja un pedacito de papel secante 
de dos y media por cuatro pulgadas y 
en la parte menos ancha corte un pe
dazo del tamaño de los párpados. Aplí- 
quelos debajo de las pestañas y el ex
ceso de materia colorante lo absorverá 
el secante.

Para dar brillo a los ojos es bien co
nocida la manera como lo hacen en 
Suecia. Se colocan una media de seda 
negra alrededor de ellos mientras duer
men la siesta.



DORIS KENYON, famosa estrella del 
elenco de First National, dice: “ Cutex es 
indispensable para mi tocado”.

Doris Kenyon Conoce el Secreto 
de las Unas Bellas

¡ La manicura Cutex es tan fácil y ! Con un palillo
de naranjo Cutex, envuelto en un pedacito de algodón 
saturado con el Removedor de Cutícula Cutex, se eliminan 
las partes muertas de la cutícula y ésta queda bella y 
uniforme dejando las uñas blancas como la nieve. Para 
pulir las uñas dándoles un brillo rosado lustroso puede 
escogerse de entre los cuatro pulimentos Cutex: polvo, 
líquido, pastilla o pasta.

Marcel Guerlain e Isabey
De estos dos famosos fabricantes de 

perfumes franceses, acabamos, de recibir 
lá más selecta línea de sus mejores esencias.

Detallarlas es algo prolijo: baste saber 
que sus maravillosos perfumes son deli
ciosos, ténues y persistentes, y que los es
tuches en que están encerrados son de una 
originalidad y arte inigualables.

En nuestro Departamento de Perfume
ría ofrecemos todas las esencias, lociones, 
polvos, jabones y cremas de los más acre
ditados perfumistas franceses, norteame
ricanos e ingleses.

LLEVE SIEMPRE UÑAS HERMOSAS— 
CON CUTEX

¡ Cuán grata sensación de seguridad y reposo imparten las uñas 
hermosas ! Millares de mujeres las mantienen bellas con . 
Cutex. Es el método perfeccionado por la primera autoridad 
en el arte de manicurar: los fabricantes de Cutex.

Si Vd. ha envidiado las uñas exquisitas de las damas meticulosas, 
comience HOY — use Cutex. Dispuesto en elegantes estuches 
acabados en negro y rosa. En cualquier drogueiía, perfumería o 
tienda de novedades le mostrarán gustosos los diferentes pro
ductos Cutex. Pida Cutex la próxima vez que vaya Ud. de 
compras.

Cutex

CUTEX suficiente para seis mani
curas vale ahora solo 15 centavos
Llene Ud. el cupón adjunto y envíelo con 15 centavos 

de Presentación que contiene muestras de Eliminador 
de Cutícula Cutex, del Polvo de Pulir, del Brillo 
Liquido y de la Crema para Cutícula (Comfort) así

Representante: IGNACIO SANCHEZ, 
Habana, Cuba

Envíe este cupón hoy mismo.

IGNACIO SANCHEZ—Northam Warren Corp.Dpto. A 
Banco Nacional 417, Habana, Cuba.
Mando inclusos, en efectivo o en sellos de correo, 15 centavos para el Estudie 
de Presentación que contiene (Cutex suficiente para seis manicuras).
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F. G.
Dice que siempre cuándo camina 

mueve el cuerpo de un lado para otro 
y aunque ha trado de no hacerlo, por 
lo mucho que se lo critican, no ha po
dido lograrlo.

Coloque dos hileras de dos o' más 
sillas y camine hacia adelante y hacia 
atrás entre ellas; el espacio entre ellas 
debe ser el justo para que pase su cuer
po. Al principio vaya despacio hasta 
que se ponga práctica y pueda hacerlo 
cada Vez más rápidamente.

M. C.
Dice que ha leído que “Beauty is 

skin-deep” o sea, que la belleza no al
canza más que el espesor de la piel y 
siendo así, desea le digá lo que puede 
usar sobre su piel para ser bella.

Siento no poderla complacer, pues yo 
por el contrario creo que se debía de 
decir “Beauty is heart-deep” para que 
pueda ser duradera; la belleza a que 
usted aspira es la belleza barata, mien
tras dura en su cara una cubierta más 
o menos artísticamente allí colocada, 
pero que nada 'dice porque no tiene vida 
ni nada refleja.

Una ignorante.
Le salen unos vellos que hasta aho

ra se los ha estado quitando con pinzas 
y le han recomendado un depilatorio, 
pero, no lo va a usar aunque lo ha com
prado ya, hasta que no le conteste si le 
será perjudicial. Si llega a emplear el 
depilatorio, solamente conseguiría que 
le saliese una barba, la cual cada día 
iría en aumento hasta llegar a serle in
soportable. Como todavía deben ser 
pocos esos vellos se los- puede quitar 
rápidamente y como a medida que pase 
el tiempo tendrá más, el trabajo de qui
társelos será mucho mayor. Si viene a 
verme podré dejarla definitivamente 
libre de esa molestia.

F. H.
El desarrollo de su cuello no guarda 

proporción y desea engordarlo.
El cuello es una de las partes del 

cuerpo que mejor responden al ejerci
cio y puede en el transcurso de muy po
cas semanas obtener lo que interesa. El 
mover la cabeza en todos sentidos: ha
cia adelante, hacia atrás, hacia los la
dos, en círculos hacia un lado y otro, se
rán suficientes si los practica con cons
tancia. Como más partido se le saca 
a estos ejercicios es acostada en una 
mesa o cama con la cabeza sobresalien
do de la misma y haciendo así los ejer
cicios; unas veces acostada mirando al 
suelo y otras al techo.

I. N.
Pregunta en qué dirección se debe 

dar el masaje de la cara y nariz.
La manipulación debe ser siempre 

hacia arriba y hacia afuera según se. in
dica en el diseño.

A nuestras lectores'. El que escribe 
esta página es 'una autoridad en todo 
lo concerniente a la belleza femenina 

■—la manera de obtenerla y su per
fección. Escriba a él francamente 
sobre los problemas de belleza que 
le preocupen y con toda seguridad 
encontrará en él un consejero amable 
y útil. Un sobre franqueado con su 
dirección, incluido en su carta, le 
llevará inmediatamente la respuesta 
y detallada información, o bien use 
un seudónimo y la respuesta apare
cerá en esta p^í^ii^^-. Dirija su co
rrespondencia a: Sr. Editor de Be
lleza o vaya a verlo personalmen
te a Campanario No. 140, de 2 a 3 
f. m.

A. N.
Tiene siempre mucho sudor debajo 

de los brazos y no le es posible usar los 
distintos remedios que hay para evi
tarlo, porque en seguida comienza a te
ner dolores de cabeza. Como usted ha 
podido comprender .esos dolores de ca
beza son un aviso que le envía la natu
raleza para que no interfiera con la 
manera que ella ha elegido para desem
barazarse de esa secreción. Todas las 
personas que usan esos astringentes- po
drán notar aumento de sudor en otras 
partes del cuerpo, pues sus organismos 
poseen esa facultad.

Opino que haciendo ejercicios para 
provocar una transpiración general de 
todo el cuerpo evitará el sudor excesivo- 
debajo de los brazos y en todo caso 
podrá probar entonces el astringente y 
con seguridad podrá soportarlo pues 
provocará que esa eliminación se efec
túe por otras partes del cuerpo.

Majadera y Presumida.
Sus preguntas solo pueden ser con

testadas si envía su dirección.

Clara.
Desea mejorar su cutis, que, hasta 

ahora lo ha tenido muy bueno, pero em
pieza a notar un cambio desfavorable.

Vigile su alimentación y póngase 'dos 
veces a la semana clara de huevo deján
dola secar y volviéndosela a poner; por 
último lávese la cara con agua caliente 
y luego un masaje con hielo.

Cachito i
Tiene la piel blanca pero es muy 

desgraciada con lo manchados que tiene 
sus codos.

El uso’ constante del jugo de limón, 
no le queda duda se los blanqueará. 
Puede también dividir en dos una na
ranja agria y cada una de las mitades 
por medio de úna tira mantenerla en 
contacto con sus codos durante 1a no
che. Es claro que si el acido, tanto del 
limón como de la naranja, llegaran a 
irritar demasiado su piel, tendrá que 
usarlo con el juicio necesario, pero, de
jando dormir el que empleó cuando me 
hizo la pregunta.

Paquita.
Si tiene las cejas tan sumamente es

casas no intente teñirlas de ninguna 
manera. Pida a su médico una receta 
de una pomada mercurial con la que 
debe frotarla dos veces a la semana, y 
todos los demás días con aceite de pal
ma cristi.
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PRECURSORES DEL MODERNISMO: MARTI (Continuación de la pág.21)

El volvió con su mujer; 
Ella se murió de amor.
Como de bronce candente 
al beso de despedida 
era su frente—la frente 
que 'más he amado en mi vida 
. . .Se entró de tarde en el río, 
la sacó muerta el doctor: 
Dicen que murió de frío; 
yo sé que murió de amor. 
Allí, en la bóveda helada 
la pusieron en dos bancos: 
Besé su mano afilada, 
besé sus zapatos blancos. 
Callado, al obscurecer 
me llamó el enterrador : 
Nunca más ha vuelto a ver 
a la que murió de amor.

Por su aguda sentimentalidad; por la forma casi po
pular ?n que está expresado; por los recursos de la técnica, 
perceptibles únicamente al versado en cuestiones estéticas; 
por su musicalidad; porque en él se juntan la vaguedad y la 
precisión, como pedía Verlaine, y por la nuance crepuscular 
y el color gris, este poema determina un nuevo modo de 
“hacer” en nuestra poesía, más preciso que el de Bécquer, 
y que puede señalarse como antecedente seguro de nuestro 
Modernismo. Intenso poema formado de fragmentos dis
gregados; hecho con pedazos de recuerdos que en inarmónico 
desorden hieren el sentir del poeta, recuerda por su intensi
dad aquel soneto magistral de Darío a Margarita; por tris
teza resignáda, al nunca bien ponderado poema Annabel 
Lee, y por la belleza fraseológica y hechura, a La Niña Be
lla del Brasil.

¿Y qué poema podría señalar a Martí como precur
sor modernista mejor que esa magistral Bailarina española, 
en que por el movimiento violento, la plasticidad y la exacta 
selección de las palabras supera a muchos poemas que escribió 
Darío siguiendo esta manera?

. . .Súbito, de un salto arranca.
Húrtase, se quiebra, gira: 
abre en dos la cachemira, 
ofrece la bata blanca. 
El cuerpo cede y ondea; 
la boca abierta provoca: 
es una rosa la boca; 
lentamente taconea.

Y para señalarse mejor como un antecesor, este poeta 
sencillo e infantil nos da en algunos poemas la alegría siglo- 
dieciochesca de los Luises, esa alegría de careta y disfraz 
que cantó tanto nuestro gran Rubén:

Una duquesa violeta 
va con un frac colorado: 
marca un vizconde pintado 
el tiempo en la pandereta.

Y después nos sorprende con cierta delectación sensual, 
con cierta languidez bizantina en un poema un tanto deca
dente, al cual aplica su teorías sobre el movimiento poético 
para desarrollarlo en una lentitud morbosa que quisiera eter
nizar la belleza desnuda:

Mucho, señora, daría 
por tender sobre tu espalda 
tu cabellera bravia, 
tu cabellera de gualda.

Despacio la tendería, 
callado la besaría.
Por sobre la oreja fina 
baja lujoso el cabello, 
lo mismo que una cortina 
que se levanta hacia el cuello. 
La oreja es obra divina 
de porcelana de China.

Mucho, señora, te diera 
por desenredar el nudo 
de tu roja cabellera 
sobre tu cuerpo desnudo. 
Muy despacio  • la esparciera; 
hilo por hilo la abriera.

En su poema Los héroes de piedra, Martí, por medió de 
artificios de retórica, quiere darnos un efecto de contraste; 
pero como él es un poeta sincero y natural, estas mixtifica
ciones poéticas son de mal gusto. Además, el recurso de re
petición por él usado es demasiado elemental y fatiga la vis
ta y el oído sin alcanzar la sensación deseada.

Martí puso toda su fe en el libro que él llamó impro
piamente Versos libres. En él declara: “Así como cada hom
bre trae su fisonomía, cada inspiración trae su lenguaje. 
El verso ha de ser como una espada reluciente que al en
vainarla al sol se rompe en alas. Mis endecasílabos, hirsu
tos, nacidos de grandes miedos, o de grandes esperanzas, o 
de indómito amor de libertad, o de amor doloroso a la her
mosura”. Y con estas palabras el libro está explicado. Ex
plicadas sus grandes voces de aliento, sus gritos de dolor 
ante la postración de su país, su exaltación del dolor, incu
bador de la belleza. El dolor es, pues, el eje de estos cantos; 
y después de haberlos plasmado, el poeta contempla con una 
gran alegría la presencia de la muerte, confiado en la vir
tud permanente de su verbo y en su fuerte creencia de la 
vida futura. Versos libres es, como obra de arte, inferior a 
sus libros anteriores..Acaso Martí cieyera en el valor de la 
obra filosófica en verso, obra que ha hecho fracasar a gran
des poetas cargando su lirismo de grandilocuencia y de alta
nería lírica. Su endecasílabo, plagado de lugares comuhés 
y de frases sin sentido, es de una monotonía y dé una super
ficialidad desesperantes. Y aunque hubiera conseguido evi
tar el lugar común y la rutina, no habría podido volver a 
la admirable ingenuidad de su Ismaelillo sin volver a sus 
antiguas formas líricas.
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DE “EL ROMANCE DE UN GAUCHO.” (Continuación de la fág. 46 )

Pantalión, que vido dos lágrimas grandotas aparecer en 
los ojos negros y cair en la costura, sintió como que un jue
go le corría por todo el largo el lomo.

—Vea señora,—atinó a decir parándose de golpe—vea, 
Doña Julia, no se ponga así que no es pa tanto. . . Vea que 
ande una puerta se cierra otras cien se abren y que si el cariño 
de su marido se ha perdido, no han de faltarle quienes sean 
capaces de hacerse achurar gustosos por usté . . .

Y como quizá se le había atracao demasiado al decir 
esto, un redepente se halló con que su mano estaba puesta 
sobre el hombro de la moza que alzaba los ojos sorprendida 
y que quería hacerse a un lao, pero Pantalión, locó e la ca
beza, ya no jué dueño de sus atos. . . y ansina, medio asu
jetándola de ande la tenía agarrada, comenzó a decirle con 
una voz que le temblaba y le salía a borbotones de lo pro- 
jundo del alma: “Yo sé, señora, que usté no me tendrá en 
cuenta porque soy un pobre muchacho y porque pa nada sirvo, 
pero sé también, sé pa mí, que nada hay que valga tanto en 
el mundo como usté, y que yo sería capaz, si me lo manda
ra, de degollarme ahurita mesmo, aquí delante. . . que yo 
sería. . .

Al llegar aquí Pantalión, ella medio quiso rairse sor
prendida, aturdida, por aquel ventarrón de palabras v replicó:

—Sí ya sé, que usté es muy gUeno, muy comedido y 
muy mi amigo. . .

Pero el mozo no la dejó seguir:
—¿.Amigo?—dijo- con los dientes apretaos—¿‘Amigo? 

Yo no soy su amigo, Doña Julia, y ni quiero serlo, yo soy 
mucho más que éso, yo soy un pión suyo, un esclavo, un des- 
graciao que no sabe lo que le pasa y que se va a volver loco, 
que se va. . . —y al decir esto se dió gUelta y se puso a mirar 

pa otro lao dándole la espalda a la moza porque tenía añuda
da la garganta y pa que ella no viese que los ojos se . le ha- 
bíán enllenao de lágrimas. . .

Doña Julia se paró despacito y lo tocó en el hombro:
— ¡Pantalión!—dijo—¡Pantalión! . . .
El, que seguía de espaldas con la cabeza gacha y co

miéndose las uñas, no contestó nada al pronto. En fija que 
no quería hablar de miedo é largar el llanto.

—¡Pantalón! ¿Qué tiene? ¿Qué le pasa, Pantalión?
Un rdeeptetej él se ¿ió gUeltq con tanto ímpetu que la 

moza medio reculó sorpsNBtí'ida. El pobre muchacho tenía 
los ojos coloraos y las or<a# iomo juego. . .

Sin embargo habló despacio y con mucha calma:
—Yo no quisiera—dijo—que usté se juera a enojar con

migo, Doña Julia, pero es la verdá, la pura verdá, ¿sard? 
■ [Por la luz que me alumbra! mire yo. . . . Y hacía mención 
a usté dende hace tiempo, yo la estoy queriendo tanto que 
se mi hace que si esto sigue voy a volverme locó. . . Sí; den- 
de que la vide señora por primera vez. . .

Doña Julia, que recién se dió cuenta de lo que estaba 
pasando, se puso colorada como un tomate:

—¿Pero que está diciendo, criatura?
■ —Y lo que oye, Doña Julia, la pura verdá. , . yo. . . 

¡Por la luz que me alumbra! mire yo. . . Y hacía mención 
como pa atracársele de nuevo. . .

La moza reculando un poco y poniéndose muy seria, 
comenzó entonces a retarlo.

—>¿Pero criatura—dijo—¿Qué está diciendo? ¿Afijesé 
en lo que está diciendo? ¿Qué se ha pensad? ¿Se ha gUelto 
loco?

Pantalón agachó la cabeza y no dijo nada. El pobre

ARTHUR L. LEE 
Gerente-Director

Para que su visita a New York 
sea agradable

debe usted atender al importante asunto de su hospedaje con bastante 
anticipación

La atención personal que deseamos dar a nuestros amigos de Cuba 
que nos visitarán en la temporada de 1925 nos hace suplicarles se sir
van escribirnos lo antes posible, comunicándonos la fecha probable de 
su llegada a New York.

Entonces podremos con tiempo ocupamos de su comodidad y po
ner a su disposición algo muy especial además de los servicios caracte
rísticos del Hotel Me Alpin, como son:

Habitaciones amplias, fi^tscas y alegres con una limpieza extre
mada . . . a un costo razonable.

El confort de su propio hogar, con todas las ventajas de los ade
lantos modernos a su alcance.

La cocina _ por excelencia justamente afamada, y salones de comer 
donde se puede gozar de la música de baile más alegre de toda la 
metrópoli.

Importante: Al escribirnos separando habitaciones no deje de pe
dir el Mapa “Social” de New York, que con gusto le remitiremos y 
habrá de serle muy útil.......................... una • ventaja más que ofrece el

Sf Jf ülpin
BROADWAY CALLES 33 Y 34, NEW YORK 

Situado en el corazón de NEW YORK
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muchacho resollaba juerte como si estuviese agitao de haber 
andao corriendo. . .

Al fin atinó a decir:
—Pero si yo digo la verdá, señora, por la memoria de 

mi padre, por esta cruz!
Y la miraba con sus ojos limpios de muchacho sin ex- 

perencia y sin malicia.
Ella no pudo menos que rairse en medio de su aflicción. . .

—Vea Pantalión—dijo con cariño—vea, hijito, yo no 
puedo enojarme con usté porque es un chico. . . pero. . .

Pantalión ahí ño más saltó:
—Yo no soy un chico—dijo con firmeza—yo soy un 

hombre, Doña Julia, y sé lo que me digo'.
Ella porfió entonces:
—No Pantalión, usté es un chico; de no, no diría eso 

que está muy feo y que, dicho por otro que no juera usté, me 
ofendería endeveras. . .

El mozo, en su inocencia, se quedó un momento como 
quien vé visiones, después, todo atorao, dijo a Doña Julia:

—¿Pero es qué le he faltao, señora? ¿'Yo no le he fal- 
tao en nada, que yo sepa? . . .

—Güeno; no hablemos mis del asunto, Pantalión, de
masiado sé yo yo que usté es güeno y sin malicia. . .

El, con la frente arrugada se sentó también y se quedó 
mirando . al suelo. El pobre no sabía lo que le pasaba y ponía 
una cara que daba lástima:

“¿Qué había hecho? ¿Qué había dicho? ¿Porqué se 
había ofendido ansina Doña Julia? ¿Acaso era malo decir
le a una persona que se la quiere?”

Y desiando decir una punta e cosas, el pobre no- se arries
gaba, sin embargo, en el temor de largar algún bolazo. . . 
¡Ah! . . . cuando se quiere endeveras, el hombre se güelve 
suave como guasca bien sobada. . .

Ansina, lo que más lo preocupaba a Pantalión en aquel 

momento, era que ella se juese a dijustar; le parecía que 
si Doña Julia se enojaba con él, ya no 'podría vivir; que el 
mundo se acabaría. . .

Güeno, así estuvieron un güen rato . . . Ella cose y cose 
sin levantar la vista y sin moverse más que pa espantar las 
moscas que se le asentaban en la cara o en el pelo, y él mi
rándola caHadito. ¡Jué pucha que era linda! ¡Parecía men
tira que hubiese cosas tales en el mundo! Y Pantalión se 
extrañaba endeveras de que todos los'hombres de la tierra no 
estuvieran allí riunidos pa disputarle aquella prienda. . . ¡ Qué 
ojos! ¡Qué boca! ¡qué blancura! Si parecían mesmamente 
de seda o de porcelana aquellas manos .y aquella cara!

Y quién sabe el tiempo que hubiesen estaó así, si no se 
hubiese presentao un redepente el pioncíto de Doña Julia pa 
avisarle que su marido venía llegando al tranco pu el camino...

No.es difícil carcular la cara que pondría la moza con 
la noticia. La pobrecita, blanca como un dijunto, se puso 
a temblar y a mirar a todos laos, pero Pantalión, haciendo 
coraje, la tranquilizó como pudo: '

—No se me asuste señora—dijo—no se me asuste que 
aquí estoy yo y no ha de pasarle nada. . .

Ella, en su aflicción, se empeñó en recordarla ala se
ñora vieja y una vez juntos los tres, tuvieron en la cocina 
como una especie e celebración pa ver lo que debía hacer en 
el trance:

El mozo, muy agitao, propuso que él mesmo saliese 
a juera y no le dejara dentrar al hombre, pero la madre, al 
Or ésto, puso el grito en el cielo: “¿Ah, ah? ¿Estaba loco?” 
Y ahí no más comenzó a retarlo cariñosamente, mientras 
Doña Julia sin saber que hacer se sobaba las manos aflijida.

—Y después de todo—añadió la señora vieja muy pues
ta en razón,—y después de todo quién sabe si el hombre no 
ha refiexionao ya y no viene arrepentido y a las güeñas. . .

(Continúa en la pág. 64)

HASTA AHORA
He trahajado....años
He ganado I......
He ahorrado $.........

The National City Bank 
of New York

59



Los Radiotrons 
clarifican la recepción

IAS dulces notas de los violines se enlazan con los tonos más 
J graves del violoncelo; dejan oir su voz imponente los metales; 
repiten sn ba rbarico rit mo los timbales y la rnúmica favoritaregalg 

nuestros oídos y nos llena de gozo infinito.

La radiotelefonía nos ofrece continuo solaz y entretenimiento y ad
miramos la claridad de la reproducción. Mas esta claridad no es 
un misterio: los tubos del receptor son genuínos Radiotrons, 
óptimos productos de la Radio Corporation of America en los que 
puede Ud. depositar toda su confianza.

La Radio Corporation of America considera que suministrar a los 
aficionados al radio tubos tan excelentes como los Radiotrons, lo 
mismos que Radiolas y Altoparlantes Radiola, es sencillamente una 
fase de la responsabilidad que se ha impuesto de mantener a toda 
costa su supremacía en la radiotelefonía internacional.

Sírvase solicitar de nuestros representantes 
más detalles acerca de las maravillas del radio.

Radio Corporation of America
Distribuidores en Cuba:

General Electric Company of Cuba, Apartado No. 1689, Habana 
Westinghouse Electric International Company, Apartado No. 2284, Habana 

%tadiotron
— PRODUCTO DE RCA
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Edmund Lowe, 
de la Fox, en La 
Barrera de los 
Besos. ¿Cuál de 
las dos saltará 
primero la ba

rrera?

Aquí el teatro ha
ce una irrupción 
en la sección de 
cine, y nos presen
ta a Al. Jolson M. 
Acebal de allende 
los mares, que 
mo el de aquende 
produce las deli
cias del público. 
Esta foto lo pre
senta en la envi
diable compañía de 
las girls que figu
ran en. el elencc 
de las revistas Big 
Bay, uno de los 
grandes éxitos de 
la actual tempora

da neoyorquina.

62



Escena sentimental, en la que Buck 
Jones, actor muy conocido de la Fox, 
canta, aunque en voz baja. Quiéreme 

mucho. . .

Lou Telle gen, uno de los 
más valiosos actores de la 
Fox, y que además ostenta 
el título de ex-esfoso de 

Geraldine Farrar.

Andree Lafayette, la linda hciquilla de la First National, 
en una escena de la obra Trilby, con los actores, Ed
mund Carew, Creighton Hale y Philo Me Cullogh.
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De “EL ROMANCE DE UN GAUCHO” (Continuación de la fág. 59 )

Y , así jué no más, cuando todos esperaban por lo menos 
un mal rato, cata aquí que caí el hombre mansito como una 
oveja y mostrándose lo más fino:

—“Muy güeñas tardes, tanto de güeno por aquí! ¿Có
mo va doña Cruz? ¿Qué tal mocito? ¿Cómo estás mijita?”— 
Y hay no más la besó a la mujer en la frente como si nada 
hubiera sucedido, como si el día antes se hubiesen despedido 
cariñosamente en el palenque.

¡Caray! o aquel hombre no tenía vergüenza ninguna 
o con la tranca aquella olvidó lo acontecido.

Al principio todos estaban como sobre brasas sin saber 
qué pensar, y Pantalión, inquieto, miraba, ya a Doña Julia, 
ya a la madre, como preguntándoles lo que significaba aque
llo. En su inesperencia de muchacho tambero y regalón, no 
podía comprender ciertas cosas.

El dueño e casa, por su parte, muy “si señor” y muy 
atento invitó a todos a que se sentaran y después de haber 
pedido a su myjer que le cebara mate, comenzó a acordarse 
alegremente de las cosas que había visto u oído en la riunión 
de ande venía.

¡Jué pucha! Dicen que de la trasnochada que traiba 
encima se le cerraban los ojos al indino, y qve a cada rato se 
le cortaba el habla y se quedaba mirando al suelo y ráindose 
con una sonrisa e bobo. . .

—“Linda riunión—decía—güeña gente, alegría y la 
mar de diversiones”... ¡ Doña Cármen sabe hacer las co
sas! . . . Hizo matar esta mañana una vaquillona flor. . . Vie
ras que carne hijita—añidió dirijiéndose a su mujer—No es 
como la de estas harpas que sabemos comer nosotros. . . .

Ella se riyó por no llevarle la contra y el agregó mi
rando a Pantalión sin encono:

—Ahí debería dir usté, mocito. . .
Pantalión, muy colorao,. le contestó al punto lleno d j 

coraje.
—Ni falta que mi hace. . . mejor—e iba a seguir a la 

fija algún bolazo, pero una mirada de la madre lo sofrenó 
en la rompida. . . “¡No faltaba más! ¡Ahura que ia cosa 
pintaba tan linda, echarla a perder con alegaciones!

Don Pedro lo miró un momento a Pantalión y después 
dijo, haciéndose el güeno:

— ¡Vaya mocito! Seamos amigos. . . Entre hombres co
mo nosotros no debe de haber estas cosas ¿paqué?—y le esti

raba la mano. . . El muchacho dudaba, pero su madre, ner
viosa, ahí no más le pegó el grito:

—Dale la mano, Pantalión—dijo—no ves que Don Pe
dro te la ofrece. . .

Cuando los dos se aprietaron la mano Doña Cruz sin
tió como un gran alivio. El disgusto de Don Pedro con su 
hijo la había tenido ' fastidiada que al verlos de nuevo amigos 
hasta lo hubiera besao y abrazao a aquel mal hombre!

Güeno, hechas las paces, la riunión siguió hasta que co
menzó a cair el sol. Aliviaos del disgusto, todos se sentían 
más conformes aparte de Pantalión que, siempre callao, no 
hacía más que escuchar a los que hablaban y mirar de cuando 
en cuando a Doña Julia.

El pobre no tenía otro pensamiento que el de . que si 
la moza estaría enojada con él. ¡Caray! Habría sido tan 
feliz de saber que ella no le guardaba rencor y de que siem
pre lo miraría con los mesmos ojos y sin embargo iba a te
ner que dirse con esa espina en el alma y pa sufrirla quién 
sabe por cuánto tiempo. . . Ansina, cuando iban a subir a 
caballo, hizo coraje y se decidió de golpe, aprovechando la 
ocasión de que Don Pedro se despedía de Doña Cruz con 
mil zalamerías:

— ¡Señora!—le dijo despacito con la garganta añudada 
y tirándola de la manga—¡Señora!

Ella dió güelta la cara con sorpresa:
—¿Eh? ¿Qué? Pantalión. . .
—Doña Julia; señora. . . yo. . . yo mires yo no quisiera 

dirme así, dirme. . .
—¿Cómo, hijito?
—Y, así ¿sabe? enojao con usté. . .
—¿Cómo? ¿Está enojao conmigo Pantalión?—y se 

riyó al decir ésto medio con malicia, al ver la turbación del 
mozo... El trató de rairse también. . .

—No—dijo—quiero decir, que usté, que usté, se queda 
enojada conmigo, Doña Julia . . .

—No, Pantalión; ya sabe que no. . .
—¿Y siempre vamos a ser amigos?
—¿Y por qué no, Pantalión?
— ¡Oh, gracias, señora, gracias!
Y dicen que al montar a caballo, el mozo, llenó de fe- 

licidá, se metió en el seno la mano con que había agarrao 
aquella otra mano perfumada y tibia y la apretó sobre su 
corazón, como si hubiera querido guardarla adentro. . .
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COMO EL FARO
AL NAVEGANTE

Donde la encía 
toca el diento

Allí está la 
LINEA DEL PELIGRO

le indica las costas peligrosas que debe 
esquivar, así la línea divisoria—llamada 
DEL PELIGRO — entré las encías y los 
dientes, és sitio que merece la más cui
dadosa vigilancia.

Con demasiada facilidad quédanse bajo 
las encías, entre los dientes, y entre 
aquellas y estos, pequeños trozos de co
mida que, descuidados, vienen a producir

cierta putrefacción ácida, origen de miles males. Se hace 
indispensable impedir el desarrollo de semejante condición 
perniciosa.

Hay que neutralizar la acidez bucal, para cuyo efecto se 
impone la Crema Dental de Squibb. Este dentífrico, a base 
de Leche de Magnesia Squibb, ha evidenciado su eficacia 
antiséptica, detergente y antiácida, habiendo recibido el 
beneplácito del cuerpo médico y dental universal.

La Crema Dental de Squibb deja un gusto delicioso en la 
boca. Pruébela desde hoy mismo, comprando un tubo en 
cualquiera de las principales farmacias y droguerías.

E. R. SQUIBB & SONS, NEW YORK
Químicos Manufactureros Establecidos en 1858

CremaDental

Sqljibb
E/abomda co/ueche de Magnesa Squibb

GENOVEVA IN FLAGRANTI

(Continuación de la fág. 31 )

trabajada de mujer. Por la ventana que le daba vista a la 
azotea, se coló una brisa hÚmeda, que hacía ondear las ropas 
menudas tendidas fuera. Genoveva se ensimismó durante 
algunos minutos, con la mirada fija en el suelo, los brazos 
colgantes, acariciándose sin deliberación los tobillos anchos y 
blanquísimos. Toda su figura tomó un aire de vencimiento, 
de dolorida vacancia, de obtusa y fatigada animalidad.

Abajo, el pregón del billetero, antes diluido en la den
sidad dt la noche, se acentuó ahora al volver de una esquina, 
hasta cobrar una arit'ctica precisión: “El veintidosmil seis... 
¡Se juega mañaaana!'

La voz sacó a Genoveva de su aislamiento con un leve 
sobresalto. Todas las noches tenía aquel momento de estáti
co desmayo antes de que la rindiera ol cansancio. Su mente, 
en esa pausa, era algo inmóvil también en que quedaba fija 
borrosamente la última impresión trivial, como una imagen 
en un charco de lluvia. El pensar, el revisar velozmente las 
peripecias o las rutinas del día, el especular a la diabla sobre 
el porvenir, venían luego, entre la planchada frescura de 
las sábanas. Pero ahora, el pregón fué como un espolazo a 
su entumida sensibilidad. La insistencia gangosa de aquel 
grito siempre idéntico, acusado en la solemnidad de la no
che, hería un poco el espíritu, igual. que una ironía. Geno
veva estaba habituada a oirlo; pero nunca podía sustraerse a la 
idea de que, con aquel pregón decenal, la fortuna estaba pa
sando regularmente a su vera, tentándola.

Esta noche, más que ninguna, el arrastrado “Se juega 
maññaaana” le sonaba a sarcasmo, como si quisiera mofarse 
cruelmente de su cansancio, de su ahorratividad, de su escep
ticismo, de sus pobrecitas economías. Mientras más aten
ción le prestaba, más embarazada sentíase contra toda inicia
tiva, y más cierta se imaginaba, empero, la vecindad de la 
suerte áurea. El pregón se iba acercando. Ya las cinco ci
fras se oían netas y distintas como cinco sirenaicas prome
sas. “Veinte-y-dos-mil-seis. . . ¡el premio mayor!” pregona
ba el billetero opacamente, sin convicción. Genoveva se aso- 
Celia, puso el oído a la mampara: la señora respiraba den
samente, con un laborioso dormir, entrecortado de quejosos 
suspiros. Siguió Genoveva adelante con el corazón algo 
apretado, como si la conciencia le censurara el trance. En

F. N. Diaz de Vera
Artista Fótografo del . 

Mundo oficial

ESTUDIO PRIVADO 
HOSPITAL 29 D. (BAJOS) • 

TELEFONO U-1S65 
LA HABANA
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la saleta, la alfombra’ áspera y espesa le devolvió una 
tibia serenidad por las plantas descalzas. El pregón se cola
ba ahora muy neto y solícito por las persianas de la sala: 
“El veintidós mil seis. . . !” Y con el billete apretado en la 
mano, contra el seno palpitante, Genoveva se dirigió re
sueltamente hacia la puerta de la calle. La luna, ella no 
sabía desde dónde ni por qué resquicios, la iluminaba plena
mente, diáfanamente, hasta la íntima -desnudez.

Iba ya a abrir. De súbito, giró un llavín en la puerta 
de entrada y se oyó, fuera, el rezongar de un automóvil que 
arrancaba. En el vano repentino, se cuajó la figura clara del 
caballero, vestido de blanco.

Genoveva dió un breve “¡ayr” sofocado por una vana 
esperanza de disimulo y de escape. El “caballero” levantó 
la cabeza, escrutó 'sorprendido un momento, sonrió al cabo y 
cerró cuidadosamente la puerta. Un entumecimiento irre
sistible de los nervios motores invadió a la muchacha. Que
dóse fija sobre las losas de mármol blanco, clara y fría como 
si fuese parte de ellas. La puerta, al cerrarse, había suscitado 
una efímera corriente de aire que le había levantado un poco 
el borde inferior de la camisa, poniendo al descubierto las 
piernas mórbidas, macizas, lívidas dé luna.

—¿(Qué haces aquí?—le preguntó él con más curiosi
dad que rigor.

Genoveva se echó a llorar. Entre sollozos, quiso ini
ciar una excusa. Pero la emoción , le hacía elevar demasiado 
la voz y restaba coherencia a sus frases. El caballero le puso 
la mano en la boca:

—Cállate: ya me explicarás. Se puede despertar la 
señora. . .

Ella se recogió con timidez; el tuteo insólito del ca
ballero, la sensación de la mano suave y anillada en la boca, 
sobresaltaron su castidad humilde de sierva. Quiso separarse; 
pero él le echó el brazo sobre los hombros semidesnudos, al par 
que le decía dulcemente, muy bajó, muy cerca, tan cerca que 
el aliento le bañaba la eara llorosa:

—Vé a tu cuarto. Ya me contarás. No te apures.
Y la empujó corredor adentro, sin quitarle el brazo de 

en torno, mientras ella lloraba en silencio, con la compun
gida desnudez de una ninfa captada.

Revista Bimestre Cubana
PUBLICACION ENCICLOPEDICA

Editada por la

Sociedad Económica de Amigos del País

DIRECTOR: 

FERNANDO ORTIZ
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La espada de Damocles
Queriendo cierto Rey demos

trar a Damócles en una forma 
práctica los peligros y vicisitudes 
que acompañan siempre a la 
corona, lo invitó a comer un día 
en la mesa real. Y estando en lo 
más animado del festín, cual no 
sería el terror de Damócles al 
levantar la vista y encontrar sus
pendida sobre su cabeza, por dos 
simples cabellos, una formidable 
cimitarra.

Una vez más que el cabello, 
uno o mil, desempeña un papel 
importante en la vida del hom
bre. La apariencia masculina 
que puede fluctuar tan radical
mente por un detalle aparente
mente sin importancia. Un hom
bre cuidadoso y frecuentemente 
afeitado demuestra cultura, lim
pieza, virilidad y uno con la bar
ba descuidada dando señas ine
quívocas de pereza y falta de aseo.

Cultive la afeitada diaria. Es 
el único estimulante inofensivo, 
fuera del baño, que tonifica y 
fortalece el sistema para em
pezar la rutina diaria con mayo
res energías y virilidad. La 
Crema Mennen de Afeitar, única 
en su género, le permitirá afei
tarse aun dos veces al día cuando 
sea necesario salir de noche, con 
absoluta comodidad. No irrita 
el cutis; antes lo beneficia. No 
exije agua tibia; fría es suficiente.

La Crema Mennen es la única 
preparación de su género que se 
conserva fresca indefinidamente 
y no descompone el tubo de 
metal en que se ÓT7~n/‘,1D' 
empaca, aun en los 
trópicos. CH7

CUSMA MSNNSN 
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CALENDARIO SOCIAL
NOTAS DE BLOCK

Por el DUQUE DE EL

BODAS

Sep. 20.—Paquita Ponce de León y Jo
sé Blasco Alarcón. Iglesia de San 
Francisco.

Oct. 2.—Rita Esther de Castro y Fran
cisco Zayas. ' Iglesia del Angel.

9.—Josefina Casanova y Villate y Ma
rio Rodríguez Acosta. Iglesia de
la Merced.

COMPROMISOS

Anabel Hernández Travieso con Or
lando Fraga.

EVENTOS

Sep. 20.—Concierto por la Orquesta 
Sinfónica ‘ en el Teatro Nacional. •

Oct. 3.-—Fiesta en el Habana Yacht 
Cluh en celebración de los triunfos 
obtenidos en las competencias depor
tivas del año.

10.—Sesión solemne conmemorativa de 
su fundación, en la Academia de 
la Historia.

DIPLOMATICAS

Oct. 5.—Presentación de credenciales 
del señor Joseph Neiff, Ministro de 
Bélgica.

OBITUARIO
Sep. 14.—Sra. Elvira Martínéz, Viu

da de Melero.
15.—Sr. Eligió Bonachea.
15.—Dr. Ramón de Armas y Her

nández.
19. —Sr. Rafael Félix Pérez Eche- 

mendía.
20. —General José Rogelio del Cas

tillo y Búñega.
21. —Sra. María Teresa Goizueta de 

Bernard.
23.—Sr. Arturo de Carnearte y del 

Villar.
27.—¡Sra. Luisa Martínez Casado. En 

Cienfuegos.
27.—Sra. Leontine Gruyón. En . París.
Oct. 8.—Sr. Nicolás J. de Medina y 

Trujillo.
Oct. 10.—Niño Carlos Abello y 

Vasseur.
13.—Sr. Nicolás Altuzarra y Ruiz dé 

Apodaca.

CAMINOS DE NUESTRA HISTORIA LITERARIA (Continuación de La pag 13 )

cuanto en él se escriba se teñirá del color de su cristal. La 
literatura de nuestro idioma está bañada en el tinte español. 
Pero cada idioma varía de ciudad a ciudad, de región a re
gión; y con esas variantes, a veces ligerísimas, conviven mul
titud de matices espirituales diversos. La diferencia entre 
Castilla y Andalucía lingüísticamente, no es grande: espiri
tualmente sí. Las dos regiones son inconfundibles en la vida 
y en la literatura. Nadie tomaría a Jorge Manrique o a Fray 
Luis de León o a Moratín por andaluces, ni a Góngora o a 

Rioja o a Bécquer por castellanos. Y . .cuando se habla de los 
novelistas españoles, se hace de rigor reconocer el carácter 
montañés, el gallego, el valenciano. . .

¿Sería de creer que, mientras cada región de España se 
define con rasgos particularísimos, la América española se 
quedara en nebulosa informe, y no se hallara medio de dis
tinguirla de España ? ¿Ya cuál España se parecería? Habrá 
quienes supongan^que a la andaluza; pero el andalucismo de 

(Continúa en la pág.80)

La Mujer Moderna Usa

KOT6 X
(DEODORIZADO)

Indispensable
para la

Higiene Femenina
De venta en

El Encanto-La Casa Grande—La Filo
sofía—Los Precios Fijos y demás estable
cimientos del ramo. También en todas 
las buenas farmacias y droguerías.
(Pídase solo por su nombre: KOTEX)

Las Mujeres
Pueden Retener

Su Aspecto Juvenil.

su cutis.» dijo la Sra, Market Hohnm Bates, co 
belleza, er une entreviste reciente.

■ ■ • le mujer emplee métodos erri-
prosiiuió diche eutom. Un tné-

struír le fireJtex’tura'<
d» eutore de trebejos
“Médices reputedos 1-----------

helle er peligro de perder le
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LI NCOLN
Supremacía que el Tiempo va Revelando

Es muy interesante y significativo observar como, en los 
últimos tres años la opinión universal fué progresando a favor 
del automóvil Lincoln.

No solamente por el hecho de que numerosos propietarios 
de rango, acostumbrados desde antes a otros coches de carro
cería especial mucho más caros, se hayan convertido en deci
didos partidarios y admiradores del Lincoln; sino porque ya 
ahora los automovilistas en general consideran instintivamen
te el Lincoln como expresión suprema de la productividad 
cualitativa Norte-americana.

Y sin embargo, aun fué muy breve el tiempo para que 
los propietarios de automóviles Lincoln pudiesen apreciar todos 
los méritos de éstos. Efectivamente, solo los años venideros 
y el uso podrán satisfactoriamente demostrar lo que vale la 
precisión incorporada en el Lincoln, la escrupulosidad en 1a 
selección del 'material y de la mano de obra para su manufac
tura, la minuciosidad en la inspección de todas sus partes, y 
la eficiencia protectora del sistema Lincoln contra la des
valorización.

Los enormes recursos de la Ford Motor Company, las 
facilidades que ella tiene, permitieron verificar perfecciona
mientos en el motor de ocho cilindros, de espléndido diseño 
inicial; establecer normas siempre más severas; y a doptar ca
rrocerías de incomparable belleza. Todo contribuyó para que,, 
dentro de relativamente tan corto plazo, el Lincoln tomarai 
irrecusablemente la delantera.

&
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LA VENGANZA DEL INDIO (Continuación de la fág. 28 )

Sobre la obscuridad del bosque, temblaban los luceros como 
los ojos miedosos de los niños. El ambiente era tímido, nup
cial, devoto. Las montañas huían agarradas de la mano en 
cadena fantástica. Medio borrachos vinieron indio y ladino 
a continuar la fiesta con la Chila que había preparado los 
tamales y se había vestido lo mejor. Sus trenzas entrelaza
das con listones rojos parecían más gruesas y más negras. 
Sus caderas recortaban la encajuelada tela de la enagua y sus 
senos apretaban dos puntos detrás de la camisa.

El indio sacó al patio su marimba (12) y después de 
los primeros tragos (13) estuvo tocando con infinita tristeza, 
como si al repetir una sola nota quisiese con un solo lamento 
despedirse de algo que llevaba metido en las entrañas. De 
rato en rato a lo lejos, detrás de la montaña se veía la explo
sión—sideral—de los cohetes. Don Jerónimo y la Chila ha
blaban en español. Ella temerosa y él atrevido, con el aguar
diente fueron perdiéndose en jirigay de una vuelta loca que 
a su alrededor pasaban cada vez más lijero. La tierra, el 
rancho, Ramos, la marimba, el délo. . . Ella doblose expri- 

■ miendo un quejido y el ladino la sostuvo reteniéndola mucho 
tiempo contra su corazón. Del otro lado de los pinos el 
viento parecía llorar anticipadamente. (Nana, nanita ' de 
mi alma, te voy a dar cacao). La voz del tata de Ramos

(12) Instrumento musical indígena.
(13) Copas 'de aguardiente.

prolongaba su acento. Las nubes pasaban. (Nana, nanita de 
mi alma, te voy a dar cacao ). Las nubes pasaban.

El ladino se envalentonó y, antes de desfundar el ma
chete sobre cuya hoja la luna relampagueaba a veces, quiso 
tomar fuerzas en el último guacal (14) de aguardiente. Be- 
biéron él y ella, pero beber y caer ambos fué cosa de un 
segundo. El indio seguía tocando la marimba con monóto
no son. Ella cayó con la boca éntreabiertá, los cabellos en 
desorden y las faldas de la camisa de fuera. El, a su lado, 
pesado y -barrigón como un cerdo. El indio quitóse de la 
marimba y bajo la acción de un poder extraño, mientras 
se oía reptar por los zacates una culebra cascabel, con la ma
no firme acercó a las pajas del rancho la brasa de su pu- 
quiete (15). Una nube en forma de alacrán vino a quitar 
la luna. Mil látigos de fuego azotaron el bosque. No se 
escuchó lamento humano, apenas si el río iluminado a tre
chos de oro y sangre parecía repetir la voz del indio viejo: 
J4ana, nanita de mi alma, te voy a dar 'cacao. Y en tanto 
un corazón de fuego bailaba en la montaña y se quemaban 
la Chila y el -rival, bajo las ramas florecidas de “los árboles 
de ’pascua*’, el indio tocaba la marimba con monótono son. 
(Nana, nanita de mi alma, te voy a dar cacao).

París, 1925.

(14) Vaso.
(15) Cigarro.

IIKElEinSM^TISYATOMSRORU 
iMOMIEl EME»

TRAJES 
De Eti queta 
Para Diario 
Para Dejp<^r’H^<es

VICENTE BOSCH- BADALONA



DE LA BOHEMIA TRAGICO HEROICA (Continuación de la fág. 16 )

Y entran.
Eligen una mesa próxima a la de unos buenos panzudos 

burgueses, que engullen y ríen a más y mejor.
A la media hora, Potrel se mete con sus vecinos:
—¿Has visto que par de lechones provenzáles?
Lo oye uno de los Echones y, levantándose de su asien

to, sopapea de firme a Potrel.
Massenet de Marancourt, tras grandes esfuerzos, logra- 

separar al iráscible ventrudo. Paga la cuenta y sale a la calle- 
con su amigo.

Cuando está en ella, Potrel, gallardo y suficiente, como 
si tal cosa, exclama:

—¿No te decía yo que no íbamos a almorzar tranquilos?
Otra vez le atiza dos gaznatazos formidables en plena 

Brasserie un parroquiano a quien había hecho objeto de sus. 
burlas.

Nuestro camarada dá un salto, coje su sombrero, se le
vanta el cuello del abrigo y se dispone a salir; mas al llegar 
a la puerta, se vuelve indignado, rechina los dientes y diri
giéndose al agresor con el dedo en alto, sentencia:

— ¡Prohibo a usted terminantemente que se enorgu
llezca de su paliza!

Luego, estirado, sonriente, como si fuera el vencedor 
del lance, dá un puntapié a la mampara y se vá.

Antes de morir se metió con media humanidad y en su 
testamento dejó dispuesto que se publicaran ciertos artículos, 
preñados de bilis, contra' determinadas personas.

Su vida fué un concurso de golpes.
Maillard dice que escribía en el intermedio de dos 

bofetadas.

Madrid y Agosto de 1925.

EL INCA GARCILASO DE LA VEGA (Continuación de la fág. 43 )

sino esforzados, longánimos, hombres de mar y de consejo, 
que asumen la mortaja en silencio para morir sin ayes ni 
soponcios como Sénecas de cota ruin pero aliña incólume— 
“manjar dé aves y perros” en las soledades de América—i 
andando “en piernas” sin zapatos ni alpargatas, “desfigura
dos, negros, flacos y secos”, casi vestidos si es ropa la ga
muza que hace vece de . camisa, jubón y sayo, —“muertos 
de hambre” que comen maíz tostado, huevos de pájaros ma
rinos, hierbas desconocidas o tasajo de caballo muerto —lis
tos, sin embargo, a romper lanzas o mellar espadas si hay 
honra y oro de por medio—, no tan crueles como se dijo, 
pues que perdonan al valiente, ni tan preocupados del “au
mento de la fe católica” porque dejan siempre el bautismo 
del .gentil para más aína, -—echándose sobre un saco de per

las como perdigueros furiosos, pero tramando la más qui
jotesca y desatinada hazaña “por la codicia de ganar la hon
ra” —con el credo en los labios como también el voto a to
dos los diablos —sublimes y enloquecidos de orgullo com
prensible y torturable—semidioses de pie bestial, hidalgos fa
mélicos, ¡pero con qué pancuco apetito!, hermanos nuestros 
por la inquietud, híbridos dé Quijote y de Sancho—paridos 
todos por Cervantes. . .

* * * .
Así, en las páginas del primer cronista de América, es

tá explicada, anticipadamente, la historia de varios siglos pe
ruanos: el quechua triste y apático, el indio, experto en de
rrotas que se enamora de la ardentía española, pero que dul
cifica ya el desorbitado querer con no sé qué sonrisa criolla...

agentes en cuba: zaldq Martínez & cía., mercaderes 4, habana



En
Cocinar

Con 
GAS 
Estriba 

el 50 por 
Ciento de

LA FELICIDAD

DE CUBA

USE “OSIRIS” PARA QUE DES
APAREZCAN LAS CANAS DEVOL

VIENDO A SU CABELLO EL CO
LOR NATURAL DE LOS AÑOS 

JUVENILES.

De venta en las principales 
Droguerías y Farmacias

Agente Santa Clara 7
DOMINGO ROMERO Teléf. A-l 524

Buenos Edificios Merecen Buena ^^^^^^^^JFerretería

CORBIN
El símbolo de supremacía

SI se pregunta e*> cualquier parte 
del mundo: ¿Cuales son los me

jores herrajes ?, la repuesta casi in
variable será: Los de .Corbin, natu
ralmente. Esto se debe a que la 
marca de fábrica Corbin se estampa 
solamente en productos fabricados 
con todo el cuidado y esmero posibles. 
La marca de fábrica Corbin es in
dicativa de los mejores herrajes.

JOSE GARCIA 
San Rafael 102, Habana.

P. & F. Corbin
AMERICAN HARDWARE CORPORATION, SUCESORES

. Fábricas en New Britain,* Conn., E. U. de A.
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¿Tiene su Qasa Personalidad?

o—***" A PERSONALIDAD, esa atrayente cualidad
■ /* que capta nuestros sentidos, es muy difícil de
■ f definir.

La personalidad en un hoga' lepende del buen 
gusto, nunca del dinero. Frecuentemente he

mos experimentado cierto malestar y embarazo ante el es
plendor lujoso de muchas casas, que nos hacen sentir la falta 
de personalidad; en cambio, en otras trisas alhajadas con 
objetos de poco valor intrínseco, su ambiente artístico y hos
pitalario nos impregna de contento, por su amable indivi
dualidad, desde que cruzamos el umbral de la mansión.

¿Han analizado ustedes alguna vez los distintos locales 
de su residencia, para hallar si son atrayentes o repulsivos a 
los visitantes, o si nos llenan de tranquila alegría cada vez 
que en ellos penetramos nosotros mismos? Esos deliciosos 
toques que imparten encanto y distinción a una habitación 
muy raras veces se logran por una feliz casualidad. Son más 
bien el producto deliberado de un gusto cultivado. El dine
ro por sí solo no logra nrda. Mas bien perjudica que bene
ficia al adorno de un interior, si al arreglo de este no pre
side la ayuda de una experta apreciación de lo que constituye 
una decoración correcta y armoniosa.

Para crear una atmósfera agradable en un aposento 
cualquiera se necesita alhajarlo con juicio experimentado. 
Esa sutil impresión de refinamiento y buen gusto que pro
ducen ciertas moradas no es un resultado del azar. Si nos 

sentimos atraídos por su belleza y por su ambiente de reposo 
es porque su decorado ha sido compuesto con la misma maes
tría que si se hubiese tratado de una pieza de música, con los 
elementos necesarios y en la exacta escala apropiada.

Cuando analizamos el efecto mágico de una habitación 
acogedora y agradable, encontramos .que es la armonía de 
los detalles, dentro de un aparente y estudiado desorden, lo 
que nos produce esa sensación de halago y bienestar. No es 
la belleza y el valor de los objetos en sí, por artísticos y pre
ciosos que sean, ' sino la composición, el cuadro que ofrecen 
de un bien dispuesto conjunto.

Es tan engorroso como costoso proceder a amueblar ■ y 
decorar una casa sin un plan inteligentemente preconcebido, 
o con un plan erróneamente basado. Se evitarían gran pér
dida de tiempo .y dinero los dueños de casa, aparte de librar
se del disgusto que producen los ensayos infructuosos, si con
sultaran a un experto Maestro Decorador para resolver ese 
problema—lo mismo que consultan a un arquitceto cuando 
quieren fabricar una casa.

Muy pocas personas pueden por sí mismas apréciar las 
posibilidades que ofrece un local, aun el menos importante, 
porque no han estudiado especialmente la materia. No basta 
estar dotado de buen gusto sino hay que tener además exten
sa experiencia de los valores decorativos de las formas y 
colores, y un pleno conocimiento de los diversos estilos y de 
los cánones que rigen su aplicación.

(Continúa en la fág. 76 )
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MEDITACION EN UN CENTENARIO

(Continuación de la f>ág. 14 )

...La mayor suavidad de 
contorno y la presencia de 
nuevos materiahs que com
parten la popularidad del 
hasta ahora omnipresente 
fieltro, son las característi
cas de los nuevos sombreros.

Crandes casas—como la de 
JMCría Quy, Reboux y Ma
dame Agnés—combinan siem
pre dos materiales: terciopelo 
con fieltro, cabritilla y fiel
tro, raso y terciopelo.

Las formas de tamaño 
mediano aparecen otra' vez, 
y los turbantesy tocas se con
sideran ultra chic...

EL ENCANTO acaba 
de recibir de cParís, una de
liciosa colección de sombreros 
que responden en todo a los 
últimos dictados de la moda.
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emancipación debe estimular en ellos los sentimientos cívicos 
que impulsaron y animaron el - movimiento libertador, fomen
tado por las ideas de la Revolución francesa y el ejemplo de 
la Constitución norteamericana.. Cambiar la casaca de un vi
rrey español por el uniforme o la levita de un dictadorzuelo 
o Un hombre de presa equivale a volverse a colocar en el día- 
antes de la independencia.

Al mismo tiempo que un movimiento hacia ' la libertad, 
. la independencia es un hecho continental nationalista. Los 

capitanes y los animadores del movimiento de la independen
cia pasan de una a otra de las comarcas coloniales; los con- 
tigentes de los diversos focos de insurrección se ayudan y for
man los ejércitos libertadores; del Plata al otro lado de los 
Andes corre la misma palpitación. Territorios extensísimos, 
poblaciones separadas entre sí, que ya en la época de la .Colo
nia iban teniendo diversa tradición local, mezclas étnicas y 
condiciones diferentes, tenían que dar origen forzosamente a 
la formación de distintas nacionalidades. M 9 la herencia es
pañola, entre otras cosas menos' deseables, * ucjaba el magní
fico legado del. idioma común, con todas las analogías y afi
nidades espirituales que supone entre varias comunidades de 
hombres una misma lengua nativa. Como las 'repúblicas grie
gas tuvieron, a pesar de sus guerras, intestinas, ún senti
miento panhelénico, las de la América española han te
nido desde su origen un sentimiento de panhispanismo ame
ricano, a veces obscurecido, dél - que adquieren clara conciencia 
los espíritus superiores como Bolívar.

Hasta a los pueblos más florecientes y avanzados de nues
tra América se les debe aconsejar que, sin perjuicio de desen
volver su genio nacional, nó dejen apagar esa antorcha. Bo
livia, que se honra con el nombre de Bolívar, debe conservar
la encendida, sin renunciar a sus aspiraciones nacionales.

EL VINO QUE DA ENERGIA

J Maravilloso Tratamiento^ |

DESAPARECEN LOS VELLOS
V .

ÓACA LA RAIZ PARA SIEMPRE
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Nos- veremos en...

EL TEATRO
NACIONAL.—Paseo de Martí y General Carrillo. 

Temporada cinematográfica.

PAYRET.—Paseo de Martí y San Martín. 
Temporada del Teatre dei Piccoli de Roma.

MARTI.—Compañía de Revistas Mexicanas.

PRINCIPAL DE LA COMEDIA.—Animas y Agramonte. 
Compañía de comedias y dramas. Primeros actores: Je
sús Tordesillas y María Herrero.

EL CINE
CAMPOAMOR.—Industria y San Martín. 

Buenas películas y público selecto.

FAUSTO.—Paseo de Martí y Colón.
El cine más ventilado, más céntrico y más popular. 
Con buenas films de la Paramount.

IMPERIO.—Estrada Palma, entre América Arias y Animas. 
Buenas producciones de la pantalla, con la acreditada 
marca de la Liberty Film Co.

LIRA.—Industria y San Martín.
Un cine pequeño y decente, frente a Campoamor.

TRIANON.—Avenida de Wilsón y Paseo. 
El mayor cine del Vedado. Buenas películas y orquesta.

OLIMPIC.—Avenida de Wilson y B. 
Un exclusivo cine en el Vedado.

Ahorro 
Sistemático

Mientras el jornal es 
Bueno y el trabajo fijo, 

cada obrero debe ahorrar una 
parte de su salario para tiem- 
p<» menos prósperos.

Decida ahora lo que puede Vd. ahorrar 
cada semana. Antea que nada tome esa

Cltidad de su paga y deposítela en cuenta de 
ahorros con una de las sesenta sucursales de
este banco en Cuba.

The Bank
of Canáda

La RofJCt Interior es también ele
gante cuando lleva la marca

Las piezas Kayser son suficiente
mente amplias para ser cómodas 

y a la vez se ajustan a la silueta 

esbelta que es de moda. Cortadas 
científicamente y hechas de 

algodón de la calidad más es
cogida, son a un tiempo ele
gantes, cómodas y duraderas.

Agentes para Cuba:

LLANO, AJA y SAIZ 
Muralla 98, Dpto. 202

Apartado 1703
HABANA
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EL TENOR BALLESTEAOS 
Cielo e Mary pasó a Calvi y Barbaccini donde eructó Parmi 
veder la lacrime; fué a la suntuosa Agencia de II Mondo 
Artístico haciendo reir hasta los retratos cuando aulló Al 
suon de l’arfa eolica, para terminar en la covacha de Roc
ca el famoso agente que cobra cincuenta liras por debutante.

Ballesteros pagó veinte y cinco' anticipadas, partió a 
Bissoo Ansizio a cantar Gioconday naturalmente con el per- 
m¡so del jefe de carabineros, del empresario y del público 
en general.

Creó que hubo un tren extraordinario desde Milán, to
da la familia canora con agentes y empresarios aceptaron ese 
viaje de recreo. El teatro se vendió todo, las butacas alcan
zaron precios fabulosos. Los oficiales de guarnición fu
mando esos largos y apestosos Virginias llenaban la barccacia 
y el tenor español con una faldita blanca a .la griega, unas 
babuchas dálmatas, unas pantorrillas secas y un fez rojo es
peraba su salida; mientras el coro maltrataba a la Ciega y 
una Giocconda muy gorda pedía socorro.

Ballesteros de un salto se plantó en las candilejas sin 
ocuparse del pueblo veneciano y gritó a la cazuela su primera 
frase musical: Assassin quel crin veneranddo risfettate!

Los dos primeros fa diecis fueron dos chillidos de rata

(Continuaci^i^in de la fág. 40 )'
en cloaca la serie de sol naturales fueron ladridos de per
diguero tras la caza. Un tumulto se alzó del público, un 
grito de alegría, una tempestad de aplausos y una voz esten
tórea de bajo romano, gritando:

—Lasciate cantare il nuovo Gay arre!
Y Ballesteros continuó el acto. Al segundo, a la ró- 

ruintica romanza cuando Enzo dramatiza su ' amor en un si 
bemol. Vieni o donnay vieni al baccio vien ah vien—una 
enorme corona voló de un palco y Ballesteros galante, enfilé 
el brazo de molinillo y comenzó una serie de genuflexiones 
sin notar que era carona formada con hermosas cebollas 
lombardas. . .

* * *
Años después me encontré con Ballesteros, pequeño, ma

cilento, con una carucha pálida de payaso, hablando mal de 
todo tenor viviente, musitando las arias de todas las. óperas, 
y si algún piadoso le aconseja su vuelta a España, se yergue 
como un hidalgo del medioevo y con una voz aguda chilla:

—St estoy d?ora in foi, no lo niego; pero este invierno 
debuto en Milán, no en Dal Verme donde cantan perros co
mo Caruso, Bonci y Martinelli, sino a la Scala donde he de 
crear el Parsifal de Don Ricardo Wagner. . .

DECORADO 1NTERIOR

Los servicios y consejos de un Maestro Decorador no 
cuestan más de lo que nos gastaríamos en supervisar directa
mente los detalles todos de una instalación, y nos ahorraría 
incurrir en tanteos desgraciados, en compras de objetos que 
más tarde quisiéramos descartar al comprender que están fue
ra de lugar o de proporción. Los servicios' de un Maestro 
Decorador nos evitarían tales experimentos.

Es realmente un placer consultar a los expertos en De
coración Interior, verdaderos artistas cuyo, fuerte es crear be
lleza y confort en nuestros hogaTes. Su vasta experiencia 
teórica y práctica, su técnica infalible, les permite apreciar 
rápidamente cualquier problema que se les presente y ofrecer 
distintos modos de resolverlo.

'Un maestro decorador sabe justamente dónde y cómo 
debe ser distribuido el presupuesto asignado a cada local, y 
la proporción de costo de cada detalle. Calculará el precio 
del plan y someterá u nuestra consideración su cuantía antes 
de hacer compra alguna.

Pocas personas conocen las leyes que rigen la super
posición de los colores y su uso en el decorado de una vivien
da; y sin embargo, basta echar una mirada al exterior, desde

(Continuación de la fág. 73 )

una ventana, para ver las bellísimas combinaciones que la 
Nuturaleza ha hecho para regalo de nuestros ojos.

En Cuba se encuentran con demasiada profusión ' pare
des encaladas, pisos de mármol blanco y sin alfombras, mue
bles sin tapizar y ventanas desprovista de cortinas. Y nos 
sorprendemos todavía de que nuestras, casas, desmanteladas y 
sin color, carezcan del encanto' que hemos admirado en otras.

Todo maestro decorador toma en consideración el efeé- 
tp psicológico de la gama de colores afines que está usando, 
pero las señoras, al decorar por sí solas una habitación, se in
clinan siempre u dejarse arrastrar por sus emociones al se
leccionar. Simplemente porque les “gusta el azul”; no se 
detienen a pensar el efecto de ese color sobre el tamaño y. la 
orientación del local, el uso a que éste se destina y la atmós
fera qué debe reinar en su conjunto y con respecto a las pica
zas colindantes.

Las damas entendidas prefieren consultar a un Maestro 
Decorador, pues saben que es el medio más expedito y eco
nómico de obtener para su hogar esa distinción y refina
miento que es el anhelo de toda ama de casa, dotándolo al 
par del sello de $a personalidad de su dueña en sus rasgos 
más exquisitos.

LA CASA WILSON
Comprar en esta casa es tener la seguridad de llevar siempre lo mejor y lo más nuevo. 

PERFUMES EXQUISITOS
Cajas y estuches de papel; timbrados en relieve; Artículos de plata y cristal.

Agencia exclusiva de la crema para afeitar, sin jabón y sin brocha MOLLE y del 
té HORNIMAN. El mejor que se toma en Cuba.

OBISPO No. 52. TELEFONO A-2298
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LE PARFUM DE GRAND LUXE

PAHFUMS GUElOV. S2 . rv« d Haute villa. PAPlS,

TRIOMPHE
GüELDy

auires parfuma
LE LYS ROUGE 

LE MIRAGE 
LES ONDES

PARFUMS _ POUDRES - LOTIONS

EN SU DETERMINADA ESFERA
DE TRES PAISES, casas propias cifran su recíproco apoyo 
tanto en brindar lo excepcional para camisas, corbatas, calce
tines, y batas, como en su elegancia, cu^o éxito explica el que 
nos honre la Elite.

Obsequiamos gacetilla y muestras
Un servicio exclusivo atiende pedidos del extranjero

SuE&cl ©onw^aimj,
NEW YORK

512 FIFTH AVENUE AT 43D STREET

LONDON
27 OLD BOND STREET

PARIS
2 RUE DE CASTIGLIONE

b l e .z
EL FOTOGRAFO DEL 
MUNDO ELEGANTE.

ESTUDIO PRIVADO

EXCLUSIVAMENTE 
RETRATOS ARTISTICOS

Indispensable soliciiar con 
anticipación su turno.

NEPTUNO 33. Tel. A-5508.



Mr. Elihu Root
Exsecretario de la Guerra y de Estado de la Unión Americana, el inspirador de 
la Enmienda Platt, que ha sostenido siempre su autorizado criterio de que ésta 
en nada menoscaba nuestra libertad y soberanía, única recta y aceptable interpre
tación que a la misma podemos darle los cubanos.

(Caricatura de Massaguer.)



SÓLO PARA CABALLEROS

SECCIÓN A CA%GO DE SAGA'N JR.

VERDAD
QUE

NINGUN
SEÑOR

bien nacido y criado se pasea con su intima pajama 
o su floreado botín por tas calles, donde el prójimo 
puede criticar su buen o mal gusto. Pero es agrada
ble, aunque sea para lucirlo solo ante el espejo, el te
ner una fina y cómoda pajama o un fino y cómodo 
botín.

Hoy, gracias a Sulka, podemos ofrecer lo más chic 
y últimoy desconocido todavía hasta en las vidrieras de 
la famosa casa de Londres, de París y de New York. 
El Pajama que mostramos es de seda francesa en ra
ya^ pavos reales, cuadritos y otros bellos motivos de 
decoración.

De los botines damos dos modelos y algunas de sus 
soberbias telas. El rayado es de franela escocesa, y se 
llevará rhucho este año en las playas de Florida y en 
la nuestra de Marianao. El otro modelo es botín de 
casOy de elegante y original seda francesa. De este 
material hemos visto ya maravillas y todos los colores 
de los cuentos de Scherazada.

(Fotos Cortesía de Sulkd de NEW YORK 

París y Londres
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CAMINOS DE NUESTRA HISTORIA LITERARIA (Continuación de la fág. 68 )
América es una leyenda irreal, de tiempo atrás aventada por 
Cuervo. (*)

En la práctica, todo el mundo distingue al español del 
hispano-americano ¡hasta los extranjeros que ignoran el idio
ma! Apenas existió población organizada de origen euro
peo en el Nuevo Mundo, apenas nacieron los primeros criollos, 
se declaró que diferían de los españoles; desde el siglo XVI 
se anota, con insistencia, la diversidad. En la literatura, to
dos la sienten. Hasta en Don Juan Ruiz de Alarcón: la 
primera impresión que anota el lector suyo es que no se parece 
a los otros dramaturgos de su tiempo, aunque de ellos recibió 
—rígido ya—el molde de sus comedias: temas, distribución, 
lenguaje, métrica. . .

Constituimos, los hispano-americanos, grupos regionales 
diversos: lingüísticamente, por ejemplo, son cinco los grupos, 
las zonas. ¿Es de creer que tales matices no desciendan a 
la literatura? No; el que ponga atención los descubrirá pronto, 
y le será fácil distinguir cuándo el escritor es rioplatense, o 
es chileno, o es mexicano, por ejemplo.

Si estas realidades paladinas se oscurecen es porque se 
tiñen de pasión y prejuicio, y así oscilamos entre dos tenden
cias, una que tiende a declararnos “llenos de carácter”, para 
bien, o para mal, y otra que tiende a declararnos “pájaros sin 
matiz, peces sin escamas”, meros españoles que alteramos el 
idioma en sus sonidos y en sus palabras y en su construcción, 
pero que conservamos inalterable la Welümschaüng de los 
castellanos, si no de los andaluces. Unas veces, con infantil 
pesimismo, lamentamos nuestra falta de fisonomía propia;

otras veces inventamos credos nacionalistas cuyos complejos 
dogmas se contradicen entre sí. Y los españoles, para cen
surarnos, declaran que a ellos no nos parecemos en nada» pa
ra elogiarnos, declaran que nos confundimos con ellos.

No: el asunto es sencillo. Simplifiquémoslo: nuestra li
teratura se distingue de la literatura de España porque no 
puede por míenos de distinguirse, y eso lo sabe todo observador. 
Hay más: cada país de América, o cada grupo de países, ofre
ce rasgos peculiares suyos en la literatura, a pesar de la len
gua recibida- de España, a pesar de las constantes influencias 
europeas . Pero ¿éstas diferencias son como las que separan 
a Inglaterra de Francia, a Italia de Alemania? - No: son co
mo las que median entre Inglaterra y los Estados Unidos. 
¿Llegarán a ser mayores? No lo sabemos. ¿Convendría que 
lo fueran? Eso vá en opiniones.

AMERICA Y LA EXUBERANCIA

(*) En un breve trabajo que' aparecerá en uno de los folletos 
del Instituto de Filología de la Universidad de Buenos Aires discuto.
el supuesto andalucismo, tema que ya había tocado de paso en mis
Observaciones sobre el 
pañola, 1921).

espaaol en América (Revista de Filología Es-

Fuefa de las dos corrientes turbias están muchos que no 
han tomado partido: en general, con una especie de realismo 
ingenuo, aceptan la natural e inofensiva suposición de que 
tenemos fisonomía propia. Pero ¿cómo juzgan? Con lectu
ras casuales Amalia o María, Facundo o Martín Fierro, Ñer
vo o Rubén; a veces el Sr. Vargas Vila: creo que, de todos 
nuestros escritores, es el que goza de mayor fama en el Bra
sil. En estas lecturas de azar se apoyan muchas ideas pere
grinas: por ejemplo, la de nuestra exuberancia.

Veamos. José Ortega y Gasset, en artículo reciente, re
comienda a los jóvenes argentinos “estrangular el énfasis”, 
que él ve como una falta nacional. Meses antes, Eugenio 
d'Ors, al despedirse de Madrid el sagaz escritor y acrisolado 
poeta mexicano Alfonso Reyes, lo llamaba “el que le tuerce 
el cuello a la exuberancia”. Después ha vuelto ai tema, a 
propósito de escritores de Chile. América es, a los ojos de Eu- 

(Continúa en la pág 85)

¡Que satisfecha estoy!

NUNCA olvido mi peine de bolsillo 
Ace; siempre lo llevo en mi bolsa, 

pues es indispensable para conservar 
el orden y la apariencia del pelo. Me 
ayuda mucho a mantenerme atractiva.

Los peines de bolsillo Ace son de calidad 
superior y de precio rasonable. Fída- 
los: Todas las tiendas y peluquerías 
los venden.

Martínez Castro y Cia., S. en C.
Rióla 44 Habana

Exija No. 66 “Vogue”, No. 52 "Automobile”. No. 58 “Criteriqn” 
No. 54 “Tuxedo”. No. 50 “Full Dress”, No. 3158 “Senator”

Peines jfaL

I OS sombreros Stetson son hechos para 
los hombres de buen vestir que 

saben apreciar sus elegantes estilos y su 
calidad superior. Son fabricados en una 
gran variedad- de estilos que le dan 
distinción al que los use.

SOMBREROS
STETSON
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^Los hombres 
ebega/ntes asan 
Cuellos
Camisas 
jAlRrow”

SCHECHTER & ZOLLFR, Unicos Distribuidores para Cuba.

CLUETT, PEABODY & Co., INC., Makers, TROY, N. Y.
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Indice de Lecturas

G. H. Luquet, Ensayo ne uoa ló¡>ica ló^temáticae y sim
plificóla, Edición revisada y corregida. Traducción de José 
González Vélez, Catedrático titular (por oposición) de Lógi
ca y Nociones de Psicología en el Instituto de Segunda Ense
ñanza de Camagüey, Habana. Imp. Seoane y Fernández, 
1925, 176 p.

El Dr. González Vélez es uno de nuestros jóvenes maes
tros más cultos, estudiosos y competentes, que ha sabido ha
cer de su cátedra un verdadero apostolado.

Hace pocos años dió a la imprenta un volumen: Resumen 
sintético y brevísimo del sistema de psicología (método gene- 
tico) de José Ingenieros, que mereció del ilustre filósofo ar
gentino los mas calurosos elogios.

Esta traducción de la Lógica del profesor francés, tam
bién fué revisado por éste el manuscrito, expresando al doctor 
González Vélez su agradecimiento y felicitación por la acer
tada labor realizada.

A los estudiantes de lógica, en especial, y a cuantos se 
interesan por estos estudios, ha ' de ser de gran utilidad esta 
edición española del libro de Luquet.

Dr. Gustavo Sotolongo y Sainz, Secretario de la Lega
ción de Cuba en Lima, Cuba ante la opinión extranjera, Ha
bana, Imprenta Seoane y Fernández, 1925, 179.

El Dr. Gustavo Sotolongo es un diplomático cubano que 
no se conforma con vestir correcta y fielmente el cargo que 
desempeña, sino que además aprovecha su estancia en los paí
ses donde representa a Cuba, para estudiarlos, ofreciéndonos 
después el fruto de sus observaciones. Tal hizo sobre China 
publicando un interesante volumen: Visiones de la China.

Ahora ha recogido en un volumen, elegantemente pre
sentado, las opiniones más autorizadas que en elogio de Cuba 
y de la Habana, han expresado los extranjeros eminentes que 
han vivido en nuestra patria o la han visitado, desde el Al
mirante Colón hasta nuestros días.

Sano y ardiente patriotismo inspira esta recopilación.

Manual Rotarlo, por el Dr. René Acevedo Laborde, 
abogado y notario público, Secretario del Rotary Club de la 
Habana, Prólogo del Dr. Jylio Hernández Miyares, Exgober
nador del Distrito 5’, Habana, 1925.

Obra de gran utilidad para los señores rotarios ya que 
en ella se expresa con claridad y sencillez, cómo surgió el 
rotarismo, qué hacer, para qué sirve, qué se propone, cómo 
funciona, qué ha hecho. El prologuista considera este Ma
nual no solo necesario, sino indispensable para los rotarios, 
calificándolo de valioso, interesante y completo.

La Esposa Coqueta, por Beatrice Burton, traducción di
recta del inglés por Félix Soloni. La novela más interesante 
que se ha publicado en estos últimos tiempos y dé la cual ha 
sido tomada la película del mismo nombre que tanto entu
siasmo despertó en nuestro público.

Forma la obra un elegante volumen en 8' mayor a la rús
tica, $ 1.20.

Almanaque Bailly Bailliere para 1926. Pequeña En
ciclopedia de la vida práctica. Contiene multitud de datos 
interesantes, sobre Astronomía, Historia, Geografía, Ulti
mos descubrimientos y otras materias de interés. Es a la vez 

una Agenda de utilidad para la conservación de datos de in
terés ya sean familiares, ya de historia o bien para ser usado 
como Diario de recuerdos. Madrid. 1 tomo en . 8' encua
dernado en cartoné, $0.60.

Los Grandes Escritores. José Martí. Estudio biográ
fico por M. Isidro Méndez. Este trabajo es uno de los más 
notables que han sido publicados acerca de la vida y la obra 
del gran Apóstol.

París. 1 tomo en 8’ mayor a la rústica, $0.80.
Estudios sobre el Teatro de Lope de Vega, por el doc

tor Don Marcelino Menéndez Pelayo. Edición ordenada y 
anotada por Adolfo Bonilla San Martín. Tomo ' V. Trata 
de las Comedias de asuntos de la Historia Patria. Este vo
lumen, constituye el tomo 14 de sus obras completas. Ma
drid. 1 elegante volumen en 4* encuadernado en pasta va
lenciana, $5.00.

El significado de la fe, por Harry Emerson Foswick. Este 
maravilloso libro, producido por esta cumbre de la filosofía, 
es un esfuerzo admirable para desvanecer prejuicios entre 
los representantes de la Religión y la Ciencia y para satisfa
cer el anhelo intenso que todo pensador siente de buscar la 
armonía entre lo que cree y lo que sabe. Madrid. 1 tomo 
en 8’ encuadernado en tela, $1.25.

Poesías de Zorilla. Volumen 63 de la edición de Clá
sicos Castellanos editada por La Lectura. En este tomo se 
han reunido las más notables producciones de este poeta ma
ravilloso. Madrid. 1 tomo en 8’ encuadernado en pasta va
lenciana, $ 2.00.

El átomo y su estructura, por H. A. Kramers y Helge 
Holst. Hermosísimo trabajo, verdaderamente científico y 
experimental acerca del átomo, su estructura y las fuerzas 
y combinaciones que de él dimanan. En esta obrsf se expo
nen los más modernos experimentos de laboratorio que por 
cierto revolucionaran las bases hasta hoy establecidas. Ma
drid. 1 tomo en 8’ rústica, $2.20. •

Teatro completo de los Hermanos Quintero. Tomo X. 
Contiene: El género ínfimo. La Reina Mora. ' Zaragatas. 
El mal de Amores. El Amor en solfa y La mala sombra. 
Madrid. 1 volumen con 337 páginas a la rústica, $1.00.

La tragedia de mi vida, por Oscar Wilde. (Volumen 
VII de sus obraS escogidas). Esta obra ha sido publicada 
por primera vez en idioma castellano, por haber prohibido 
su publicación en Inglaterra, en virtud de una resolución de 
los Tribunales, hasta el año 1960. Madrid. 1 tomo en 8’ 
rústica, $0.80.

La prodigiosa Isla de las Damas, por Gerardo Haupt
mann. Historia de un Archipiélago imaginario. Publica
ción de la Revista de Occidente. Madrid. 1 tomo en 8' 
rústica, $1.60.

Patria, por José Martí. Volumen III de sus obras 
completas, recopiladas y prologadas por Alberto Ghirlado. 
Por las páginas de este libro pasan todas las epopeyas de la 
guerra y todas las esperanzas e inquietudes de su corazón de 
Apóstol y de Mártir. Madrid. 1 tomo en 8' rústica, $1,00.

La leyenda .dorada de los diosese y de los héroes, por 
Mario Meunier. Interesantes narraciones mitológicas. Ma- 
ddrid. 1 tomo en 8’ mayor a la rústica, $ 1.20. 
LIBRERIA “CERVANTES”, DE R. VELOSO Y CIA. 
Ave. de Italia 62, Apartado 1115, Telf. A-4958, Habana.

#2



VALE POR UN PAQUETE DE MUESTRA, OBSEQUIO 
DE LA CASA INGLESA, fabricante de la cerveza CABEZA 
DE PERRO, que de este modo contribuye a que las madres 
puedan gratuitamente probar sus magníficos resultados. Este 
obsequio ES SOLO para las madres que estén .inscriptas en los 

CONCURSOS - de Maternidad de 1925.

TALCO

YO INVITO
A todas las madres cubanas a que 
se inscriban lo antes posible en los 
próximos Concursos de Materni
dad. Inscríbase en seguida, señora.

I

Al mismo tiempo nosotros les recomendamos 
los positivos privilegios de la CERVEZA 
CABEZA DE PERRO, reconocidos por la 
clase médica del mundo. Señora: comiéncela 
a tomar inmediatamente para que tenga de
recho a optar por los- premios CERVEZA 
CABEZA DE PERRO, y por los muy VA

LIOSOS PREMIOS NACIONALES.

Llénese este cupón y remítase a CERVEZA®CABEZA DE 
PERRO, San Felipe, 4.—Habana.

Estoy inscripta con el número..............................

Concurso de Maternidad del pueblo.......... ...........

Calle............................................... Número...........

Ayuntamiento............................. Provincia............

Nombre de la madre................................................

Nombre del niño........................................... Edad.

Si usted, no puede usar etse vale, déselo a quien pueda 

emplearlo.

Cual caricia perfumada 
En crepúsculo oriental

Cuando se desee talco, no se 
debe decidir sólo por su PERFU
ME o ENVASE, - Mennette está 
hecho con la fórmula Mennen. Es 
saludable, práctico y elegante.

Un perfume delicado
Un envase artístico
Y la formula MENNEN

No olvide el exijir una fotografía 
genuina, de su artista cinemato
gráfica favorita con la compra de 
cada TALCO MENNETTE.
(No son impresiones o copias, si
no fotografías genuinas).
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Un viaje,
por tierra o por mar, ocasiona alguna modifica
ción de la comida y los hábitos personales, cuando 
no un cambio de clima. Para adaptar el estómago 
y las vías digestivas al nuevo ambiente, no hay 
remedio más cierto y eficaz que el uso de la

ENO ™WW MARCA DE FABRICA

SAL DE FRUTA
Este preparado es muy útil en los casos de 
mareo. Estimula la digestión y tiene el efecto de 
un laxante suave. Hace más de medio siglo que 
este medicamento se encuentra en el equipo de 
millares de viajantes. Cuando Vd. quiera 
prender un viaje, debiera lie* #prender un viaje, debiera lie* 
var

Sal de Fruta Eno.
Pídala en seguida, pues así no se le olvidará.

De venta en todas las farmacias, en 'fraseos
de dos tamaños

PREPARADO EXCLUSIVAMENTE POR

J. O. ES 3V O, Ltd 
LONDRES, INGLATERRA

AGENTES EXCLUSIVOS:

HAROLD F. RITCHIE & CO„ Inc.
NUEVA YORK TORONTO SYDNEY

em

84



Artículos de Importación

(De London Mad”.)

CAMINOS DE NUESTRA HISTORIA LITERARIA (Continuación de la fág. 80 )

ropa, la tierra exuberante,—recuerda Ors,—y razonando 
de acuerdo con la vieja teoría de que cada clima da, a sus 
nativos, rasgos mentales característicos (“el clima influye los 
ingenios”, decía Tirso), se nos atribuyen caracteres de exu
berancia en la literatura.. Estas dos opiniones (las escojo só
lo por recientes) nada tienen de insólitas: en boca de ameri
canos se oyen también.

Y sin embargo, yo no creo en la teoría de nuestra exube
rancia. Extremando, hasta podría el ingenioso aventurar la 
tesis contraria: sobrarían escritores, desde el siglo XVI hasta 
el XX, para demostrarla. Mi negación no esconde- ningún 
propósito defensivo; al contrario, me atrevo a preguntar: 
¿se nos atribuye, y nos atribuimos, en verdad, exuberancia y 
énfasis, o ignorancia y torpeza? El Sr. Groussac diría, tal vez, 
que las cuatro cosas juntas, y otras además, malas todas: en 
muchos casos—no en todos—habría que darle la razón. Pero 
la ignorancia, y todos los males que de ella se derivan, no 
son caracteres: son situaciones. Para juzgar de nuestra fiso
nomía espiritual, conviene dejar aparte a los escritores que no 
saben revelarla, porque se lo impiden la ignorancia y la tor
peza. ¿Que son muchos? Poco importa: no llegaremos nun
ca a trazar el plano de nuestras letras si no hácemos previo 
desmonte. '

Si exuberancia es fecundidad, no somos exuberantes: no 
somos, los hispano-americanos, escritores fecundos. Nos fal
ta la vena, probablemente; y además la literatura no es pro
fesión entre nosotros: apenas /ahora comienák a serlo en la 
Argentina. Ni^^^s^i^o^ escritores fecnndos son excepciones; y 
esos apenas alcanzan a producir tanto como el término medio 
en España, pero nunca tanto como Pérez Galdós o Emilia 
Pardo Bazán. Y no Se hable del siglo XVII: Tirso y Cal
derón bastan para desconrf-tarnoo, sin contar ' a Lope, que 
produjo él solo tanto como todos juntos los poetas dramáticos 
ingleses de la época isabelina. Si Alarcón escribió poco, ello 
no fué mera casualidad.

¿Exuberancia es verbosidad? En cualquier literatura, el 
autor mediocre, de cultura escasa, tiende a verboso; en la 
española, más que en ninguna. El exceso de palabras no bro
ta en todas partes bajo formas iguales: el inglés juzgará pa
labrero a Ruskin, o a Thomas de Quincey, o a cualquier otro 
de sus estilistas ornamentales del siglo XIX; el ruso, a An
dreyev: excesos distintos entre sí, y distintos del que para 
nosotros representan Castelar o Zorrilla. En . América, 
volvemos a tropeear con lia ignorancia: si abunda la^pa- 
lab-fría, es porque escasea la cultura, la disciplina, y no

por peculiar exuberancia nuestra. Le climat—parodiando a 
Alceste—ne fait rien á iTaffaire. Y en ocasiones, nuestra 

.verbosidad llama la atención porque va acompañada de una 
preocupación estilística, buena en sí, que procura exaltar el 
poder de los vocablos, aunque le falte la densidad de pensa
miento capaz de trocar en oro el oropel.

En fin, es exuberancia el. énfasis. En las litsratcrro oc
cidentales, al declinar el romanticismo, comenzaron a perder 
prestigio la inspiración, la elocuencia, el énfasis, “primor de 
la"'scriptura”, como le llamaba nuestra primera monja poe
tisa Doña Leonor de Ovando. Se puso de moda la sordina, 
y hasta el silencio. Seúl le silence est grand, se proclamaba 
¡enfáticamente todavía! Eñ América conservamos el respe
to al énfasis mientras Europa nos lo prescribió; aún hoy nos 
quedan tres o cuatro poetas vibrantes, como decían los román
ticos. ¿No se atribuirá a la influencia del trópico lo que es 
influencia de Víctor Hugo? ¿O de Byron, o de Espronrsdr, 
o de Quintana? Cierto: la elscrión de maestros ya es indicio 
de inclinación nativa. Pero—dejando aparte todo lo que tuvo 
carácter original—los modelos enfáticos no eran los únicos: 
junto a Hugo estaba Lamartine; junto a Quintana estuvo 
Meléndez. Ni todos hemos sido enfáticos, ni es éste nuestro 
mayor pecado actual. Hay países de América donde la exal
tación es rarísima: ya se verán los casos. Hasta tenemos co- 
-risntss y escuelas de serenidad, de refinamiento, de sobrie
dad: del modernismo a nuestros días, - tienden a predominar 
estas orientaciones sobre las contrarias.

AMERICA BUENA Y AMERICA MALA

Cada país, o cada grupo de países,—está dicho,—da en 
América matices especiales a su producción literaria: el lec
tor asiduo los reconoce. Pero existe la tendencia, particular
mente en la Argentina, a dividirla en dos grupos únicos, la 
América mala y la buena, la tropical y la otra, los fetits fays 
chauds y las naciones “bien organizadas”. La distinción, real 
en el orden político y económico,—salvo_uno que otro punto 
crucial, difícil en extremo—no resulta clara ni plausible 
en el orden artístico. Hay, para el buen observador, litera
tura dé México, de las Antillas, de la América Central, de 
Venezuela, dé Colombia, del Perú, de Chile, del Plata; pero 
no hay una literatura de la América tropical, frondosa y en
fática, y otra literatura de la América templada, toda sere
nidad y discreción. Y se explicaría—aceptando la teoría ' clt- 

■ mitológica en que se apoya parcialmente la escisión intentada

85



—porque, contra la creencia vulgar, la mayor parte de la 
América española situada entre los trópicos no cabe dentro de 
la descripción usual de la zona tórrida. Cualquier manual 
de «geografía nos lo recordará: la América intertropical se 
diside en tierras altas y bajas; sólo las tierras bajas son legí
timamente tórridas: las altas son de temperatura fresca, mu
chas veces fría. ¡Y el Brasil ocupa la mayor parte de las tie
rras bajas entre los trópicos! Allí si podrán encontrar prue
bas los devotos de la teoría climatológica, en el natural y a 
jfces delicioso barroquismo de la arquitectura y las letras 

l|H®áasllei^^s. Pero el Brasil no es. América española... En la que 
PjyPío es, en México y a lo largo de los Andes, encontrará el 

^r^ero vastas antiplanicies que no le darán impresión de exu- 
rr;^cla, porque aquellas alturas hacen disminuir la fecundi

dad del suelo y hasta lo vuelven árido. Lejos de ser ciudades 
de perpetuo verano, Bogotá y México, Quito y Puebla me
recerían llamarse ciudades , de otoño perpetuo. Ni siquier? 
Lima o Caracas son tipos dé “ciudad tropical”: hay que llega» 
para encontrarlos, hasta La Habana (¡ejemplar admirable!). 
Santo Domingo, San Salvador. No es de esperar que la sere
nidad y las suaves temperaturas de las altiplanicies y de las 
vertientes favorezcan “temperamentos ardorosos” o imagina- 
dones volcánicas”: así se ve que el carácter de la literatura 
mexicana es de discreción, de melancolía, de tonalidad gpis 
(recórrase la serie de los poetas, desde el fraile Navarrete 
hasta González Martínez), y en ella nunca prosperó la ten
dencia a la exaltación, ni aún en las épocas de influencia de 
Hugo, sino en personajes aislados, como Díaz Mirón, hijo 
de la costa cálida, de la tierra baja > así se ve que el carácter 
de las letras peruanas es también de discreción y mesura, pe
ro en vez de la melancolía pone allí sello particular la nota 
humorística, herencia de la Lima virreinal, desde Pardo y 
Segura hasta la actual descendencia de Palma: Chocano re
sulta la excepción que rompe la monotonía.

La divergencia de las Américas, la buena y la mala, en 
la vida literaria, sí comienza a señalarse, y cualquier observa
dor la habrá advertido desde los comienzos de este siglo; pero 
en nada depende de la división en zona templada y zona tó
rrida : la fuente está en la diversidad dé cultura. Durante el 
siglo XIX, la rápida nivelación, la semejanza de situaciones 
que la independencia trajo p nuestra América, permitió la 
aparición de fuertes personalidades intelectuales en cualquier 
país: si la Argentina producía a Sarmiento, el Ecuador a Mon
talvo; si México daba a Gutiérrez Nájera, Nicaragua a Ru
bén Darío. Pero las situaciones cambian: las naciones serias 
van dando forma y estabilidad a su cultura, y en ellas las le
tras se vuelven actividad normal; mientras tanto, en “las 
otras naciones”, donde las instituciones de cultura, tanto ele
mental como superior, son víctimas de los vaivenes políticos 
y del desorden económico, la literatura ha comenzado a fla
quear. Ejemplos: Chile, en el siglo XIX, no fué uno de los 
países hacia donde se volvía con mayor placer los ojos -de los 
amantes de las letras; hoy sí lo es. Venezuela tuvo durante cien 
años, arrancando nada menos que de Bello, literatura valio
sa especialmente en la forma: abundaba el tipo del escritor 
dueño del idioma, dotado de “difícil facilidad”, superficial 
a ratos pero elegante siempre. La serie dé tiranías ignoran
tes que han afligido a Venezuela (al contrario de aquellos 
curiosos “despotismos ilustrados” de antes,- como. el de Guz- 
mán Blanco) han deshecho la tradición intelectual: ningún 
escritor de Venezuela, menor de cincuenta años, disfruta de 
reputación en América.

Todo hace prever que, a lo largo del siglo XX, la ac
tividad literaria se concentrará, crecerá y fructificará en “la 
América buena”; en la otra—sean cuales fueren los países 
que al fin la constituyan—las letras se adormecerán gra
dualmente hasta quedar aletargadas.

La Plata, 1925.

Claire Windsor
Luminoso astro de Mntro-Grldwyn-Mpynq

• “La que quiera mantener su dentadura
Cc ♦ resplandeciente de belleza, debe usar Kolynos.”

C-StmcX- /LuLs-q-,
OLYNOS mantiene los dientes lustrosos 

porque los mantiene sanos. Los limpia 
perfectamente y destruye los gérmenes 
nocivos que pululan “n la boca y produ

cen la caries. Además, protege el esmalte protector 
del diente' e impide que se deteriore y, aparte de 
afearse, cause dolor y malestar.

Kolynos es, además, económico. Un tubo dura 
cincuenta días (cepillándose dos veces al día) pues 
basta usar un centímetro en un cepillo seco, cada 
vez, por estar preparado en forma concentrada.

Dittribuidore» txclutiaot: COMPAÑIA DENTAL CUBANA
Presidente Zeyas No. 67-Habana

CREMA DENTAL

KOLYNOS
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Porque No?
UniCn(i^u¿s Terciopelo 
Fresco, Bello y Hechicero

SI esto Vd. disgustado con lo oporiencio de su cutis y deseo uno piel 
fresco y rodionte—empiece hoy el trotomiento WOODBURY.

Su cutis combio de dio en dio. Uno copo o epidermis muere y otra 
nuevo noce en su lugor.

Conserve esto nuevo epidermis con el trotomiento JABON FACIAL 
WOODBURY.

Explicodo en el folleto que ocompoño cado postillo de jobon. 
Miles de señoros y señoritos hon obtenido un nuevo cutis 
con el trotomiento WOODBURY.

Obtengo uno postillo de JABON WOODBURY hoy, en su droguerío 
perfumerio o sederío. Empiece o usorlo esto noche y observe como cusi 
immediotomente su cutis mejororo en oporiencio.

Uno postillo de JABON WOODBURY duro de 4 o 6 semonos poro 
uso generol y poro el trotomiento del cutis. El JABON WOODBURY 
es tombien envosodo er cojitos convenientes de 3 jobones.

El jobOn Fociol Woodbury es fobricodo por “The Andrew Jergens 
Co.” quienes son tombien los fobricontes de lo “Cremo Fociol” y “Polvo 
Fociol” morco Woodbury.

Ocho dios de trotomiento WOODBURY mt 10 cts. 
Envíe este cupón y 10 centavos si Agente Generíl de 
The Andrew Jergens Co., Inc., Sri Florentino Corcío. 1 

Aportodo 1654. — Hobono.
Sírvonse enviorme por estos 10 centavos en sellos de I 

WOODBURY Xa e" oXcomo sigue .,ratan''ent°

Un jobon FACIAL Woodbury
Un tubo Cremo FACIAL Woodbury - 
Uní cojita Polvo FACIAL Woodbury 
Tombien el librito describiendo el trut^mi 

modo: “El cutis que todos deseon ocoricior". 
Nombre ' .
Colle............
CIUDAD: . .

ento, lk-

No
I 

. I 
i _l

f
I
I
I
I
I
I
I

I

I
I
I
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A NUESTROS CLIENTES

Consúltenos antes de comprometer sus trabajos

‘Sindicato de Artes Gráficas de la Habana, S. A.
- AVENIDA DE ALMENDARES Y BRUZON ' , J

LA HABANA, CUBA • .

MO nos deferimos al fracasado tratado comercial con nuestros amigos || 
del Norte y ' que hoy solo se conoce como Reciprocidad del Embudó..^

NUESTRA empresa entiende que en esta época de crisis económica es preciso 
practicar.la noble doctrina de ^reciprocidad', sin medir esfuerzos ni sáCrifjcio^ 
que se interpongan a la más eficaz*cooperación que debemos a todos nuestros 
clientes. ** * ’ . \

PARA resolver sus problemas de litografía, impresos, catálogos, propagandas,• 
etc., dispónemos'de los talleres mejor equipados, los más competentes e idóneos * 
operarios y los procedimientos más modernos que se conocen m'Cuba. Lá calí- 
íjadTie nuestros -tralnyjos es, por* lo, tantQ, insuperable, y nuestros precios -mas. 
razonabjeSyy OcCyaó.mf|Ós que se pueden cotizar.

■ ■ ¥ I
fiSTcfS servicios lían traído como consecuencia una clientela"taNnu- 

íncrosa que nos obliga a trabajar día y noche-sin tregua ni desc^c^nso.


