
k A tendrá usted noches 
buenas que recordar, 
¿eh?, —nos dijo un 
sincero amigo, fiel 
lector de estas viejas 
postales descoloridas. 

—Sí, algunas —le contestamos— 
y entre ellas, una que pasamos en 
la Bodega -de Alonso. 

—He oído hablar de esa bodega. 
Si tuviera la b o n d a d . . . 

I —Estaba situada en el mismo 
centro de la ciudad, en la esquina 
de Prado y Ifeptuno, donde se en-
cuentra hoy el restaurant «Mia-
mi», antes café de «Las Columnas». 
Era un destartalado caserón de 
manipostería, en parte con techos 
de tejas que ofrecían al visitante 
en días de lluvia una infinita se-
rie de goteras. A veces, durante 
las grandes lluvias, se veían al-
gunos marchantes frente al mostra-
dor, cubiertos de sendos paraguas. 
Pero nadie se inmutaba; ni Alonso, 
el dueño,, por su parte, abrigaba el 

menor propósito de reformar su es-
tablecimiento, sabiendo de antema-
no que un día u otro habrían de 
ordenarle el desalojo del mismo 

para fabricar un edificio moderno. 
Como sucedió al cabo, levantándo-
se el de tres pisos que hoy se ve 
en aquella esquina, en el tercero 
del cual estuvo instalado al prin-
cipio el Ateneo de la Habana y, 
después, el Casino de la Colonia 
Alemana. 

En una de las salas del Ateneo, 
la primera vez que estuvo aquí en 
la Habana- el poeta peruano San-
tos Chocano, allá por el año 6 ú 8. 
nos recitó a varios periodistas y 
literatos su briosa composición 

«Los caballos de los conquistadores». 
No hemos oído después otra rfeci-
tación que superara a la del poeta 
y recitador. También en esos sa-
lones del Ateneo se celebraron, allá 
por el 1904, varias sesiones o jun -
tas en pro del Teatro Cubano 
—¡miren si es vieja la matraqui-
11a!— en la primera de las cuales 
un señor —precisamente el que la 
presidía, el doc tor . . .— sostenía la 
tesis extravagante de que siendo el 
autor nativo de Cuba, aunque su 
obra se desarrollase en la China y 
entre personajes asiáticos, se tra-
taba y debía clasificársele como de 
Teatro Cubano. Lo que al público 
le importa es la fe de bautismo de 



la obra y no la del autor. Por su 
ambiente, su color local, por ejem-
plo, no son obras del Teatro Cu-
bano, sino del Teatro Español y 
de las más gloriosas, ni «El Conde 
Alarcos», de Milanés, ni «El Men-
digo Rojo, de-Luaces ni «El Al fon-
so Munio», «Saúl» y otros dramas 
y tragedias de la excelsa' Gertrudis 
Gómez de Avellaneda. Y si lo son, 
en cambio, «La Tejedora de Som-
breros», «La Hija del Pueblo», del 
bardo bayamés José Fornaris, la 
bientramada comedia de costum-
bres «Casarse con la familia», del 
doctor José de Poo y los numerosos 

; juguetes y pasillos cómicos del f e -
' cundo escritor matancero Augusto 

Madan, obras todas que se desa-
rrollan en Cuba y respiran nues-
tra peculiar manera de ser y de 
sentir. A causa de esas y otras 
aberraciones por el estilo nuestro 

¡ zarandeado teatro vernáculo no ha 
emprendido jamás una ruta firme 
y provechosa. Pero no nos salgamos 

; del asunto de esta postal. Es que 
los recuerdos son como las cere-
zas, que. se saca una del- cesto y 
salen enganchadas cientos dé ellas. 

Ese tramo de Neptuno, entre Pra-
do y Consulado, ha sufrido una 
completa transformación desde los 
años 80 y pico. En la esquina de 
Neptuno y Consulado levantábase, 
haciendo pareja con la Bodega de 
Alonso, la primitiva fonda de «La 
Estrella, gran caserón destartalado, 
con techo de tejas, favorecida por 
una bullanguera muchedumbre de 
empleados de poco sueldo, cómi -
cos y elementos modestos del foro. 
En la acera de enfrente, donde es-
tuvo después el Restaurant «For-
nos», una casa de madera, ocupa-
da por la hojalatería de Brunat, 
del borde de cuyo tejado pendían, 
al alcance de las manos del tran-
seúnte y también dándole en la 
cabeza, coladores de café, guayos, 
jarros, regaderas y otros productos 
de la industria. Entre la Bodega 
de Alonso y La Estrella, separado 
de la acera hacia adentro unos 
ocho metros, hallábase el teatro 
«Torrecillas». Cuando muchos años 
después fué clausurado, se instaló 
en aquella casa un almacén de 
tabaco en rama, donde tuvo lugar 
un sangriento suceso, siendo el pro-, 
tagonista un dependiente astur za-
galón de diecinueve años, y la víc-
tima ,otro dependiente, su compa-
ñero, de mayor edad que él, que 
le hacía objeto constante de sus 
acerbas burlas, y al que aquel le 
privó de la existencia de una cer-
tera puñalada: un drama de la 
vida real en aquel que había sido 
alegre teatro de Bufos. 

La Bodega de Alonso era de lo 
más pintoresco que existía en aque-
lla «alegre y confiada Habana» del 
83 al 95. Punto de reunión de la 
bohemia artística y periodística, 
se veían allí por la noche, sobre 
todo después de la salida de los 
teatros, grupos charladores y bro-
mistas en ios que casi siempre f igu- fí. 
raban Arturo Mora, el «Chato», .. 
hermano de Gastón e intimo y 
fraternal amigo de Antonio San ;• 
Miguel, director de «La Lucha; , 
con quien había compartido sus pri-
meros años de arriscada bohemia; 
Hernández Miyares, director de la , 
«Habana Elegante»; Antonio Es-
cobar, unas veces redactor de «La 
Lucha», otras de «La Discusión»; y 
durante algunos meses director 
fundador del diario «ElPopular», 
que obtuvo un éxito notable y en 
cuya redacción lo ayudaban Ramos 
Merlo, Poo y otros vibrantes pe-
riodistas de la época. También eran 
frecuentes visitadores de La bode-
ga de Alonso el dibujante Ricar-
do de la Tórnente, bohemio de 
pour-sange, Oscar Held, un simpa- , 
tiquísimo dibujante alemán que 

,1 trabajaba de retocador en la f o - ¡ 
tografía de Cohner, de la calle de 
O-Reilly, y el que nunca faltaba, 
el impenitente bohemio de volcáni-
ca imaginación para inventar via-
jes fantásticos y románticas aven-
turas: el entonces tan conocido y 
popular Prellezzo. 

Si fuéramos a anotarlo todo, se-
ría interminable la postal de la , 
bodega de Alonso, porque hay mu- ! 
cho que recordar. Su dueño se 
enorgullecía del servicio del esta-
blecimiento, donde se vendían unos 
chorizos asturianos cuyo perfume, 
al ser fritos o revueltos en tortilla, 
atravesaba la calle, y llegaba has-
ta la «Acera del Louvre» y de «Na-
dal», despertando el apetito de 
aquella bohemia juvenil, a la yer-
aad, de bolsa poco desahogada. 
Concurrían, además, y eso sin un 
día de tregua, tipos pintorescos y 
originales entre ellos uno apelli-
dado Gerona, un periodista que 
tenía la habilidad de figurar en 
todos los desafíos entonces muy 
abundantes, de amigable compone-
dor unas veces, y otras —y no es-
casas— de verdadero promotor; de 
todo lo que se veía bien pagado 
al cabo con las cenas conciliatorias 
que se celebraban después, en la 
citada bodega, entre los protago-
nistas del suceso, en la que tam-
bién figuraba a menudo un joven 
apellidado Calderón, al que. los asis-
tentes del local le llamábamos «el 
novelista fugaz», por el don espe-
cial que tenía para inventar, de 
viva vea, el plan y argumento de 
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una novela amorosa, policíaca, rea-
lista, romántica o del género, en 
f in que se le pidiera. Hoy gana-
ría un tesoro en las estaciones de 
radio trasmisoras, inventando epi-
sodios policiacos o de otras clases 
para ujiso de Ruddy Root, Chan-
Li-Po y demás héroes del aire. 

A últimas horas de la noche, ya 
por la madrugada, recalaban por 
la parte de afuera de la bodega una 
porción de mendigos callejeros, a 
los que Alonso nutría generoso con 
los restos de las cenas, l lamándo-
les ¡Eh! ¡patulea, a comer! entre 
ellos aquel loco llamado «Ventu-
rita», que recorría a pie la ciudad 
entera con una pesada barreta de 
hierro al hombro, imaginándose ser 
el jefe de una escuadra de «vo-
luntarios»; un negro siempre lle-
no de cintajos y galones rojos, el 
pecho cubierto de cruces de ho ja -
lata que él mismo se recortaba y el 
cual se hacía llamar el «General 
Molina»; y, distinguiéndose entre 
todos pe - su prestancia cómica, 
uno que decía ser el «último negro, 
aristócrata» y que según él se lla-
maba Crispan Antonio O-Farrill 
Montalvo Laguardia Cárdenas P é -
rez de Apodaca y Chapoten, dicho 
todo ello con una prosopopeya que 
movía a risa, y abriendo la boca 
que parecía la ancha de un bu-
zón. 

Benjamín , de Céspedes, médico 
y alto empleado en la Sección de 
Higiene» y su inseparable compa-
ñero Panhito Giralt —el hobreci-
to del eterno gabán color café con 
leche claro— también médico y 
ambos bohemios recalcitrantes, 
acudían a menudo a la bodega. Con 
motivo del gran éxito literario y 
de librería que obtuvo la obra «La 
Prostitución en la ciudad de la Ha-
bana», escrita por Benjamín, se le 
dió a éste un banquete en la tras-
tienda de la bodega, qué era, c o -
mo dijimos, donde por lo común 
se reunían los asiduos de la casa; 
y el ya citado Calderón improvisó 
una novela cuyo final llenó de mis-
teriosas etcéteras, que algunos años 
después vimos descifradas: Ben-
jamín abandonaba su Patria opri-
mida, se embarcaba para el extran-
jero. allí se hacía rico etc. etc. etc. 
Efectivamente, algunos meses des-
pués, Benjamín se embarcó para 
Costa Rica, allí se casó, se hizo 
rico y murió al cabo de algunos 
a ñ o s . . . 

¡Oh! aquellas inolvidables sali-
das por la última puertecita que 
daba al Prado, saturados del sa-
broso vino blanco del Riveiro, en 
botas, que detalalba Aloñso a cin-
co centavos el vasito, vencida ya 
la madrugada y cuando el «rubi-

cundo Pebo» empezaba a asomar 
sus crenchas de oro por encima de 
las «ruinas de Zulueta», las de 
«Palmira», como decían los haba-
neros; y hoy la Manzana de Gó -
mez. 

Los periodistas jóvenes y de com-
bate escribían o tomaban notas 
para sus artículos o reportajes, allí 
sobre el mostrador de la Bodega 
de Alonso: ella fué la precursora 
de las múltiples y distintas barras 
que hoy cumplen igual o parecida 
misión. Un periódico de «choteo» 
que se escribía entero en la bode-
ga entre vasos de vino y chorizos 
fritos de Avilés: «La Cebolla», di-
bujado por aquel genial y modesto 
artista Paret, y redactado por aquel 
eterno y saladísimo guasón que se 
llamó Antonio Escobar. En primera 
plana solía publicar el retrato de 
alguna de las estrellas del mundo , 
alegre que tenía su sede allí pró - J 
ximo. «La Cebolla», más que es-
crito, era un . periódico hablado; 1 

cuando a alguno de los periodis-
tas visitantes de la bodega se le 
ocurría escribir algo de «la índole 
del periódico», lo recitaba entre 
los amigos, y ello corría después 
de boca en boca por las «Aceras 
del Louvre» y de «Nadal», hasta 
popularizarse en la Habana. 

Doña Matilde Bambolla 
natural de Candelaria 
y presidenta honoraria 
d e l . . . Diario d? «La Cebolla» 

O algo parecido. 
Los doce números que se publi- 1 

carón del semanario «La Cotorra» 
fueron escritos por el Ledo. José 
Gerónimo Lozano —«el gordo L o -
zano»— juez y autor bufo de mu- ; 
cha gracia, que hizo célebre su 
juguete cómico «Por sacarle un ; 
cascabel»; y por el también j o - ' 
ven periodista cubano Carlos Nore-
ña, poeta fácil, escritor de costum-
bres y capitán auditor de guerra . 
del ejército español, que después 
llegó a general. Colaboró en «La 
Cotorra», la plana mayor de aque-
lla «Hostería del Laurel» cuyo re -
cuerdo nos es tan grato traer a la 
memoria. Algún soneto de aquellos 
de corte clásico a los que tan af i -
cionado era Enrique Hernández 
Miyares —hasta dar andando los 
años con «La más Fermosa» —que. 
tan famoso lo hizo— nació allí, 
bajo la agujereada techumbre de 
aquella tabernucha que guarecie-
ra a más de un Cyrano de Bege-
rac criollo. Lozano sostuvo un 
duelo muy interesante con Pancho 
Varona Murías en 1887, pactado 
allí en la Bodega de Alonso. P o -
cos meses después Lozano murió 
¡trágicamente», decían los perió-
dicos; aunque la verdad d e i a tra-
gedia no llegó nunca a conocerse. 
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Era una época romántica de due-
les e ideales; la del duelo de A l -
berto Jorrín en la Cabana con Du-
zubil, un oficial del ejército espa-
ñol, fatal para el primero, el del 
general Lachambre cion Agustín 
Cervantes, los de Pancho Varona 
Murías, cada uno de los cuales 
aparecía envuelto en una leyenda 
de valor que le pusieron a la altu-
ra del invencible y legendario A r -
tagnan. También recordamos en 
1899 el dueio entre Ricardo de la 
Torre, hermano de D. Carlos, con 
el que luego fué el nombrado Se-
nador de la República doctor M a -
za y Artola, siendo padrino del pri-
mero Agustín Cervantes. Epoca, en 
fin, de los paseos amistosos, noc -
turnos del general Antonio Maceo 
con el coronel Santocilde, por la 
«Acera del Louvre», quien había de 
morir años después combatiendo 
con el propio general Maceo en 
Perale jo . . . 

La bodega tenía en la trastienda 
una especie de comedor ocupado a 
todo lo ancho por una tosca mesa 
de madera a la que se adosaban 
viejos bancos y ennegrecidos tabú-' 
retes en que se sentaban los mar -
chantes a la hora de la comida. 

Algunas veces, caída la tarde, 
en esa penumbra propicia a los ' 
misterios y conciliábulos, se veía 
sentado allí a Juan Gualberto G ó -
mez en conversación íntima y re-
servada con un desconocido, un de-
legado seguramente de la Junta 
Revolucionaria de Cayo Hueso; pe-
ro Alonso le era fiel co.gio un pe -

rro a sus amigos. 3,' 
Constituían unas de las notas 

pintorescas fie aquel sitio, ver, de 
madrugada, de vuelta de alguna 
velada o función elegante, a Pío 
Gaunaurd, —padre de Julito, f a -
llecido recientemente— de, frac o 
smoking, como lo estaba de cos-
tumbre, comiéndose un chorizo de 
pie ante el mostrador de la bode-
ga. En noches de ópera, cuando ya 
se habían los alrededores —Acera 
del Louvre; Parque Central; Hela-
dos de París— desalojado de co -
ches particulares y de distinguidas 
familias, muchos elegantes de los 
que no llevaban en el bolsillo del 
blanco chaleco de piquet más que 
un estrujado y mugriento cama-
roncito de a medio peso, hacían 
lo mismo que Pió Gaunaurd . . . 

En esa esquina de Prado y Nep-
tuno perdió no hace mucho la v i -
da, entre las ruedas de un tranvía,. 
Juan Estable, . valiente revolucio-
nario del - 95; y uno de los más 
alegres visitantes de la célebre bo -
dega; en su tiempo, cuando más, 
le hubiera cortado el paso y dado 
un susto, uno de aquellos desven-
cijados coches que se llamaban 
«arrastrapanzas». 

Recordamos una Noche Buena 
celebrada allí por el año 1891, en 
la grata compañía de Hernández 
Miyares, Ramos Merlo, Pancho V a -
rona, Carlos Noreña, el dibujante 
Torriente y el melancólico poeta 
Abelardo Farres, que con tres o 
cuatro vasos del citado vino del 
Riveiro, se convertía en el hombre 
más alegre y escandaloso del mun-
do. Se recitaron versos y se dijeron 
discursos, algunos de ellos de color 
bastante subido; pero sin conse-
cuencia. Los guardias de orden pú -
blico qüe nos oían, murmuraban: 

—Cosas de los mochachos. (Los 
mochachos eran siempre los de la 
Acera) . 

A última hora recaló en la bo -
dega según su costumbre el ya 
citado «novelista fugaz» Calderón; 
y fué, como era consiguiente, invi-
tado a la cena, haciendo al final 

de ella el horóscopo de cada uno 
de los comensales. Pasados los años 
vimos que acertó en algunos, sobre 
todo con el de Pancho Varona, al 
que auguró «una muerte digna en 
el campo del honor»; si bien es-
tuvo desacertado con el del posta-
lista que cursaba por entonces, el 
tercer año de la carrera de dere-

i, cho ; y al que profetizó que juna 

v.ez terminada esta regentearía 
uno de los máás acreditados bufe-
tes del foro habanero: como se ha 
visto, perdimos el pleito" antes dé 
terminar la carrera, toda vez que 
meses después de aquella noche 
la dejamos para emprender nuestro 
primer viaje a Europa, sin reanu-
darla a la vuelta de él, como fué 
siempre nuestro propósito; p e r o . . . 
— M a ñ a n a . . . m a ñ a n a . . . 

Después de media noche, cuan-
do ya las libaciones de las copio-
sas cenas de Noche Buena que era 
costumbre servirse en bodegas y al-
macenes de víveres, empezaban a 
surtir sus efectos, iban reuniéndo-
se en el centro del Parque los m o -
zos dependientes del comercio y 
formando, cogidos de las mano?, 
grandes ruedas en las que pí c om-
pás de alegres giraldillas. melancó-
licas pravianas y otros cantos por 
el estilo, gritaban, en esta ¡Viva 
Colunga! en aquella ¡Viva Luarca! 
en la de allá ¡Viva Villa viciosa! 
en la de aculla ¡Viva Pravia! has-
ta que calentando los cascos en 
demasía, enarbolaban los garrotes, 
arremetíanse los grupos, y se ar -
maban las grandes trapatiestas, c o -
rriendo la sangre en abundancia. 
Pero intervenían las parejas del 
orden público en forma de poder 
moderador, se concertaba una paz 
honrosa, corría la sidra también 
abundante en casa de Alonso, y to -
dos otra vez hermanos y ¡Viva Es-
paña! 

Y hasta el año que viene ó has-
ta estos —¡ay !— en que ahora es-
t a m o s . . . 

Pocos meses, después de esta No-
che Buena que recordamos, dio co -
mienzo la demolición de la Bode-
ga de Alonso, 


