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VJLRTI E>T ESPAÑA. 

< 1 - V í l s tpor F« V«ldés Dominguez. 

Y llegó el cuatro de octubre de 1869. •"* • . \*¿. -

Acusados aquel día, por*un grupo de voluntarios, Eusebio y Fermín1 Val-

dés Dominguez, Manuel Sellen y M. Atanasio Portier ,de. que| al pasar, por 

la capa Industria 122 - morada de los Valdés Dominguez-, de vuelta de una 

"gran parada^, se habia n burlado de ellos, vinieron, por la noche, cbn gran 

escándalo, a prenderlos. 

Durante toda aquella noche hicieron un escrupoloso registro en la cas«' 

de Valdes Dominguíp, y en la mesa de estudio de Martí y Fermín encontraron 

algunos periódicos del periodo de la libertad de imprenta d.el general Do-

mingo Dulce, y una carta cuyo sobre estaba sin cerrar» que aquel mismo* dia 

habian escrito Martí y Valdés Dominguez para mandarla a un condiscípulo 

que se habia alistado como oficial español, siendo cubanot y estaba pelean-

do contra su patria. La carta decía; 

"Sr. Carlos de Castro y de Castro. 

. m Compañero: ' . • . 'J 

¿Has soñado tu alguna vez con la gloria de los apóstatas? ¿Sabes tu co-

mo se castigaba en la antigüedad la apostasía? Esperamos que un discípulo 

del Sr. Rafael Maria de Mendive no ha de dejar sin contestación esta cartSs*¡ 

Habana, octubre cuatro de mil ochociento-s sesenta y nueve.-José Martí., -

Fermin Valdes Dominguez." ' . 

Esta carta determinó la prisión de Martí, pues ya valdés Dominguez ha-

bia sido recluido en la cárcel. 

Tras seis largos meses de causa pendjéftte, se'juzgo en consejo de gue-

rra a los acusados por los voluntarios. 

Martí y Valdés Domínguez, que tenían la letra muy parecida, sostuvieron -
o 

ante el Tribunal que sólo uno habia escrito la carta y firmado por los dos.. 
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Pero en el careo a que se les sometió, Martí no dejó hablar al que él • • • i n * 
llamaba su hermano del alma, y con energía lo hizo él para demostrar que 

era suya toda la culpa, y formulando'duros ataques contra España y procla 

mando, en párrafos correctos y elocuentes, el derecho de los cuba ño s'j a la. 

independencia, asombró por su audacia y dominó con el hechizo de su pala-

bra a aquel tribunal de militares sanguinarios y nada peritos en la apli-

cación de las leyes,Fué aquel su primer discurso y la prueba más hermosa 

de su lealtad de amigo agradecido y noble. Actos como este sólo son pro-

pios de almas ejemplares como la suya, Diez y seis años tenía entonces 

Martí. El fiscal pedía para él la última pena, y para yaldes Domínguez ' 

diez años de presidio. El í*allo fué seis años de presidio para ambos, 

Martí pasó de la cárcel al presidio el cuatro de abril de rail ochocientos 

setenta, con el número ciento trece de la primera brigada de blancos, y 

su prisión de tres ramales ful - desde el primer día - a los terribles 

trabajas de la cantera de San Lázaro; peregrinación tristísima que hizo 

durante dos meses hasta que fué destinado a la cigarrería del Departaiaen 

tal. Por conmutación de condena ingresó de nuevo en la cárcel en 10 de 

octubre del mismo año, para ir a la Isla de Pinos como deportado; y, por 

último, fué trasladado a la Habana, en diciembre también del mismo año, 

y confinado a deportación en España, fué embarcado el treinta de dicho mes 

•v — — — — y .«,.-

Lo que Martí sufrió en presidio él lo dijo en un hermoso folleto que 

publicó en Madrid en l8?l: "El Presidio Político en Cuba». 
• § 

Del presidio salió «a enfermo , y enfermo y pobre lo encont.ro en Ma-

drid su hermano Valdes Domínguez, cuando ¿despues de arrastrar cadenas en 

presidio como compañero de los jóvenes estudiantes asesinados el 2?'de 

noviembre de 1371, allá lo mandaron las autoridades españolas de la Haba-

na, que, temerosas de los voluntarios, dejaron incumplidas las oídenes de 

las Cámaras españolas y del Rey D, Amadeo de Saboya. 



Martí estaba muy enfermo en julio de 1872. Dos vecen lo hablan operado 

de un sarcocele jjroducido por un golpe de la cadena de presidiario en las 

crueles faenas de la cantera, Nunca se curo de la que fué para él terrible 

dolencia, por las operaciones hechas a destiempo y en malas condiciones,y 

que tantas veces le obligo a guardar cama y le impedía- andar, 

Vivía entonces en una buhardilla y comía gracias a una clases que deba 

en casa de don Leandro Alvarez Torrijos y de la señora viuda del general 

español Ravenet, Ocultando él como siempre, sus necesidades, ásc nada decia 

de sus penas a nadie, y menos a su generoso y leal amigo el español señor 

Torrijos, ni a la cubana y noble generala. Delgado, sombrío el semblante, 

era un condenado a muerte por la enfermedad, 

La llegada del compañero cambio el triste cuadro: ambos estaban enfer-

mos; pero con elementos para hacer la guerra a la muerte, se aprestaron 

para la lucha, 

Los doctores Candela y Gómez Pamo los atendían. Acordaron operar de nue-

vo a Martí, y en aquella difícil intervención quirúrgica se vieron los de-

fectos, ya irremediables, de las anteriores, No quedó curado Martí, pero 

decidieron seguir sUs distintas carreras, ya que sólo eso podían hacer, da-

do el estado físico en que se encontraban, 

1 " ~ 

Al dejar Martí a Cuba no habia terminado sus estudios de letras y filo-

sofía. 

Se examinó de admisión en el; Instituto de Segunda Enseñanza de la Habana 

el 27 de septiembre de 1866, con nota de aprobado, y cursó y aprobó en el 

mismo, en el año académico de 1866 a 67, las asignaturas de gramática cas- á 

tellana (primer año), y prinéipioy ejercicios de aritmética, obteniendo en 

todas ellas la calificación de sobresaliente, y la de doctrina cristiana e 
v i 

historia sagrada ganada por asistencia y aprovechamiento, 
• •"«i ....'a' 

En el año, pues, de 1872, a los 19 años de edad,reanudaban aquellos dos 

hermanos los estudios,primero en Madrid y despues en Zaragoza, 
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Ya hemos dicho que su primer discurso fué el que pronunció ante el 

consejo de guerra que lo juzgó; pero queremos recordar otro suyo en Ma-

drid. 

En la casa de un cubano entusiasta, el señor Carlos Sauvolle» se reu-

nían los cubanos para hablar de la patria y tratar de honrarla auxilian-

do a los presidiarios de Ceuta, fundando periódicos y contestando en fo-

lletos, como el que Martí publicó - "La República Española ante la Revo-

lución Cubana" a los ataques de los hombres políticos españoles que, 

falseando la verdad, engañaban a los crédulos que solo veían en Cuba a 

la factoría necesaria. 

Reuníanse allí los cubanos el 27 de noviembre para conmemorar el pri-

mer aniversario del asesinato cruel. Martí acababa de operarse,y, pálido 

y demacrado, iba del brazo de su amigo, con su amable sonrisa en los la-

bios y en su frente sombra de tristeza honda. 

Á pesar de estar débil y enfermo, habló, y fué su oración - patriótica 

y enérgica - tan hermosa y arrebatadora, que en aquella sala no habia co-

razón que no se agitara de pena, ni ojos que no lloraran, ni labios que 

no se abrieran nerviosos para aclamarlo. Detrás de él, a espaldas de la 

improvisada tribuna, colgado en la pared a la altura de su cabeza, esta-

ba un mapa de Cuba; y cuando Martí, al terminar, evocó a la patria y ha-

bló en nombre de los que allí lo escuchábamos con religiosa unción, al 

decir; "Cuba llora»" ... el mapa se desprendió de la par§d y quedó sobre 

su cabeza, como si quisiera convertirse en corona de laurel para su fren-

te, 

Martí era respetado en España - por sus folletos, sus escritos, y sus 
discursos - como político, como letrado, como literaro y como orador. En 
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las universidades, en donde estudio y sufrió sus exámenes, eran dias 

solemnes - entre catedráticos y alumnos - aquellos en los que el pobre 

cubano, proscrito y enfermo, iba a desarrollar una tesis de derecho o a 

disertar sobre algún arduo teqia de letras o-filosofía. 

Era el jefe, entre los viejos de aquella emigración cubana de Madrid, 

el sabio Calixto Bernal, aujror de una obra titulada «La Vindicación.» No 

creía él en las promesas de España, ni pensaba en los beneficios de las 

libertades que pudieran alcanzarse por la autonomía, y trataba de hacer 

conocer los derechos del pueblo cubano a aquellos que lo trataban como ra-

za inferior. 

Para combatir estas añejas teorías buscaba el noble viejo Bernal a Mar-

tí, y era hermosos verlos, como dos camarades, en centros políticos en 

donde se hacían respetar a pesar de que los llamaban los filibusteros. 

En el Ateneo de Madrid, en la Academia de las Artes, en la Biblioteca 

Nacional, en teatros y salones distinguidos, era tratado por españoles 

ilustres con deferencia y afecto, doliéndose los más de las infamias que 

en Cuba deshonraban a la bandera española. 

En pocos periódicos escribió; en "El Jurado," del digno don Francisco 

Diaz Quintero; en "La Discusión" y en » semanario fundado por el canario 

don Andrés Avelino de Origüela, deportado por infidencias. 

Las noches - en los dias de tregua en el estudio, que eran muy pocos -
las dedicaba a los teatros o a la logia masónica, aquella logia "Armonía", 
que presidía el general Pierrat o el músico notable Max Marcha1, em la que 
Martí era el orador; lugar aquel en el que semar.almente se daban cita to-

\ 
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dos los cubanos jóvenes que estaban en Madrid» y adonde también ib^n mu-

chos notables literatos y periodistas españoles. Era la logia templo de 

amor y caridad: ell« auxilio más de' una vez a los cubanos presidiarios de 

Ceuta, y así como atendía a las necesidades de los pobres de cualquier 

pais, seguía al cubano al hospital o a su casa. Aquella logia fundo un 

colegio de niños pobres, del que era director y único maestro el español 

-deportado por infidencias- don Amelio del Luis y Vela de los Reyes. Vi-

sitaban muchos hermanos, de noche, aquella escuela, Martí lo hacía con 

frecuencia; hablaba ft los niños con todo el cariño de su alma, y les de-

jaba dulces y libros, 

Otras noches las dedicaba a les ilustres talentos españoles Diaz Quin-

tero,Eduardo Benot, Félix Bona, Montero Teniñger, Salmerón; o a nuestros 

Calixto Bernal, José Ramón Betancourt, Francisco Ramos, Gabriel Millet, 

Rafael Maris de Labra, o se iba al café de "Los Artistas", y si hablaba 

con afecto al eminente José Ecfeegaray, en el saloncillo del Español, y 

eran sus amigos Calvo y Teodora Lamadrid, y Burón y la Boldún, también se 

complacía en charlar, en la Cervecería Inglesa, con Marco» Zapata, el ara-

gonés getaial y talentoso. De esa vida entre hombres inteligentes nunca se 

olvidó Martí. 

De tiempo en tiempo se dejaba ver en las butacas del teatro Real, pues 

alli estaba abonado a las deliciosas gradas del paraíso. 

Iba a algunos palones; a los del marqués de San Gregorio, a los de la 

señora marquesa de Vega Armijo, a los de los señores de Villaurrutia, y 

a los modestos, pero amorosos, de la distinguida cubana, de la señora de 

alma de sngél Borborita Echevarría, viuda del general Ravenet. 
Comprendió esta señora todo lo que sufría Martí, y trataba de borrar 

de su frente aquellas tristes sombras que parecían obscurecer l^s gran-
dezas de su genio. 
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Siempre hablaba Martí de estas reuniones con a fecto , con entusiasmo. 

Ninguna de aquel las f i e s t a s , en las que tantas atenciones rec ib ió , seña-

la e l recuerdo de una sola pena; y puede que en el b a i l e o la ter tu l ia 

íntima, y a l calor de la chimenea en las noches de invierno, dejara algún 

pedazo de su corazón. 

Martí escr ib ió una hoja conmemorativa del ve int i s i e te de noviembre, 

que firmaron Valdés Domínguez y su compañero Pedro de la Torre, Ht y en el 

l i b ro de Valdés Domínguez "Los voluntarios de la Habana en el aconteci-

miento de los estudiantes de medicina," publicó su hermosa oda a los es -

tudiante s fus i l ados , en donde dejó todas sus lágrimas y todo su amor a 

su pa t r i a . 

Cada dia se sentían más enfermos Martí y Valdés Domínguez; y por indi -

cación f a cu l t a t i va , decidieron i r a continuar sus estudios a Zaragosa. 

Martí no olvidó nunca los meses pasados en Aragón. 

Era a l l í la Universidad su casa, su ateneo y lugar de gratísimas emo-

ciones; ¿cómo o lv idar , pues, ni dejar de querer, a aquellos cariñosos ca-

tedráticos que gozaban con sus éxitos y que tenían a Martí por amigó & y 

compañero, más que discípulo? 

Y s i dejaban é l y su compañero la Universidad, y si iban.a su palco 

en e l teatro Pr incipa l - a l palco número trece, al que nadie se abonaba-, 

a l l í lo rec ib ían, con saludos afectuosos, muchas amigas y amigos. A pesar 

de que los llamaban los insurrectos, en Zaragoza jamás se creyeron de-

portados, ni en t ierra extraña. 

En el ca fé , en la redacción de "El Diario de Avisos" , en todas partes 

tenia amigos. Larga seria la l i s t a de e l l o s ; Sabala y Dronda, Ariño, pe-
nen, Pe i ro , Daina Arpal , V i l l a r o l l a , Ordaz, Zapata Luzón 

Y la casa de huespedes de la ca l l e de la Manifestación, del patrón 

val iente ecomo é l lo llamaba- D. Fé l i x Sanz; y sus be l l a s h i j a s , « l a s 

páticas verdes» , y e l criado, e l negro cubano Simón, hombre de armas y 

de f rases a quien a l entrar, muy de mañana, en su alcoba, e l tres de * 



- 8 -

enero del setenta y tres, le preguntó Martí qué habia, de nuevo, y le 
respondió; 

-Hiño; hay un frió, que se hielan las palabras,' 

Era el famoso negro Simón limpiabotas del Arco de Sineja, el que en 

la primera remesa que mandó a Fernando Peo el general Lersundi, fué 

deportado por ñañigo y asesino; el negro füerte y de cara simpática y 

varonil que buscaba su reivindicación moral peleando, cpmo bravo, por 

la libertad, en las barricadas aragonesas. 

¡Oh las barricadas1 Bada más tristemente hermoso que qqqel valor re-

publica no de Aragón contra lo ferocidad del general Burgos, que, con sus 

cañones Kruprj, y por buscar un entorchado más, asesinó hombres, mujeres 

y niños, 

Grandes eran los chascos de sangre que se veían, al pie de las barri-
cadas, al siguiente dia de la pelea criminalmente provocada por el Go-
bierno; sangre acusadora que aun no ha podido enseñar a los desx>otas que 
la libertad, la ventura y la riqueza de los pueblos, sólo se consiguen 
sabiendo ser justos los gobiernos y enseñando a amarse a los hombres. 

Días despues de aquel triste dia de matanzas, se reunía el pueblo de 
Zaragoza en el teatro, a fin de recaudar algún dinero para las viudas y 
huérfanos de los valientes muertos. En esa velada habló Martí, y dio a su 
amigo Leopoldo Burón unos versos suyos, que este famoso actor español 
leyó con maestría y entusiasmo. 

El insurrecto fue aclamado aquella noche como orador y como poeta. 
En muchos de sus escritos recuerda Martí a Aragón, y en sus"Versos 

Sencillos" deja su afecto a l« tierra de la sinceridad y el patriotismo. 
Por la mañana -en los dias festibos y en aquellos en los que no habla 

clases-, visitaba la Aljafería y los arrabales de la capital de Aragón; 
por la tarde iba al Canal de Pignatelliza El Pilar o a la Catedral de 
la Seo; y de dia pasaba horas deliciosas en el estudio del famoso pintor 
Gonsalvo, o invitado por el notable señor López Bernuei?., gozaba de un 



!X¿> 
-9-

dia de campo-en su torre- y admiraba su valiosa colección de monedas y ® 

cerámicas. 

En Zaragoza, iba de tarde a estudiar « un pequeño y solitario paseo 

que habia aljcostad^de la £ iglesia de]. Pilar y a orillas del Ebro herbo-

so; allí empezó a escribir Martí su drama en prosa "Adúltera". Nada se 

conoce aún de esta obra literata y filosófica. Como otras muchas suyas 

se publicará -si llega a publicarse- quizas cuando haya pasado la época 

en que la escribió y los hombree para quienes la meditá como enseñanza 

provechosa, 

En Zaragoza empezó a escribir artículos en donde dejaba los juicios 

que le merecían los monumentos antiguos. 

Despues siguió estos estudios en Madrid, Burgos, Sevilla, Cádiz y 

otros lugares de España y de Francia. 

Al terminar el año de 1874 dijo adiós a Zaragoza; a una blonda y be-

lla HBM«*Í*«C y distinguida señorita a quien amó; a amigas y amigos que» 

ridisimos; a sus templos y a la Aljafería, que, según dicen allá, guarda 

el primer oro que llevaron de Cuba los conquistadores. 

Y volvió a Madrid. 

Terminó, pues Martí, en Zaragoza, sus estudios universitarios en el 
año de 1874, y despues de un viaje por París y otras ciudades de Europa, 
llegó enfermo a Southampton. Allí debia embarcarse para México. Sus pa-
dres y sus hermanas lo esperaban alia, con sus títulos de abogado, li-
cenciado en filodofía y letras, y sus estudios especiales en administra-
ción, para trabajar para ellos, sin dejar de pensar -como siempre y a 
pesar de sus penas físicas- en las tristezas y dolores de la patriB. 

j 
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Abatido Be despidió de su amigo Valdés Doiátnguez en aquelsx puerto 

sombrío, El barco que lo llevaba a Vera cruz era de emigrantes, pero en 

aquel gran vapor habia buenas cámaras para pasajeros de primera. Llevaba 

Martí dinero bastante para pagar su pasaje de primera y llegar con algu-

nos pesos a México; pero suponiendo su amigo que, deseoso de llevar más 

dinero a su gamilia, seria capz Martí de ir como emigrante, luego que lo 

abrazó, se fué a la casa cpnsignataria y entregó el importe de un pesaje 

de primera, y explicó al capitán del vajDor sus temores. 

En un artículo que publicó Mar61 en México describe -como él s«bia ha-

cerlo- sus horas de angustia a bordo de aquel trasatlántico, Decia Martí 

que se le dio un plato sucio y una cuchara, y se vió en un inmundp de-jwtx 

partamento en que era sofocante el hedor de la suciedad y de la miseria; 

allí, entre centenares de hombres empujados por la fatalidad, habia un 

caldero apestoso que le hizo recordar el randb del presidio en 1« Habana 

y cuando quería buscar en aquellos rostros embrutecidos por el hambre y 

las enfermedades^ ojos en los que brillara algún rastro de inteligencia o 

una lágrima de dolor, la voz deljcapitán l.o sacó de su triste y do lo rosa 

abstracción; 

-¡Mr, Martii-gritó el marino, quien 
Y decía Marti; "No era el capitán e±xeps« me llamaba para que ocupara 

mi cómoda y elegante litera; era mi hermano el que me estrechaba entre K» 

sus brazos; era algo amado de mi Cuba que iba conmigo en aquel viaje tris 

te que me llevaba quizás fatalmente a la muerte," 

Difícil seria hacer aqui un juicio de los folletos y artículos que 
publicó en Madrid y en otros lugares de Europa por aquella fecha. Es "El 
Presidio Politice en Cuba" el más enérgico y patriótico lamento de dolor 
que ha podido escribir un cubano. Dice Martí; "Dolor infinito debía ser 
el único nombre de estas páginas, Dolor infinito, porque el dolor del 
presidio es el más rudo, el más devastador de los dolores, el que mata 



la inteligencia y seca el alma, y deja en ella huellas que no se borra-
rán .jamás." 

El que escriba la historia de los dolores y heroísmos que forman la 

historia de las luchas del pueblo cubano por su libertad y por su honra, 

ha de tener que buscar en ese folleto el alma de la patria; y en otro 

que tituló "La República Española ante la Revolución Cubana", encontrará 

toda la filosofía y racional aplicación de las verdades del derecho poli 

tico, y la elevada y noble apreciación de las virtudes patrias. 

En sus artículos, en sus versos, en sus discursos» no hay una vulga-

ridad; hay siempre la labor delsac hombre sincero y modesto, del litera-

to y del tribuno genial. 
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