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S O L T O EL L O C O ! 

H 
A Y calles que pudiéra-
mos llamar «huérfanas», 
mejor dicho, «expósitas», 
donde nunca ha pasado 
nada, que no despiertan 
en el transeúnte ni la 

más ligera memoria y que parecen no 
tener en definitiva otra misión que la de 
figurar como una linea más en el com-
plicado plano topográfico de una urbe; 
en cambio, otras, menos nombradas, más 
pequeñas, si es posible más solitarias y 
escondidas, detienen como de la mano 
al transeúnte con un turbión de intere-
santes recuerdos que le impiden prose-
guir su camino indiferente; y esta de la 
calle de las Animas, en el tramo com-
prendido entre el Prado y la Calzada de 
Galiano, es una de ellas. 

Próxima a nuestra casa particular, en i 
la calle de la I n d u s t r i a , en la que: 
vivimos por largo tiempo, hemos reco-
rrido ese tramo muchas veces, de niños! 
y de jóvenes, ya para dar nuestro dia-
rio paseo por el Prado, ya como la vía 
más cómoda para cruzar el Parque, to-
mar la calle del Obispo y dirigirnos al 
Instituto; o la de O-Reilly, más tarde, 
a la Universidad, que, como es sabido, 
estuvo instalada en esta última calis 
hasta el año 13C3 y piso, en que fué 
tiasladada para los antiguos terrencs en 
que, durante el Gobierno de la Colonia, 
se hallaban los edificios de «La Piro-
técnica». Así como se registra el extra-
ño fenómeno psicológico d° que, para 
recordar una idea que se nos ha olvi-
dado instantáneamente, no hay, para 
reavivarla, como volver de nuevo al sitio 
en que aquélla fué concebida, del mis-
ino modo, cuantas veces nos vemos en 
la necesidad de atravesar ese citado t r i -
no de calle, uno por uno reviven, con in-
tenso relieve, en nuestra memoria, aque-
llos recuerdos del pasado que por pri-
mera vez s ; grabaron en nuestro sen-
sorio; y volveremos a ver aquellos sitios 
tales y como eran entonces, y hasta las 
personas que en ellos habitaron; y no es 
que unos seres puedan preciarse de ti-_ 

11er más memoria que otros, es que mu-
chos viven y han vivido más intensa-
mente que los demás; y que la vida ha 
sido y es para ellos «cosa cierta« que 
hay que verla, sentirla y apreciarla: ca-
lle arriba y calle abajo, el pasado va 
siempre del brazo de esos observadoras, 
acompañándoles como el mejor y más 
cariñoso de los amigos. . . 

Uno nuestro, y bastante culto por 
c:erto, nos decía «que él era hombre 
de avance, de progreso; y hasta que el 
mañana era lo único que a él le intere-
saba; olvidando lo que dice Jorge Man-
rique en una de aquellas sus coplas que, 
según López de Vega, están escritas con 
letras de oro en el libro de la inmorta-
lidad : 

y pues vemos lo presente 
como en un punto se es ido 

y acabado; 
si pensamos cuerdamente, 
daremos lo no venido 

por pasado. 
No vamos, desde luego, a citar ni ca-

sas ni lugares de Importancia en que se 
desarrollaron grandes acontecimientos de 
nuestra historia político social; ni a des-
cribir palacios ni monumentos, gloria de 
la arquitectura y de excepcional impor-
tancia; pero es lo cierto que muchos si-
tios humildes encierran para aquellos que 
los conocieron en pasadas épocas gratas 
y poderosas seducciones, y que sus es-
píritus se complacen en recordarlos y re-
vivirlos, viéndolos en su imaginación con 
la majestad de que carecían en la reali-
dad pasada. Cuando al través de los- años 
se nos ocurre visitar una casa, un jar-
dín, un sitio cualquiera, en que vivimos 
de niños o de jóvenes, ya despojados de 
ia dorada niebla del ensueño, solemcs 
decirnos, no sin cierto amargo desencan-
to: —Nos parecía más grande. . . — La 
realidad lo achica todo. 

Esa casa de huéspedes, en Animas es-
quina a Consulado, hoy un edificio co-
rriente y hasta de los más vulgares, en-
tonces el Palacio de Doña Tula Fabián, 
nos parecía, y lo era en efecto, uno de 
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los mejores de la Habana de los anos 
1875, 80, etc. Ya desde el zaguán se ad-
vertía el rumbo, las comodidades y am-
plitudes del interior de la casa: portero 
gallego, de faz completamente rasurada, 
impecable en la blancura dp su camisa 
y. sus pantalones de dril crudo, siempre 
planchados y limpios; sentado ante su 
mesilla baja, liando, incansable, enormes 
ruedas de cigarrillos de trigo para las 
fábricas de «Cabana», «La Legitimidad» 
o «La Honradez», aquella del colosal es-
cudo de brillantes cristales de colores, 
en lo alto de la puerta, en la Flazoleta 
de Santa Clara. 

Este escudo perteneció antes a la fá-
brica de Susinl, la primera que puso a 
la venta aquí en la Habana los ciga-
rrillos de picadura de hebra. Cuando se 
quería decir que una cosa, una persona, 
un negocio era bueno o de superior cali-
dad, se empleaba la frase: —¡Pectoral 
de Hebra! De todas las cajetillas de ci-
garros que entonces se vendían en la 
Habana, la mejor y más artísticamente 
impresa y presentada, era la de la fá -
brica «La Honradez». Estaba litografia-
da en fuerte papel rojo obscuro, osten-
tando en una de sus caras el escudo 
Real de España, en líneas doradas, de 
relieve, bajo un letrero en que se anun-
ciaba ser la fábrica «Proveedora de la 
Real Casa»; y en otro sitio, otro letrero 
que ds:ía: 

La Honradez fumarás 
o el vómito tendrás. 

El portero de casa rica llegó a ser en 
Cuba una verdadera institución. Por lo 
general eran gallegos, y todos muy gra-
ves, recatados y discretos. Mantenían el 
prestigio de la familia como cosa suya. 
«Los niños» de la casa—niños que a ve-
ces tenían hasta cuarenta años—soste-
nían con ellos las mejores relaciones, ha-
bida cuenta de que eran ellos los que 
les sabían sus «maturrangas», y les 
abrían la puerta de la calle por la ma-
drugada, cuando volvían de sus parran-
das nocturnas, descorriendo el cerrojo 
con la mayor suavidad para que no lo 
oyera el «amo». Tal importancia y arrai-
go llegaban a tener en la casa estos 
sirvientes, que en más de una ocasión 

Í
ayudaron a sus señores con sus ahorros 
y recursos particulares, en sus apuros y 
miserias; y también se dió más de una 
vez el caso de que se quedaran con la 
casa y todo. Con los años, prestando al 
seis por ciento mensual, se llega a los 
cientos de miles. Se les distinguía con 
el Don; y por regla general llamáransa 
como se llamasen, se les llamaba Don 
José, Don Antonio o Don Manuel. Al 
de Doña Tula le llamaban Don Antonio, 
y cuando él firmaba por su cuenta, po-
nía su nombre propio de Rengifo. Al 
presente, con el sistema de departamen-
tos, al portero lo ha sustituido el me-
cánico del ascensor, que es como el por-
tero de todos los vecinos: un portero to-
talitario. 

Por la parte de Consulado, la casa de 
Doña Tula tenía la entrada de la am-
plia cochera, con su volanta, su tílbury, 
su berlina, fúlgidos con el ref le jo de sus 
charoles y sus incrustaciones de plata 
y nácar; y detrás, la caballeriza con sus 
equinos de la mejor raza, sus anaqueles 
y vitrinas surtidas de los mejores y más 
costosos arreos y correages. Doña Tula, 
que salía a la calle pocas veces, era una 
mujer fornida, trigueña, de cabellos in-
tensamente negros; y según se decía, de 
carácter fuerte e imperioso. No obstan-
te, era muy caritativa; y todos los sá-
bados se llenaba aquel zaguán de pobres, 
ya escogidos por ella en el barrio; y el 
portero, de rudo aspecto exterior, era el 
encargado de repartir las l imosnas... 

La casa de Doña Tula, grandota, ma-
ciza, sin ángulos—se podría decir hecha 
a escuadra—era entonces considerada co-
mo el Palacio del barrio. Por su lado iz-
quierdo, hasta la esquina de la calle de 
la Industria, se sucedía una serle de ca-
sitas bajas, de maderas y techos de te-
jas, que contribuían al prestigio, por con-
traste, del caserón de la acaudalada se-
ñora. Ocupaban aquellas humildes mo-
radas familias de posición modesta, em-
pleados del Municipio o de la Hacienda, 
de cincuenta a ochenta y tres pesos men-
suales—el sueldo de un oficial 5o, que 
era entonces, en la nómina colonial, a lo 
más que podía aspirar un cubiche—pres-
tándose sus ventanas, casi todas ai ras 
de la calle, a aquellos camores de ven-
tana»—lo más corriente entonces en to-
dos los barrios—que inspiraron al popu-
lar costumbrista Luis Victoriano Betan-
court aquellas sus correctas y célebres 
décimas, que se hizo corriente recitar en 
los bailecitos y reuniones familiares; y 
que terminaban de este modo: 

No lltva intención muy sana 
ni a fe muy pura responde, 
quien del estrado se esconde 
y se muestra en la ventana. 
Amando así, solo gana 
dos fcosas, a m¡i entender: 
si no se casa, querer 
lo que intenta despreciar; 
y si se casa, enturbiar 
el agua que ha de beber. 

En la edad presente tendría ~ que titu-
lar el costumbrista su sátira «Amor por 
teléfono», pues este moderno aparato, co-
mo se sabe, es el que hoy ha substituí-
do a la ventana en el cuchicheo amoroso. 

La casa de Doña Tula era célebre, en-
tre otros detalles, por ser de las pocas 
que en aquella época tenían, para su uso 
particular, una pluma de agua de Vento, 
antes de que El Acueducto fuera públi-
co. La casa de Doña Tula tenía una plu-
ma por la calle de Animas. Cuando los 
aguadores de barrilitos, que traían aque-
lla agua en carretones, por cualquier cau-
sa, dejaban sin ella a la barriada, Doña 
Tula mandaba abrir la llave de su pluma; 
y todo el barrio se surtía de agua de 



Vento a su gusto. Estas plumas tenían 
su acometimiento aparte, pagado por el 
dueño; y eran las que se llamaban '.plu-
mas redimidas». 

Vázquez Queipo, autor de unas Tablas 
de Logaritmos, amigo de la familia de 
Doña Tula, y persona de gran influen-
cia en el Gobierno, mandó a pavimentar 
de adoquines de granito el tramo de 
Consulado entre Animas y Virtudes. Des-
pués de la muerte de Doña Tula, ocupó 
la casa en 1893 el Colegio «San Miguel 
Arcángel», del doctor Corrales, el prime-
ro que estableció el servicio de guaguas 
para la conducción de los alumnos. Es-
tos, frecuentemente, armaban los gran- j 
des alborotos, cogiendo las guaguas por 
su cuenta y arreando las muías con fuer- . 
tes chuchazos, en medio de la m a y e 
gritería. Después se instaló allí el Hotel ' 
«Maison Doré» ; y de uno en otro cam--; 
bio, ha continuado hasta el presente en 
que creemos pertenece el edificio al ma-
trimonio Averhof f-Sarrá. un buen nú-
mero de vecinos tenían que contentarse 
con el agua fangosa de la «Zanja Real», 
que la piedra isleña de destilar dejaba 
caer gota a gota en la fresca tinaja de 
barro rojo, impotente sin embargo para 
que desapareciese del todo su marcado 
sabor a cieno. Allá por los años 89, 90, 
empezaron a instalarse las maestras del 
Canal de Vento. Y a hace medio siglo que 
están prestando servicio; y como su ca-
lidad no fué nunca de lo mejor, he ahi 
el motivo de su actual ineficacia. Con 
EQ aellas enormes zanjas abiertas a lo 
largo de todas las calles de la ciudad, ei 
paludismo y la fiebre amarilla hicieron 
de las suyas; pero había para decir, que 
«el icmedio era peor que la enfermedad». 
Precisamente el tramo de esta calle de 
Animas, comprendido entre Industria y 
Blanco, quedó tan mal estado, que con 
los fuertes aguaceros de agosto se con-
vertía en un gran lagunato verdoso, que 
lo tenía nada que envidiarle al Gran 
üanal de Venecia: la verdad sea dicha, 
jue se vivía de milagro. 

La casa de esta calle, entre Industria 
y Crespo, vivienda de puerta y ventanas 
cerradas, a través de cuyas paredes mis-
teriosas se oían por las noches ecos de 
risas y sueltos compases, acompañados al 
piano, de himnos y canciones america-
nas. Nunca se vio, ni oyó en ella nada 
que perturbase ni la paz, ni la moral 
pública; pero una mañana del año 1393, 
<-n plena intervención americana—decía-
le que altos empleados de ella jugaban 
allí al poker, por las noches—la trage-
dia arrojó su arpón sobre ella; la inter-
vino la justicia; la asaltaron los repór-
ters y la enfocaron los fotgrafos, enterán-
dose la ciudad de que había amanecido 
en ella, degollada en su lecho, una de 
sus moradoras, bella «gir l » canadiense, 
llamada Minnie Rosse. ¿Un crimen? ¿Un 
suicidio? El dibujante Santiago Qj iñonez 
hizo en «La Caricatura» un artísti:o re-
trato a plana entera, de la occisa, con 
su gran sombrero alón y emplumado, de 
moda entonces, que se vió durante mu-
cho tiempo pegado en los espejos de las 
barberías, los cafetines y los salones de 
limpiabotas; si bien, como no era sv 
tiempo, ningún pianista de cabaret le es-
cribió una canción sentimental, como f 
su compañera de amor liviano, la Infor-
tunada y ya olvidada Rache l . . . 

Minnie Rosse era una rubia, elegante 
y hermosa, que llamaba la atención pa-
seando todas las tardes por el Prado y 
San Lázaro, en una carretela tirada por 
una arrogante pareja de caballos blancos. 
Dej- ; al morir, en un banco de esta ciu-
dad, una cuenta corriente de 35.000 pesos. 
Un repórter, con ribetes de literato, es-
cribió oue la herida que presentaba en 
el cuello Minnie Rosse, roja, grande, an-
cha, se parecía a la de Severina Aubry, 
hecha por la navaja de Jaime Lantier, 
ei maquinista protagonista de la novela 
«La Eestia Humana», de Zola, que aun 
circulaba con éxito en aquellos días. Y 
otro repórter guasón escribió: « ¡Que se 
detenga a Lant ier ! » . 

Fué un proceso que duró poco en la 
atención del público. Aunque estuvo a 
pique de perder la vida en el garrote, co-
mo presunto autor del asesina,o, el por-
tero y criado de mano de la casa, un 
infeliz gallego cuya ignorancia de creti-
no, si bien lo perdía ante los jueces, le 
sirvió en cambio a sus defensores para 
sacarlo completamente libre. Sobreseída 
la causa, y cuando ya nadie se acor-
daba de Minnie Rosse, murió en un hos-
pital de New Orleans un antiguo ex of i -
cial de la marina de guerra americana, 
que en su última confesión se declaraba 
autor de aquel asesinato, cometido una 
noche, hacía años, en aquella casa de la 
calle de las An imas . . . 

En la razia de moralidad a «utrance» 
que llevó a cabo en el barrio de Colón 
el inexorable Zayas Bazán, fué clausu-
rada esta casa a toca teja y sin aten-
der a miramientos ni recomendaciones de 
ninguna clase. 

Un mal recuerdo se enlaza en segui-
da con otro: frente a esta casa de Ani -
mas, en que fué asesinada Minnie Rosse, 
hacia el año 1917, se suicidó el culto y 
pundonoroso joven de 23 años, teniente 
de la Marina de Guerra Nacional, Fran-
cisco Prohigas, y uno de los guardia ma-
rinas del «Patr ia» , cuando este crucero 
hizo su primer viaje a España en 1913, al 
mando del comandante Villegas. 

En la esquina de Animas y Prado, an-
tes de fabricar en ella su palacete de 
Don Ramón Herrera, que hoy pertenece 
a la sucesión de don Guillermo Zaldo, 
existía un caserón de estilo colonial, don-
de estuvo un tiempo el Consulado Chi-
no, y en cuyos bajos había instalada una 
escuela para enseñanza del español a los 
niños hijos de los miembros de aquella 
colonia. Los transeúntes se detenían fren-
te a las ventanas del colegio, atraídos 
por el gracioso canturreo y deletreo de 
los chininitos: 

—Santa Mi l ía , male le L i . . . 
—Sinco pjlocho, cualenta. . . 

y cuando éstos salían a la calle, ya ter-
minadas las clases, se suscitaban las 
grandes peloteras entre ellos y los pille-
tes del barrio, que los atacaban y les ti-
íaban de las trenzas, que aun usaban por 
entonces los súbditos del Celeste Imperio: 
los «salvaguardias» tenían que intervenir 
a menudo, desenvainando sus mohosos 
machet:'nes, para dirimir el combate. 

En la esquina de Industria había por 
esta éooca 1883, SO, etc., una carnicería 
ae la que era dueño un popular astu-
riano, muy v-chévere».y «parrandero», de 
los de ensortijado lunar de pe!o en la 
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mejilla, y andar cadencioso, a quien úni- • 
camente se le conocía por el pomposo 
mote de «El Marqués», mal visto de las 
autoridades españolas por considerársele 
ñáñigo y «desaíecto a la causa», calif i-
cativo éste que se le aplicaba a los sos-
pechosos y levantiscos, que no estaban 
con el gobierno de la «Ominosa». Era el 
«Chévere Cantúa» del barrio, gastador y 
valiente, que reinaba en las rumbas del 
Callejón de los Perros, allí próximo; 
cuando la guerra, el Gobernador Porrua 
lo obligó a abandonar el sultanato; y ya 
formalizado, se casó con una criada del 
barrio paisana suya, llamada Vicenta; y 
cuando la evacuación se embarcaron pa-
ra España. 

Al lado de la carnicería del «Marqués», 
en la calle de las Animas, había una 
casita donde a menudo se celebraban co-
milonas, reuniones y bailecitos alegres— 
algunos decían que en el último cuarto 
se jugaba al «prohibido del monte»—vi-
sitada por varios jóvenes locos de la Ace-
ra—algunos viven todavía—a los cuales 
se les daba de madrugada la ocurrencia 
de subirse a las azoteas y tejados co-
lindantes, para maullar como gatos y des-
esperar a los vecinos. Entre los maulli-
dos de los gatos verdaderos y los de los 
figurados, se armaba un insoportable 
concierto gatuno, que se oía desde lejos 
y alarmaba a toda la cuadra, teniendo los 
vecinos que impetrar el auxilio de los dos 
guardias del orden, de centinela sn la 
esquina, con sus negros bigotes, y cal-
zados sus guantes blancos en señal de 
servicio, para que también subieran ellos 
a los tejados y espantaran a unos y otros. 
Era una cómica persecución que hacía 
reir a los vecinos y transeúntes. Cuando 
lograban espantar a un gato, oian el 
maullido de otro por detrás; y así toda 
la noche. ¿Gracia? Ninguna; lo gracio-
so será ahora, cuando los viejos gatos 
supervivientes recuerden aquellas inocen-
tes travesuras de los veinte años. . . 

Al otro lado de la carnicería, por In -
dustria, en la casa marcada entonces con 
el número ochenta, vivía un señor Ro-
mero, administrador, del 80 al 88, del 
Banco Español, el cual fué asesinado— 
primeros chispazos del gangsterismo en 
la Habana—de un tiro en la nuca, ha-
llándose una mañana trabajando tran-
quilamente en su despacho del Banco. 
Más tarde ocuparon esta propia casa los 
hermanos Pérez Alderete, uno de ellos 
empedernido aprendiz de flauta, quien 
tenía loco al vecindario con sus conso-
nantes y desafinados ejercicios en el ins-
trumento: el malogrado flautista acabó 
por volverse loco, él a su vez; y una tar-
de de 1906 se suicidó, arralándose desde 
un balcón de la casa que ocupaba en la 
calle de Campanario; tal vez desesperado 
de no poder dominar el arte de los tri-
nos, que hizo tan célebre entre nosotros 
al maestro Don Alfonso Miari. 

Fióxima a aquellos sitios, en Virtudes, 
hallábase la casona del oculista doctor 
Montalvo, en cuyo amplio patio, som-
breado por una frondosa higuera y un 
coposo almendro, sus hijos jugaban y al-
borotaban, sobresaliendo la gritería rui-
dosa del incontenible Rafael. Por los años 
del 90 al 92, veíase a «Vil l i ta», serio, l im-
pio, elegante, subir todas las tardes la lo-
mita de Industria, para dirigirse a la 
A'cera; y de allí al juego de lotería de 
cartones que se hallaba instalado en los 
entresuelos de «Tacón», siempre concu-
írido, desde las cinco de la tarde hasta 
ia una de la madrugada, y en el que 
un jiboso le daba vueltas al globo de las 
bolas, cantando los números con voz agu-
da. 

En la cuadra de Animas esquina de 
Crespo, en un viejo caserón de techo de 
teja, existía un baratillo en una vieja 
accesoria, a la que se entraba descen-
diendo tres escalones, pues se hallaba 
más baja que el nivel dé la calle, pro-
piedad de un gallego, bajo de cuerpo, en-
deble, calvo y bigotudo, que se llamaba 
Benito, y en el que vendía útiles de es-
cuela para los muchachos de ambos se-
xos: cartillas, cartones, canevás, lápices, 
creyones de colores, pizarras, hilo de ca-
rreta, bolas de estambres, cabos de plu-
mas, paquetes de ganchos y de agujas, 
cuadernos de escritura, barras de tiza, 
pomitos de goma, papalotes, libros de 
lectura de don José María de la Torre, 
catecismos del P. Ripalda y el P. Aste-
te; el Fleury, etc., etc. Era un hombre 
silencioso, pausado, que trataba con afec-
to a sus infantiles marchantes; pero un 
día la «mala suerte» lo obsequió con un 
premio de 25 mil pesos, en una lotería 
de las llamadas «coloradas»; y Benito em-
pezó a verlo todo rojo. De vuelta de la 
Hacienda, con el dinero en los bolsillos, 
se volvió loco. Empezó a llamar a todos 
los chiquillos del barrio y a regalarles 
toda la existencia del baratillo, y a tirar 
para la calle a manos llenas monedas de 
plata, de oro, de calderilla, y billetes de 
banco, con lo que, como es de suponerse, 
se armó la gran escandalera en el ba-
rrio, teniendo que intervenir la policía y 
los médicos de la Casa de Socorro, a los 
que hubo necesidad de avisarles, y que 
acudieron con una ambulancia para lle-
varse al enfermo. Tuvieron que ponerle 
una camisa de fuerza para obligarle a 
entrar en ella, la que partió en medio del 

, ensordecedor escándalo de los pilletes, y 
de los gritos del demente que decía riendo 
a carcajadas: 

—¡Benito millonario! ¡Ja, ja, ja ! ¡Be-
nito millonario! ¡Ja, ja, ja ! 

En tanto, el Juzgado tomaba posesión 
del deshecho baratillo, y de los papeles 
y los fajos de billetes, restos del premio 
que había acabado de cobrar el barati-
llero en la Hacienda; lo demás voló como 



arrebatado per un huracán, dándose co-
mienzo a las oportunas diligencias del 
caso: escribir a España, poner a los he-
rederos—si nos tenía—al corriente de lo 
sucedido, contar, revisar y guardar el te-
soro, correr el intestado, publicar en la 
Gaceta les requerimientos de la Ley, etc., 
etc., Nunca se acaban las etcs. 

Tres meses después el « infel iz afor-
tunado» moría en Mazorra; y al cabo se 
ie fué olvidando poco a poco. ¡Pobre Be-
nito! Menos mal que su dinero cayó en 
buenas manos. La vieja casucha se ha 
transformado hoy en una casa moderna. 
Y esto lo ha revivido esta mañana el 
postalista, paseando por Animas y sus 
alrededcres, CALLE A R R I B A , CALLE 
A B A J O . . . 


