
LA p rensa debo ser educadora, y la 
educación no es sólo Inteleotual, sino 
moral también. Por eso el periodista 
debe ser hombre ta lentoso, Instruido, 
de t emperamen to ar t ís t ico y d e sen-
tido moral . 

Hoy cualquier pe la fus tán se echa 
a periodista, impulsado por su auda-
cia y su vanidad. 

L a culpa, seg h algunos, la t iene 
Nletzsche, que con su amorai lsmo ha 
des t ruido todo respeto a la tradición, . 
a la lógica y a la misma ciencia. Jj 

E n es te caso yo no me refiero a los | * 
per iodis tas políticos. Hoy por hoy me j 
concreto a los l i terarios. ¿Qué saben? . 
Nada, o casi nada. H a n oído campa- (fe. 
ñas y no saben dónde. Su cu l tu ra su-
perficial, t runca , adquir ida en ráp idas 
lec turas de rev is tas y de malas t ra-
ducciones, les da a los ojos de? vulgo 
cierto aspecto engañadizo de intelec-
tuales . Con la mayor f rescura l laman 
genio al poetas t ro ridículo que les de 
vuelve la pelota l lamándoles eruditos, 
geniales, e tcétera . En cambio insul-[ 
t an al que no les elogia o al que se r íe 
como yo, de sus necedades impresas . 
No escr iben s ino aur lcu larmente , guia-
dos por el sonido, pero no por lo que 
significan las palabras . De su s intaxis 
no hablemos. 

¿Con qué se com? eso? Los moder 
n is tas h a n convenido pn yue la Gra-
mát ica es cosa estorbndiza, inventa-
da por los pedantes para en torpecer 
el vuelo a los g randes a r t i s tas . De le-
xicograf ía tampoco hablemos. Nunca 
consul tan el diccionario. ¿ P a r a qué? 
Las pa labras significan lo que a elíos 
se les an to ja que signifiquen. Emplean 
a menudo sendos por grandes, siendo 
así que sendo no significó nunca gran-
de, ni Cristo que lo fundó. No dirán 
que a Juan y Pedro l e s pegaron de 
bofetadas , sino que le pegaron. ¿Aca-
so la concordancia s irve pa ra algo? 

Es tos grafómanos dan conferenc ias 
Sobre pintura sin habe r vis to nunca 
un mal museo. Yo sé de muchos, cu-
yos nombres no cito, porque hoy me 
propongo general izar . Otros hab lan 
de h is tor ia sin saber más h is tor ias 
que las de su barrio. SI son poetas, 
¡qué versos. Señor, qué versos! P a r a 
é?, fur ioso rubendarlaoo, lo único In-
t e resan te es lo artificial, aquello que 
nunica h a visto, pero de que t iene no-
ticias por los periódicos o por lo que 
]p cuen tan v ia je ros de quita y pon. 
¡Oh. Pa r t s ! ¡Oh, boulevard con sus 
coootas, a la hora del a j e n j o ! 

Lo que le rodea no le in teresa , y el 
a r t i s ta verdadero se dis t ingue del fal-
so en que copla lo que ve, en su pro-
pensión rea l i s ta que se t r aduce en 
irresist ible amor por la na tura leza . 
El g ra fómano hab la de lo que no en-
t iende; s iente por lo le jano la fasci -
nación que produce la luz en ?a ma-
riposa. No será capaz de admira r a 
una m u j e r b»Tla, pero pobre. E n cam-
bio se pondrá de rodillas an te una 
marquesa adinerada, así aulle de pu-
ro fea. No aplaudi rá sino aí ta len to 

representa t ivo, es decir, al que supo 
hacer ruido val iéndose de procedi-
mientos ex t raños al arte, como por 
ejempío, adular la vanidad colectiva, 
par t ic ipando dé los prejuicios popula-
r e s . . . 

Casi todos estos emborronadores de 
papel s® valen de las le t ras para me-
drar ráp idamente . Muchos llegan a 
minis t ros y, (es lo único bueno que 
hacen) no vuelven a tomar la pluma, 

vencidos, én lo Intimo, de que Dios 
quien sea ño les flama por ese ca-

no queden a aolas, con-
sigo propios, ¡cómo" se re í 
que, como yo. t oman el a r t e por ib sé? 
r io! Claro, ellos se han convert ido en 
un dos por t res , sin mér i to Intelec-. 
tual que lo justifique, en embajadores , 
en. d i p u t a d o s . . . 

¡Qué. fáci l debe parecer les escalar 
Va cumbre! Y eso que no t ienen ala3 
ni donde les s a l g a n . . . 

n 
Po r algo h e »empezado es te ba turr i -

llo con c ier ta acrimonia, a j e n a a mi 
ca rác te r palomero, como di jo c ier to 

__ 1 bllca~un t on^q^ue - « í r e ^ f f W ® poe-
sías balbucientes; grati orador al que 
haJbla en público con cier to desenfa-
do; gran periodista al que t iene la plu-
ma fácil , y pare usted-de contar ; líus-
t r e diplomático a un q u í d a m . . . 

Dir fase que carecemos del senti-
miento de la medida, de los mat ices ; 
que no sabemos distinguir. En t r e un 
sol y una l ámpara creo que hay algu-
na diferencia, y un huevo no es un 
pollo (aunque lo cont iene en germen) 
y un pollo no es un ga l ' fo . . . 

¡La misma carenc ia de medida se 
advier te en la censura y el vi tuperio. 

L lamamos animal o canalla (asf en 
redondo, sin dist ingos ni atenuaolc-
nes) al lucero del alba. ¿Será exce-
so de soi, el desarreglo hepát ico quie-
nes nos dictan estos juicios explosi-
vos que recuerdan a su modo el aura 
que precede al a taque apiléptico? Es 
muy posible; pero no olvidemos que 
la voluntad se educa desarrollando 1c 
que l laman los psicólogos poder In-
hibitorio, dígase en lenguaje vulgar, 
dominarse a st mismo. 

P a r a obtener es te resultatftdo Be 
requiere someter al Individuo a un 
estudio minucioso de la naturaleza, a 
fin de que nos demos cuenta de nues-
t r a pequenez. Es to no impide que ad-
miremos lo que es digno de admira-
ción por lo que toca a c ier tas accio-
n e s nues t ras . 

Bas ta por hoy. 

poeta decadent is ta , ref ir iéndose al ca-
r ác t e r d^ilce de una señori ta . Es que 
he leído d e un t i rón va r í a s crónicas 
de salones de revis tas y periódicos 
habaneros . 

En un país como el nuestro, anár-
quico, irr i table, propenso al autobom-
bo, esa-i a labanzas , repar t idas a dies-
t r a y s iniestra , sin mi ra r a quién, no 
pueden menos que ser nocivas. ¿A 
quién engaña rán esos c ronis tas dul-
zainos? P a r a ellos, todas las señori-
tas son bellas, encantadoras , sugesti-
vas, a r reba tadoras , divinas, enloque-
c e d o r a s . . . H a s t a los niños de seis 
meses aparecen re t ra tados en pelota 
en esas rev i s tas acarameladas , con 
leyendas así : "Re t ra to del hermoso 
nlfio Quimil Rodríguez, f r u to del pu-
r ís imo amor de los encan tadores es-
posos Lulú García y García y e? doc-
tor Quindenrbo Rodríguez". Cuando al-
guien no t iene mér i to ninguno, ya se 
satre, le l laman "el correcto Joven". 

No ven estos simpáticos c ronis tas 
(no se que ja rán de que no les doy Ja-
bón) que es te a¡buso de incienso, que 
eeta prodigalidad de adje t ivos elefan-
ciacos contr ibuyen al aumento de la 
van idad ; que t i r an a una especie de 
democracia del elogio, que hace Inútil 
todo esfuerzo, todo estudio, puesto 
que a í fin y al cabo t an i lus t re es un 
Varona o un Montero (que se han pa-
sado la vida sobre los libros) como el 
d o c t o r . . . Qulndembo Rodríguez, muy 
conocido en su casa. 

L a s crónicas de salón existen en to-
das pa r t e s ; pero por lo común se re-
ducen a simple nomencla turas , salpi-
cadas aquí y allá de algún epíteto lau-
datorio, t ra ído d i sc re tamente a cuen-
to 

En t r e nosot ros (para quienes todo 
es cielo o infierno, sin i tnervención 
deí purgator io) , lo cor r ien te es derra-
mar el bombo a manos llenas. Llama-
mos maes t ro al pr incipiante que pu-

Fray CANDIL. 

U 


