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La historia de los pueblos aun no está escrita 
según ya se lia observado. Poco tiempo hace que 
la historia era el martirologio de las naciones, y 
su cronología, la de sus gobernantes. Los pueblos 
de la Edad media volvían sus ojos hácia las épocas 
clásicas, para tener no muy exactas ideas de 
momentos libres y morales para la Humanidad. 
La imprenta aplicada á todas las exijencias sociales 
ha tenido que influir de una manera eficaz en 
dar su fisonomía á los pueblos; y las obras de

imaginación y recreo han contribuido acaso más que las graves y sérias á ese 
género de ilustración. Al renacimiento, á la difusión de los conocimientos, el 
periodismo se propuso retratar la sociedad contemporánea y aparecieron los 
Expedidores. los Censores, las novelas históricas y de costumbres. Inglaterra dió 
el modelo en el Expectador de Addison, siguióla el francés y en España fué notable
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por sus formas cultas y su mérito el Pensador (pie publicó Clavijo, cuyo apellido 
lia eternizado Beaumarchais y la literatura alemana, que lo lian hecho figurar en el 
personaje de un drama, de quien decía aquel en su viaje á España (Memorias) 
que ninguno le superaba como escritor. Pronto México tuvo su Pensador, de que 
se lia reimpreso, la colección, como la de Clavijo. En la Habana apareció en el 
mismo año 17 (>í un Pensador, que redactaron, según Pezuela, dos abogados 
llamados Santa Cruz y Urrutia. Todos esos periódicos tenían por principal objeto 
la pintura de tipos sociales; la censura de los vicios; el retrato social; la historia 
contemporánea.

El Regañón de la Habana, periódico que publicó D. Buenaventura Ferrer, 
fué sin duda en ella el mas apreciado y apreciable de esos trabajos (año 1800) 
pero no el único de su especie. Encomendada la redacción del papel de la Sociedad 
Económica á sus socios por turnos le tocó el suyo á 1). Manuel de Zequeira y se 
dedicó á observar, firmando El Observador curiosos artículos de costumbres. 
Censurósele en las juntas generales al principiar el siglo XIX, de que hubiera 
descuidado las secciones del diminuto periódico ocupándolas de esos artículos 
y de poesías; pero su Relox de la Habana y lo demás que dio á la estampa, bien 
merecía á poderlos coleccionar, figurar en un interesante libro, retrato de la 
Habana de 1800 á 1805. Colección de tipos cubanos desde los negros que 
conducían al amanecer á los cuadrúpedos al baño del mar, atropellando cuanto 
encontraban; desde los arrieros que esperaban el cañonazo del Ave Maria en las 
puertas de la ciudad para penetrar en la plaza del mercado; desde las damas en 
sus retirados aposentos cubriéndose el rostro de albayalde y cascarilla; desde los 
ricos en la holganza y en el juego, hasta los laboriosos talleres y todos los demás 
tipos sociales.

El renacimiento de las instituciones liberales que se esperaban en el año de 
1830 se inició en la Isla desde que amaneció parala Madre Pátria. El periodismo 
se reanimó al asomar esas esperanzas. Una multitud de imitadores de Larra, luego 
de Mesonero Romanos brilló en diferentes publicaciones en especial en el Diario 
de la Habana, todavía, entonces de la Sociedad Económica, v desde 1830 hasta 
diez años después en cuya fecha empezó la era del desarrollo periodístico, y solo 
con el nombre de obras por entregas á que abrió el camino con esa frase y con 
sagacidad D. Mariano Torrente, que nulificó la prohibición vigente de publicar 
periódicos que no fuesen técnicos. En todos los prospectos se ofrecieron artículos 
típicos de costumbres insulares. Ya se publicaba en 1830 (salió el primer número 
el 7 de Noviembre) “La Moda ó Recreo Semanal del Bello Sexo." Colaboró en los 
primeros números I). Domingo Delmonte, aunque desgraciadamente, para el interés 
de la obra, poco tiempo: varios'de los artículos—Modas—con que empezaba cada 
número venían á ser de costumbres, poique introducía'personajes contemporáneos 
que discurrían sobre trajes y sucesos nuevos comparándoles cotí los antiguos 
defendidos por añejos interlocutores. Los tipos se contraponían en ingeniosos paralelos. 
La historia de Cuba hasta entonces impresa era pobrísima, como sigue siéndolo, de 
la narración de nuestras costumbres, de nuestros sucesos populares. Ningún cubano 
amigo de la historia completa de su país natal, puede leer sin interés esas pocas

____i

6



páginas en que para un objeto al parecer frívolo se evocan memorias de los tiempos 
, del Serenísimo Sr. Almirante y de la extinguida Factoría, y se habla de capitanes 
de milicias y factores cesantes.

Entre los imitadores del movimiento iniciado en 18B0, los (pie seguían á los 
maestros de la Península hasta imitando sus pseudónimos, tienen que recordarse á 
los que han dejado mejores obras del género: á José Victoriano Betancourt y José 
Maria de Cárdenas y Rodríguez. Los estilos han variado como los hombres: mas 
escojido y correcto en El Pensador Matritense y en las obras de Fígaro; sencillo hasta 
ser vulgar en El Regañón, sin desaliño mas popular é intencionado en El 
Pensador Mexicano, pues Lizárdi hacía el sacrificio de descender al terreno 
en que creía mas ventajoso su Apostolado. No desconocía Lizardi á los buenos 
hablistas: el recuerdo del Quijote se ve en cada línea del Periquillo Sarniento, gran 
cuadro de tipos de costumbres; hasta puso el nombre de Quijotita á otra novela y 
el de D. Cuatrín de la Fachenda á su tipo contemporáneo. En las obras de Betancourt 
El dia de Reyes, Un velorio en Jesus Alaria, Los Ñañigos, en fin, no podían dejar 
de encontrarse en la narración los escollos de unas materias tan escabrosas para el estilo 
y para la lengua.

Los productos de ese movimiento lian sido escasos pero no desprovistos de 
mérito en consideración á los obstáculos que lian tenido que vencer. Aun cuando no 
quedase como memoria más que el interesante libro de Jeremías Docaransa de esos 
esfuerzos de los aficionados al estudio de las costumbres, él bastaría para su honra. 
Pero no es ese el único monumento que existe en nuestra pobre historia local.

El libro de Docaransa es sin duda uno de los más bellamente impresos en Cuba 
y de los mejores de su clase: se tituló "Colección de artículos satíricos de costumbres” 
por I). José M. de Cárdenas y Rodríguez (Jeremías Docaransa.) Se imprimió en 
1847 en la oficina del Faro Industrial, como las obras de Milanés y las Antigüedades 
Americanas (pie honran á los tipógrafos del* país. Cárdenas había publicado en los 
periódicos y en su mayor parte- en el Faro Industrial en que fuimos compañeros 
esos artículos con su anagrama. Otros, como ya dije, usaron de pseudónimo: el 
Crítico Parlero, traducción del Curioso Parlante', el Sitiero de Camoa, el So
litario de Casa Blanca y otros muchos: Querubin de la Ronda, Salantis fueron 
antifases de Miguel Porto y Stanislas; y para no dejar de imitar á Larra hubo varios 
Bachilleres algunos parientes del que esto escribe: Br. Cándido Tijereta; Br. Tirso de 
Porra y Saeta y tantos (pie no recuerdo.

Pero el entusiasmo de la época en que se escribieron los primeros ensayos de 
la literatura sobre costumbres cubanas tuvo de 1830 á 1837 la levadura política y 
muchos de los trabajos impresos posteriormente pertenecen á esa época: entonces la 
leyenda provincial se entregó á recuerdos de' lo pasado y se inició la novela histórica: 
se escribió sobre los Bandidos de la Epoca del mas incansable de sus perseguidores 
el Marqués de. la Torre, ya entonces antiguo Capitan General; de los jugadores 
refiriéndose á las épocas de Vives en los. Dos Cuadros (1519-1828) las dos misas, 
la primera bajo una seiba y la segunda en el.Templete que la sustituía; la cueva de 
Taganana que precedió á Cecilia Toldes, ámplio retrato de las ferias cívico-religiosas 
de (pie ya quedamos muy pocos testigos. Eran tipos todos de cosas que sucedían 
ó habían precisamente de haber sucedido.—Los tiempos cambiaron y las luchas 

7



F

ft

lluevas dieron otro curso á las formas y al entusiasmo: sucedieron las discusiones de 
la filosofía de que tenemos que separarnos aquí: los desengaños, los contratiempos 
alejaron á los unos; y otras ocupaciones a los mas. Observó Villaverde al ocuparse 
del libro de Cárdenas (1847) que había diez años (pie solo se escribían versos en la 
literatura amena.

Y tal era el furor poético que D. Bartolomé J. Crespo publicó un cuaderno en 
octavo con el título de “Las Habaneras pintadas por sí mismas, en miniatura" 
(Oliva 1847) en verso: la dedicó al Sr. I). Vicente Osés.

Hasta 1852 no recuerda el que suscribe nada (pie mejorase los ensayos ante
riores, en este año se publicó la primera colección especial de tipos.—“Los Cubanos 
pintados por sí mismos" se agotaron los recursos de la época para hacer un libro 
de lujo. Ilustraba la obra el inteligente Landahize y eran los grabados hechos por 
D. José de Robles en láminas tiradas á parte en papel de (‘hiña. Debió constar la 
obra de 2 tomos y solo se publicó uno. Se reprodujeron algunos tipos ya impresos 
y bien recibidos de los (pie entonces escribían sobre asuntos semejantes o análogos, 
y se ofreció una extensa colaboración; que con referirse al año de 1852, casi han 
desaparecido de este mundo los (pie en la lista figuraban. Pero queda alguno y aun 
ofrece su colaboración al libro de (pie son parte estas líneas. ElSr. I). Blas San Millan 
escribió el prólogo ó introducción del libro encomiando el propósito de los Cubanos 
que querían pintarse como lo hicieron antes los franceses y los españoles. Estrechó 
el círculo de los escritores al parecer cuando sostuvo (pie los tipos—“defectos ó 
genialidades, por mejor decir lian de ser peculiares del país; pon pie mal se pintarían 
por ejemplo los franceses copiando los hábitos y costumbres de los ingleses ó 
de los españoles:"—Felicia, (pie contribuyó á la obra con el tipo de una coqueta 
casi se encargó de combatir esa opinion al principiar su obra indicando que— 
“Hay en la gran familia humana algunos tipos generales que á todos los países 
pertenecen y como ciertos planetas... brotan bajo cualquier cielo." Testigo de esto 
la coqueta.

Y tenia razón la inteligente y simpática hija del querido maestro Auber: en 
todo lo que sea moral, si son invariables los principios, son muy diversas las formas 
de la humanidad, mas (pie las de su expresión ó las lenguas ¿Quién encontrará hoy 
el tipo del bodeguero en la Habana de fines del siglo anterior? ¿Dónde el del tendero 
mixto del campo hasta muy corrido el actual? Ellos influían en todas las familias por 
los esclavos y criados sus comensales v contertulios; ellos acuñaban moneda con el 
nombre de chicos y cuartillos con hoja de lata, cobre ó madera y los anticuarios 
mexicanos han escrito libros con láminas para perpetuar esa costumbre soberana, 
que allá también tuvieron.—Quevedo ya lo observó, que con Cervantes tanto han 
influido en las literaturas extranjeras (pie imitaban los españoles, hasta el punto (pie 
ha reconocido Mr. Victor Fournel en su estudio sobre los romances cómicos. “Siempre 
decía el filósofo español, se hicieron en el mundo las mismas cosas,* y sólo es nuevo 
el modo de hacerlas en diversas épocas.”—Hasta el libro de Scarron á (pie ese prólogo 
precede se parece en esencia al viaje entretenido de Fernando de Rojas.—Como se 
distingue la canoa del primer navegante del buque de vapor de hoy, se diferencian 
los cuentos de Buenaventura Des Periers, del Cymbulum Mundi, de Gerónimo
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Morliní (italiano), de Bocacio y los Decamerones, de la novela y de los tipos de 
costumbres actuales: sotó es nuevo el modo de hacerlo.

Los artículos de costumbres tienen que ser auxiliares de la historia como lo 
ha sido la novela: las guerras civiles de Granada, las dos conquistas de España con 
la pretension de historias verdaderas; las debidas á G. Scott, F. Cooper y sus imitadores 
han cxparcido mas instrucción histórica en el mundo que todas las crónicas, anales, 
memorias y ordenadas historias de los pueblos.

Las modas, las costumbres hacen mudar los accesorios de los hechos ya libres, 
ya voluntarios, en cuanto se refiera á la humanidad. Como cuestión de arte cada 
cuadro es una copia de lo (¡ue sucede verdadero ó verosímil: se desciende hasta el 
tipo individual en el género histórico: pero si el tipo tiene que ser individual la 
personalidad injuriosa es grosería: ni siquiera la caricatura puede cargarse en 
artículos de costumbre.— Hay en las obras sobre tipos de costumbres mucho mas de 
arte que en otras variedades del genero histórico: entra en ellas mas de imaginativo y 

. fantástico. La literatura tiene que ocuparse del libro, no solo de la idea y en la 
armonía de la forma con la esencia campea la crítica estética. Antes de que el 
contemporáneo Revilla, justamente celebrado como excelente crítico, publicase sus 
lecciones sobre literatura, mi Hispano Americano, A7. F. Lopez (1845) catedrático 
en Chile, escribió sus Curso de Bellas Letras, dividiendo su trabajo en una forma 
muy análoga á la del Sr. Revilla en que se separaban de los planes de exposición 
anteriores.

Las consideraciones en (pie se fijaba para demostrar la necesidad de cambios 
en la redacción de la historia según las épocas, son mas aplicables á las obras sob& 
costumbres: “el primer hecho que presenta un ser libre es la facultad de cambiar 
continuamente sus condiciones morales v ofrecer en estos cambios la razon de todas 
las situaciones de su vida."—Una bien encadenada série de observaciones conduce 
al hombre á encontrar en la historia la ley del progreso como principio fijo en sus 
infinitos cambios.

“El establecimiento de Los gobiernos representativos, agregaba, ha hecho que 
la historia (pie antes no era sino la ciencia de los príncipes es hoy la de los ciudadanos; 
la ciencia de los (pietienen el deber de conocer la naturaleza déla sociedad para 
dirigir bien sus movimientos."

Era una necesidad histórica continuar los esfuerzos hechos hasta hoy por los 
aficionados á la especialidad objetó de este libro y á llenarla ha respondido su editor 
D. M. de Añila sin perdonar sacrificio para conseguirlo. La obra reproducirá algunos 
tipos ya célebres de los que no envejecen, ni pierden con los años; modificarán, otros 
sus autores y serán originalmente escritos para la ocasión los demás. Entre los que 
en los últimos años han coleccionado sus trabajos, figurarán siempre los Sres. 
AAlerio y Gelabert, por sus apreciables dotes.

■
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EL OFICIAL DE CAUSAS.
Plumas, papel, tinta.... cuidado que no estamos formulando ninguna cuenta

de escritorio, y.para evitar interpretaciones, diremos paleta,’pincel, colores 
tenemos aquí á nuestra vista, limpio el lienzo, v la mano bastante diestra por mas 
que digan para trasladar á él, el personage que nos proponemos describir.

—¿Personage? dijo al momento una voz no desconocida ¿y qué personage

que está el lienzo sin una line:
—Bien; pero qué se propone V. pintar? 
¿Pintar?...... Yo?.......
Sí señor; ¿pues no está V. frente al caballete, y en una mano la paleta y 

en la otra esos pinceles?.*..
—Vamos.... sí, es verdad.... V. es uno de los que se introducen en todas 

partes, y se acercan, y todo lo ven.... me ha sorprendido usted en este instante 
en que solo me creía....

—Cierto, pero.... ¿qué diablos va V. á pintar?
—Voy á pintar el Oficial de Causas.

de causasV...... Sobre que se lian
propuesto ustedes no dejar clase alguna de la sociedad que no saquen á plaza, 
y ridiculicen, y las pinten en láminas, y en artículos y......

equivocado ofendemos ridiculizar á nadie. Describir
costumbres, bosquejar algunos personages que á nuestra sociedad pertenecen, 
no dañar á nadie, hablar de usos generales, atacar los que sean desacertados 
y torpes, dar colorido local á esos cuadros, formar un cuerpo de obras cuyas 
páginas den conocimiento sino exacto, aproximado por lo ménos del modo de 
ser entre nosotros, y de la influencia que en nuestros hábitos ejercen las nume
rosas clases que nos rodean, tal es nuestro propósito, .santo, laudable fruto 
de la observación y del estudio; y nadie avanzará hasta el extremo de combatir
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esas descripciones (pie con aplauso de los amantes de la literatura publicamos.
—Sí pero,..... ya usted ve........que........
—Nada, nada vemos ahora. El Oficial de causas es el ímico objeto que 

ante nuestros ojos se presenta, y hemos de pintarle con todos sus pelos y 
señales...... ¿Olí tú Joaquinito como hablas de escaparte de nuestras pinceladas,
habiendo para ellas abundantes tintes y colores, siendo tu fisonomía tan 
pronunciada entre las faces sociales, y teniendo aquí este lienzo que muy pronto 
será un espejo en que verás tu imagen completísima...... y tú impertérrito
acuchillado cuyo nombre solo, es cifra de mil campañas que denodado lias 
sabido vencer en concursos, testamentarías, intestados, ejecuciones, filiación, 
sevicia, y toda falange de procesos en que intervienes..... y tú intrépido y
locuaz...... y tú el de la risita fingida.......y tú el eterno embrollador que haces
dormir los expedientes á tu placer.....

—“Ya usted falta á los deberes del escritor de costumbres, ya usted hace 
alusiones, ya usted personifica.....y ese es un ataque.......

—No personificamos camarada, de nadie hablamos, á nadie aludimos, 
hacemos observaciones y nada más: acopiamos datos, unimos particularidades 
y si de todas podemos formar el personage que hemos de pintar para que en 
él se vean como en el foco de un lente, las costumbres generales que sin ofender 
á nadie describimos entonces y sólo entonces pintamos, y ni remotamente se nos 
ocurre lastimar en lo mas mínimo á esa clase laboriosa, honrada, dedicada con la 
mayor constancia al trabajo, á la cual apreciamos y queremos por sus virtudes, 
esceptuando á los que hacen entierros de cruz baja, ó cobran al agente mía firma 
dos veces, ó no están á sus horas en el oficio, y nos persuadimos que ni una queja 
siquiera recibirémos pues á nadie habrémos aludido, ni de nadie habrémos 
hablado.

—Pues yo creo que V. hace mal, muy mal.....
—Pues si hacemos mal, déjenos usted en nuestra ocupación.....
—Pues me iré inmediatamente......
—Pues llágalo V. en feliz hora, y no vuelva a quitarnos el tiempo, ni á 

levantarnos polémicas, ni á contradecirnos, ni á distraernos.
—En hora buena y hasta nunca, eh?
Esto dijimos; fuese el majadero, v cerrando la puerta y picándonos ya la 

mano nos sentamos frente á frente del lienzo; arreglamos colores, bosquejamos 
la figura, y con sombras más ó menos fuertes, mas ó menos suaves nos dedicamos 
á la obra, inspirados por la memoria, y sostenidos por la imaginación por esa 
potencia creadora, viva, palpitante, hermosa, que al fresco ofrece á nuestra vista, 
cuanto ella vio en pasadas horas, y aun en remotos climas, hiriendo nuestros 
sentidos cual si recibiendo estuviesen las impresiones (¡ue nos conmovieron.

Y largo silencio pasó y largo espacio empleamos.
Ved pues el cuadro. Colocaos de manera (pie esté en su luz; no confundáis 

las sombras, ni veáis las negras tintes que vuestra indiscreción, vuestra malignidad 
ó vuestra ligereza pretenda advertir, sino lo que liemos pintado, y nada mas. 
Aquí, mas cerca, no tanto, desviaos mas á la izquierda... eso es.... miradlo ahora.
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Ese hombre que atraviesa diariamente las calles de la ciudad, que entra y sale 
en algunas casas, que sube y baja escaleras; para volverlas á subir y bajar el 
siguiente dia, que detrás ó junto á él lleva á otro mas joven cargado de papeles 
(pie apenas puede debajo del brazo contener, es un Oficial de causas y el otro 
su escribiente, ó ayudante que es lo mismo para el caso; este es parte integrante 
de aquel, y diz que solo por eso se trae á colación, que justo es, según cierto . 
principio, y salvas sean las excepciones, que lo accesorio siga la naturaleza de lo 
principal.

El Oficial de causas, ese joven que á las nueve de la mañana entra en una 
escribanía, que suelta sombrero y bastón, que abre con una pequeña llave el 
escaparate de cedro á su espalda colocado, que se sienta delante de su mesa y 
se posesiona de ella, que va colocando proceso, arreglando escritos, dictando 
oficios, estendiendo algunas notificaciones del dia anterior, que apenas se ocupa de 
los objetos ni de las personas (pie le rodean, seguro de que se acercarán á él, los que 
de él necesiten; ese joven que con rostro sereno mira impasible á los demás, que 
alguna vez se sonríe pero solo con los lábiosjque otras manifiesta aspereza ó resig
nación, <pie tan pronto ojea un proceso desde la primera hasta la última página 
como pensativo se detiene en algunos lugares de la actuación; este individuo 
finalmente (pie tanto lugar ofrece á la observación en sus anomalías y contrastes, 
es una persona poderosa é influyente en la tranquilidad de las familias por lo mismo 
(pie en sus manos tiene sus bienes é intereses, su reputación y honra, que áinbas 
cosas dependen muchas veces de la suerte que corren los litigios.

Hemos dicho (pie el Oficial de causas es persona poderosa é influyente, y 
no nos faltará ocasión de demostrarlo. A las diez de la mañana ha recojido ya 
infinitos escritos, tiene casi redondeada la audiencia del dia anterior, salvo 
algunas intimaciones que aunque le faltan pronto llenará; arregla sus papeles, coje 
sus procesos, distribuye el trabajo con su escribiente, toma una pluma, mal 
cortada por lo regular, se dispone á ir á casa de los Tenientes, (esta era la 
expresión cuando los había) manda al ayudante á la de los asesores particulares, 
(también han desaparecido como nubes que lleva el huracán), pone en la pestaña 
ele los escritos asesor Flores v Alcalde 1°, asesor Piedra y Alcalde 2o &c. &c., 
entrega las firmas con cuenta y razon de las insolventes y de oficio y bien espera 
algún otro escrito que le interesa, ó se vá por su lado á despachar.

Al momento queda desierta la mesa, eternamente acompañada de una 
carpeta con mas cortadas que agujeros, un gran tintero cerca de su esquina 
atravesado por mas señas con un clavo que lo fija en aquella para evitar sin 
duda que en la salvadera lo equivoquen, apesar de estar casi proscripto su uso 
y ventajosamente reemplazado por el mismo paño que cojido de un canto arroja 
sobre el escrito la arenilla que pródigas manos derramaron sobre él. Esto mismo 
sucede en todas las escribanías, hora muerta para el Oficial de. Causas, pero 
viva, vivísima para el oficial de cuadernos que ve agruparse al rededor suyo 
infinitos vendedores, poderdantes, prestamistas y usureros, no de esos que exijen 
tres firmas y cuanto saben sus víctimas, sino otros mas piadosos y humanos cpie 
al descuento y con hipoteca v con renuncia de todos trámites y pregones fijan



TIPOS Y COSTUMBRES

el precio á la finca para que sin necesidad y con la simple presentación del 
testimonio se proceda á su inmediato remate; y todos queriendo ser los primeros, 
que este es achaque frecuente en hombres de negocios, aunque no tengan mas 
que uno.

Y el Cartulario entre tanto impávido, sereno recoje certificaciones de pago, 
y averigua y pregunta si se satisfizo la hipoteca, si la alcabala está, corriente, de 
quien hubo la finca el vendedor, si es casado, si tiene entredichos, si es menor,’ 
si su curador interviene, v mil y mil preguntas que dejan atónito al (pie por vez 
primera se acerca á ese lugar. Y luego muv serio, y sin mirar á los otorgantes, 
coje el cuaderno, y con una rapidez de vapor lee el extenso documento (pie 
acaba de escribir que tantas y tantas cosas contiene, y alarga lá mano, y da la 
pluma, y los contratantes que quedaron tan instruidos de lo (pie oyeron, como 
nosotros de lo que pasa ahora en Pequin, se sientan y firman, y pagan los 
derechos, ó no los pagan, y complacidos se van. Pero de esto en otra ocasión, (pie 
nos distraemos del punto principal, y el oficial de cuadernos será objeto de 
otro artículo que aplazamos para cuando tengamos tiempo, espacio, y sobre 
todo voluntad que es la única que domina en las altas regiones de la inteligencia.

Entra y sale el Oficial de Causas en el estudio de los asesores, entraba 
debemos escribir, (pie ya esto pertenece a la parte histórica de nuestro foro, y 
según el interés que tiene por el pleito así insta por el despacho: toma cualquier 
periódico, lee y espera ó pronto se retira diciendo.

—“Licenciado, mañana despacharemos.”
Y cuando ha repetido esta frase tres ó cuatro veces, se aparece de súbito 

con un escrito de apremio, y en él un decreto en estos términos: ocurra el escribano 
á primera audiencia:' “Autos como están pedidos!' Se entiende en el despacho; 
decretos que como en nada perjudican, según dice el oficial, salvan de una 
molestia al abogado, porque de momento le libertan del despacho, v para esto 
se escoje precisamente la hora en que está más entregado ásu bufete. Amistoso 
y familiar, de todo habla, de todo pregunta, en todo entiende, salvas sean las 
excepciones, (¡ue de todo hay en la viña del Señor, y ustedes saben muy bien 
(hablamos con los oficiales) que estas son verdades y (pie nada suponemos, y 
(pie es bueno el callar; rie y se chancea, da su opinion sin pedírsela, pide prestado 
algunos libros, máxime si están en verso y sino que lo diga Pepé, se aplaza 
para la ópera, ó para el drama de la noche, se embulla para los toros, y. cuenta 
cuanto en esos espectáculos ha pasado, haciendo ostensivas sus palabras á 
empresas y conquistas amatorias de las (pie siempre ha salido triunfante, amen 
de los bailes y gallos de temporadas á que nunca falta y (pie le dan ocasión para 
divertirse y entretenerse.

Hoy han variado las cosas de una manera notable: hoy el Oficial de causas 
ha perdido mucho y ganado también más. Ha perdido entre mil cosas, (pie no 
todas son pura escritas, la propina de los asesores, letrados, calificadores, 
comisionados para remates, pruebas, declaraciones &c. Ha ganado limitando sus 
diligencias á puntos determinados, no teniendo (pie ir á tantos y tan distintos 
estudios, de tantos y tan diversos asesores, pues ascriptas las escribanías al
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despacho de un Alcalde mayor, á este juzgado y nada mas tiene el oficial 
de causas que acudir y aquí lo hace todo; provee, falla sentencia que no es 
poco cosa que digamos cuando antes tenia que acudir á tan distintos y 
encontrados lugares.

A las doce ó poco mas, ya está de vuelta en la Escribanía; ya espera la 
Audiencia que mandó firmar, ya tiene atestada la mesa de procesos, ya 
vienen los litigantes, agentes y procuradores, y sentándose unos, acercándose 
otros, tomando la pluma ó abriendo el Cuaderno deprovidencias, todos hablan 
y preguntan, y tosen, y fuman, y accionan y se desesperan, y cojen, y sueltan 
el proceso; y él impávido, en medio del huracán á todos contesta, á todos 
habla, á todos satisface. Y estiende una notificación, y pone una nota, y dicta 
una orden, y folia un proceso, y coje otro, y pone en continuo ejercicio su 
incesante y prodigiosa actividad.

-—¿Qué hay en la Castro? grita un imberbe escribiente.
—Autos, responde el oficial.
—¿Qué hay en el intestado dé Recio?
—No han despachado.
—¿Qué hay en el concurso de Taravilla?
—¿Han venido las resultas de la orden?
—¿Ya contestó esa gente el traslado?
—¿Cuándo pagan la asesoría?
—¿Está suelto el apremio?
—¿Ya se puso el testimonio?
—¿Evacuaron el reconocimiento?
—¿Firmó el Alcalde?
—¿Se aprobó el acuerdo?
—Ratificaron el escrito?
—■¿Vinieron los testigos?
Y mil y mil preguntas en mil distintos procesos; y el respondiendo siempre 

bien, ó mal, con verdad ó sin ella, satisfaciendo á unos, desesperando á otros, 
alegrando a muchos, entristeciendo á esotros con estas palabras casi siempre 
las mismas y que cada cual pesca y las escribe en su cuaderno.

Traslado—Autos—No han despachado ...
—Está en la firma ...
—El asesor enfermo .. .
—No han dado para el papel...
—El ministro no ha dado cuenta .. .
—Lo tiene el escribano para notificar. ..
—No lian venido las ratificaciones ...
—Entréguense . ..
—Estése á lo provehido ...
—Cúmplase lo mandado .. .
—Se oye en un solo efecto ...
Y otras cosas parecidas que en sí envuelven los temores, la esperanza,

— —
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los cálculos, el gozo la incertidumbre, el anhelar continuo de los que tienen 
la desgracia de litigar.O O

El Oficial de Causas, ese hombre que veis siempre afanado detras de la 
mesa, entre escritos y procesos, es todo, ó nada. Imparcial, á nadie se inclina, 
la misma actividad para unos (pie para otros, no revela el secreto de la prueba, 
no intriga en el remate, no influye con los peritos, no violenta los términos, no 
extiende notificación que no lia hecho, no dice el embargo decretado antes 
que se ejecute, no habla del asesor, no compele á los agentes para (pie se 
instruyan en víspera de dos ó tres dias feriados, no da copia de interrogatorios, 
ni de repreguntas; es igual para todos.

Interesado en la causa, es todo lo contrario; á solas se goza de su mina
dor influjo, y si algo le decís, se pondrá tan pequeño, que en una palabra os 
dirá “que es un triste oficial ó mancebo de escribanía, que él no provee, (pie 
nada puede, y (pie no hace más (pie cumplir con sus gravosas obligaciones."

Pero cuando desplega toda su actividad, cuando se multiplica hasta lo 
infinito, cuando está en todas partes, cuando no tiene hora segura en el oficio, 
cuando todo lo desatiende es cuando se trata del pago de costas. ()h! entonces 
es prodigioso, entonces todo lo allana, todo lo facilita, todo lo remueve, todo 
lo anda y nada se queda que no venza y alcance su infatigable laboriosidad. 
¡Oh! si le apuráis, en un dia, en una hora, redondea el expediente, lo pasa al 
tasador, embarga bienes, busca postor si de remate se trata, cobra, percibe, 
reparte el dinero no en pos de la cuarta, sino en pos de la propina (pie le dan 
abogados, procuradores, peritos &c. &c.

Verdad es que todos se resisten al tiempo de liquidar, (pie hay clientes 
que vienen al estudio del abogado (algunos nos están leyendo) por la mañana, 
al mediodía, de tarde, de noche, á todas horas; que allí leen los periódicos, 
fuman, tertulian, hablan, tosen, oyen y ven para hablar en otras partes acaso 
lo que ni vieron ni oyeron, halagan y áun adulan á su defensor, le exponen sus 
temores, adquieren ánimo, se llenan de esperanzas, y todo, todo está muy bien, 
pero llega el momento de las costas, el pleito se tranzó; aquí de la astucia, de 
la malicia y de cuanto agregarse quiera. El Cliente ya no es cliente, ya cesaron 
sus zozobras, ya se desvanecieron sus inquietudes, ya no ha menester del 
abogado, ya tiene en su poder el dinero que nunca viera en tanta porción 
reunido, ya manejó según la expresión del Oficial de causas, y no vuelve, v 
todo lo olvida y le parecen altos, excesivos, escandalosos los honorarios, 
inmensas las costas y habla y murmura y pronuncia desatinos y afecta enojos, 
y quiere con ridicula, hipocresía encubrir su punible comportamiento, y el 
Of icial de causas, aguerrido, experimentado, instruido en la ciencia de Lavater, 
no le sorprende saber lo que ya vio su ojo perspicaz en el rostro del cliente 
agradecido.

Otros se hacen insolventes á pesar de pesares, ó llevan mil recibos, otras 
tantas sangrías que disminuyen la exhibición y que el oficial sufre con necesaria 
resignación. Verdad es que no siempre sucede esto, y (pie él tiene á veces más 
que todos, porque de todos tiene, y de la parte de todos hace la suya.



El Oficial de causas se pinta solo para un entierro de cruz baja, solemnidad 
silenciosa en que desempeña á las mil maravillas el principal papel, y lo vais á 
deducir con sólo este antecedente. Cuando veáis dormir un proceso; cuando 
nadie pregunte por él, cuando el procurador contrario no apremia, ni el agente 
se acuerda tampoco para nada, bien podéis exclamar ¡in profanáis! A quí hubo 
entierro de cruz baja, y sepultaron con el proceso, al abogado, al procurador, 
á los agentes, tasadores, ministros, al escribano mismo. Verdad es que suele 
ser enterrado también el Oficial, pero no es lo frecuente, ni tratamos tampoco 
de escribir sino de aquellas escenas en que en primer término campea el 
personage que pintamos. Muchos enemigos y muy ventajosos é irresistibles 
tiene el Oficial de causas. Abre la marcha el litigante insolvente, cáncer que 
devora, víbora que muerde, Jagüey que se adhiere y se abraza v seca y aniquila 
y mata, y todo lo quiere en el acto, al momento, con preferencia exclusiva.

Las causas criminales que le acosan y le abruman, y le hacen ir continua
mente á la cárcel, y suplir papel y gastar en carruaje, y hacer el extracto y el 
parte quincenal y el demonio, que á tal llega á veces su justísima desesperación.

Si se le ocurre rematar una casita, siervo ó cosa tal, él se arbitra, y busca 
y llalla medios aunque no tenga mi peso, que personas de más tener rematan 
y no pagan v con los plazos se quedan. 'Podo loque el Oficial hace entónces, 
á todo lo que aspira y aquí prueba su honradez, es á que el defensor, y el 
procurador y el perito le rebajen algo de su partida, pero siempre exhibe el 
contado y cuanto á su nombre ofreció el intrépido testaférrea que como postor 
se presentará en la subasta.

Es el Oficial de causas alma del escribano, y sino dirijid la vista hacia 
aquella mesa sobre la cual se levantan tantos concursos, intestados, testamen
tarías pleitos ejecutivos, ordinarios y criminales que afanoso y ála vez autoriza, 
y en los cuales imposible le sería intervenir sino fuera por su órgano, que á la 
misma hora, v el mismo día, lo hace aparecer en una junta de acreedores, en 
un auto de proceder, en un reconocimiento, en unos descargos, ó en otras tales 
diligencias que diariamente ocurren en el cúmulo de negocios que cursan en 
la escribanía.

En medio de tantos afanes, de tanta constancia, de tan asiduos y penosos 
trabajos ¿cuál es la. suerte, el porvenir del Oficial de causas! Triste es por 
cierto manifestarlo. Algunos logran después de mil dificultades ascender á 
Escribanos reales, y decimos mil dificultades porque e\ fióles una roca inaese- 
sible á los de escasa fortuna; porque hay un número determinado (pie componen 
el colegio; porque es necesario una vacante, y esta, ni siempre ocurre, ni hay uno 
solo que á ella, aspire. Así pues, el que casi un niño entró en la escribanía, el 
que en ella vió pasar los mejores años de su juventud, llega á la vejéz, pobre, 
quizás desamparado, cuando una familia le demanda educación v subsistencia; 
y reproduce á la contemplación de todos el ejemplo de aquellos militares 
aguerridos que envejecen sin asenso, y (pie (‘argados de años y de trabajos 
tienen solo la memoria de las numerosas campañas en (pie se batieron.

En hecho notable que está al alcance de todos y que se hace advertir



TIPOS Y COSTUMBRES.

entre el laberinto infernal de oficios, órdenes, embargos, remates, entredichos, 
pruebas v declaraciones, entre las exijencias mismas de las partes, de los 
cálculos del interés, del egoísmo, dé las pasiones todas que desenfrenadas 
buscan pábulo é incremento en los contiendas judiciales, demuestra la integridad 
del Oficial de causas, de eso individuo que continuamente se afana, que continua
mente trabaja sin hallar acaso recompensa á sus fatigas.

Cursan en nuestros tribunales una infinidad de pleitos de la mayor 
consideración é importancia, en los cuales se reclaman cuantiosas sumas de 
pesos, jamás que sepamos se ha. arrancado un pagaré, ni documento alguno 
de los procesos, jamás so le ha perseguido por su estravío, y cuenta que en 
esos documentos está la honra del hombre y la paz de las familias, y la riqueza 
y bien estar de que gozan, (pie los autos se entregan al asesor sin recibo, v 
sin recibo se recojen; que mil manos hojean aquel proceso confiado exclusiva
mente á las manos del Oficial de causas á quien no sonríen por cierto los 
halagos de la fortuna. Justicia pues á su reconocida honradez, á su constante 
laboriosidad, á su íntegro comportamiento!

M. Costales.



BOBOS.
Ya no hay abundancia de bobos en la Isla. Los únicos que existen hoy son 

los descendientes de cierto Bobo que pretendía cambiar un perro flaco y leproso 
por una yunta de magníficos novillos y cuyo trato no - llegó á verificarse por 
estorbarlo su madre que creía todavía perjudicado á su hijo. La pobre señora 
no se acordaba de que su cándido niño era menor ni de que en todo caso podia 
pedir restitución in integrum de contrato tan leonino, hasta la edad de veinte y 
nueve años inclusive.

Los especuladores en el ramo de marugas, baberos y camisas largas, están 
en el dia pereciendo de hambre: los bobos de ahora no compran esos efectos: 
compran otras cosas mejores.

El inocente Manguito, por ejemplo, es un alma dulce que va á ser engañado 
por varios amigos cpie lo han convidado á jugar al monte. ¡Pobrecito! Va á ser 
desplumado miserablemente! Es un simple, un cándido, mi bobo.... ¡Bobo! sí, 
bobo.—Manguito, en lugar de llevar al juego la maruga, lleva la baraja.—En 
lugar de 79^0 quiere ser banco.—E11 lugar de una baraja limpia, lleva una 
baraja compuesta por otro amigo, también bobo, que le enseñó á manejar la frisa.

Hermosa como un pino de oro esta Elorita, joven rica y de una educación 
esmerada: á su lado estáil Anita. Rosita, Juanita. Antoñica etc., jóvenes de igual 
mérito personal sino mayor, pero pobres.—Pregúntale un bobo que está entre 
ellas:—¿Con cuál de estas niñas te-quieres casar, mentecato?—y apuesto veinte 
contra uno a que se pone pálido y emprende la carrera diciendo:—■“ lo me 
quelo casá con Florita."

Mereje, bobo viejo, trata de tomar seis onzas a premio y el picaro usurero 
le echa el dogal al cuello pidiéndole cinco pesos por onza; y la necesidad, obliga 
al inocente á cojer el dinero.—No seas bobo—le dice un amigo al tiempo de 
firmar el documento—mira (pie te roban!—Y Mereje contesta:—Cuando me

.s
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quiera cobrar el pico, le digo (pie no tengo dinero y le bailo, “el guanajo" y 
“el cartucho." 

Estos y los descendientes de estos, son bobos legítimos de la cria- de la
madre del Bobo del perro flaco.

Pueden encontrarse algunos de los que comen bolitas: pero son muy 
escasos: podrán hallarse:

Bobos que crean que se les sirve por su liada cara.
Bobos que se hagan la ilusión de creer que siempre serán el Benjamin de 

una familia que los distingue hoy.
Bobos (pie se figuran que la carita que llevan en la mano, es la de Moisés. 
Bobos que están persuadidos de (pie el dinero no se acaba.
Bobos que creen que el hábito es el que hace al monje.
Bobos que pierden el sueño de toda la vida por (pie una mujer adorada les 

sonríe con su graciosa boca v les dice conmovida:—“Tu v .. . Dios.'
No hace mucho tiempo (pie por cualquiera de las calles de la Habana se 

veía un bobo con un papel de azúcar quebrado en la mano, derramándolo en
su boca o deteniendo un coche para preguntar á una linda señorita que iba
dentro, si sabía donde vendían los queques á ocho por medio ... pero ¿hoy?— 
Busca, lector, busca bobos; (pie ó te vuelves ciego ó cojo, o tan bobo como los 
(pie artes se chupaban el dedo pulgar, tocando una maruga y poniendo los 
ojos en blanco.

Francisco Valerio.
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El juego de gallos es tan antiguo como el mundo. Auténticas crónicas 
aseguran que por los años 400 antes de la venida del Mesías, eran muy frecuentes 
aquellos expectáculos en los circos de Grecia, particularmente en la patria de 
Solon y Licurgo. Atenas, al mismo tiempo que protegía las artes y las ciencias, 
dispensaba su patrocinio al gallo; y el célebre Temístocles, no solo fué el primero 
y más decidido aficionado á la galo-maquia, sino que más de una vez tomó por 
tipo las peleas de estas aves belicosas para inflamar el ardor de sus huestes, 
excitando de este ingenioso modo el valor de los vencedores de Maratón y 
Salamina.

Si de la historia profana ó vulgar pasamos á la bíblica ó sagrada, 
encontraremos á cada paso ejemplos y datos inconcusos sobre la antigüedad de 
los gallos y sus nobles y valientes riñas; y así es que se les vé, figurar entre los 
animales que compusieron la caravana del arca de Noé; siendo de aquí dimanada 
la exacta opinion de los más famosos zoologistas y etimo’logistas, de darle lugar 
á semejantes aves en el largo catálogo de las antediluvianas. El gallo de la Pasión 
honra superlativamente el linaje de estos animales ovíparos, de la familia de los 
alados, patentizando hasta la evidencia su antigua descendencia, su clara estirpe 
y la alta misión que han desempeñado en las épocas primitivas; y jamás, ni nunca, 
podrá el gallo de Moron eclipsar la memoria é ilustres hechos de sus esclarecidos 
progenitores. Según la opinion facultativa de célebres bibliógrafos y anticuarios, 
el gallo es originario delasGalias, á quien dio su nombre, como puede asegurarlo 
el derivado de la palabra; pudiendo contar entre sus paisanos á Cárlo-Magno y 
á los doce Pares de Francia, dignos herederos del valor y bizarría del gallo; que 
no contento con dar su nombre á un territorio inmenso (pie hoy forma parte del

(1) Como sabíamos que el conocido escritor D. .José Q. Suzarte había publicado eu La Revista déla Habana 
varios artículos críticos bajo el seudónimo El Licenciado Vidriera, creimos que este del gallero sería suyo; pero él 
nos asegura que no; que ese cuadro excelente se debe á otro escritor que posteriormente lia usado su mismo 
seudónimo. Sentimos no poder estampar la firma del autor, por ignorar quien sea.—L. L. E. B.

ó



Eden de Europa, le trasmitió á familias, formando un apellido noble v 
recomendable, y á varias tiendas de ropas que lmy se envanecen hasta eon ('1 
diminutivo.—También en las ciencias el gallo figura en primera línea. En los 
últimos descubrimientos hechos por Herschel, el hijo, con telescopio monstruo, 
jigantesco paso de la astronomía moderna, rectificando las primeras observaciones 
de su laborioso y sapientísimo padre, con relación á los alados habitantes de la 
Luna, de que aquel trato en su primera expedición al (’abo de Buena Esperanza, 
asegura que dichos habitantes lunáticos no son otra cosa que gallos mixtos ó 
anfibios.

Finalmente, el gallo y. sus encarnizadas peleas figuran también en lo 
político, siendo de este aserto prueba total y convincente la protección y 
prerogativas concedidas por el austero gabinete de St. .James á aquellos 
espectáculos, parodia de la guerra y del valor de esos Horacios y ('uriacios, que 
tan osbtinada y encarnizadamente se juran desde el huevo odio y destrucción. 
Concedo que en esta última era el Boxer y el Jockey han tratado de oscurecer las 
glorias del Cock, pero no por eso dejan los elegantes hijos de Albion de 
exponer sendas libras esterlinas al azar del pico, del espolón o de la navaja. V 
como no sea nuestro propósito escribir la historia general del gallo y de sus riñas, 
usos y costumbres, daremos fin á este débil bosquejo y breve reseña, que lia 
trazado nuestra mal cortada pluma, y entraremos en la delicada tarea de 
describir el personaje que encabeza este tipo.

Tan desconocido en todo el inundo como familiar entre nosotros, el gallero 
es sin duda uno de los tipos mas especiales que puede ofrecer la tierra del 
tabaco, y el que con más justicia merece los honores de la biografía y el 
apoteosis. El gallero se divide y subdivide en varias clases y categorías, desde la 
elevada hasta la abyecta, desde el simple aficionado hasta el consumado profesor 
y desde el extrajudicial—:ó intruso—hasta el de oficio público con tienda abierta. 
Hablaremos, pues, del gallero de profesión, del asalariado, del (pie cuídalos 
gallos y los suelta en las vallas. Este es el tipo de nuestras elucubraciones, 
el árbol genealógico, (pie desprende de sí las demás ramas de su preclara 
descendencia y el daguerrotipo de la galomaquia.

’ Así como la poética Andalucía es sin discusión la tierra clásica de los toreros. 
Italia de los ciceroni, Méjico de los léperos, etc. etc. la Isla de Cuba lo es de los 
galleros. Su origen se pierde en la noche de los tiempos, pues aunque ni en las 
obras de Washington Irving, ni en las historias de Arrate y Valdés se halla 
nada de aquellos, se sabe de buena tinta que Colon y sus compañeros vieron 
aquí las primeras peleas, y (pie desde que la Habana era puerto de Carenas, ha 
manifestado en todas épocas y circunstancias su decidida afición á los gallos.

Pero no es solo la capital de la mayor de las Antillas el verdadero centro y 
punto culminante de semejantes diversiones; en sus vírgenes y olorosas campiñas 
es donde el genio de la galomaquia ha establecido sus redes, entronizándose 
y enarbolando su estandarte en lospuntos más recónditos, incultos y desconocidos. 
Si el célebre Gall, descendiente como se vé de la raza galiana. quisiera 
enriquecer su sistema frenológico, debería analizar los cráneos de nuestros

______
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campesinos, y encontraría desarrollado un nuevo órgano desconocido para él, pero 
que no es otro que el del gallero; y según nuestros humildes cálculos y pobres 
observaciones, existe aquel órgano en la cua dratura del circulo coronal, en dirección 
al cerebelo. De lo dicho se inhere (pie el gallero puro debe ser nativo del país, ó lo 
(pie es lo mismo, planta indígena; porque son sin duda los más hábiles, aptos, 
idóneos y expeditos para el oficio. Los conocimientos prácticos que necesita el 
gallero son grandes y dificultosos. (bmo capitán á guerra y castellano de casillas, 
ha de conocer la castrametación, la estrategia y el ataque y defensa. Debe estar 
perfectamente enterado en la historia y cronología de los gallos; en los principios 
de higiene, fisiología y patología y en el magnetismo animal: esto es lo más 
esencial para todo buen gallero, que, además, ha de ser medico y cirujano, botánico 
y farmacéutico. A estos conocimientos puramente científicos y sublimes, debe 
añadir el gallero la ligereza, limpieza, y mucha locuacidad, anchos pulmones y 
gaznate de hierro, agilidad y soltura, especialmente en rodillas, brazos y manos, 
con algunos humos de alqúímia, que es cosa muy socorrida para la profesión.

El gallero vive dedicado exclusivamente á su trabajo, cumpliendo la misión 
para que naciera y que heredó de sus primitivos padres.

Habita en la gallería establecida en los solares pátrios, y los gallos que cuida 
son agenos, bien de uno ó de muchos dueños, y aunque suele tenerlos de su 
propiedad,no es esto común, pues más agrada pelear con pólvora agena. Su vida es 
eremítica; siempre solo y aislado, no tiene muchas veces tiempo ni para el cuidado 
de la gallería. Tan pronto limpia como tusa; ya distribuye el rancho, 
militarmente por horas y por tasa; y& topa, y & afila, ora preparalas botainas, ora 
los zapatones; y no descansa ni durmiendo, pues sus más gratos sueños son 
perturbados por el estrepitoso canto de los gallos. Las armas y blasones que 
ostenta, escudo de nuevo héroe, son, sobre embarrado y guano, las tijeras y 
las cuchillas.

Su vestuario es rigurosamente tropical, de lienzo, zapatos de becerro, 
regularmente virado, medias de carne, sombrero de paja ó jipijapa y gallo en mano: 
En invierno el mismo pelage, con solo la adición del capote de barragan ó 
chaquetón ordinario á guisa de surtout.

Los más famosos empíricos de la antigüedad se quedarían muy en mantillas 
comparados con nuestro tipo. Para él sus gallos son brujos, invulnerables como 
Aquiles y nunca pierden; apostar á ellos es robar ó salir al camino con un 
trabuco. Al talisayo de 3 y 6 se le puede ir la vida; una picada y á la cazuela. 
Al f/óv?, vender la ropa, jugar, porque mata al primer revuelo. Al malotobo, 
que solo se puede jugar tapado, es preciso robar para, ántes de soltar, poner 
logros de onza á peso. Todos, en fin, son más finos que la finura, legítimos de 
Londres ó de la Puerta de golpe, de los Iznagas ó de los Aguileras; ni una 
contingencia puede hacerlos perder, y en sus manos mucho ménos. Con 
lenguage tan arrobador y siguiendo el principio innato en la especie humana 
de la propagación del capital presente ó porvenir, á lo que se agrega la general 
afición que tenemos á los gallos, (pie puede asegurarse ha sido la ruina de 
muchas familias y sociedades, sin excluirá la déla Real Compañía, los alucinados
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neófitos se lanzan en el aserrín y corren trémulos y afanados la suerte de mi 
juego de tantos azares y tantas probabilidades mas en contra como en pró; 
á pesar (pie podemos decir, en honor déla verdad, (pie hoy esta muy morigerado 
el número por el actual sistema monetario y la carestía del cambio: sin embargo, 
(*omo dijo el otro, no hay regla sin excepción, y rectificando mi hecho, creemos 
de nuestro deber como fieles y verídicos cronistas, hacer distinciones honrosas 
de algunos dias en (pie arde el cirio pascual y de ciertos pueblos circunvecinos.

Vuelvo a repetir (pie no escribimos la historia crítica v política del gallo, 
ni sus peleas, y sí un breve artículo sobre ('1 gallero de profesión, dejando para 
mas adelante aquella tarea al tratar de las vallas en general. El aula magna, la 
redacción, la lonja, la vida del gallero es la valla pública. Allí es el protagonista, 
y despues del estanquero y de ciertos y ciertos caprichos de algunos pro]nefarios, 
él es el que manda, campea, regentea, pierde ó gana.

El gallero vive en los barrios extramuros, distante de la ciudad, donde con 
una onza al mes puede proporcionarse una casa con espacioso patio, pues lo 
necesita para colocar en él la vallita en (pie ha de ejercitar los gallos. Los 
cuatro testeros de la sala y comedor de su casa están ocupados hasta el techo 
de casillas, (pie son las habitaciones de los gallos. Sus funciones allí se limitan 
á tusarlos, atenderlos y adiestrarlos en su vallita para (pie esten ágiles en el dia 
de la pelea. Con ese objeto tienen uno ó más gallos, (pie llaman luchadores, 
(pie son los maestros, por decirlo así. de sus compañeros. A esto se llama topar. 
operación que ejecutan poniendo, tanto al luchador como al gallo (pie vá á 
toparse, unas botainas en los espolones para (pie no puedan herirse. En los 
topes descubre el gallero las propiedades del gallo, de cuyo descubrimiento hace 
el uso oportuno.

—Este gallo es de abajo (es decir pica por el huela' de su contrario): 
pues conviene casarlo con uno espipaclito para que coloque bien el pico.

La hipérbole es innata en el gallero.
* —Sr. D. Agustin, á este gallo se pueden jugar las minas de Méjico; lo
topé con otro de primera y en cuanto lo llamó le hizo saltar la valla.

Dispuesto el gallo para. pelear, calificación que hace el gallero en el último 
tope, lo pesa, toma la medida del espolón y ocurre a la valla para casarlo.

Las obvenciones o gajes del gallero son muchas y pocas. Por arancel, sus 
entradas no son otras (pie un real por peso de los que se juegan en cada pelea, 
del gallo (pie ha ganado: con cuyo producto, que se denomina saca, porque en 
él saca lo (pie ha gastado en manutención y en adiestrar el gallo, parece 
suficientemente premiado, atendido los muchos pesos en (pie van interesadas las 
peleas. Sin embargo, ningún gallero se limita á la saca, pues ellos alcanzan 
algo más de la generosidad de los amos v aficionados, va en las ganancias de 
la coima, ya en lo que les ha casado por fuera, siendo este último artículo 
sumamente socorrido y productivo.

Fácilmente se calcula que el gallero no está destituido enteramente de 
recursos para el sustento vital, sin contar con la protección, (pie éste es ramo 
aparte y nada tiene (pie ver con los gallos, figurando solo en asuntos contenciosos;
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pues con todo, el gallero de que tratarnos es sinónimo de pobreza, en razón á que 
por el roce diario, y por aquel axioma de que todo se pega, se lia desarrollado 
en él una necesidad fatigadora y eterna por el juego (entiéndase de gallos), que 
no contento con jugar el suyo á la saca, ó lo que es lo mismo, sacar la lotería 
sin billete, juega también, aunque rarísimas veces, al contrario, hasta el doble 
ó triple de aquella, según las circunstancias del otro pollo, de manera (pie 
ó bien el talisayo de 3 á (>, el giro ó el malatobo, se entregan en los brazos de 
su más poderoso y temible enemigo............. tal como sucediera en aciago (lia
al capitán mas grande del siglo. Esto, empero, es muy raro, pues en lo general 
hay buena fé. Sin embargo, no son frecuentes estas caraméZcis, merced á la 
acertada providencia gubernativa que ya reclamaba la civilización y la cultura 
de no permitir la entrada en las vallas á los galleros y aficionados de la raza 
oscura, conocidos también con los seudónimos de narcotizadores y apretadores

Donde el gallero ostenta y luce su valor, conocimiento y sagacidad mágica 
y sorprendente, es en el importantísimo acto de casar los animales, y aunque en 
estos himeneos preside la Diosa Astrea con sus atributos, y la exactitud 
ípatemática, el buen camarada sabe sacar ventajosos partidos, si no á favor del 
gallo, al suyo particular. También en el terrible acto de soltar, levantar, chupar 
y estirar, careo y pruebas, es donde más se distingue la consumada habilidad, 
donde se recibe el grado de gallero y donde se forma la historia de sus 
vicisitudes, méritos, y servicios en la carrera de la galo-maquia.

No son todos los meses del año los cpie el gallero emplea en su ejercicio, 
pues éste sólo dura desde Diciembre á Mayo ó Junio. En el demás tiempo 
están los gallos en la muda y por consiguiente fuera de combate, no estando 
los animales en sazón de pelear. En el periodo de inacción puede decirse (pie 
el gallero está en cuarteles de invierno, bien que por no olvidar el ejercicio 
echa peleas á la navaja. Epoca es esta aciága y fatal, de hastío, de vagancia 
y de arranquera, en (pie, como todo ser viviente, se ha de ocupar en algo. 
Nuestro cesante temporal se verá en un conflicto, y teniendo que matar las 
horas del dia, se vé. cual otro judío errante, de la taberna al biliar y de éste á 
aquella.

Entonces se vuelve á encordar el olvidado tiple, la verdadera lira campestre; 
entonces se empiezan á recordar las décimas glosadas y el punto de arpa; 
entonces se hacen otras cosas que no son de mi incumbencia interrogar, pues 
mi ministerio es el de escritor y no el de juez fiscal. Pero volvamos al galiero 
antes de la terrible muda.

Taima y Maiquez. Latorre y Romea, Arjona y Valero, podrían honrarse 
poseyendo con tanta perfección como el gallero, el arte de las gesticulaciones 
y transiciones que aquel experimenta en las dos únicas épocas memorables de 
su azarosa vida, (pie se reduce á ganar ó perder.

También en el ramo de actitudes, posturas, contorsiones y flexibilidades, 
puede apostárselas á los mejores elásticos, dislocados y Raveles, así indígenas 
como exóticos.

Si al lector no le sirve de molestia,, sígame á una de las vallas de gallos 
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un dia de función. Ya liemos dicho que el gallero habrá concurrido á ella con 
el peso y medida de sus campeones para casarlos. Arreglada la pelea con otros 
gallos del mismo peso y medida, llega la hora de soltarlos, y ahora entra en la 
segunda parte de su obligación. Requerir los gallos en la balanza que con este 
fin se coloca en el centro de la valla, examinar si los espolones vienen bien con 
las medidas, es su primera diligencia, y luego soltar el gallo, ó encargará otro 
compañero de su confianza (pie lo suelte, que no todos los galleros son 
soltadores.

Vedle ahí con su gallo en la mano, que no cesa de acariciar, en medio 
del circo regado de aserrín, frente al otro gallero, que hace lo mismo con el 
suyo.

Ambos están listos á soltarlos tan pronto como el estanquero, juez perito 
de la valla, lia podido conseguir de la gente, con fuertes gritos, que dejen el 
palenque despejado.

¡Qué confusion! Oid.
—¿Quién vá dos diez y ocho?
—Pago un veinte.
—¿A cual está el logro?
Llámase logro apostar una cantidad mayor contra menor, igualando con 

esa diferencia la que existe entre las circunstancias de los gallos por la fama 
que en otras riñas lian adquirido, ó el estado en (pie los ha puesto la pelea; 
por ejemplo, ir un diez y ocho significa, diez y ocho pesos contra diez y seis; 
de suerte que quien lo pone, si triunfa su gallo, gana diez y seis pesos, y si el 
otro, pierde diez y ocho. Este logro suele llegar desde una onza hasta cuatro 
reales, por hallarse uno de los gallos venciendo y el otro acribillado de 
heridas.

Uno de los principales conocimientos del gallero es conocer la gravedad 
de estas heridas para subir ó bajar el logro, según su entidad, é indultarse, si 
fuere necesario, lo que significa cojer logro contra su propio gallo para evitar 
perder todo el dinero que le jugó. Otra de las cualidades del gallero es 
entenderse entre aquella bulla y confusion de apuestas encontradas, apostando 
con distintas personas, diversas cantidades y á gallos también diversos, y al fin 
de la pelea los arregla con una facilidad inconcebible. El gallero, además, 
debe conocer á la persona con quien casa, para que no le hagan camotes. Son 
conocidos con el nombre de camoteros aquellos jugadores que acostumbran 
apostar y cuando pierden se escurren ó niegan la apuesta. En una palabra, el 
gallero es un verdadero y legítimo gurrupié.

Soltados los gallos, es digno de observar á nuestro tipo siguiendo con 
ávida mirada los movimientos de su gallo y retratando en su semblante los 
golpes buenos que dá ó recibe, y cualquiera (pie se circunscriba á examinar su 
cara, comprenderá cual es el estado de la pelea.

El gallero, entonces, masca una cañita de malqja ó de pluma con objeto 
de formar saliva para rociar el gallo al levantarlo en las pruebas; también lo 
rocía con el agua que en una botella tiene el estanquero para, esos casos. Eñ
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las pruebas, que son cuando los gallos suspenden momentáneamente la pelea 
por cansancio ó por heridas, le toca algaliero chupar el pescuezo ensangrentado, 
rociarle las patas, estirárselas, secarlo con el pañuelo, revivirlo y fortificarlo 
para; que siga la pelea.

El gallero es amigo de dicharachos y tiene su lenguaje técnico para 
expresarse.

-Vá la lista, vá la lista, grita uno para significar que el gallo se huye.
—Si es de la plaza! añade otro, dando á entender que no es fino, y su 

lenguage es siempre por este estilo.
El gallero jubilado, más feliz que el músico viejo, á quien solo le queda el 

compás y afición, ocurre á la valla y carga con los gallos muertos, que come 
ó vende en alguna fonda, donde los trasforman en un sabroso fricasé ó plato 
de lucimiento.

Ni la risa de Momo, ni la alegría de un cónyuge el primer dia del canto 
epitalámico, ni la noticia de una herencia inesperada ó la del premio mayor en 
una lotería extraordinaria, ni nada en fin es comparable al gozo y al placer que 
experimenta cuando gana y vé aumentada su reputación y su vejiga, receptáculo, 
depósito ó habitación donde coloca nuestro campesino al veguero ó vuelta-bajero 
con el descendiente de Montezuma. Nuestros diccionarios, así español como 
provincial, carecen de las voces que arranca el momento feliz de haber vencido 
un gallo. Grito de victoria estrepitoso y bélico, que conmoviendo la valla por 
sus débiles cimientos, sale por las yaguas, corre veloz por entre las cañas y 
palmares, impelido por la poética brisa de los trópicos, desde el cabo San 
Antonio hasta Maisí; y el eco lo repite en lontananza.

()tras muchas sensaciones siente el ánimo del gallero cuando gana; pero 
¡ay! cuán tristes, lúgubres y dolorosas cuando pierde. ¡Perder el dinero que 
tanto trabajo cuesta explotarlo de las minas acuñadas de Oubanacan. . ..! 
Perder la reputación ó la vida de un gallo.. .! ¡Oh! esto es tremendo, y más 
aún si la pérdida de la pelea es efecto de un descuido en el careo y las pruebas, 
ó de otras causas no legítimas, reprobadas por el concurso é interpeladas 
bruscamente, ya por el dueño del gallo, ya por los muchos que han perdido el 
dinero confiados en las excelencias y antecedentes de la gallina, y en las 
recomendaciones que se hicieron de ella.

Entonces, pobre gallero, mas te valiera perecer cual otro Mazzepa. Pero 
él no desmaya; impertérrito y firme en sus ruinas, con alma grande y corazón 
valiente, acepta el sistema de peregrinación y se lanza á beber el agua de 
extranjeras vallas. Errante y vagabundo como los hijos de Israel, pasa de 
acá para acullá y de Zeca en Meca, de la Sabanilla al Aguacate, del Artemisa 
á Guanajay; ya tal vez nuestro proscrito aventurero se prepara á pisar impávido 
el aserrín del Circo de la Prueba en Guanabacoa; ó más bien la nueva y famosa 
Añila que acaba de establecerse en la vecina y feráz colonia de la Reina 
Amalia, Isla, de Pinos y Mármoles, que brinda no sólo estos artículos, sino un 
porvenir más grato, una vida más tranquila, y acomodada á nuestra sabia 
legislatura; y lo que es más, la seguridad, la comodidad en el transito desde
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esta Capital al suijidero de Batabanó, (pie se verifica en medio de una lucida 
escolta de caballería, que proporciona al viandante favor y protección.

Hasta aquí el gallero. Lejos de nosotros la presunción de creer (pie liemos 
llenado cumplidamente nuestro deber en este bosquejo, en (pie por donde quiera 
se observan claros y vacíos.

No llenaríamos, empero, nuestra morigerada misión si no hiciésemos la 
siguiente breve reflexion (pie desde luego se desprende de la pintura verídica 
del gallero. El oficio (pie abraza este, es uno de tantos, (pie con sobrada razon 
calificó el chistoso y castizo autor del tipo: El gurrupié (con quien no deja de 
tener puntos muv notables de semejanza nuestro tipo) de los modos de, vivir 
que no dan que vivir. ¿No están por ventura los campos de Cuba ávidos de 
cultivo y ansiando el brazo del hombre para brotar los tesoros mil que encierra 
en su seno feraz y generoso? ¿No existen acaso otras carreras, otras industrias 
en (pie el hombre laborioso pueda ser útil á sí propio v á la sociedad? Ni 
se diga, como errónea y preocupadamente se dice, (pie la educación primitiva 
influir puede en (pie prosiga un individuo encharcado en el asqueroso camino 
de los vicios. En todos tiempos, le es dado al hombre desviarse de la senda 
funesta que le conduce al abismo y entrar en la que lleva, á un bien estar 
duradero y (pie no está sujeto á azarosas vicisitudes, hijas tan solo, no de la 
inconstante fortuna, sino de los vicios.

El estado lisonjero de cultura y de ilustración (pie oí rece nuestra opulenta 
Cuba, repugna, rechaza ya ciertas distracciones que además de ser ofensivas á 
la vista, propenden á generalizar la ociosidad y aún el vicio.

No se crea (pie opinamos por la supresión de una diversion tan generalizada. 
Queremos que haya gallos, pero desearíamos sinceramente (pie este pasatiempo 
pudiera, realizarse sin que fuera de necesidad la intervención del gallero, porque 
este podría ser más útil á su pais, á su familia y á la sociedad en el ejercicio de 
otra especulación.

El Licenciado Vidrieras.
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OGAÑO Y ANTAÑO.
se

El que tiene orden en el amor ama lo que debe ser 
amado y no ama lo que no debe.—San Agustín.

[De la Doctrina Cristiana.]

La eterna lucha de lo que fue y de lo que es se modifica, se altera, 
disfraza; pero es siempre la expresión de nuestra poca memoria y cedemos a los 
optimistas de antaño en los momentos de malestar de ogaño. Hefiios presenciado 
un diálogo entre una joven que, si hubiera todavía romanticismo, la llamáramos 
romántica; pero hoy no sabemos como clasificarla. Leíanse en una reunion 
algunos de nuestros actuales periódicos y sus sermones, aunque cortos, sobre 
las indecencias que ofrecen nuestras calles, v lo poco edificantes de varias 
costumbres. Era un anciano el otro interlocutor.

—¿Habrá V. encontrado, dijo aquella, á la Habana perdida hasta la 
inmoralidad? Ha reparado V. lo que pasa en las calles: ¡qué corrupción!

—Me parece, señora, que no es un cuadro en que haya’ mucho (pie 
recomendar; pero quisiera (pie V. se fijase en su pregunta, ¿de (pié cosa que 
pasa en las calles me habla V?

—Hágase V. el inocente! Di'cen los periódicos que hay calles en donde es 
imposible que transiten señoras, por la desenvoltura de especiales mujeres.

—Es verdad ¿y qué?
—Y no solo en las palabras y acciones que ejecutan, sino hasta por la poca 

modestia y honestidad de los trages.
—Es verdad ¿y qué?
—Pues me gusta su cachaza! yo que creí que V. tronaría.......
—Xo, señora, es síntoma el trueno de la existencia del rayo y yo nada 

tengo de eléctrico: soy un pedazo de tolerancia histórica aquí donde me vé, y 
creo ([lie el mundo marcha á pesar de las tentativas (pie se hacen por los 
reaccionarios para detenerlo y aún retrogradar.

—Es decir que Y. es como mi marido; positivista evolucionista y hasta 
acepta la reversion en moral

—Xo es exacto ¿y qué?
—Pero hombre, por Dios, contésteme V. claramente y no me repita ese 

¿y qué? como ora pro nobis de letanía.
—Pues le digo á V. (pie liemos adelantado á pesar de todos los pesares: que 

V. discurre como no lo hubiera hecho su abuela, (pie en lugar de discutir se 
habría ido á rezar para (pie la Providencia mejorase el mundo; (pie ahora hay 
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periódicos (pie denuncian los abusos y predican la moralidad; y antes, nuestros 
abuelos esperaban á (pie el párroco ó el capuchino misionero predicase contra 
las modas, para saberlas v adoptarlas, según Gallardo, (pie no es un santo Padre 
pero sí un gran crítico.—Antes, cada (mal en su casa y tras menudas celosías se 
enteraba de los abusos oyendo las prohibiciones de los bandos ó las pastorales 
de los prelados. En esta tierra hay mucho calor y la desnudez es una de sus 
malas consecuencias. Hubo aquí mi Capitan General que se Hamo Navarro, 
hombre severo y sumamente aficionado á poner en orden todo lo (pie le parecía 
desarreglado, y publico varios bandos; una de las cosas que le llamaron la atención 
fué la ligereza de los trages, su escasez y parcial supresión en las mujeres, no 
diré nuestras abuelas por eufoma. He aquí lo que publico, que vale muchos 
sueltos de periódicos; “La relajación (pie se observa con horror cristiano en las 
mujeres de pocas obligaciones nace de la falta de temor á Dios y á la justicia... y 
la libertad con (pie se dejan ver en el público ..." El gobernador mando encerrar 
en las Recogidas a cuantas anduvieran con trages deshonestos por calles y plazas. 
Pero entonces (1 777) la indecencia en el vestir fué mas general, tocaba en 
deshonestidad. Solían andar sin camisas las mugeres del pueblo blancas, indias. 
y de color libres y esclavas: (pie consistía según S. S- en (pie á ese abuso 
“cooperan el poco pudor de los amos y la ninguna, vergüenza de ellas: mando 
que desde este dia ninguna mujer blanca, india. parda ó morena, salga á la calle 
sin guarda pié, enaguas, saya y camisa, vestida onestamente” (así está escrito sin 
//, bien que la ortografía de todo el impreso andaba también sin camisa y sin 
enaguas.) Vea V. como sallan á las calles por los 8 barrios (pie entonces tenía la 
ciudad á pesar de los bandos del intruso (onde de Albemarle y de su sucesor 
legítimo el (onde de Riela, desde 23 de Setiembre de 1763.

<1

—Eso no puede ser. y ahora le agrego yo ¿y qué? como V. respondía a 
manera de letanía.

—¿Y (pié digo? (pie sus esfuerzos no fueron completos, y sus sucesores, • 
hasta el insigne Don Luis de las (asas, tuvieron que dictar ordenes y órdenes J 
para morigerar las costumbres siempre mejorando en el país—Las costumbres ¡ 
religiosas, (pie así se llamaban las corruptelas del catolicismo en las profanas ; 
fiestas de las novenas y ferias, y las procesiones de disciplinantes, repetían aquí 
en terreno fértil por su calor y humedad, los excesos condenados en Europa. Ño ¡ 
habiaperiódicos (pie azotaransusvicios,porque la imprenta nose había aclimatado, 
entre otras cosas, y era lo mimos recio, porque no habia consumidores ó lectores 
paganos: pero teníamos edictos episcopales (pie terciaban con los bandos contra 
jugadores y malhechores y vagos y perdidos que apremio nuestro benemérito 
Don Luis de las Casas.

—Siempre citan álas Casas, pero es tradicional (pie participaba délas ideas 
franco-revolucionarias hasta ser republicano.

—Pues el Sr. Tres Palacios no era participante de las ideas de nadie: fie 
siempre original hasta en su oposición á cuanto proponía el ilustre Jefe ántes 
nombrado. Él pueblo decía <pie “entre Casas y Palacios iba la Habana á quedarse 
en la calle;’’ pero esto no quita la verdad de (pie habia deshonestidad y vicios
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en las ceremonias en que figuraban disciplinantes, en que con achaque de 
penitencias se consentían abusos, y todo demuestra que seguía en otra forma, 
lo que ya en sí era un progreso, el poco pudor y la ninguna vergüenza que 
denunció el poco sufrido Sr. Navarro García de Valladares.

—¿Y cree Y. que la policía no sería mejor?
—Sobre esto tiene que ser mayor el progreso por inás que no sea la mejor, 

ni siquiera igual á la. de otros países mas gobernables: figúrese V. (pie se sabía de 
la division de barrios por los nombres que les tenia puesto el vulgo, y el vulgo 
se componía de las dos terceras partes de las castas. Luego se nombró un 
vecino de diputado por año, que gratuita y anual fue su institución. HízOse 
esta reforma coetánea con la division de barrios de Madrid, después de un motín 
popular. Las patrullas y las rondas las manejaban los alcaldes y regidores, á 
quienes faltaba el tiempo para oponerse á las riñas y pendencias colectivas de 
los unos con los otros. El barrio de Campeche (Belen) peleaba con el de la 
Leg'ia (Santo Cristo); el del Cangrejo (el Angel) se las había con los Doce 
Pares de Francia (el Monserrate) nada menos; la Pluma (San Agustin), las 
Llagas (San Francisco) y la Estrella (Santo Domingo) eran ménos belicosos en 
cuadrilla; pero más pecadores en cuanto á profesiones, pues por allí se ejercitaba 
el comercio en que se empezó á usar el palo de Campeche con agua para 
aumentar el vino. En la vida social puede decirse que las formas expresan el 
progreso: si V. lee el primer cronista de Cuba, que fué un criado del Gobernador 
y llamado Parra, verá que las sillas de las salas eran bancos de madera 
sin respaldar en los más de los casos; «pie la gente acomodada mandaba madera 
á España para que la devolviesen convertida en muebles, y es singular que casi 
siempre eran camas. Hay ahora inmoralidades entonces imposibles y tendrá 
que haber otras si se aumentan las esferas de la acción humana: ¿cómo era 
posible que hubiera fráudes y pecados administrativos y políticos si no había 
empleados en el número y forma que hoy: ni se conocía la política donde dijo 
un virev (pie de los súbditos no era admisible más que la obediencia y el 
silencio: esto porque algún mexicano murmuró por fanatismo religioso contra 
(Virios III, cuando la expulsión de los Jesuítas?

—No siga V. ese rumbo: para detenerle no tengo más (pie citarle los 
Ñañigos hoy. . . . ¿le parece a V. progreso?

—No precisamente progreso; pero lo es y grande que la prensa toda 
unánimemente los condene. Yo toleraría los cabildos de africanos, si africanos 
hubiera en edad de bailar, como existían en los últimos tiempos de la trata. 
Tenían sus tangos en las orillas de la ciudad un dia á la semana. El gobierno 
les reconocía sus capataces y se formaban reglas (pie guardaba el escribano de 
cabildo; no se les permitía llevar fetizos, ni el baile de la culebra; ni nada que 
recordase la idolatría y por lo regular elegían un patrono Ae nuestro calendario 
cristiano. El dia de Reyes, los esclavos del Bey. que eran muchos en toda la 
América, iban á pedir á la representación de su amo el aguinaldo y luego 
entraban en el patio los demás cabildos, (lomo esto no era permitido, pues no 
debía serlo, á los negros criollos, cubríanse éstos el rostro y casi siempre con los
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congos asistían á la fiesta, hasta que se descubrió el ardid y siempre fueron 
prohibidos los ñañigos.

—Me alegro saber eso: ¿conque confiesa Y. que es una reversion, según 
sus amigos reversion moral?

—Yo cuento la historia pasada y si algún dia me ocupase de la contemporánea 
llamaría á esa concesión, si ha existido, una indulgencia peligrosa; y si hay una 
sociedad mixta, como se cree, de malas tendencias bajo ese disfraz, no se repetirá, 
créalo V.

—Lo cpie yo creo es (pie el mundo se corrompe más cada dia, porque la 
religion se vá extinguiendo, y las masas de los pueblos se sobreponen á los 
pocos inteligentes y virtuosos (pie debían dirigir la sociedad.

—Yo acepto lo de la inteligencia en todo lo que V. dice; y perdone Y. (pie 
en esta materia contradiga á una dama en lo demás. Yo estoy muy lejos de ser 
positivista, y si V. quiere con esto llamarme ateo, estoy aún unís lejos de serlo: 
pero creo (pie la opinion y la inteligencia deben gobernar al mundo: dé V. 
instrucción a las inteligencias y las mejorará: los hombres serán siempre séres 
morales, y por lo tanto libres; pero habrá niénos infracciones de la ley moral 
conocida y respetada por la opinion: opinion que principia cu el hogar en donde 
se acostumbre el niño á ver (pie su padre para ser bueno no necesita de un 
verdugo; ni para trabajar de un cómitre; ni para vivir civilmente de un vigilante 
de la policía.

—Todo eso está bien en teoría, pero el mundo se disuelve cu la inmoralidad, 
no le quede á Y. duda: lo he leído en muchos libros, de ellos algunos muy 
nuevos.

—Esos libros á (pie \ . se refiere, hijos de intereses reaccionarios, tienen su 
respuesta todos, todos, todos; pero no podría yo hacer (pie su autoridad 
desapareciera á sus ojos: si la historia es en lo que tiene de filosofía, el espejo 
de la humanidad, yo me conformo con la historia y hasta encuentro 
graduaciones en las infracciones morales: ¿no le parece á V. que hay diferencia 
entre la legislación (pie permitía abrir d vientre de un siervo ó esclavo para 
calentar los piés de mi baron (pie se helaba, y lo (pie sucedía especialmente 
sobre esclavitud entre nosotros desde el honrado general Yaldés Inicia los últimos 
tiempos? Escabrosa es para tratarla con una señora esta materia, pero ahí están 
los libros: las discusiones de las asambleas; véa Y. en nuestras cortes de 1811 la 
supresión de derechos feudales, los que habían heredado los mongos de Poblet, 
conmutados en dinero, que hacen por su recuerdo erizar los cabellos. Véa V. 
como se olvidaban los mas sublimes preceptos evangélicos, (pie solo hará 
prácticos y generales la instrucción de los pueblos. Yo me retiro, pues no 
liemos de ponernos de acuerdo: ni pensé minea que fuese V. enemiga del 
progreso: ¡ay! de los (pie se pasen!

Antonio Bachiller y Morales.
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Ella en su clase, en su esfera, entre los suyos, valer puede tanto como 
cualquiera otra.

Pero el elemento heterogéneo que la seduce, que la conquista, que la malea 
y la pervierte, responsable es de sus faltas, de sus vicios, de su despreocupación.

Leocadia, por ejemplo, mulata de rumbo y de ruinbas particularmente, debe 
la fama de que goza, sólo á esa circunstancia.

Muy joven era todavía cuando la conoció Gerardo. El era rico y la deslumbró 
con sus dádivas. Sucumbió como sucumben tantas.... en casos análogos, 
y principió para Leocadia la vida indolente, la vida del desorden, del abuso y de 
la inmoralidad.

Gerardo tenía una posición social, se habia formado una familia y érale por 
tanto forzoso guardar las apariencias.

Leocadia vivía, pues, sola en su casa, atestada ésta de muebles lujosos, de 
cuadros chillones, de objetos mil, supérfluos los más, pero que ella exigía á 
Gerardo, sólo por satisfacer su capricho, y porque en esto fundaba la mulata su 
vanidad, juzgando ser la mejor prueba del imperio y predominio que ejercía 
sobre Gerardo.

Los sé res incultos, inferiores, parecen no dar valor sino á los sacrificios 
pecuniarios. Una onza de oro arrojada á la calle, un billete de Banco reducido 
á cenizas, les da una alta idea de la persona que ejecuta acción tan desusada.

Leocadia habia más de una vez sometido á Gerardo á pruebas semejantes. 
Y como él se prestaba gustoso á cuanto á ella se le antojaba, teníale en el concepto 
de un hombre capáz de las mayores heroicidades, tratándose del dinero.

—Usted es feliz, Cayita; le decía una vecina de la casa inmediata.
—¿Feliz yo, hija? Ni que lo crea.
—¡Cómo no! Con tanta abundancia de cosas ricas, con tanto nimbo ¿tiene 

usted valor de quejarse?
—Todo fatiga en este mundo, Juanilla, todo aburre y empalaga.
—¡Ay, Cayita, no diga eso: mire que si el Señor la oye, la puede 

castigar. . ..!
—Dios no se mete en esas cosas, Juanilla; además, que yo digo lo que
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gozo yo y me divierto en una rumbita con las de mi
O •/

union de jóvenes de buena sociedad, donde reinan la
siento. Mire usted: más 
color y de mi clase, en 
franqueza y la alegría y la bullanga, que no cuando viene ese y me trae dos ó 
tres vestidos de seda, un abanico de nácar, unos aretes de brillantes y unas 
pulseras de oro. . . . Créame usted, se lo juro por esta santa cruz: estoy de oro 
y de seda y de brillantes, hasta las orejas.

—Si usted tu v i era que arrear como yo diariamente para ganarse la bulaba. 
no se expresaría de esa manera, Cayita.

—Eso quiere decir que por allá anda mal el bofeteo, ¿no es eso?
—Mal es cualquier cosa: malts im ámente, liijita de mis entrañas. Con decirle 

que tengo seis bocas que mantener y yo siete, ayúdeme usted á sentir.
—Pues, hija, aca se bota la comida, con que nada más le digo. Cada vez 

que quiera, venga y se llevará todo lo (pie encuentre.
—Muchísimas gracias, Cayita; no en balde tiene usted tanta suerte: ya se 

ve, con tan buen corazón ¿cómo no la ha de favorecer la Providencia?
—¡Válgame Dios! Pues si á mí no me cuesta nada.. .. Quien paga, paga. 
—Sin embargo, así y todo, hay otras muy egoístas. . . .
—Abluios, no sea alabanciosa v dígame adios, que me vov á tambar un 

ratico en la cama, pues tengo un cansancio que me estoy muriendo.. ..
—Adios, Cayita, y que los ángeles y serafines se le aparezcan en sueños 

y le canten las letanías.. . .
—Gracias, Juanilla, hasta lueguito.
Leocadia iba á acostarse, como liabia dicho, nada menos que á las doce del 

clia, cuando llegó á la casa uno de sus amigos de rumbas, acompañado de otro 
joven que iba á presentirle.

Pronto se familiarizó éste con la mulata, principiando desde luego á 
galantearla.o

Como era natural, la conversación rodó al punto sobre las rumbitas al Vedado, 
y Leocadia propuso que el domingo próximo se efectuase una á dicho lugar.

—¡Magnífica idea, prieta santa! exclamó Floro, su amigo; éste va con 
nosotros; añadió señalando á Camilo, que así se llamaba el presentado.

—Bailaremos un danzón; dijo Camilo, acercándose á la mulata.
—¡Quite, quite! Nosotros nunca hemos entrado en abusos, negrito lindo: 

vamos á parar; contestó ella, rechazándolo con afectada coquetería, y valiéndose 
de ese singular vocabulario con el que tan familiarizados se hallan algunos jóvenes.

—Para los danzones no hay otra, chico, observó Floro; cuando baila el 
Similiguitron, tiene una bulla en la cintura que echa fuego y. una caidiia de 
aronga. ...

—.A mí el que más me gusta es Oligamba; ¿te acuerdas, Floro, en la 
última rumba?

—¿Y dónde me dejas el Yambú. ... ? Este pobre ha estado cuatro años 
fuera, viajando, como los fogones, entre parientes, y no sabe nada de eso.

Camilo al oir á Floro, le dió una amistosa trompada, que éste le devolvió 
con no ménos agasajo, y prosiguió la conversación.
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—¡Ah, pues entonces se vá á volver loco, porque yo creo que es muy pillo! 
saltó Leocadia, guiñando los ojos.

—¿Quién no se arrebata contigo, mi madrecita? replicó Camilo, haciendo 
un gesto expresivo á Leocadia.

Aquí entró el referir al joven lo que se gozaba, en esas rumbas y explicarle 
en lo que consistían.

—Se baila con arpa, violin y flauta, hasta más no poder; dijo entusiasmada 
Leocadia.

—¡Y vá cada hembra, así! repuso Floro, sacudiendo el puño.
—Se come sobre la yerba, arroz con pollo, pescado á la manchega y se bebe 

sangre de doncella hasta jalarse; prosiguió estasiada la mulata.
—Pero ántes hay aquello de bañarse en el rio; añadió Floro, no menos 

deleitado con el recuerdo.
—En fin, la mar con todas sus islas y cayos ay asentes; concluyó Leocadia, 

saltando en el asiento de puro gozo.
Camilo estaba frenético y cada vez más enamorado de su nueva amiga.
Cuando llegó el momento de despedirse, Floro provocó un ofrecimiento en 

forma, y Leocadia, accediendo, dijo con mucho énfasis:
—Yo me llamo Leocadia Bergamota y Zampallon; soy muy buena, miéntras 

no me pinchan, y no pienso más que en divertirme, que es lo único que se saca 
de este picaro mundo.. .. Con que ya tú sabes la casa, hijito.

—Yo soy Camilo Botero, dijo por su parte el joven, haciendo exprofeso una 
reverencia zurda, y te juro que te idolatro, divina Leocadia, conserva de azúcar 
y canela.

—¿Cómo Botero? preguntó rápidamente la mulata; ¿tú eres pariente por 
casualidad, de un tal Geralclo, que tiene ese mismo apelativo?

—Ya lo creo, ese es mi tio, hermano de mi viejo, con quien vivo yo. 
¿Por qué me lo preguntas, trigueña zandungüera?

Leocadia lanzó una sonora carcajada que dejó un tanto suspenso á Camilo. 
—¿Y tú lo sabias, Floro? preguntó la mulata á éste, el que á su vez se 

echó á reir con estrépito.
.La explicación, que sin escrúpulo alguno, siguió al anterior diálogo, es de 

presumir que sorprendería de un modo particular al joven; pero como comprendía 
que había simpatizado con 1L mulata, por las demostraciones que ella le había 
hecho, y él era muy pillo, según decía Leocadia, no se desanimó con semejante 
descubrimiento; ántes al contrario, le pareció chusca la idea de hacer la conquista 
de quien se presentaba á sus ojos bajo tales auspicios y en circunstancias tan 
singulares. Así es que se consideró desde aquel momento el triunfante rival de 
su tio.

Algunos dias después, cuando ya la anunciada rumba al Vedado había 
tenido efecto, y por consiguiente entre Camilo y Leocadia, se había establecido 
la más completa intimidad, la mulata, cediendo á un irresistible deseo de 
expansion, hallábase en conferencia con su vecina Juanilla, que por cierto trataba 
de disuadirla de lo que ella calificaba de una mala hora y de una tentación
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de Barrabás, por las razones que aducía con no poco calor y manifiesto 
desinterés.

,—Usted está dejada de la mano de Dios, Cayita, cuando así determina de 
su suerte. Resulta de que las muchachas no refleisionan y se encalabernan y 
pierden su bienestar por un capricho, mas que luego les pese y se tiren de las 
greñas, cuando ya la cosa no tiene compostura.

—¿Y le parece á usted, Juanilla, que yo no dé entrada en mi pecho á las 
ilusiones del amor; que no corresponda al cariño de otro mortal y permanezca 
viuda toda mi vida, sólo por consideración á los cuatro ríales que tiene Geraldo, 
que es ya un veja.ncon para mí, todo camsiento y casi casi arrugado? ¡Digo, 
con cuarenta y dos años sobré sus costillas, y yo todavía una muchachona 
fresca y sanita como una manzana. . . .!

—Ríase usted del amor, Capita, de las ilusiones y de todas esas boberías 
que á nada conducen. . . . Lo positivo son los buenos bocados, la buena ropa y 
el lujo y la bambolla.

—Y muérase una de tristeza miéntras tanto v no sienta y no goce de las 
dulzuras de la pasión correspondida como Pablo y Virginia. . . . Aquí dónde 
usted me vé, yo he amado mucho en este mundo; pero he sido muy 
desgraciada....

—Todo eso se lo lleva el viento, Capita, y en cambio, las onzas de oro 
cuando son bastantes, sirven de contrapeso y le evitan á usted dar un batacazo.

—En resumidas cuentas, yo he dado ya mi palabra á Camilo, un joven tan 
fragante y tan simpático, estoy comprometida y no me vuelvo atrás, por todo 
el oro del mundo.

—Pues, Capita, con su pan se lo coma, si es que le queda á usted pan, así 
que se descubra el pastel.

—Hablando ya de otra cosa, Juanilla, dijotras una breve pausa, Leocadia, 
el sábado celebro vo mi cumpleaños y tengo aquí en casa un convite y un baile 
todo el dia, con arpa, violin y flauta, de echa coco pá la saranda. Con que si 
usted quiere tocar parte y pasar un rato en tan amable compañía, ya sabe que 
tendré mucho gusto.

—¡Ay, Capita! ¿cómo pudiera yo desairar á una amiga tan generosa como 
usted, cuando me convida nada ménos que á reponer las fuerzas y á distraer las 
amarguras de una vida tan perra? Allá iré desde tempranito para disfrutar 
de todo.

Un coche que se detuvo ante la casa, cortó la conversación de Leocadia con 
su vecina. Era Gerardo el que llegaba y que arrojándose del carruage, entró 
precipitadamente y cerró tras sí la puerta con furia.

Juanilla pudo oir entonces desde su ventana, ruido de voces y golpes como 
de muebles que chocaban con violencia.

El altercado duró más de una hora. Cuando salió Gerardo, á Juanilla no le 
quedó duda de (pie el diablo había tirado de la manta.

Diré en breves palabras lo acontecido. Cierto individuo que estaba muy 
enamorado de Leocadia, y á quien ésta había rechazado siempre, hecho cargoin
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de los amores ele la mulata con Camilo, quiso vengarse de sus desdenes 
y desprecios y puso al corriente de tocio á Gerardo, de quien se decía 
amigo.

Este se quedó al pronto pasmado; pero encendiéndose luego en ira, corrió 
al cuarto de su sobrino, con objeto de ver si hallaba allí alguna prueba convincente. 
La llave estaba puesta en el armario y abriéndolo, registró las gabetas con febril 
ansiedad. Poco duró su incertidumbre, pues lo primero que vio fué un retrato 
de Leocadia con su dedicatoria correspondiente.

Apoderóse de él y esperó con rabiosa impaciencia la vuelta del desprevenido 
joven.

Renuncio á referir la terrible escena que se verificó una hora más tarde á 
solas, entre el tio y el sobrino, pues la esposa y las dos hijas de Gerardo habían 
ido á las tiendas. La pluma se resiste verdaderamente á bosquejar un cuadro 
semejante de inmoralidad y de cinismo por una parte y otra.

Camilo estaba pervertido. Huérfano desde bien joven, su tio Gerardo, á 
cuyo abrigo había quedado, jamás había podido imbuirle ideas de pundonor y 
delicadeza, puesto que él mismo carecía de ellas. Lo único que había hecho 
cuatro años atrás, y eso por quitárselo de encima y evitar que le descubriese el 
güiro, como él decía, había sido facilitarle los medios de que viajase por Europa.

De más está añadir, que el mayor castigo que Gerardo impuso á su sobrino, 
fué privarle de todo medio de tener dinero en lo sucesivo. Ante este resultado, 
Camilo pensó á su vez ejercer su venganza, poniendo á su tia al corriente del 
escandaloso hecho; pero Leocadia con más tacto que él, le hizo desistir de tan 
descabellado propósito.

Después de la ruptura de ésta con Gerardo, como se hallase, cual le sucedía 
casi siempre, sin fondos, á pesar de las prodigalidades de aquel, su primer 
pensamiento filé empeñar todas las prendas que poseía, para poder celebrar su 
cumpleaños.

Camilo se encargó de esta comisión; pero tuvo la desgracia de que al 
retornar de ella, le asaltaran dos hombres, puñal en mano, y lo despojasen de 
cuanto llevaba consigo.

Leocadia puso el grito en el cielo y hasta llegó á dudar de la veracidad del 
joven. Este, penetrando quizá la sospecha que había concebido la mulata, sin 
darse por ofendido, le aseguró que él pondría remedio á todo, proporcionándole 
mayor suma que la robada.

Aquella misma noche falsificó la firma de su tio y á la mañana siguiente, un 
amigo de éste le entregó sin dificultad mil pesos, que Gerardo le pedia prestados 
con cualquier plausible pretexto.

Llegó, pues, el dia de la jaranita, reuniéndose en casa de Leocadia, hasta 
media dpccna de mulatas, Floro, Camilo, un negrito tabaquero, primo de la 
heroína de la fiesta, á quien llamaba Tatica, la consabida Juanilla y cuatro ó 
cinco individuos más invitados al guateque, sin contar los tres músicos pardos, 
que tocaban los referidos instrumentos.

Leocadia, bailando desenfrenadamente con Camilo, reía, gritaba, se retorcía
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como una serpiente, y era objeto de la admiración y de los aplausos de la 
concurrencia.

Los danzones se sucedían unos tras otros, sin tregua y sin descanso, tales como 
La mulata Rosa, ¿Dónde vá Canelo?, Las CampaniUitas, La Guabina, Las 
cuerdas de mi guitarra, La niña bonita, Apobanga y los demás que están en boga

En medio de la confusion y del tumulto, oíanse ciertas frases características 
de semejantes ocasiones y circunstancias, que no puedo menos de trascribir.

—¡Oh, bella! exclamaba uno de los concurrentes, haciendo chasquear la 
lengua, é introduciendo la cabeza entre Leocadia y Camilo, que giraban 
vertiginosamente, y que lo hacían retroceder con su impulso.

—¡Goza, siboney! gritaba otro, aproximándose por detrás al compañero de 
la mulata; eso está muy aseado, mi hermano! ¡Así me gusta, Cubilas!

Los ojos de Camilo brillaban, mientras que Leocadia sonreía enagenada. 
Había pareceres que discordaban acerca de las parejas que más lucían.
—¡Alá está labulla! aseguraba uno de los espectadores, mostrando ácierta 

nmlatica muy esbelta, que se contoneaba á lo sumo y á quién llamaban Sapito en 
el agua.

—¡Bien, Adelaida! ¡Ave María, Simón! Aguanta, muchacho! ¡Aquí se siente 
el goce hasta la madre de los tomates.. ..!

En uno de los ángulos de la sala, se abanicaba Guayaba-blanca, oyendo 
los requiebros de Lencho.

—¡Quiéreme, que me estás matando, vida y dulzura, pedacito de almendra, 
gloria celeste.. ..!

—Patucha sola; contestó Guayabal-blanca, dando un sgfacuerpo.
—¡Negra, tú no vá queré. . .! ¡Si tú quisieras! insistió Lencho cada vez 

más almibarado.
—¿Será posible tanto amor, Chato! preguntó ella, remilgándose; y dígame, 

¿ya no se recuerda de Vitalia, la de la calle de Factoría, la (pie se retrató con el 
hábito!

—¡Me tiró con el perro! exclamó Lencho, dando mi taconazo.
—Mientras usted no se rectifique de ese compromiso, no me desbarate más 

los sentidos; dijo con acento firme Guayaba-blanca.
Un nuevo incidente del danzón que se bailaba, cortó el amoroso coloquio.
—¡Extiéndete verdolaga! se oyó decir de pronto á una de las bailadoras; 

¡Abrete, serpenton! ¡Sopla, cornetín!.........
—Arrepara, dijo uno de los mirones al que tenia al lado; ese sandunguero 

á lo Luis Quince, es de lo de no hay más allá.
—Eso está como mono, contestó el otro.
—¡ Qué bien le diste á la pelota! digéronle á un mulatico, cuya compañera 

se había sentado por habérsele torcido un pié.
—Yo siempre estoy con el bate’, respondió el susodicho.
—Te portas, inglés.
—Como quien soy, Sancadüla.
A vueltas de tales dicharachos, promovíase de vez en cuando una disputa
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entre dos bailadores, que si bien no tenia consecuencias, solía interrumpir el 
baile; pero Leocadia, interviniendo, cortaba al punto el altercado y proseguía 
luego el danzón, con mayor embriaguez y entusiasmo.

Juanilla, que ya no bailaba, iba constantemente á la cocina, en la que 
residía para ella el foco del placer, y so pretexto de cerciorarse de si estaban 
bien sazonados los guisos, pues se la daba de gran cocinera, engullía allí á sus 
anchas cuanto quería, retornando en seguida al comedor, en donde apuraba 
copas y mas copas de licor, para confortarse el delicado estómago, según decía.

Dejemos (¡ue siga la jaranita y veamos lo que ocurría mientras tanto en 
otra parte, relacionado con nuestro asunto.

Aquel individuo que había revelado al tio la travesura de su digno sobrino, 
no hallándose aún satisfecho en su venganza, así que se hubo enterado de que 
Gerardo había roto con Leocadia, pues como no cesaba de rondar la casa de la 
mulata, hallábase al cabo de cuanto en ella sucedía, trató de avistarse de nuevo 
con el amigo, para ver el cariz que presentaba el negocio.

No fue poca la satisfacción que experimentó, cuando Gerardo cpie tenia 
con él gran confianza, le refirió entre colérico y desesperado la nueva hazaña de 
su pariente.

—¿Cómo lia sido eso? preguntó disimulando á duras penas su alegría, 
nuestro hombre.

—Figúrate, que necesitándo ver esta mañana al amigo de que te hablo, 
ya al irme, aludió á los mil pesos que me había enviado. Puedes calcular mi 
extra ñeza.

—¡Pobre Gerardo, qué sobrinito tienes!
—Es un bandido. Dadas todas las explicaciones por dicho sujeto, el. cual 

no conoce á Camilo, comprendí en el acto que éste era el ladrón, y callé de 
vergüenza y de miedo, aunque me comprometí á devolver la cantidad. Quisiera, 
pues, saber donde se halla en este momento el miserable, para acogotarlo. 
¿Estará en casa de esa perversa?

—No lo creo, porque al atravesar yo el Parque, hace pocos instantes, he 
visto á Leocadia en un coche, en dirección á la calle del Obispo; contestó el muy 
solapado, mintiendo descaradamente.

Con cualquier motivo, abrevió la visita, y corriendo á su casa, escribió un 
anónimo al amigo de Gerardo, diciéndole dónde podia ser atrapado á aquella 
hora, el autor del robo de los mil pesos.

Salió de nuevo á la calle y ya junto á la casa en que aquel vivía, á un 
' muchacho que pasaba, púsole en la mano un billete de á peso y la carta, para 

que entrase y la entregara al portero.
El que recibió el anónimo, creyendo prestar un verdadero servicio 

á Gerardo, dió el parte sobre la marcha á la Policía, uno de cuyos 
funcionarios, seguido de la pareja de Orden Público, consiguiente, llegó 
una hora más tarde á casa de Leocadia, cuando la jaranita estaba en todo su 
apogeo.

Puede figurarse el lector lo que allí ocurriría. Camilo en el acto fué preso

-----------:. 39 ’ 2=1----- ------- ----- ....... -..... .



—
TIFOS Y COSTUMBRES.

—

y la reunion por de contado disuelta, en medio del sobresalto y la alarma que 
es de suponerse se apoderaría de toda aquella alborotada gente.

Cuando Leocadia se quedó sola con Juanilla, pareció que se volvía loca. 
Lloró, pateó, se revolcó é hizo tales demostraciones, que su estado llegó á 
inspirar serios temores á su compañera.

A los ocho dias, sin embargo, estaba de tal manera consolada, que nadie 
hubiera podido sospechar lo que por ella había pasado.

Baste decir, que un nuevo protector, hombre de posibles, se había 
encargado de reponerle todas sus prendas y alhajas, dejadas en la casa de 
empeño; y que cuando salía á la calle, llevaba ese aire tan satisfecho y ese 
semblante tan provocativo, con que la representa el hábil y siempre inspirado 
Landaluze.

Francisco de Paula Gelabert.
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ARTÍCULO DE OTROS TIEMPOS.
MATILDE Ó LOS BANDIDOS DE LA ISLA DE CUBA.

I.
«Las almas cíe los justos están en la mano del Señor 

y no les tocará tormento ele muerte.»
. La Sabiduría.

En los tiempos en que gobernaba el Sr. Marqués de la Torre, dos jóvenes 
recien casados salieron de la Iglesia Mayor con la risa en los labios y el gozo en 
los corazones: el eco de las palabras solemnes del sacerdote resonaba en sus 
oidos, cuando sentados en una magnífica calesa ricamente paramentada con grandes 
medallones, tachuelas y botones de latón dorado, damasco carmesí y flecos de 
seda, tomaron la dirección de extramuros, pues iban al valle encantador de Güines, 
en donde tenía su padre una hacienda.—Era el calesero que montaba una de las 
vigorosas muías de la pareja, hermano de leche del joven, por haber sido su madre, 
y esclava de la finca, la nodriza ó criandera del niño, que mño seguiría llamándose 
aún cuando fuese abuelo. El calesero chasqueaba su cuarta con puño de plata, 
y sus enormes espuelas, á las que daba más vigor el peso de las más enormes botas 
de calesero, caían sin piedad sobre la callada bestia á menudo, para aligerar el 
paso: terciaba el confianzudo negro en los diálogos de los esposos tranquilizándose 
recíprocamente sobre el ningún peligro del camino. A buena cuenta su machete 
de cinta defendería á los niños.

La severa actitud del ilustre Jefe tenía á raya á los bandidos, llamados 
salteadores (pie ántes interceptaban los caminos, y lo hicieron después que se fue: 
fueron impúnes sus delitos, pues como decían los viejos, ya empezaba á corromperse 
nuestra sociedad naciente: si la impunidad daba bríos al criminal, con el Sr. 
Marques la cosa fue muy distinta.

No había resonado en aquellos dias el funesto silbo de los bandoleros en los 
espesos bosques, bravios matorrales y maniguas en que se encerraban los caminos 



de Cuba. Las cruces que aparecían de trecho en trecho, por la piedad de los 
fieles fijas en las esbeltas palmas, recogían de los vivos los sufragios por las 
ánimas en aquellos lugares que visitó la muerte, y hacía tiempo que nose oia el 
mal agorero ruido del ráudo trabuco, ni turbaba á las aves en sus nidos y 
amorosos cánticos.

En ese bonancible tiempo iba la venturosa pareja de recien casados 
entretenida en deliciosos coloquios de futuros planes; y los rayos calurosos del 
sol de Julio quebraban su vigor, cayendo verticales en las verdes hojas y espesa 
trama de los bejucos.

—Fernando, ya somos nuestros! decía Matilde, y sus lánguidos y rasgados 
ojos, lánguidos de felicidad, se fijaban en su esposo con aquella ternura (pie crea 
mundos de ilusión, que calienta nuestro pecho cuando amamos; aquella felicidad 
que embarga la voz y arrebata los sentidos: oh! si siempre se amase así!; si el 
hombre no hubiera nacido para llorar!

Oscurecióse la atmósfera mi si es no es al principio, y luego creció de punto 
la lobreguez hasta la oscuridad casi completa. Cosa era muy común en esos 
meses. Matilde se estremecía al ruido de los truenos. Fernando temblaba por 
Matilde, que nunca había estado en el campo, y decía:

—¡Qué horror, qué horror.. .. estos árboles, estas tinieblas!
Suspiraba la asustada beldad y callaba. En las cercanías del rio de la Chorrera 

existe un pequeño valle cercado de montañas pedregosas, entonces, cubierto de 
añosos árboles, de breñas y arrecifes incómodos al viajero: por medio de este valle 
cruza el rústico camino por donde habían de pasar nuestros viajeros. Cuando se 
entraba en él se creía uno separado de los demás vivientes.

Este lugar lia sido célebre hasta nuestros dias, y en él tuvieron fin las hazañas 
del famoso bandido Moreno, en los últimos años: los habaneros conocerán que 
hablamos de los Montes de Cristo.

—El cielo nos amenaza, dulce esposo, exclamó como inspirada Matilde.
—No; no, amada mia, el cielo amenaza á los malvados, y el camino esta 

libre de ladrones.

II.

Dejóse sentir tropel de viajeros con estrepitoso ruido por el lado de la llanura 
á la izquierda; Matilde se unió á su esposo como se arrima á la madre el corderillo 
perseguido de los perros. Pronto se vieron cercados de bandidos.

—Cuanto tengo es vuestro: no toquéis á esta mujer, dijo Fernando saltando 
del carruaje.

—De todo se tratará, dijo con sardónica sonrisa el trigueño guajiro capitán 
de la partida.

Penetróse Fernando en mala parte del sentido de estas palabras: ¿iba á 
presenciar su infamia sin poder defenderse? Fué maniatado y puesto fuera de 
combate. Uno de sus criados se había quedado atrás y saltó del caballo, creyendo
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estar así más expedito para huir, sin lograrlo. ¡Considérese la situación de la 
atribulada esposa!

Compuesta la partida de gente de varias castas y provincias que recogía el 
presidio de la Habana, contrastaban las huellas de pintarrajado traje andaluz y 
su abundancia de botoncillos, con las sucias maneras y frazada del sucio 
guachinango; contrastaba la atiplada voz de éste con la estentórea del capitán. 
Matilde se habia desmayado en el carruaje.

Los codiciosos dedos de los salteadores registraron á pasajeros y carruaje: 
el fiel criado de Fernando yacía á sus piés, maltratado por su caída del caballo; 
y el calesero fué pacificamente desarmado y atado á la rueda del carruaje y 
sostenía las riendas de las muías en las manos con harto cuidado para no ser 
arrastrado.

Concluido el registro se acercó el andaluz al carruaje y tomó en brazos á 
la desmayada Matilde. Fernando hizo un esfuerzo por soltar sus ligaduras con 
impotente rabia.—El acartonado y oscuro capitán reclamó la prisionera. El 
andaluz lo miró con desden, diciendo maliciosamente: “pesa la niña como si fuera 
de plata, voto á.. .."

—San Dimas nos favorezca, el patrono de nuestro oficio como buen ladrón; 
lícito es robar, dijo el guachinango, pero ¡votar! no; señor amo, dirigiéndose al 
jefe, contened al compañero; preciso que lo castiguéis; ¡que insubordinación con 
circunstancia agravante, disputar vuestro derecho con blasfemia!

—Vale mucha plata! El demonio me lleve si me la quita: y sus ojos 
brillaron, negros y encendidos con la luz del infierno.

—¿Que el demonio se lo lleve? ¡Virgen de Guadalupe! exclamó el 
guachinango.

—Váyase á rezar con todo el Infierno, asqueroso bicho; le dijo sentándole 
un atinado puntapié un guajiro rechoncho y patilludo que detrás de él estaba.

—¡Dios le perdone la ofensa contra el prójimo, pues yo le perdono, incapaz 
de matar una pulga!

III.

Cuando todo lo narrado estaba pasando en el montecito ó camino de los 
Montes de Cristo, un caballo enjaezado entró corriendo escotero en el vecino 
pueblo del Calvario. Ya hacia tiempo que esto no sucedía, si bien ántes era 
frecuente. Las órdenes del Marqués Gobernador eran perentorias; el caballo 
conocido en el pueblo, porque era el que montaba D. Fernando. Los vecinos 
dieron en el momento en el lugar de las sospechas.

Al llegar al punto á que se dirigieron se realizaba allí una sangrienta 
escena. Durante que nos liemos apartado del lugar de la tragedia subió de 
punto la enemiga de los bandidos. El cadáver ensangrentado del Jefe yacía 
tendido á los piés del feo guachinango, que vibraba un puñal que manchó con su 
sangre, y lucían radiando de siniestro brillo sus pequeños y hondos ojos, como
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de un gato montes. Y ciertamente parecía una asquerosa hiena contemplando 
el sucio alimento de que se nutre: aquel místico continente del que no podia 
matar una pulga enseñaba unos larguísimos y descompuestos dientes, como 
los garfios de un cirujano.. .. el que quería castigasen al andaluz se entretenía 
en hincar con su puñal el cuerpo mortecino de su antiguo amo, y su mano 
goteaba la sangre del salteador.

Alfonso, el favorecido por el asesinato del Capitan, no prolongó mucho 
tiempo sus ilusorias esperanzas, como se ha visto. Entre las maldiciones del 
moribundo y la natural sorpresa de los demás fue (pie se apareció el guachinango 
vibrando el puñal, que había tenido en la vaina mientras atendía el resultado 
escondido entre la. manigua, de donde salió al caer herido su capataz.

Fernando y Matilde, atados á los árboles en el suelo, esperaban tristes, ó 
halagados con esperanzas, el desenlace de la riña: ya las perdían en el momento 
en que se dirigía Alfonso á desatar una de las víctimas, cuando se presentaron 
los vecinos del Calvario.

—¡Gracias á Dios! exclamaron ante los libertadores los viajeros.—-El cielo 
no abandona á los buenos, agregó Fernando.

—¡Loado sea el Señor, que me saca de cautiverio! dijo el guachinango, 
arrojando lejos el puñal y limpiándose las manos. ¡Loado sea el Señor, cpie me 
saca del cautiverio!

Poca resistencia ofrecieron los sorprendidos salteadores, que fueron llevados á 
la Fuerza^ como estaba prevenido. Incorporáronse los viajeros á sus salvadores y 
se volvieron á la ciudad, y al entraren su morada repetía Fernando: ‘das almas 
de los justos están en la mano del Señor y no les tocará tormento de muerte."

IV.

Así concluyó esta vez uno de los lances de los caminos de Cuba que no 
siempre fueron felices para los viajeros. Los curiosos deben adivinar el fin, pues 
gobernaba un jefe integérrimo: el rigor de las leyes cayo sobre los bandidos, y 
el dia de su ejecución se enlutaron los sensibles corazones, áun de los mismos 
agraviados: las cabezas se colocaron en jaulas en los parajes públicos, que así 
lo exigía la necesidad del escarmiento; pero es fama que nadie sintió pena á la 
muerte del Cuasimodo de la partida, que se llevó al sepulcro el desprecio de 
todos y las maldiciones de sus cómplices; (pie si se disimulan los vicios en 
condiciones dadas, jamás se compadecen los hipócritas.

(1836) A. Bachiller y Morales.
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El bombero, como el médico y el sacerdote, no tiene una hora suya; todos 
sus instantes pertenecen á la humanidad.

Cuando la voz de alarma, corriendo por entre la red de hilos telegráficos, 
va de una en otra estación anunciando que el fuego, terrible y destructor elemento, 
prendió en la población y que se ceba furioso, amenazando la vida é intereses 
de los habitantes; cuando las campanas de las iglesias con lúgubre tañer, los 
silbatos de la policía y el agudo v estridente toque del clarín anuncian el 
siniestro, todo lo abandona el bombero; padres, hijos, esposa, amigos, amada, 
intereses, todo cuanto hay de grande y querido en la tierra, por acudir, en 
cumplimiento de un deber sagrado, á salvar la vida y hacienda de sus semejantes.

La historia de la humanidad presenta en sus páginas rasgos soberbios de 
abnegación y de valor; caracteres y tipos que sirven de modelos imperecederos 
á las generaciones, y cuadros de sublime belleza, donde los hombres estudian 
las excelencias del amor al prójimo; sin que esos cuadros, esos caracteres, esos 
rasgos, amengüen por un instante, el tipo hermoso, la grandeza majestuosa del 
bombero.

Y lo que en general decimos de éste, al presentarlo como salvador de 
haciendas y vidas de sus hermanos, en lucha constante con el fuego, tenemos 
que particularizarlo hoy, haciendo destacarse todas las bellezas del cuadro al 
ocuparnos del Bombero del Comercio, para presentarlo como tipo que por su 
mayor grandiosidad y hermosura, lia de contrastar con muchos que en esta 
galería afean las costumbres de un pueblo culto é ilustrado.

En el mundo todo es contraste: al lado de lo bello y de lo bueno, al lado 
de la alegría y de la vida, ha de colocarse lo feo y lo malo, el dolor y la muerte, 
para (pie aquellos puedan apreciarse en todo su valer.

¿Qué mucho, pues, que en donde se presentan para anatematizarlas, figuras 
tan bajas y repugnantes como el ñañigo, el gurj'upié, el mascavidrio, se grabe 
para ensalzarla, una que, como el Bombero del Comercio, honra á todo un
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pueblo, y servir puede como modelo acabado de valor, abnegación, honradez y 
civismo?

¿Qué mucho, que al lado de los que denigran á su país se eleve el que lo 
honra?

El Bombero del Comercio, nacido en la Habana al calor de una idea 
generosa, si no obtuvo al principio toda la elevación á que era digno por su 
grandeza, ha subido á altura bastante ya en la opinion pública, y pronto 
esperamos verlo en el punto culminante de toda su significación moral y material, 
aunque para la última tan débil ayuda haya encontrado aún entre aquellos por 
quienes siempre esta dispuesto á sacrificar hasta la vida.

Hijos del trabajo, acomodados casi todos por su posición, abandonan sin 
vacilar ésta y aquel, cuando sus hermanos necesitan de su potente apoyo; y es 
de verlos valientes y decididos, orgullosos con el cumplimiento de un sagrado 
deber, vestir con arrogancia el pantalón y la chaqueta de franela, calzarse las 
anchas botas, ceñirse el cinturón, y cubriendo la altiva cabeza con el tosco y 
duro casco de suela, correr presurosos á luchar de frente y sin cejar nunca, 
contra el elemento terrible, que amenaza llenar de luto y desolación á una 
familia, á un pueblo acaso.

Figúreme entonces en noche de horrores al bombero, arrancarse de los 
brazos de una esposa ó de una madre, besando enternecido las rubias cabecitas 
de sus hijos, y abandonarlos á su desesperación, sin atender á las lágrimas de 
aquellas, á los gritos de éstos, para correr al lado de sus compañeros, que 
dispuestos se hallan á dar la terrible batalla.

Figuróme ya en ella, verlo en puesto de mayor peligro, impávido y sereno, 
con el piton en la mano, oponer á un elemento otro elemento, ó escalar con 
pulso seguro y piernas firmes el edificio que las llamas muerden rabiosas, ó 
deslizarse como una sombra por en medio de éstas para correr en ayuda de un 
compañero, para salvar á un hermano; y entonces mi pluma, impotente á 
describir escenas tan sublimes, rasgos de tal magnitud, salta de mi mano, y 
arrepiéntome mil veces del compromiso que me impuse, cuando me faltan 
fuerzas y talento para cumplirlo.

Empero, la buena voluntad que me anima, y el deseo de que resalte con 
todos sus detalles esa figura del Bombero del Comercio, si no indígena nuestra, 
acogida con avidez por nosotros, y acomodada con ventaja á nuestro carácter 
entusiasta v dúctil á todo lo bello, á todo lo grande, á lo sobrenatural y riesgoso, 
me dará el aliento de que carezco, y aún cuando el retrato no sea digno por 
completo del original, hay rasgos en él, que con sólo apuntarlos se demuestra 
la belleza incontrastable del conjunto.

Algunos años hace, acaso diez y ocho, que por primera vez oí hablar de 
Bomberos del Comercio en Cuba, y aún tuve el gusto de verlos en Cárdenas, 
que fué, si no me equivoco, en donde primero se establecieron, casi á la vez que 
en Matánzas, y en donde á las órdenes del Sr. Carrerá y teniendo por segundo 
jefe á un amigo querido, José García Angarica, hoy en mundo mejor, grandes 
y muy buenos servicios prestaron á la causa de la humanidad.
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Mucho después? y sin que pueda precisar la fecha, brotó en la Habana la 
idea de su formación, y desde entonces no ha habido un siniestro en que el 
benemérito Cuerpo no haya alcanzado el aplauso unánime de un pueblo, que ha 
visto en él una de las instituciones que más le honran y enaltecen.

Un bombero conozco yo, dependiente de rica casa de comercio, casado y 
con hijos, ocho por más señas, á quien pocos ganarán en decision y amor al 
Cuerpo.

Jefe de una de las brigadas de pitones y salvamento, ninguno es más 
diestro que él en el manejo de la manguera, y ninguno, al apoderarse del piton, 
sabe mantener con más fijeza el chorro y atacar con más ciencia á las llamas, 
siempre por los ángulos, y dominando, naturalmente, dos frentes.

Ninguno como él comprende la necesidad de tener plena confianza en sus 
facultades físicas para apreciar y arrostrar el peligro con serenidad; y alegra el 
ánimo verlo en su casa, después de concluido su trabajo, rodeado de sus hijos y 
su esposa, que ríen como locos, mover los brazos en todos sentidos para 
aumentar la fuerza y la elasticidad de sus articulaciones; levantar pesos y 
arrojarlos léjos de sí; doblarse sobre las corvas y levantarse con precipitación; 
saltar; subir y bajar por una cuerda, lisa ó con nudos; por una escalera vertical 
ó inclinada, ya de cuerdas ó de madera; pasar por encima de una viga tendida 
con un cubo lleno de agua, y salvar obstáculos de todas clases, valiéndose de 
una percha á estilo de los pasiegos, cuando al hombro el contrabando, huyen 
entre barrancas y precipicios de los incansables carabineros.

Y estos ejercicios, que á guisa de aprendiz de volatín hace uno y otro dia, 
en el traspatio de su casa, dando pasto á la alegría de su prole, que al imitarlo 
gana en robustez y crecimiento físicos, sirviéronle en apurada situación no sólo 
para salvar su vida, sino para arrancar de los brazos de la muerte á una madre 
y su hijo.

En noche tormentosa cebábanse las llamas en un alto edificio, silbando 
como serpientes desatadas, y corriendo con furia terrible al impulso de un viento 
poderoso que las azotaba con incansable tenacidad.

Mordiendo á su paso cuanto se les oponía, con siniestro chisporrotear 
demostraban la rabia de que estaban poseídas; y entrando unas veces, saliendo 
otras, por puertas y ventanas que crujían atormentadas, elevábanse al fin con 
fuerza poderosa, en medio de negra nube preñada de horrores.

A los primeros toques de alarma corrieron los bomberos al distrito señalado, 
y allí, reunidos en brigadas como lo ordena el Reglamento, atacaron con la 
fuerza y decision (pie ellos acostumbran al elemento destructor.

En vano fueron los esfuerzos de valor y arte de que se hizo uso para 
estorbar el incremento de tan terrible incendio; en vano las bombas con potente 
empuje arrojaron contra el edificio incendiado continuos chorros de agua; en 
vano los obreros, manejando incansables el hacha y el pico, derribaban tabiques 
y puertas y paredes para detener al fuego en su marcha prepotente; en vano las 
brigadas de salvamento arrojaban por los balcones todo lo que pudiera servir 
de pasto á las rabiosas llamas; las maderas crujían; los techos caían con aterrador
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estrépito, y el incendio, tomando cada vez mayor fuerza, incremento mayor, se 
hacía dueño del edificio, amenazando destruirlo por completo.

Los Brigadas, atentos á la voz del Jefe-, que como un general en el campo 
de batalla daba impávido sus órdenes, comunicaban éstas á sus segundos, (pie á 
la vez las trasmitían á los bomberos, quiénes, dóciles en la obediencia y serenos 
ante el peligro, maniobraban en silencio y con el entusiasmo y ardor (pie 
comunica el cumplimiento de un deber sagrado. .

De pronto una voz aguda y desgarradora, sobreponiéndose á todas las 
voces, á todos los ruidos, se alzó en el espacio, y vióse en uno de los balcones 
de la casa incendiada, circuida de llamas y envuelta en humo tan negro como 
espeso y sofocante, á una mujer, suelto el cabello, las ropas desgarradas, 
y que con un niño pequeñuelo y bellísimo en los brazos, pedia con el acento de 
la desesperación, desesperación de una madre, un socorro inmediato, siquiera 
para su hijo.

Nuestro Brigada, que en aquel instante corría á gatas por las habitaciones 
llenas de humo, buscando la capa de aire respirable que hay siempre á flor del 
suelo, é ideando la manera de abandonar acpiel inmenso horno, á donde había 
entrado con ánsias de salvar, y en donde era imposible ya permanecer por más 
tiempo sin riesgo inminente de perder la vida, vida que pertenecía á una esposa 
adorada, á ocho pedazos de su alma, llegó al balcón en los momentos en (pie 
aquella mujer, aquella madre de dolor, pedia á sus semejantes un auxilio casi 
imposible, y elevaba á Dios sus ojos desencajados.

Un grito de esperanza resonó entre los espectadores, que en angustioso 
silencio contemplaban la desesperación de aquella pobre mujer, cuando saliendo 
casi de entre las llamas, apareció en el balcón, á su lado, nuestro intrépido 
Brigada.

La madre cayó de rodillas á sus piés; pero éste, alzándola presuroso:
—¡Pensemos en salvarnos! exclamó.
—¡Salvarnos!. ... ¿Y cómo?
—Yo os bajaré, señora, y subiré en seguida á buscar al niño.

. —¡Nunca! gritó aquella pobre madre. ¡Nunca! ¡Salvadlo á él!
No había tiempo que perder.
Las llamas asomaban ya, por el hueco de la puerta, lamiendo insidiosas las 

maderas de ésta, y era imposible resistir por más tiempo el calor que despedían.
El bombero desató en silencio la escala de cuerdas que llevaba al hombro 

enredada en bandolera, ató con fuerza uno de sus extremos á los hierros del 
balcón y tiró la escala, que quedó flotando en el espacio hasta media vara del 
piso de la calle.

Mil personas corrieron á sujetar el extremo pendiente.
Entonces, aquel hombre extraordinario arrancó al niño de los brazos de su 

madre, quien cayó sin sentido en el suelo, y bajando rápidamente por la escala 
con su preciosa carga en brazos, la depositó bien pronto en los de todo un 
pueblo que le esperaba abajo.

Ligero, y sin detenerse un instante á pensar en lo que hacia, subió de
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nuevo á donde estaba la mujer desvanecida; atóle con las puntas del pañuelo 
cada una de sus muñecas, tomóla en sus brazos, y pasando la cabeza por el 
lazo cpie formaba aquel y el pecho de ella, empezó á bajar paso á paso y 
colgando de su robusto cuello por las manos atadas, el cuerpo inanimado de la 
pobre madre.

Un silencio de muerte reinaba en torno.; pero cuando el pueblo asustado 
recibió en brazos á la mujer y á su salvador, un grito de júbilo, grande, 
atronador, inmenso, resonó en el espacio.

El Bombero no pudo apenas oirlo, porque al librarlo de su carga cayó 
desvanecido y como privado de la vida.

Cuando volvió en sí, una mujer, una madre, de rodillas á su lado, alzaba 
á Dios sus preces fervorosas, y un pequeñuelo, bello como un ángel, le tendía 
sus manecitas.

Pensó entonces en sus hijos, pensó en su esposa, madre como aquella 
también, y se sintió orgulloso de haber cumplido con su deber.

El relato que os he hecho, lectores queridos, el tipo que os he bosquejado 
en nn Brigada imaginario, pueden ajustarse á los Bomberos todos.

La heroica acción que habéis presenciado, lo mismo la ejecutan desde 
Jefe al último de esos valientes (pie forman tan benemérito Cuerpo; y el tipo 
común á cualquiera de ellos.

Este último, sin embargo, presenta á veces algunas diferencias que 
preciso notar.

No siempre es el Bombero un hombre á quien sólo ocupan el trabajo y las 
dulzuras del hogar doméstico.

Fácil es ver en ese Cuerpo á jóvenes, (pie sin más ideales en su temprana 
edad (pie los placeres brindados por el mundo á la juventud, saben olvidar 
éstos, cuando el deber los llama; y dejando á un lado el baile y sus goces, el 
teatro, el café y hasta la novia, si la tienen, tiran el charolado zapato, el correcto 
y atildado flus, por vestir el uniforme, y deshacen sin consideración las 
coquetuelas conchitas para ponerse el casco, que en ellos simboliza un hombre 
de corazón.

Otros son incansables obreros (pie pidiendo al trabajo corporal durante el 
dia el pan que han de llevar á sus familias, olvidan el cansancio que los abruma 
por correr á cualquier hora, en ayuda de sus hermanos.

Todos son, en lili, miembros valiosos de una sociedad que debe 
enorgullecerse de contarlos en su seno, y gozar sin término al presentarlos 
como un modelo de abnegación y valor, digno de todo respeto.

El placer, la fortuna, los honores, pasan por la tierra con la prisa que nos 
visita la felicidad. El bien (pie hacemos á un semejante, además del goce que 
proporciona a quien lo hace, nunca se pierde entre los hombres; y si por una 
aberración inconcebible no halla eco en el corazón humano, siempre resuena en 
el cielo, alegrando los alcázares del Señor.

En este sentido, el Bombero nada tiene que envidiar á los que más se 
sacrifican por sus hermanos: sin aspiraciones de recompensas en que nose fijan

I
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principalmente, y que en último caso se reduciría á cambiar el negro cinturón 
por uno blanco, como signo distintivo, su principal objeto se cifra en luchar 
frente á frente con un elemento que, al desencadenar su furia, tantos males 
ocasiona.

Celebremos, pues, esa abnegación sin límites, y al presentar al Bombero del 
Comercio como uno de los tipos que más honran á la sociedad en que vivimos, 
hagamos votos porque al imitarlo, desaparezcan de entre nosotros los que, 
contraste manifiesto del que acabamos de bosquejar débilmente, degradan 
nuestras costumbres, y nos rebajan á los ojos de la civilización.

Fernando Urzais.

(Habana 7 de Febrero 1881.)



UNA QUE ME CONOCIÓ CHIQUITO.

• 7

Distraído y preocupado iba yo hace pocas mañanas, no sé por qué calle, 
revolviendo en la imaginación diversos asuntos de artículos de costumbres, porque 
se me venia encima el domingo y aun no tenia tema escogido, cuando sentí que 
me llamaban.

—¡Eh, eli! ¡Alto ahí, cimarrón, despegado, que no conoces á la gente y te 
pasas por aquí sin dar siquiera los buenos dias!.... Sí, sí, contigo es la cosa, 
espejuelitos; no te azores tanto, que yo no me como á nadie.. .. ¡Ay! ^tuavía 
te estás ahí clavado, sin venir á darme un abraso y un be....? No, tú no 
querrás ya besar á una vieja, revieja, como yo. ¿Verdad?.. .. ¡Já, já! hombre, 
¿(pié es eso? ¿no caes? Yo soy Tera.. .. ¿ya te acuerdas, bribonazo?.... A la 
fuerza.... Una que te conoció chiquito, que te ha cargado un millón de veces, 
que te hacia cosquilllas y te guardaba rosquitas de caiivia y galleticas de dulce.... 
¡Qué tragón eras! por eso siempre estabas con dolor de barriga.. ..

—¿Quién me mandaría á mí pasar por aquí? pensaba yo, principiando á 
sudar del susto; ¿cómo evitar el compromiso si esta vieja escandalosa es capáz 
de echar á correr en mi seguimiento, si ve que escurro el bullo?

—Ven acá, gran tunante, díjome Tera en cuanto me tuvo á su alcance; y 
casi de un sopapo me quitó el sombrero, y rodeándome con su brazo, me llevó 
á rastras hasta los sillones. Creí que iba á sentarme en sus piernas.

—¡Qué variado estás, muchacho, continuó diciéndome; con esa barba, esos 
perros bigotes y esos espejuelos de oro y to cuento! ¡Digo, yo que te conocí 
tamañito, encontrarte de repente así! ¡Lo que son los años, hijo!....

—Sí, lo aplastan á uno, dije, por no quedarme callado.
—¿Qué si lo aplastan? ¿Tú no me ves á tní? Estoy vieja, arrugada.... 

Yo (pie tenia unas carnes tan duras, verme ahora con estas masas flojas, 
colgándome de los brazos como bolsas de peluquero. ¡Parece mentira lo que una
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cambia con el tiempo....! Pero tú estás bien.... ¿A qué es de til vida, 
hombre? A ver, cuéntame.

—¿Qué quiere usted (pie le diga?....
—Deja, espérate; si no me canso de mirarte: hasta la voz la has mudado. ../ 

Y el pelo se te está cayendo; ¡qué clarucha tienes ya la güira, compadre!
Y al decir esto, me pasaba y repasaba la mano por la cabeza, restregándome 

el cogote y hasta arañándome con las uñas, por lo (pie de allí á poco empezó á 
arderme el pescuezo de tanto frotármelo.

■—¡Ea, estáte quieto, déjame acariciarte! díjome la vieja al ver (pie yo me 
hacía atrás; mira que yo puedo ser tu madre y tienes que aguantar mis majaderías, 
las que después de todo, no son más que pruebas de cariño, torombolo, como te 
decia yo endenantes.

—¿Pero cómo se acuerda usted de nú, después de tantos años, doña Tera? 
Por mi parte, no tengo el gusto de recordar absolutamente nada de lo (pie usted 
me dice.

¡Anjá! ¿Ahora salimos con eso? ¿Con (pié tú no te acuerdas de cuando 
pasabas todos los dias por mi casa al ir á la escuela? ¡Si me parece estarte 
viendo con tus pantaloncitos de traba y tú cachuchita, agarrado de la mano de 
aquel sordao!.. .. ¿cómo se llamaba? Bruteron.. .. Tiburon.. .. no sé, una 
cosa acabada en on.

—Buiteron.... era el asistente.
—Eso es.... tu padre era militronche. Y tú, ¿no has seguido la carrera?
—No, soy empleado.
—¡Ah! ¿empleado en la policía?
—No, de Hacienda,
—¡Ay, qué bueno! ¿tú estás en el campo? ¿eres montuno! ¡Yo bien decia! 

Me alegro, hombre, que estés en una hacienda; con eso me mandarás un puer quito 
y algunas viandas, y si quieres, también un poco de tasajo ahumado.

Pero si no es eso, doña Tera; trabajo en una oficina y.. ..
—¡Ah! ¡en .. na... ofi... ci.. .na! exclamó la vieja, acentuando cada 

sílaba, y echándose á reir estúpidamente.
—¿Por qué se rie usted? pregunté medio amoscado.
—Por nada, liijito, ¡ já, já, já! y yo que creía que estabas colocado en una 

hacienda de ganado, salimos ahora con que.... A7amos, no te abichornes, ya te 
he dicho que yo puedo ser tu madre y quiero chirigotearme contigo....

En esto se oyó una voz de mujer que cantaba en el patio:
“Vi bajar una veguera,
De Cuba, por la sabana, 
De Cuba, por la sabana.... ”

—Es una inquilina díjome doña Tera; tengo algunos cuartos alquilados,
porque hay que buscarse la vida de cualquier modo. Eso sí, toda es gente muy 
tranquila. Ahora verás á la que canta.—¡Edelmira! ¡Edelmira! gritó doña Tera.

—¡Vá! contestó la cantante, interrumpiéndose.
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—-No te figures que es cualquier cosa, observó la vieja; tiene unos ojos y 
una boca y una cinturita y un.... Aquí vienen algunos que se quedan bizcos 
ante la muchacha. Hasta hay un viejo, que se le cáe la baba en cuanto la vé y 
el cual se está las horas enteras contemplándola como un bendito; pero ella dice 
que él es un culecon, y se burla en las mismas narices del vejestorio, de tan 
constante empeño.

—¿Con qué es bonita, eh? dije yo; pues llámela otra vez, doña Tera; añadí, 
deseoso de ver siquiera una cara regular, allí donde hacia media hora que no 
fijaba la vista sino en la de la vieja que me tenia en sus garras.

—¡Edelmira, muchacha, ven acá, pollanclona, que aquí te quieren conocer! 
—clue me estoy cursando los zapatos, contestó Edelmira desde dentro. 
De ailí á poco se presentó la inquilina de doña Tera, sonriéndose y 

contoneándose.
—J los piés de usted, díjome; y se sentó frente á mí en un mecedor, el (pie 

empezó á balancear fuertemente.
-No me liabia engañado usted, doña Tera, principié yo; esta señorita es 

encantadora.
-Favor que usted me hace, saltó Edelmira, cruzando la pierna y dando 

nuevo impulso al sillón.
—Mira, no te fies de éste, advirtió doña Tera; ahí donde lo ves, ya se ha 

enamorado de tí.
—Dos trabajos tiene, contestó Edelmira con la mayor franqueza; yo no me 

dejo enamorar tan así, así; además, que ya la plaza está ocupada.
—¿Y quién es el dichoso mortal? pregunté yo.
—¡Adios, (pié curioso es el hombre! Vamos, déjese de bromas pesadas, y 

déme un cigarro. ¿Usted no chupa?
—Fumopo/jeZ de trigo, ¿quiere usted?
—Ese es papel de estraza de la bodega.
—No, mi alma, de trigo.
—Cara de trigo tiene usted; yo chupo Chorritos de Jaruco; pero se me han 

acabado, y estoy desde anoche- como si me faltara algo.
—Pero hombre, dijo doña Tera, demuéstrate galante con esta muchacha 

tan bonita, y mándale á comprar un peso de Chorritos; con eso yo cojeré la 
mitad de las cajetillas, porque yo también estoy obligada a Chorrritos.

Edelmira se sonrió y me miró de una manera tan significativa, que 
comprendí que aceptaba la proposición de la descarada vieja.

—No, hija, no tengas pena, observó ésta, volviéndose á Edelmira; yo 
dispongo así de su bolsdlo, porque él y yo somos camaradas untigülsimos; 
figúrate que yo lo he conocido chiquito, cuando estaba como quien dice, todavía 
mamando.

—No tengo inconveniente.en hacer lo que usted me indica, repuse, sacando 
un billete de á peso, el que entregué á doña Tera.

—¿Qué es eso, te guardas todo el demás dinero? me preguntó doña Tera, 
con bien fingido asombro.

— —
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—¿Por qué no me lo he de guardar, si es mió? repliqué.
—¿Es decir que á la muchacha por su bonitura, le regalas un peso para 

que compre Chorritos, y á mí, porque soy vieja y fea, me dejas chafada?
—¿Usted me ha pedido algo, doña Tera?
—¡Hombre! ¿no te da vergüenza el que yo me vea obligada á pedirte, yo 

([lie puedo ser tu madre, que te he conocido chiquito, y me gastaba mis medios 
y mis reales en rosquitas ele cativia y en galleticas de dulce para (pie tú 
te atracaras?

—Para adivino, Dios; repuse entre risueño y cargado.
—¡Mírenlo.... ¡adivino!.... Cicatero eres tú....
—-No dirá eso Edelmira, repliqué) guiñándole los ojos á la muchacha.
—Sí, ya lo creo, por ver si sacas lasca; por si se ablanda y te dá 

esperanzas....
—¿Quién, yo? ¡ni que lo crea! ¡la cruz á todos los hombres! Apuradamente 

que mi novio es más celoso, ¡más celooso! y si supiera que yo estaba aquí 
paliquiando con otro mozo, iba á haber la de Dios es Cristo!

—No, no hay cuidado; yo á éste lo lie conocido chiquito, y por lo tanto.. .. 
Pero mira yo ¡qué boba! ya se me olvidaba. A ver, cliiquete, si me obsequias 
á mí lo propio que á Edelmira.

—¿Usted también quiere.. ..?
—¡Naturaleza de esplendor se viste! saltó doña Tero, interrumpiéndome.
—Decía, continué, que si usted quería también fumar.. ..
—¿No lias oido, bobo, que del peso de Chorritos, la mitad de las cajetillas 

son para esta que viste y calza? Lo que yo necesito es que me convides á 
frutas.... Mira, por ahí van mangos; llama al vendedor, ántes que se vaya, 
Edelmira.... ¡Y qué! ¿vas á darme una miserable peseticafuerte nada más? 
¡Qué mezquino está, el dia! Vaya, suelta ese medio peso.... No, (lame uno 
sano: á ese le falta un cacho y está muy pegajoso. ¡Angela pera! éste nuevecito 
es el que yo quiero, como que lo voy a guardar para ir juntando. Dale ahora 
á Edelmira para que pague los mangos.

—Esta bruja, con el pretexto de que me ha conocido chiquito, me va á dejar 
sin un céntimo, pensaba yo.

Edelmira, miéntras tanto, había promovido un altercado con el manguero, 
porque no le quería dar los mangos á cuatro por medio, sino á tres, y de éstos 
uno apolismao, decía ella.

—Pues mire, señora, échelos en el serón, que yo no voy á andar todo el dia 
voceando, para dar los mangos á cuatro, y no tener ganancia denguna; replicaba 
con aspereza el vendedor de frutas.

—Pero ¿qué está usted hablando, casero? unos manguitos como éstos, que 
todos se vuelven semilla v cáscara, debiera usted darlos á cinco.

—No arrugue, chinita.. .. ¿á cinco?.... ¡Yegua! hizo el vendedor, 
notando que el animal se movía como inquieto.

Era que del lado opuesto, se hallaba un muchacho, hincando á la yegua 
con un grueso alfiler, colocado en el extremo de un palo.
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—¿Los da ó no los da? preguntó Edelmira con acento imperioso.
—¿Usted no tiene orejas, casera embromona? Xa le he dicho que tire los 

mangos en el, serón.. .. ¡Yegua! volvió á gritar el vendedor; pero esta vez, la 
mortificada bestia se encabritó, dio tres ó cuatro saltos, chocó contra la reja de 
la casa de doña Tera, y el, serón con los mangos, los mameyes, las naranjas y 
los tamarindos, salió despedido del lomo de la yegua, rodando toda la frutería, 
por el suelo.

El muchacho huyó gozoso del triunfó de su travesura, y el vendedor se 
desató en denuestos y en imprecaciones contra el pillo que corría á lo lejos, 
contra aquella casera tan pechicata que tenia la culpa, y hasta contra mí, que 
me había asomado al ruido de la catástrofe, pretendiendo, el muy cernícalo, 
que yo le pagara daños y perjuicios, cuando tanto me habían dañado y 
perjudicado á mí mismo allí dentro.

Aproveché, pues, el barullo que á la sazón reinaba, y apoderándome de 
mi sombrero, me lancé con desesperación hácia un coche que vi venir, diciéndole 
al cochecro que picara el caballo, que me iba la vida en ello.

Doña Tera, (fue no se esperaba tan rápida escapatoria, salió desbocada á la 
puerta, y oí que con enronquecida voz me gritaba:

—¡Juío... Juío!... Sin despedirte de mí ¿te largas? ¡De una como yo, 
que puede ser tu madre!.. .. ¡ que te ha conocido chiquito !.... Anda, cabezon , 
torombolo, mal agradecido!....

No percibí lo demás, porque la distancia me lo impidió; lo cual, dicho sea 
entre paréntesis, me importó un bledo.

A todas éstas, pensarán ustedes tal vez: “¿pero á quién se le ocurre 
meterse en casa de una mujer como doña Tera, hacer caso de sus excitaciones y 
dar crédito á lo de (pie ella lo liabia conocido chiquito?"

A eso respondo yo: ¿han olvidado ustedes lo (pie principié diciendo? Yo 
necesitaba con toda urgencia hacer un artículo de costumbres aquel mismo dia, 
y al ver á doña Tera y al oir lo que me aseguraba, presentí que allí iba á 
encontrar dicho artículo hecho. ¿Me había equivocado ? Ustedes pueden decirlo.

Francisco de Paula Gelabert.

(20 de Junio de 1875.)

«
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LOS GUAJIROS.
Con ese nombre, de procedencia aborígene sin duda, lian sido y aun son 

conocidos los campesinos de Cuba, que constituían un tipo especial muy 
acentuado é interesante. Ese tipo, que nació con la conquista y la esclavitud, 
está desapareciendo junto con el coloniaje y la servidumbre, y preciso es que 
nos apresuremos á pintarlo, antes de que no quede un original que nos sirva 
de modelo, v entre toda una clase social en las esferas de la tradición.

Nuestra sociedad, democrática por excelencia; pero en un sentido muy 
aristocrático, tiende con empuje vigoroso á hacer que desaparezcan las 
diferencias y clases sociales, igualándolas á todas por medio de la elevación del 
nivel, que llevan á cabo las capas inferiores, imitando los trajes, modales, 
costumbres, gustos y vicios de las capas superiores, y próximo está el momento 
en que el extrangero pregunte: ¿donde está el pueblo? sin poder encontrarlo, 
por la apariencia al menos, en ninguna parte.

Esa evolución, que se ha ido marcando de veinte años acá en las ciudades, 
ha penetrado también desde hace algunos en los campos. Ya los guajiros, 
cuando van al pueblo, nombre que dan á todas las poblaciones, visten de saco y 
aun de chaqué y sombrero de castor, y las guajiras usan sobre-faldas y polonesas 
ceñidas, con bullones y adornos, y bailan no al son del tiple, el arpa y el güiro 
como antaño, sino al desacorde ruido que forman los acatarrados violines y 
clarinetes de las orquestas de la legua.

A la sencillez pintoresca y simpática que brillaba hasta hace poco tiempo 
en los trajes y costumbres de nuestros guajiros, suceden la amanerada imitación 
que les despoja de su color local y que está muy lejos de embellecerlos.

¿Pero cómo ha de ser de otro modo, cuando vemos cada dia á las negras

—
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de las dotaciones de los ingenios, salir á cortar caña con vistosos vestidos de 
oían ó de cretona, llenos de adornos á la moda, sin más precaución (pie recogerse 
las faldas y atarlas á la cintura, para que no se estropeen demasiado ni 
entorpezcan sus movimientos? ¿Qué otra cosa ha de suceder, cuando es muy 
frecuente que los jóvenes criollos de esas dotaciones empleen sus ahorros en 
comprarse ropas muy parecidas á las de sus señores, y.usen reloj, comprendiendo 
perfectamente la marcha de éste y aun su mecanismo?

Desde que las negradas comenzaron á no usar las esquifa cienes 
exclusivamente, sino para los trabajos rudos ó desaseados, proveyéndose de ropas 
finas y de moda para engalanarse en los dias festivos, y bailar el tango, el tipo 
guajiro comenzó á palidecer, á borrarse, y sé pudo exclamar, usando la célebre 
frase del Sr. Aparisi y Guijarro: esto se vá, señores! Esto se vá!

El guajiro tuvo personalidad, carácter propio, significación social, miéntras 
la esclavitud fué la base y el secreto de nuestra riqueza, porque él representaba 
la fuerza, de los quilates necesarios, para sostener aquella.

Los guajiros, descendientes todos de los primeros pobladores, se dedicaban 

ó hateros, vivían con mucho desahogo y gran independencia en los distritos 
rurales, que estaban poco ménos que aislados, porque los caminos, ó mejor dicho 
senderos, eran dificilísimos en el buen tiempo y absolutamente intransitables en 
los de lluvia, en que no sólo las carretas, sino los quitrines y volantes, se atascaban, 
y tenían que permanecer á ocasiones meses enteros enterrados en el lodo, hasta 
que llegada la seca fuese posible sacarlos de allí. Es verdad que poco ménos 
sucede hoy en casi todas nuestras llamadas carreteras. No hace dos años que 
hemos visto en el camino real de Jovellanos, carretas atascadas y abandonadas, 
cubiertas con yaguas y encerados, para proteger las cajas de azúcar (pie 
cargaban.

En esa situación particular, en que el caballo era el único medio de 
comunicación durante buena parte del año, vivía el guajiro sin sentir más 
presión que la del Capitan Pedáneo del partido ó el Teniente del cuartón. Sólo 
en el caso de un disgusto personal con la autoridad, de pretensiones exageradas 
de ésta, ó de mezclarse rivalidades y pasiones por faldas, se hacía sentir el peso 
del poder público. Entonces el guajiro ensillaba su caballo y se trasladaba 
á otra jurisdicción, sin necesidad de pases, licencias de tránsito ni de cédulas, 
y si allí también le seguía la acción de la justicia, exigiéndole la responsabilidad 
de una fechoría, sentaba plaza de bandolero, y se echaba á vivir del merodeo 
y el robo, cargándose de crímenes por evitar el castigo de una falta ó delito.

Las partidas de bandoleros pululaban por aquellas épocas, y algunos de 
aron á hacerse tan célebres como iños de Ecija; más casisus

todos, aunque la persecución que se les hacía era lenta é ineficaz, por falta de 
elementos y Gas de comunicación, eran entregados por su propio arrojo, (pie 
les hacía meterse en las ciudades en busca de placeres, y pagaron sus cuentas, 
primero en la horca y después en el garrote vil. Sus cabezas y sus manos, 
encerradas en jaulas de hierro, que se colgaban á buena altura en el puente
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de Chavez y en otros lugares de tránsito necesario para ir al monte ó venir 
de allá, predicaban el escarmiento a los viajeros, que se persignaban al pasar 
por bajo aquellos sangrientos trofeos y rezaban por el alma de los que fueron, 
dispuestos á imitarles en igualdad de circunstancias.

De esa fuerte población campestre insensible al calor, al frió, al sol y á la 
lluvia, sacaban los propietarios los mayorales, los contra-mayorales, boyeros, 
carreteros, aradores y mandaderos de todas las fincas, y los maestros de azúcar 
de todos los ingenios.

o

Muy pocos de esos empleados sabían leer, y muchos ménos aún habían 
aprendido á escribir, cosa muy natural cuando se carecía en absoluto de escuelas 
rurales, y en las ciudades mismas yacía la educación en vergonzoso atraso; mas 
como eran hombres prácticos en las faenas agrícolas, fuertes, arrojados y 
laboriosos, así como despiadados c(Tli los esclavos, suplían la falta de ciencia con 
la fertilidad de los terrenos nuevos y con el exceso de trabajo que exigían á los 
braceros, y daban mi resultado halagador para los dueños de las fincas que no 
iban á éstas sino por pascuas, á gozar una temporada de placeres bucólicos, en 
compañía de numerosos amigos.

Durante ocho ó diez meses del año, los mayorales y sus subalternos eran los 
señores absolutos de las fincas, y á su voz temblaban de terror centenares ó 
miles de trabajadores.

Aun nos parece recordar algunos que conocimos allá en nuestra adolescencia: 
todos ellos llevaban en el anchísimo bolsillo del pantalón de pretina, una enorme 
vejiga de buey, perfectamente adobada y llena de tabacos y avíos de hacer 
fuego, y no obstante dejaban apagar á cada momento el puro que fumaban, 
conversando en la casa de calderas, para gritar con voz estentórea: ¡Criollo, 
candela! Y surgía enseguida, como por arte de magia, un negrito portador de 
un tizón bien encendido.

Si el desgraciado hubiera tardado un minuto en aparecer, duro habría sido 
el castigo.

El tipo del guajiro era varonil y simpático: esbelto y fornido, (exceptuemos 
á los mayorales, hombres por lo general maduros, gruesos y de vientre 
desarrollado, por el hábito de estar siempre á caballo) de barba poblada en 
cuanto entraba en la juventud, con la tez tostada por el sol, facciones regulares 
y ojos centelleantes, revelaba á primera vista la raza andaluza. Ginetes 
admirables, tenían los guajiros por su caballo el mismo afecto que los árabes, y 
llegaban á inspirárselo igual, haciéndose obedecer á la voz.

Su vestido era apropiado al clima. Iban siempre en mangas de camisa, y 
sobre ésta llevaban otra mas corta y sin mangas que se llamó chamarreta, y que 
ostentaba en la pechera entreabierta, bordados de colores brillantes y botones de 
oro ó plata, dejando ver en el robusto cuello la cinta ó la cadena de que pendía, 
á guisa de amuleto, un escapulario de la Virgen del Cármen, de las Mercedes ó 
del Cobre.

Un sombrero de yarey, (la jipijapa de Cuba) grueso y de anchas alas para 
los dias de trabajo, y de finísimo tejido y copa alta para los festivos, cubría su
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negra y cuidada cabellera, (1) y un pañuelo de seda de color vivo, atado con 
descuido al cuello, acariciaba con sus puntas flotantes las mejillas, al menor soplo 
del aire. El pié, limpio y desnudo, se encerraba en un estrecho zapato de 
baqueta cuando había que afrontar los trabajos del campo, y el domingo calzaba 
escarpín de becerro lustrado, con hebilla de oro ó plata. Completaba este 
pintoresco arreo un cinturón de cuero negro con broche de metal más ó menos 
precioso, del que colgaba el machete de concha ó puño de plata, arma favorita 
del guajiro, que aprendía á manejarla desde niño, y de la que no se separaba 
sino para dormir, y eso teniéndola al alcance de la mano, porque á ella confiaba 
la defensa de su vida, siempre amenazada, y la venganza de sus agravios.

Era el machete un espadón de siete cuartas, de ancho lomo, esquisito filo 
y aguzada punta, con empuñadura recta sin guarda: recios puños se necesitaban 
para manejarle, y si tremendas eran las heridas de tajo y revés, peores eran las 
estocadas.

La necesidad que tenia el guajiro de estar siempre armado para afrontar el 
odio de los esclavos, ’los ataques del bandidaje y las provocaciones de las 
rivalidades, no sólo en materias de amor, sino en cuestiones de localidad, pues 
los hijos de impartido ó jurisdicción se consideraban más ó ménos enemigos 
naturales de los de otras, y sobre todo, la sangre de sus antepasados que corría 
aun cercana y ardiente por sus venas, hacían de él un hombre esencialmente 
belicoso, que por un quítame allá esa paja, echaba mano al quimbo, (nombre 
provincial del machete) y jugaba la vida con la impavidez de los que nacen y 
se crian en el peligro.

Su diversion favorita era el juego de gallos, en el que arriesgaba todos 
sus ahorros, y aun sus ganancias por venir, en la época de las peleas ó desafios 
de los alados combatientes de un partido con los de otro, pues entonces no había 
en los campos las vallas, que vinieron después á estimular el vicio una v dos 
veces por semana, pagando una renta al Estado.

Esas fiestas de desafio las presidian los mas encopetados y ricos hacendados, 
entre ellos los Marqueses de Casa Calvo, de San Felipe y Santiago, de 
Almendares y otros, que en compañía de sus amigos, jugaban miles de onzas á 
las espuelas de los gallos, con aristocrática indiferencia.

Después de las peleas de gallos, gustaban los guajiros en extremo de las 
carreras de patos, en que podían lucir su gallardía y habilidad como ginetes y 
á la vez el alcance de su fuerza física.

Un pato robusto, con el cuello bien ensebado para ponerlo muy resbaladizo, 
se colgaba por las patas de un madero ó de una cuerda que atravesaba de un 
lado á otro la calle principal de la población, ó que se sujetaba á dos árboles ó

(1) Entonces, como no solamente los campesinos, sino la gente ciudadana, sobre todo en el verano, usaba 
el fresco y ligero sombrero de yarey, la industria fabril de esos sombreros alimentaba millares de familias. En la 
calzada del Monte, á uno y otro lado de la esquina de Marte y Bélona, Babia oclio ó diez sombrererías de yarey' en 
cada cuadra, y las alegres, limpias y graciosas tejedoras liacian su tarca en los portales de las casas, cantando y 
sin cuidados, porque su trabajo, muy productivo, bastaba á cubrir todas sus necesidades. El jipijapa y la paja de 
Italia fueron matando después con la concurrencia esa industria local, y las mujeres pobres, laboriosas, 
perdieron su mejor recurso. Las tejedoras no son ya más que un recuerdo.
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postes opuestos, si era en pleno campo la carrera. Era el objeto de esta un 
tanto cruel diversion, arrancar la cabeza al pato, merced á un tirón formidable.

Los guajiros, caballeros en sus briosos corceles, bien sentados en esas 
monturas cuadradas, llenas de bordados y filetes de plata, que se llaman albardas, 
partían, á escape, uno después de otro, y al pasar por debajo de la víctima 
extendían la mano, asían del cuello y tiraban de él para arrancarlo, sin detener 
su carrera. Las vértebras y tendones del palmípedo resistían generalmente á 
los primeros ataques, y era preciso soltar á tiempo, cuando el tiempo desaparecía 
en la velocidad, para no caer ó quedar, por lo menos, colgado de la presa.

Este juego, que ponía de relieve la fuerza y la destreza de los que en él 
tomaban parte, atraía gran concurrencia; y no quedaba una guajira hábil en los 
alrededores (pie dejase de presenciarlo, siendo el adorno y el estímulo principal 
de la fiesta.

La guajira, con su vestido sencillo de percal ó muselina, sin vuelos ni 
adornos, con un pañuelo de seda que le cubría los hombros y se prendía sobre 
el seno, ocultando pudorosamente las formas; con su espléndida cabellera oscura 
peinada á la griega y tachonada de rosas ó claveles, con sus facciones correctas, 
su tez morena y sonrosada, sus ojos grandes y chispeantes, representaba un tipo 
de belleza al natural delicioso, que, con su pié breve su y talle gentil, pudiera 
figurar con honor en las vegas de Granada ó en los cármenes de Sevilla.

Por a traer sus miradas ó conquistar su aplauso, hacían prodigios los guajiros 
justadores, y cada corrida era el tema obligado de todas las conversaciones, en 
diez leguas á la redonda, hasta que tenia lugar otra.

Los bailes de los guajiros tenían también carácter especialísimo; la danza, 
el vals, el rigodón, eran cosa desconocida para los hijos de nuestros campos. Su 
deleite era el zapateo, cuya música tiene un aire vivo que va en crescendo, y es 
una melodía sencilla, graciosa, y algo melancólica. El zapateo es como una 
refundición, con grandes modificaciones, de la Jota,’ las Mollares y el Bolero, y 
se baila con intérvalos de un canto llamado punto, á cuyos acordes se entonan 
décimas ó redondillas en que el guajiro elogia la belleza y cualidades de su 
dama, ó alaba los quilates de su propio valor ó el desprecio de sus enemigos.

En toda la América española existe el mismo baile popular campesino, 
alternando con el canto, y el mismo tipo guajiro con mas órnenos variantes. El 
jarocho mejicano llama jarabe á su zapateo y son al punto de nuestros montunos.

El zapateo se bailaba, y aun se baila todavía, por una pareja, que cede su 
puesto á otra cuando siente cansancio. Pocas veces bailan á la vez dos ó tres 
parejas: en él demuestran su gracia y agilidad el hombre y la mujer, siendo 
verdaderamente admirables el compás y el desembarazo con que ejecutan pasos 
sumamente difíciles, en que la vista no puede seguir los giros que describen los 
piés. Y es costumbre que cuando una bailarina entusiasma á los espectadores 
por su habilidad y garbo, reciba de éstos, ademas de bulliciosas muestras de 
aprobación, todos los pañuelos que quieran colgarle en los hombros, todos los 
sombreros que puedan ponerle en la cabeza, sucediendo á veces que al concluir 
se siente abrumada por la carga; pero esto tiene su recompensa, pues cada uno
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de los que le ponen una prenda tiene que hacer su presente, generalmente de 
dinero, para recobrarla, y la obsequiada saca gloria y provecho de su donosura 
y destreza.

Esos bailes, que se llamaban guateques, concluían mal frecuentemente: un 
galan celoso ó despreciado, un guajiro de otro partido que se creía ofendido por 
los conceptos de una de las décimas cantadas, tiraba repentinamente del machete, 
hacía pedazos con él los faroles en que ardían las tristes velas de sebo, alumbrado 
del sarao, y con las tinieblas comenzaba una zambra de dos mil demonios, de la 
que resultaban contusos, heridos y aun muertos, por lo común involuntariamente, 
pues nadie sabia á quien atacaba ni de quien se defendía.

Otras veces, guajiros enemistados con los que daban el baile,' iban 
expresamente á desbaratarlo, comenzando siempre por apagar las luces y 
destripar el arpa.

En uno y otro caso, las mujeres no se amedrentaban demasiado con tanta 
barbaridad; se cubrían con los bancos y las sillas, y esperaban que el capitán ó 
el teniente vinieran á alumbrar de nuevo el campo de batalla, en el que no 
encontraban más que las víctimas, pues todos los combatientes hábiles habían 
desaparecido, sin poderse averiguar quienes eran los culpables.

Esto no impedía que el domingo siguiente hubiese otro guateque mas 
concurrido que el anterior.

Entre los muchos hechos que prueban el carácter aventurero de los guajiros, 
sus reminiscencias intuitivas de la época de capa y espada, hay uno muy 
notable. El campesino amante y correspondido, bien admitido por la familia de 
la novia, se creía obligado al rapto de ésta, para casarse en seguida.

Burlar la vigilancia paternal ó fraternal, robarse á la novia colocándola en 
la grupa del caballo, correr las eventualidades de una persecución encarnizada, 
batirse si era preciso, tenia para él un incentivo extraordinario. Y las jóvenes se 
prestaban dócilmente á esa costumbre y arriesgaban su vida, sintiéndose orgullosas 
de ser conquistadas por un valiente.

En medio del caos moral en que vivia el guajiro, en medio de los muchos 
defectos que eran consecuencia precisa de un estado, bajo muchos conceptos 
primitivo, brillaban las cualidades de que estaba dotado. Su inteligencia, 
aunque sin cultivo alguno, era perspicaz y le hacia adivinar en las soledades del 
campo, sin mas roce social que el ele los esclavos, las dificultades de la vida del 
mundo, las celadas de la mala fé, y haciéndose desconfiado y astuto, temiendo 
siempre el engaño, procedía con una cautela y una prevision (pie hicieron 
popular la frase malicioso como un guajiro; pero sencillo en sus hábitos, en 
sus gustos y en sus aspiraciones, leal y desprendido por naturaleza, siempre que 
no se trataba de contratos, se presentaba tal como era, servicial y hospitalario.

Ya fuese en el pobre bohío, ya en la casa de embarrado y palma, ya ocupase 
vivienda más confortable, toda familia tenia constantemente á fuego dulce una 
olla llena de café que era á la vez alimento y refresco. Y en las cocinas había 
siempre por lo ménos un puerco ahumado, colgando junto á las tortas del pan 
de yuca llamado casabe, y de los plátanos y boniatos. Esas provisiones, y las
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aves del corral, y cuanto además hubiera, estaban á disposición de todos los 
transeúntes, (pie eran acogidos con cariño, con patriarcal confianza y benevolencia, 
y obligados á aceptar una hospitalidad que dejaba y aun deja atrás la de los 
árabes, porque no se aceptaba nada en recompensa de ella.

Apéese y tomará café era la frase sacramental del guajiro, cuando algún viajero 
se acercaba á su morada, á pedir informes sobre el camino que debía seguir, ó 
sobre la persona en cuya busca iba, y á poco la guajira, madre ó hija, ofrecía la 
taza del humeante néctar, que nadie rehusaba.

Y si era necesario por alguna bifurcación de la ruta, ó por la inseguridad 
de ésta, que el guajiro acompañase al viajero hasta dejarlo bien encaminado, 
ensillaba su caballo sin demora, y con el mayor agrado, y siempre sin admitir 
pago alguno, hacia el oficio de guia, á la vez que el de guardian celoso, capaz 
de hacerse matar.

Muchos guajiros, ya como mayorales de ingenios ó potreros, ya cultivando 
sus propias tierras, llegaban á fuerza de inteligencia, laboriosidad y economía á 
reunir grandes riquezas, y á figurar entre los hombres de pro, dando á sus hijos 
educación esmerada. Todos conocemos docenas de familias distinguidas cuyos 
abuelos eran de esos mayorales, íi que ántes nos hemos referido, que con un 
pañuelo atado en la cabeza y otro en la cintura, al desmontarse de la muía ó 
yegua en que venían de recorrer el campo y de dar cuerazos á diestro y siniestro, 
echaban mano á la gran vejiga curada y gritaban con ronca y potente voz sacando 
un veguero: ¡Criollo, candela!

Hoy el tipo legítimo del guajiro no se encuentra sino en algunos puntos del 
interior de la Isla, donde no imperan aún el ferro-carril, el telégrafo, el teléfono 
y las demas gollerías de la civilización. En el departamento Occidental ya no 
existe el guajiro que cantaron Domingo Delmonte, Ramon de Palma, Ramon 
Velez Herrera y otros poetas notables. Hay que ir á algunos lugares del Centro 
y el Oriente para dar con él.

Pero en realidad no hay que hacer tan largo y penoso viaje con el fin de 
satisfacer tal deseo. La lámina adjunta, una de las mejores obras de Landaluce 
como composición y expresión, como verdad en los detalles y armonía en el 
conjunto, os dará una idea bastante exacta del tipo. En ese cuadro de género 
que Meissonier no se desdeñaría de firmar, está retratada d'apr'es nature, una 
familia guajira reunida en el colgadizo de la casa del potrero en un dia de 
trabajo. El padre, (pie acaba de desmontarse, está en medio de los suyos 
taciturno y ensimismado. Parece que su pensamiento, siguiendo las espirales 
de su veguero, computa el número de añojos, toretes y- yuntas que puede 
vender en el año, y las hanegas de maíz, las aves y los huevos que ha de 
mandar á la ciudad, y calcula si todo eso le alcanzará para completar el precio 
de unas caballerías montuosas que lindan con sus terrenos, y que ansia comprar, 
aunque se cuida de no demostrarlo.

La esposa está tejiendo un sombrero de yarey que debe sustituir al ya 
bastante usado que lleva su dueño y señor, y vuelve la cabeza hácia su hija, que 
está apoyada eu el espaldar de un taburete de cuero, y (pie rie con tal verdad
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que cree uno oir el gorgeo de sus carcajadas. Parece que le alegran las pláticas de su 
galan, que, de paso, y caballero en un potro negro que se destaca admirablemente, 
le muestra el gallo afamado que acaba de adquirir para jugarlo en la inmediata 
temporada de peleas.

¡ Quizá del éxito de éstas dependa la realización del convenido enlace!
Allá, en el segundo plano, están dos esclavos, que vienen del sitio de 

viandas con la batea de ñames y boniatos.
¡ Cuánta verdad, cuánto colorido local hay en ese cuadro, copia de otro que 

pintó al óleo su autor para una galería de Madrid!
Con ese cuadro, y las preciosas décimas del Oucalambé, (Nápoles Fajardo,) 

que insertamos á continuación y que refieren una historia de amor y celos de 
un veguero de Holguin, no hay temor de que se olvide el tipo del guajiro. Esas 
décimas narrativas, las complaintes de los antiguos trovadores, estaban muy de 
moda entre los guajiros y constituían sus crónicas.

J. Q. Suzarte.
(Habana, Marzo 20 de 1881.)

DECIMAS.

Por la deliciosa orilla 
Que el Cauto baña en su giro 
Iba montado un guajiro 
Sobre su yegua rosilla: 
Una enjalma era su silla 
Trabajada en Jibacoa, 
De flexible guacacoa 
Llevaba en la mano un fuete, 
Y puesto al cinto un machete 
De allá de Guanabacoa.

Fuera de sus pantalones 
Mecía la fresca brisa 
La falda de su camisa 
Guarnecida de botones: 
Llevaba unos zapatones, 
De pellejo de majá, 
Flores de Guatapaná 
En la cinta del sombrero; 
Y era aquel hombre un veguero 
De las vegas de Aguará.

Contemplando aquel gran rio
Y su corriente de plata, 
De una guajirita ingrata 
Recordó el infiel desvio.
Su ademan era sombrío
Y triste aquella ocasión,
Y herido su corazón
De mal vengados agravios 
Dejó escapar de sus lábios 
El nombre de Concepcion.

Era Concha una beldad 
Hermosísima aunque pobre, 
Como la que está en el Cobre, 
Virgen de la Caridad; 
En lo mejor de su edad, 
Silvestre flor peregrina, 
Su boca dulce y divina, 
Húmedos sus lábios rojos, 
Y seductores sus ojos, 
Como los de mi Rufina.
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pobre amante rendido
Que se llamaba Polonio, 
Se entregó como un bolonio 
A aquel amor fementido. 
Otro joven del partido 
También por Concha suspira,
Y ella, ardiente como pira, 
Entregóse á sus halagos, 
Cual se rinde á los estragos 
Del huracán la jijira.

Por eso el que la adoraba
Y aspiraba á ser su esposo 
Buscó á su rival .dichoso 
Que Camilo se llamaba:
A la sombra de una yaba 
Se vieron los mozalbetes,
Y entre dimes y diretes, 
Después que bien se injuriaron, 
Furiosos desenvainaron
Sus relucientes machetes.

( amilo quedó rendido 
Con una herida en el pecho.
Y Polonio satisfecho
De eniigrar tomó el partido. 
Descarriado y perseguido 
Por la justicia severa, 
Del Cauto por la ribera 
Se alejaba lentamente,
Y con voz triste y doliente 
Cantaba de esta manera:

“ Conchita fue la que un dia 
Debajo de unos ciruelos 
Puso fin á mis desvelos 
Diciendo que me quería. 
Tuyo será, me decía, 
Mi dulce y primer besito;
Y la (pie amor infinito 
Juró en pláticas suscintas, 
Tuvo dos caras distintas, 
Como la hoja del caimito.

“Adios, ingrata beldad, 
Coqueta sin sentimiento
Y voluble, como el viento 
Que vaga en la inmensidad. 
Tu perfidia y tu crueldad 
En furor mi sangre enciende. 
Ay! dichoso aquel que entiende 
Del amor la santa ley,
Como quiere pl curujey 
Al árbol donde se prende.

“Adios, que ya roto el hilo, 
De mi amor, en mil pedazos, 
Puedes vivir en los brazos 
De tu amante don Camilo. 
Yo voy á buscar asilo 
Al pueblo del Camagüey,
Y ojalá, mujer sin ley,
Que en medio á tu dulce arrobo, 
Te suceda lo que al jobo 
Cuando lo enreda el jagüey."





TIPOS COSTUMBRES.

DOÑA SERAFINA.
Vivía en un cuarto interior, frente á mi casa, con las. rentas que le producía 

su capital de quinientos pesos, colocados con toda seguridad al seis por ciento 
—ó como antes se decía, á peso por onza,—con los cuales pagaba los diez pesos 
que le cobraba mensualmente el ama de casa. El resto lo había distribuido de 
tal modo con la casera, que le llevaba el almuerzo y la comida, y con la 
lavandera y el vendedor de estampas v novenas, que al fin del mes se hubiera 
hallado muy alcanzada, por otros gastillos menores, si la pension que le pagaban 
las madres de dos negritos que educaba y algunas costuritas defuera, con que 
se entretenia, no hubieran completado su modesto presupuesto.

D? Serafina no se había casado nunca y llevaba encima, con la resignación 
más cristiana, los cincuenta años que contaba de soltera.—Jamás asistió á bailes 
ni á teatros, ni se trataba con nadie y, sin embargo, conocía á todo el mundo. 
Daba gusto vería en su reducida vivienda, sentada en un taburetico de cuero, 
cosiendo delante de una silla, en la cual colocaba la canastilla, de la costura y 
los palitos de tabaco que acostumbraba mascar, enseñando á hablar á su cotorra 
y, al propio tiempo, la cartilla de La Torre á los dos pequeños negritos.

Vamos, Teodorito—le decía á uno de sus discípulos.—Lee con cuidado: 
• repite conmigo:— ‘Mamá y papá. Yo muchachito. Niño bonito. D ame café y 

leche”—Así, así me gusta: la gente debe saber leer y escribir, y no ser ignorante. 
-¡Gótica!—añadía, dirijiéndose á la cotorra.—Daca el piojo, ¡que rico! ¡qué 

rico piojo!
Y luego, llamando al otro negrito.—Ven acá Cirilito, vámos á ver si estás 

más adelantado que ayer; lee despacito.—Dante mi cachuchita, mi chaquetica, 
mi zayatico''—Bueno, así está bien.—¿('ótica? ¡Daca la pata! perra borracha.

■
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(Mito.—¡ El Sai ítísiiiK>
á su casa! ¡qué vá á su casa.... á su casa!...........
¿Tú eres casada, botica?

¿Quién pasa?—Siéntate Teodolito, y tú también, 
Sacramento que vá...........
¿Cotica? ¿Tú eres casada?

La última clase (pie daba Doña Serafina, era la de Moral, con ejemplos 
históricos.—¡Oigan bien!—les decía á los negritos:—cuando ustedes sean 
grandes, cásense por delante de la iglesia—v luego bajando la voz—para que no 
digan por alú lo que dicen de los amos de esta casa.. .. porque lo mejor (pie 
uno tiene es su reputación.—ÚRo hagan ustedes lo (pie el vecino de aquí en 
frente, que come más que siete-y nopaga á los caseros; y sidespues que 
ustedes se casen procrean, tengan mucho cuidado con las hembras, porque 
luego les sucede lo que á la niña de esta casa, que tuvo una debilidad y ahora 
le pesa.—Yo no lo sé de cierto, pero me lo he figurado.—Xo compren ropa, 
sino cuando tengan dinero, porque es nmv feo lo que está haciendo el amo de 
esta casa: á todos sus hijos, me pareqe, que los viste al liado. ¡Xo vayan á decirlo 
á nadie! A tí principalmente, Teodolito, te recomiendo mucho (pie cuides de 
tu mujer, para que no te suceda lo que al paisano de la otra puerta, (pie no sabe 
quién compra la carne que se come en su casa.—¿Cotica? ¡Buen viaje! 
¡Arrodíllate, pecador, que pasa nuestro Señor! ¿Quién és?—El fraile que 
quiere entrar...........

Al amanecer estaba Doña Serafina en la puerta de la calle, comprando 
leche: allí estudiaba prácticamente las costumbres de sus vecinos, veia el que 
entraba en todas las casas, y el que salía de ellas y preguntaba á los criados lo 
que iban á comprar y con qué condiciones: lamentaba la enfermedad de aquel, 
se consolaba con la salud del otro, inquiría la causa al niño que hacia pucheros, 
y á los criados si estaban disgustados con sus amos: allí permanecía firme hasta 
que sabia por qué no se bautizaba el asiático Aben y si le faltaba mucho para 
cumplir su contrata. Allí estaba firme Doña Serafina, aunque el sol la derritiera, 
hasta que llegara la negra vendedora que le llevaba su almuerzo y á la cual iba 
dando convoy hasta la puerta del cuarto: y como le pagaba al contado, no se 
descuidaba nunca en pedir la contra para su gato franciscano. Así estudiaba 
Doña Serafina, la moral que enseñaba á sus discípulos.—Perdóname, lector, la 
falta de no haberle dicho al principio que Doña Serafina tenia también un gato 
franciscano, y si á la hora del almuerzo ves en la puerta de una casa una señora 
cincuentona recibiendo dos negritos de seis á siete años, con mameluquitos de 
listado, sombreritos de yarey y cartilla de La Torre, saluda á Doña Serafina y 
dale memorias de mi parte.
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EL MASCAVIDRIO.
Curioso sería conocer al inventor de este término sobremanera gráfico. 

Hay quien dice que cierto furibundo borracho, después de zamparse una regular 
dosis del licor (pie (pierna, no hallándose aún satisfecho, continuó mordiendo el 
vaso, á la sazón que uno que lo observaba, le gritó desde la puerta de la bodega: 
/ Mascavidrio!

También sería digno de investigarse la causa de que el número de los 
aficionados á empinar el codo vaya en aumento, cuando no hace muchos años 
era raro ver á ninguna persona decente tomar ginebra, por ejemplo, en los cafés, 
cual lo hacen hoy muchos, con la misma sans facón que saboreaban ántes un 
sorbete ó una limonada.

No pretendo decir por eso, que todo el que tome alguna vez que otra 
ginebra ó ron, sea masca vidrio, ni mucho ménos; pero sí me atreveré á 
asegurar (pie así se empieza y que poco á poco se vá léjos.

Precávanse, pues, los que sin escrúpulo ni desconfianza tomen boy una 
ginebrita, mañana un coñaquito y luégo un ajenjo, porque á la larga pudiera 
acontecerles beber como la gente del bronce, ginebra á medio dia, ginebra .por la 
noche y cognac á la mañana, por variar; exponiéndose acaso á que su mujer ó 
su suegra les diga en su cara, al verles dar un traspiés, mascavidrio.

A propósito de esta probabilidad, voy á contarles un hecho reciente que 
viene á corroborar las malas consecuencias que puede traer á las familias el que 
su representante trueque sus hábitos de orden y de regularidad por los del 
mascavidrio.

Erase una muchacha de algunos veinte años, que teniendo como todas 
horror á la soltería y al aislamiento, había conseguido á duras penas, con ayuda 
de su eficáz v diligente .mamá, el (pie su novio entrase en la casa y la hiciese 
formal promesa de unirse á ella en matrimonio.

Pícese que por lo general cuando un hombre entra en la casa, se casa. 
Hay, sin embargo, frecuentes escepciones, y de ello es un ejemplo notorio el 
hecho á que aludo.

Tres meses hacía ya (pie Arturo llevaba relaciones amorosas con su futura 
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Felicitas, sin que hubiese ocurrido otra novedad que irse él enfriando á medida 
que pasaba el tiempo y que intimaba su trato, no sólo con la muchacha, sino 
con el resto de la familia.

Empezaba á comprender que se había metido en un atol'adero y hacía 
esfuerzos inauditos para idear algún pretexto que lo librase de la coyunda. .

En honor de la verdad, la familia de Felicitas no era para atraer á nadie. 
Componíase desde luego de un par de apuntes, ó sea de /Sabroso, que por este 
apodo conocía todo el mundo al padre, quien realmente se llamaba Eleuterio: 
de Cucha, la madre, cuyo nombre no era otro sino María; del abuelo, El Pelao, 
un viejo impertinente y gruñón, que en todo quería intervenir, siendo la 
calamidad mayor en aquella casa. También era parte integrante de la susodicha 
familia, una tía anciana de Felicitas, que asimismo tenia su correspondiente 
sobrenombre de Muñonga y el hábito de charlar hasta por los codos.

Arturo no se hallaba allí en su centro. Tenía que soportar las majaderías 
de El Pelao, quien le refería interminables historias campesinas, pues en sus 
mocedades había sido mayoral de un ingenio y tenía suma complacencia en 
relatar las hazañas y las heroicidades que había llevado á cabo, con látigo ó con 
machete en mano, auxiliado de sus perros.

Felicitas se volaba escuchándole, y decía por lo bajo á Arturo, que no 
hiciera caso de semejantes cuentos, pues El Pelao estaba medio trastornado, y 
eso era un rasgo de locura, en atención á que su abuelo no había sido otra cosa 
en toda su vida que Capitan de Milicias.

—Soldado malojero si acaso; decía para sus adentros Arturo.
Por lo que respecta á la tia Muñonga, solía también tomar por su cuenta 

al joven, para referirle un viaje que había hecho al Caimito, el año 1,854, en 
que le salieron unos ladrones, los que por poco le arrancan hasta las orejas, para 
robarle los aretes de brillantes; y eso que decían los muy arrastrados, añadía 
ella, que eran de fondo de vaso.

—También lo dudo’, murmuraba su oyente, contrayéndose á (pie jamás 
hubiera podido tener brillantes, la vieja que había ido al Caimito.

Como casi frente á la casa hallábase instalada una bodega, en (pie se 
reunían individuos de varias clases que tomaban, cual es costumbre en estos 
establecimientos, turcas tremendas y reían y gritaban y hasta decían versos y 
desvergüenzas, Arturo se veía á veces puesto en un potro con semejantes 
escándalos, teniendo que armarse de valor para no echarlo todo á rodar y huir 
definitivamente de aquellos contornos.

Cierta noche uno de los borrachos, vestido con un saco de alpaca muy 
raido y un sombrero de paja casi negro por el uso, improvisó la siguiente décima:

“Blindo con mucha ambrosía 
Porque la giniebra corra, 
Y que lleven á Mazorra 
Al que no se ajume hoy dia. 
No hay nada cual la bebía

En la carrera mundana;
Y aunque yo coma mañana 
Plántano y tasajo brujo,
Daré un viva á quien nos trujo 
Giniebra de La, Campana. '
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—¡Bi *avo, bravísimo! ¡(pié inspirado estás. Verde Botella\ exclamó un 
individuo que se había detenido ante la puerta de la bodega á escuchar la 
improvisación.

—¡Sabroso! ¿Tú por aquí? contestó Verde Botella, acercándose á su 
amigo; dentra, compadre, (pie ahí te dacZ sereno y puedes coger un renfriado.

—Ni (pie lo pienses,, porque si traspaso estos umbrales y me junto contigo, 
puedo dar un resbalón de ordago, y yo he hecho el juramento de no beber más 
<pie agua dulce en el resto de mi vida.........

—El agua cria gusarapos en la barriga, Sabroso’, miéntras que la.caña 
anima los espíritus vitales y entona y da calor salutífero al cuerpo humano.

—Dispénsame, chico; pero no me convences: estoy escarmentado.
—Sabroso ¿será posible? ¿así desaíras á un amigo? ¿qué dirán estos 

caballeros que me acompañan? replicó Pércfe Botella, con la habitual insistencia 
de los borrachos.

—No puedo, 'hombre, me están viendo desde mi casa.
—No le hace, Sabroso’, estás entre gente honrada y nada pierdes con eso. 
—Si Cucha me vé entrar, me excomulga.
—¿Quién es Cuchad
-Mi esposa, hombre, aquella que está conversando con ese mozo del 

bigote rubio.
Verde, Botella al oir esto, (lióse una palmada en la frente, y después de 

recapacitar un rato, se expresó así:

“ Pues Cucha no nos escucha
Y está allí, dando /Wcywe, 
Hermano, no me replique
Y déjese da palucha. "

i

—¡Qué buen poeta eres, Verde Botella! ¡qué facilidad! ¡qué prontitud 
para hallar consonantes difíciles y peliagudos! Por eso nada más me paré aquí 
a oirte. A mi me arrebata la versificación indiana y siboneya...........

-Pues pasa adelante, Sabroso, v verás como contigo me inspiro otra 
vuelta.

—Por tu madre, Verde Botella, no me comprometas; mira que yo soy muy 
débil de cabeza.

—Pero, mentecato, si no vamos á tomar más que un vasito, á fin de poder 
velsal de nuevo.

—-Vaya, para (pie no digas; pero uno nada más ¿sabes? y en seguida me 
zumbo.

Sabroso entró, pues, en la bodega, de brazo con Verde Botella, que estaba 
ya haciendo eses, y Cucha, (pie desde su asiento había estado observando 
semejante escena, corrió á la ventana y empezó á llamar á su marido.

—¡íSúúroso, Sabroso, no bebas ó nos veremos las caras.. ....!
Verde Botella púsose á dar golpes en el mostrador y á decir en voz alta

i
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versos, cual los que doy de muestra á continuación, siendo desde luego su objeto 
entusiasmar con ellos á Sabroso, é impedir que éste oyera á su mujer.

“ Sabroso con simetría
Empuña el vaso con maña;
Y tú, Pancho, échale caña 
Hasta que amanezca el dia.”

Sabroso dio un estrecho abrazo á Verde Botella, después de apurar el 
primer trago, y ya desde entonces olvidó su juramento y su debilidad de cabeza.

Cucha iba y venía por la sala en la mayor agitación y desasosiego.
—Arturo, por favor, vaya y sáqueme á ese hombre de la condenada 

bodega, díjole de buenas á primeras al joven, que al oirla se puso furioso.
—¿Quién, yo, señora? ¿Está usted loca?
—Me había jurado delante de un crucifijo, que no iba á beber más, y ya 

lo tiene usted otra vez emborrachándose; continuó Cucha como si hablase 
consigo misma; ese maldito Verde Botella ó Verde Sapo, que es lo (pie parece, 
tiene la culpa, pues él lo engatusa con sus picaros versos. ¡Por qué habrá 
poesía en el mundo, Virgen Santa.......... ! ¡Por qué habrá aguardiente............ !

Y Cucha seguía dando vueltas por la sala, retorciéndose las manos y con 
el rostro desencajado, miéntras que Arturo, esforzándose por bajar la voz, reñía 
con la pobre muchacha, inocente de todo y que lloraba en silencio.

Tres cuartos de hora trascurrieron de este modo, al cabo de los cuales, 
oyéronse en la calle los gritos dé ¡mascavidrio! ¡mascavidrio! que daban 
unos chiquillos, y en el acto apareció Sabroso bamboleándose.

Cucha sin poder contenerse, se le fué encima y al querer sujetarlo por 
un brazo, como Sabroso instintivamente tratase de evitar la acometida de su 
mujer, hubo de faltarle de una vez el equilibrio y cayó cuán largo era en el suelo.

Arturo tomó su resolución instantáneamente y dirigiéndose á Cucha le dijo:
—Si á usted le parece, ahora si iré á avisar ahí en frente al poeta de la 

ginebra y del tasajo, para que venga á levantar á este hombre, puesto que yo 
no pienso ya contemporizar con ustedes, ni ser yerno sobre todo, de ningún 
mascavidrio.

Y esto diciendo, Arturo sin cuidarse del terrible efecto que producían tales 
palabras en su desventurada novia, y hallando al fin la coyuntura que anhelaba, 
marchóse rápidamente y dobló con prontitud la inmediata esquina.

Pero lo bueno fué, que en ese mismo momento se acercó á la ventana 
Verde Botella, y asiéndose de la reja, dijo con voz gangosa y lengua entorpecida:

—Señora doña Cachucha.. .. conyehw, vengo á decirle, que á Sabroso 
se le ha dio un poco la cabeza, de tanto oirme velsál.... pero eso se le pasa 
en cuántico le den una copita de algo caliente como.... aguardiente, ó de 
giniebra pura que.. .. sana y cura.... á la criatura. . . .

La contestación de Cucha fué desatarse en improperios contra Verde 
Botella, quien después de decir mil disparates, se alejó al fin, dando tumbos.
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Pues ¿dónde me dejan ustedes á otro mascavidrio, que para serlo ante su 
mujer, sin (pie ella lo sospechara, se valió de una original estratagema?

Este sugeto, á quien llamaremos Fulgencio, está casado con una tal 
Esperanza, que tiene horror á los bebedores, á los que se encañoflan, como ella dice. 
La ginebra sobre todo, es la que más detesta, la que más antipatía le causa.

Fulgencio en cambio es el reverso de la medalla, respecto á este particular. 
Profesa á la ginebra, de cierto tiempo á esta parte, una afición tan extremada, 
que para él no hay licor en el mundo que se le iguale. Pero teme á su mujer, 
y procura que ella ignore su absoluta preferencia por este espíritu ardiente.

Véase lo (pie ideó el muy taimado. Uno de sus amigos, que es curandero 
y visita la casa, le recetó en presencia de Esperanza, nada ménos que yoduro de 
potasio, pues aseguraba bajo su fé te facultativo, que Fulgencio tenia la sangre 
mala y era preciso que se curara.

—¡Remedio prodigioso! saltó Fulgencio; yo no habia caido en ello. Tienes 
razon, Culantrillo; eso es lo que yo necesito: yoduro, mucho yoduro de potasio.

Y acto continuo fuese á casa de otro amigo que conservaba una botella 
vacía rotulada de dicho yoduro, la llenó de ginebra, y á poco estaba ya de 
regreso en su domicilio.

—Culantrillo me ha indicado, díjole á su mujer, que empiece tomando tres 
cucharadas por la mañanita; tres ántes de almorzar; tres á medio dia; tres por 
la tarde y tres por la noche; que más adelante aumente la dosis, y que le avise 
luego el resultado.

—¿Y no te liará daño tomar tantas cucharadas seguidas de ese remedio?
—Como son pequeñas cantidades.... ¡Ah! te advierto, añadió Fulgencio 

interrumpiéndose, (pie cuides mucho que nadie destape la botella, porque pierde 
la virtud el yoduro y luego ya no hace efecto.

Al llegar aquí, oyó Esperanza pregonar á un baratillero en la calle ¡cinta 
de ribetea rsea de colores! y se fué á la ventana á llamarlo. Fulgencio aprovechó 
esta circunstancia para arriarse media copa de yodu.... digo, de ginebra, que 
debió saberle á gloria, á juzgar por lo que se relamió.

—Pero qué ¿no mides con la cuchara la cantidad de yu.... de yoduro1? 
preguntó Esperanza á su marido, cuando lo vio mas tarde que echaba el líquido 
en una copa pequeña.

—Ya he medido ántes las tres cucharadas; ¿no vés? Aquí á donde llega 
el labradito de la copa son las tres justicas... Pero no te acerques, Esperanza, 
que puede darte jaqueca, si percibes el fuerte olor metálico de este 
medicamento.

—Me alegro cpie no haya que andar siempre á pleito con la cuchara, 
porque se mancharía con ese endiablado remedio, dijo Esperanza.

—Claro; contestó Fulgencio, en extremo satisfecho del buen éxito de su 
travesura.

No lie dicho aún que el tal Fulgencio era dependiente de una casa de 
comercio v ( pie su principal, hombre recto y sensato, lo habia distinguido siempre 
mucho por su actividad é inteligencia en el desempeño de su destino. Visitábalo
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de vez en cuando, puesto que hacía de él gran aprecio, y Esperanza se regocijaba 
no poco de que su marido estuviese en tan buen predicamento con quien tanto 
podia favorecerlo.

A los dos dias, pues, de hallarse Fulgencio sometido á ve régimen curativo 
y á eso de las ocho de la mañana de un domingo, llegó á la casa don Justino, 
haciendo al entrar grandes demostraciones de desagrado.

—¿Qué tiene usted, don Justino? díjole Esperanza que había salido á 
recibirle.

—¿Qué he de tener, señora? Una escena callejera de lo más repugnante 
que acabo de presenciar cerca de aqui; contestó don Justino sentándose.

—¡Ah! exclamó en seguida Fulgencio, volviéndose á su mujer; ¿qué 
apostamos á que don Justino ha visto á Bellita, la de aquí á la vuelta, corriendo 
por la calle detrás del mándria de su marido y dándole escobazos., por algún 
nuevo arrebato de celos?

—Eso es de todos los dias, dijo Esperanza riéndose.
—No, señora, se equivocan ustedes; no lia sido nada de celos ni de. . . .
—Entonces de seguro que se trata de la vieja doña Celestina, fajada con 

los muchachos del barrio, que se asoman por la ventana y le gritan Basurita. 
Se arman con este motivo unos escándalos tremendos á cada paso aln en la otra 
cuadra.. ..

—Pues no aciertan ustedes, replicó don Justino, encendiendo un cigarro; lo 
que yo lie visto ha sido un joven de no mal aspecto, completamente borracho, 
sujeto entre dos individuos que luchaban con él para meterlo en un coche.

—¡Jesús, que horror! hizo Esperanza, cubriéndose la cara con las manos: 
siempre la maldita bebida.

—Por supuesto, exclamó don Justino; una turba de gente ociosa é inculta, 
presenciaba aquel espectáculo, sobremanera divertida y regocijada de ver las 
contorsiones del joven ébrio y de escuchar los disparates que decía á sus 
conductores. Algunos muchachos, agrupados á cierta distancia, saltaban de 
placer, gritando en coro: ¡mascavidrio!

—-Quizá no sería borrachera, don Justino, observó Fulgencio un tanto 
intranquilo; acaso le habría dado algún ataque al pobre, y el populacho siempre 
maligno, supuso que era mascavidrio.

—¡Pues si señor que lo era! saltó don Justino con semblante enojado; ¿se 
puede confundir eso con ninguna otra cosa? Borracho como una uva estaba ese 
desdichado, no le quede á usted duda.. ..

—Sí, Fulgencio, afirmó Esperanza; ¿porqué te extraña eso? ¿No andan 
borrachos á todas horas por las calles de la Habana?

—¡La embriaguez es un vicio horrible! dijo con tono sentencioso don 
Justino; yo perdonaría ántes á un ladrón, que á uno que se emborrache. . . .

—Júntese conmigo entonces, don Justino, saltó Esperanza; yo digo otro 
tanto; si me hubiese casado con un hombre que tomara, me divorciaba de él. 
sin escrúpulo de conciencia. Todo se le puede pasar á una persona, ménos que 
beba. Eso es espantoso.

ó
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—Es degradante; conduce á todo género de acciones vergonzosas; repuso 
don Justino.

—Ya lo creo; aprobó Fulgencio cada vez más alarmado.
—Para que comprenda usted, hasta dónde llega mi horror á la bebida, 

añadió Esperanza, riendo de antemano por lo que iba á decir, cuando veo á 
Fulgencio con la copita en la mano, donde bebe su yoduro, cierro los ojos, 
porque me figuro en ese momento, que está tomando un trago como cualquiera 
mascavidrio.

Fulgencio se extremeció.
— ¡Ah, caramba! exclamó don Justino al oir á Esperanza; ahora que dice 

usted eso, recuerdo (pie al salir muy de prisa esta mañana, se me olvidó tomar 
el yoduro, (pie á mí también me han recetado.

—Nada hay perdido, se apresuró á decir Esperanza; Fulgencio tiene todavía 
media botella, y tomará usted en una copa la cantidad que necesite.

Fulgencio se puso en extremo pálido y balbuceó:
—No digas disparates, hija; ¿cómo voy yo á ofrecer á don Justino, de un 

medicamento que ya está usado? replicó Fulgencio sin saber lo que decía.
—Pero, hijo, si eso no se toca.... si se echa.. .. contestó Esperanza, 

sin concluir la frase, mirando un tanto cortada á don Justino, como si hubiese 
dicho una inconveniencia.

—¡Vamos, hombre! prorrumpió éste, lanzando una franca carcajada; ¿qué 
escrúpulo puedo vo tener.. ..? Pero ya caigo, señora, añadió chanceándose; 
su esposo de usted no quiere dar á su principal, una cucharada de yoduro, para 
que no se le acabe.. ..

—Por Dios, don Justino, dijo Esperanza con su más afable sonrisa; ahora 
verá usted.

Y así diciendo, corrió liácia el cuarto á buscar la botella y pasó en seguida 
al comedor de donde tomó una copa y una cuchara.

Miéntras tanto, don Justino, notando la suma palidez de (pie estaba cubierto 
el rostro de su dependiente, no pudo ménos de preguntarle la causa.

—No sé, me he puesto malo de repente.. .. tartamudeó Fulgencio.
En aquel instante se ovó una fuerte exclamación y Esperanza se presentó 

en la sala con la botella destapada.
-¡Fulgencio! dijo ella, mostrando grande asombro; ¡aquí han echado 

ginebra. . . .!
—Se habrá descompuesto el yo.... el yo... murmuró con acento trémulo 

Fulgencio.
—¡Ginebra! gritó don Justino; ¡ginebra! repitió, mirando .con semblante 

iracundo á su dependiente; ¿es ese-el yoduro que usted toma?.
Esperanza, sobrecogida del mayor espanto, púsose á temblar, por lo que 

se le escapó de la mano la botella, la que se hizo pedazos, esparciéndose todo 
el líquido.

—Es usted un legítimo mascaridrio, prosiguió don Justino, encarándose 
con Fulgencio, puesto que para beber hasta en su propia casa y á vasta de su
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señora, sin que ella lo sospeche, se vale de tales tretas y artimañas.. .. Ahora 
me explico la palidez que le asaltó y la inquietud (pie mostraba ante el hecho 
imprevisto de tener que tomar yo su yoduro. . . . Esto quiere decir, señor mió, 
que liemos concluido, y que desde mañana no volverá usted al escritorio, pues 
no puede usted continuar en una casa como la niia, habiendo adquirido tan 
repugnante vicio.

Esperanza se sintió morir y prorrumpió en llanto.
Fulgencio estaba anonadado.
El comerciante tomó su sombrero y dirigiéndose á Esperanza, le dijo:
—Lo siento por usted, señora; pero soy muy recto en mis principios y 

muy justo en mis determinaciones, para que pueda transigir con ningún género 
de consideración que no apruebe mi conciencia.

Y dichas estas palabras, saludó á Esperanza y se marchó sin. siquiera mirar 
á Fulgencio.

La escena que siguió á este desenlace es indescriptible. La pobre Esperanza, 
hecha un mar de lágrimas, dirigió á su marido amargas reconvenciones y justas 
y dolorosas quejas, concluyendo por asegurarle que iba á volverse á casa de su 
madre, para no verle nunca más la cara, puesto que se había él deshonrado de 
un modo tan indigno, cubriéndola á ella de ignominia.

Fulgencio con el corazón desgarrado juró solemnemente á su mujer, no 
beber en el resto de su vida más que agua, poniendo á Dios por testigo de (pie 
su arrepentimiento era sincero y su resolución inquebrantable.

Al dia siguiente Esperanza, en compañía de su madre, filé á ver á don 
Justino, y tantas súplicas le dirigió, tantas protestas le hizo y tantas lágrimas 
corrieron por su noble semblante, que el principal de Fulgencio, no pndiendo 
resistir á un espectáculo semejante, consintió al fin en (pie éste volviese al 
escritorio.

¡Que tanto puede una mujer que llora!

como ha dicho en su célebre soneto Lope de Vega.
Ahora bien: ¿podrá servir de lección el anterior ejemplo, á los mascavidrios 

empedernidos, á los ginebristas consumados? Si todos llevasen sustos parecidos 
al de Fulgencio, acaso habría alguno que se enmendara; pero hay una pequeña 
dificultad para ello, y es, que el inascavidrio de profesión, el (pie deja tomar 
incremento á ese vicio, no se asusta por nada ni por nadie.

Francisco de Paula Gelabert.
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“E io ancho sono pittore.” I

INTRODUCCION.

No se quien fue el primer escritor de una fisiolojía que no versase sobre 
los fenómenos de la vida, ó las funciones del cuerpo humano en su estado de 
salud; pero se que por habernos regalado Mr. de Balzac con su nunca bien 
ponderada Fisiolojía del Matrimonio, llovieron fisiolojías con abundancia tal, 
quo fue una calamidad. Diéronnos separadas fisiolojías de los caracteres y 
estados mas opuestos entre sí:—las fisiolojías del soltero, del casado y del viudo: 
las fisiolojías del paisano y del militar: las fisiolojías del medico y del sepulturero: 
las fisiolojías del acreedor y del deudor: las fisiolojías del escribano y del hombre 
de bien. Fue verdaderamente una epidemia fisiolójica la que afliiió la república 
literaria; pero pasó como la langosta, y todas esas, y todas las demás fisiolojías, 
comenzando por la del amigo Balzac, cayeron en el profundo abismo donde 
caen las obras malas, y las obras tontas aunque estén bien escritas.

Y á pesar de tan triste ejemplo, viendo yo sobre mi bufete tan elevado 
íiioiiton de fisiolojías, recordé que examinando el Corregio un cuadro de Rafael, 
esclamó entusiasmado: E io anche sono pittore, y agarró la paleta y el pincel, y 
fue pintor; por lo (mal yo exclamé: E io anche sono fisiologista, y tomé la pluma 
y me di á pensar de quien había de ser mi fisiolojía. En esto vi que bajaba las 
escaleras uno que había sido administrador de un ingenio, y dije para mi capote: 
¡lié ahí mi hombre! x

Ademas, tarde ó temprano había yo de dedicar alguna cosa á este personaje, 
y alégrome que sea una fisiología, porque á la verdad, es sujeto de humos, 
y es cosa segura (pie había de molestarse viéndose bosquejado en un vulgar 
artículo de costumbres, como cualquiera tipo de menos valor. El señor 
administrador de un ingenio, quiere que se le distinga en todo, y no lia de ser 
seguramente un pobre periodista quien pretenda equipararlo con los demas hijos 
de Adan. Que lo hagan otros.

capitulo i.

El oríjen de los administradores de ingenios, no es de los que se pierden en 
la oscuridad de los tiempos. Descubierta la América, y pasados algunos años, 
sembraron caña en sus islas para elaborar azúcar, y á estos terrenos así cubiertos 
de cañas, con las casas, máquinas, hornos y demas necesario para dicha 
elaboración, se llamaron y se llaman ingenios.

»
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Aquí es bueno advertir a los que pisen nuestras playas, y pase por 
digresión, que cuando oigan decir: Fulano tiene ingenio, no siempre lian de 
creer se trate del ingenio intelectual, pues es mas seguro que sea ingenio terrino 
lo de Fulano. Regla general: abundan más los que tienen el segundo que el 
primero, con todo de no ser muy estraordinario el número de aquellos.

Volvamos al oríjen de los administradores, que no es sino el siguiente:— 
no queriendo el amo del ingenio retirarse á vivir al campo á cuidar de su finca, 
pone á otro en su lugar para, administrarla y adelantarla. Suele administrarla á 
las mil maravillas; pero tocante á adelantarla, es otro cantar.

Es inútil decir que el amo asigna al administrador un sueldo, y que el 
administrador se asigna otro igual, con cuya feliz combinación, son dos los 
sueldos del señor administrador. El segundo es el mas seguro.

CAPITULO II.

El señor administrador de un ingenio no está obligado á ser alto ó bajo, 
gordo ó flaco, blanco ó trigueño. Todas las estaturas, todas las complexiones, 
todos los colores, tienen franca la puerta para abrazar esta carrera, que lo es 
como cualquiera otra. Pero lia de saber leer, escribir y las cuatro reglas de la 
aritmética; aunque ya los he visto yo que ninguna de estas cosas sabían, y no 
por eso lian dejado de salir hombres hechos y derechos de la finca que 
administraban.

Tampoco las varias profesiones que ejerce el hombre, se oponen á que sea 
administrador de un ingenio. Así es que vemos médicos, abogados, comerciantes, 
&c., á la cabeza de estas fincas, en calidad de administradores; pero no lo hacen 
sin renunciar ántes á su primera ocupación: y cuando dejan la una por la otra, 
ya ellos se saben el porqué. Al militar tampoco está vedado examinar este 
campo, con tal que sea militar retirado, y el motivo es claro.

Ni el de noble nacimiento desdeña ser administrador de un ingenio, ni 
la plebeya alcurnia es un obstáculo para conseguirlo. Sin embargo, un profundo 
observador de nuestras costumbres, que piensa dar á la presa cosas muy buenas, 
ha notado que los miembros de familia donde hay un título de Castilla, no suelen 
administrar sino el ingenio de algún cercano pariente; pero está claro que no 
por eso dejan de ser administradores.

CAPITULO III.

Las facultades de un señor administrador son omnímodas. Dá y quita 
empleos, admite dimisiones, llena vacantes, releva de un destino y agracia con 
otro, toma residencias, confiere honores, juzga, sentencia., y administra justicia; 
sube y baja salarios que paga otro, envía embajadas secretas, se entiende 
directamente con el refaccionista, lo que es muy bueno para los dos; dispone 
siembras y arranques, rompe la molienda, y la interrumpe ó concluye cuando le 
parece: y en fin, hace todo aquello que hiciera en su lugar el amo, y mucho mas.

También puede ocupar en servicio propio á los operarios artesanos de la 
finca: por ejemplo, el carpintero que á toda priesa tiene que echar una yanta á



la carreta, ó una puerta al almacén, lo abandona todo porque el señor administrador 
necesita una mesa para jugar al tresillo, ó un cajón para enviar un regalo de cien 
panecillos de azúcar á una señora del pueblo. Si es casado el señor administrador', 
y su mujer cultiva la llores, recibe orden el tejero cuando mas empeñado está 
por concluir unos cuantos millares de ladrillos, de dejarlo todo de la mano, y 
proceder á la fabricación de una docena de macetas. Y así con todos los demas.

Puede también comprar aquellos animales que en su concepto hagan falta 
en el predio y aunque no la hagan; pues como puede comprarlos, dando libranza 
contra el amo para su pago, está en sus facultades volverlos á vender; presentando 
luego la cuenta al amo, si este llega á saber la venta.

CAPITULO IV.

Cuando va el amo á su finca, es en ella el segundo, cuando no el tercer 
papel del drama. Verdad es que si sale de la casa vivienda y se topa con el 
mayoral ú otro operario, este se quita el sombrero y le da los buenos dias ó las 
buenas tardes, según la hora del encuentro. Pero si da orden de hacer alguna 
cosa, será lo mismo que si la diera desde su aposento el Preste Juan de la 
Abisinia. Mientras el señor administrador no mande, escusado es que lo haga 
el amo. Al fin, este recurre al señor administrador; pero ha de ser á solas, 
porque nada se le puede advertir en presencia de otro, y él ofrece al amo que 
liará lo que desea. Pero no se hace, y esto por una razon muy sencilla: al señor 
administrador no le agrada que vea el mayoral que se le ha advertido algo, 
pues todo ha de salir de su caletre. Y, ¡pobre del mayoral! si el señor 
administrador considera conveniente cumplir las órdenes del amo: porque se le 
despide bonitamente, se toma otro, y entonces se pone en planta el proyecto, 
que atribuye el nuevo mayoral á los conocimientos del señor administrador.

capítulo v.

Sin contar con las ventajas reales, positivas y materiales que nacen, por 
decirlo así, del empleo, tiene otras el señor administrador, no despreciables.

Buena cosa es tener ingenio; pero cuesta afanes y dinero: bien que ya 
hoy apenas cuesta lo segundo, pues tanto se va aguzando el otro ingenio que 
casi se lia encontrado el secreto de sembrar muchísima caña y elaborar azúcar 
sin gastar media docena de pesos. Pero al cabo, el poseer ingenio da cierta 
importancia al individuo, aunque esto va también teniendo sus modificaciones. 
¿Y no es cosa muy bella gozar de esta importancia sin el trabajo de conquistarla 
á fuerza de gastos y disgustos^ YTa se vé que sí.. .. ¿YT quién sino el 
administrador la goza?

Cualquiera, pues, que le oye hablar, juraría, á no ser hijo ó sobrino del 
amo del fundo, que éste es suyo. No recuerda la historia un solo ejemplo de 
que haya (helio un administrador:—“el ingenio tal, que dirijo, hará este año 
tantas cajas de azúcar."—Nada: el administrador, usando de una figura de 
retórica común también entre los marinos, que dicen: ‘‘andamos diez millas por 
hora,” para significar que el barco las anda, se explica así.—“ Yo hago este año

_

79
—



TIFOS Y COSTUMBRES. -----------------------------------------------

tres mil cajas de azúcar,"—queriendo dar á entender que el predio las lia de 
producir; pero quien le oye asegurar que él obtendrá esa zafira, da por sentado 
que el ingenio le pertenece, aun cuando rebaje de las tres mil cajas, las mil y 
quinientas, ó las dos mil. Otras veces dice:—‘W azúcar se venderá este año á 
un medio más que la de Fulano," ó bien “yo vendo este año á tanto."—El 
verdadero dueño del azúcar vende, es cierto, á real menos; pero quien oyó con 
que impavidez y seriedad dijo el administrador “mi azúcar," sin duda alguna se 
traga que el azúcar es suya y que él la vende.

Si el amo mete fuerza, como decimos acá, al ingenio, el administrador 
hablando luego sobre el particular dice: “he metido tantos brazos en la finca " 
y el cristiano ó el pagano que tal oye, lo cree de buena fé, y forma de él un 
elevado concepto. • .

Otra de las inapreciables ventajas del señor administrador de un ingenio, 
es que encuentra quien le preste dinero, con muchísima más facilidad (pie el 
amo mismo del fundo. Por eso es que muy frecuentemente lo busca el amo 
con la firma del señor administrador.

capítulo vi.
A la vuelta de algunos años, el señor administrador de un ingenio se 0 7 O

retira á la ciudad y da dinero á premio; y de nadie exije mas seguridades (pie 
del dueño del fundo que administró.

O bien en unas caballerías de tierra que al segundo año de su administración 
compró á corta distancia del ingenio, y que poco á poco fué desmontando con 
la dotación de éste, empieza las siembras de caña, las fábricas y demas, para el 
fomento de otro ingenio, que podrá llamar suyo con mas verdad que el primero.

O bien titula, y pasea por esas calles de Dios convertido en conde ó 
marqués, siendo entonces una persona inofensiva, bien que á veces algo vana.

O bien se casa, si era soltero; y si la suerte le da hijos, los educa, 
para que á su debido tiempo derrochen aquel caudal que con el sudor de 
su frente logró juntar.

O bien, si se conserva solterón, se le aparecen como bajados del cielo los 
sobrinos que antes no lo buscaron, y hacen lo que debran los hijos.

O bien Juice lo que le da la gana sin que tenga yo que meterme en ello, 
toda la vez que ya no es administrador, y que esta fisiolojíaes de administrador.

CONCLUSION.

En esta, como en todas las demas carreras, el hombre corre según tiene las 
piernas. Administradores conozco, bajo cuyo gobierno pusiera yo, á tenerlos, 
tres ingenios, y bien sabe Dios si desearía poderlo hacer como lo digo. Lo malo 
es que no tengo ni tres ni uno; pero con decirlo, claro está (pie solemnemente 
confieso haber administradores á quienes debe pintarse con otra paleta (pie la 
que he usado. Hecha esta protesta, entrego mi artículo al cajista, previa censura.

José M’.‘ de Cárdenas y Rodríguez.
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Ab uno disce omites.
Todos son iguales.

(Trad. libre.)

Sería preciso poseer la festiva pluma, la gracia y el satírico látigo del 
maligno escritor del tipo ‘-El médico de campo” para bosquejar al médico en 
general y formar un cuadro tal que fuese digno de colocarse al lado de aquel 
bien trazado boceto, tan lleno de verdad y de animación, tan picante como 
chistoso. Pero ya que me faltan esas dotes esenciales en un escritor de 
costumbres, sirva de escusa á mi osadía el cariño que profeso á los discípulos de 
Hipócrates, á quienes algo debo, pues todavía estoy vivo y así mengua fuera y 
sobrada ingratitud el no dedicarles un artículo. Tomo, pues, la pluma, y después 
de encomendarme á la indulgencia de mis buenos amigos los médicos, y á la 
paciencia del benévolo lector, sermoni dabo........... Ustedes lian de
perdonar si les hablo en latín, pero este latín lo entiende todo el mundo, inclusos 
los médicos y los boticarios, qué, con medias palabras en latín se entienden a las 
mil maravillas.

En nuestro país, esencialmente agrícola, en vez de cultivar las ciencias y 
las artes (pie tienden á perfeccionar la agricultura y llevarla al estado floreciente 
á (pie por la feracidad privilegiada de nuestros campos está llamada, encontramos 
más cómodo, más útil y sobre todo más noble dedicarnos al estudio del derecho, 
al de la medicina, al de farmacia, y particularmente al de la poesía, guiados 
sin duda por aquel conocido principio de (pie es preciso que todos vivamos, 
propios y estraños.

Gracias á Dios, no nos faltan poetas, pues tenemos para surtir á toda la 
América y aún nos sobrarán para nuestras delicias.

Abogados!! No hay más que abrir la Guía de forasteros para pasar en 
revista la tremebunda cohorte que está encargada de cuidar de nuestros intereses, 
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aunque sin dejar por eso de cuidar de los suyos, pues los abogados no se lian 
estado quemando las pestañas estudiando el Digesto para luego hacer escritos 
de guagua, cosa por demás indigesta.

Farmacéuticos’’ Hay en cada calle dos ó tres establecimientos piadosos á 
cargo de estos profesores (pie prestan al público tanta utilidad como á sí propios. 
¡Cuánto adornan la ciudad esas odoríferas oficinas, con cielo raso dorado, 
armatoste de caoba, pomos de loza fina, mostradores elegantes sobre los cuales 
campean enormes redomas de cristal de varios colores, á manera de instrumentos 
de mágia, de física recreativa de algún jugador de cubiletes! Aquí se ven cajas 
misteriosas con sus correspondientes rótulos: allí urnas de cristal (pie contienen 
el imponderable aceite de alacran ó de lombrices ó de otras sabandijas, toditas 
muy medicinales y sobre todo muy.. .. caras. Más allá un pomo de vidrio que 
encierra nada ménos que una ludía comiendo un Idcaco’, aquí una redoma que 
contiene un enorme majá en aguardiente; en fin acá y acullá, cuatro ó cinco 
cajitas abiertas y á la disposición de los aficionados á las pastas pectorales, cuya 
virtud es tan notoria y cuyos resultados son tan poco nocivos, (lo que no se 
puede decir de todos los remedios.)

Médicos!! Cada dia se aumenta el número de los alumnos de Hipócrates, 
al paso que desaparecen los enfermos, tanto que si la cosa sigue así, á falta de 
gentes á cpiienes administrar drogas y jarabes, tendrán que curarse á sí propios 
los médicos ó recíprocamente, lo cual, creo que no liarán jamás por motivos que 
ellos no ignoran.

Sucede, pues, comunmente, que á un hombre que tiene la fortuna de ser 
casado y que además es padre de dos hijos, lo cual es otra fortuna, viene la 
partera presurosa y con estusiasmo á anunciar que su esposa (del hombre) acaba 
de dar á luz un infante tamaño (aquí se esmera aquella profesora en señalar con 
ambos brazos). El recien papá, que, como dijimos, lo es ya de otros dos 
también robustos infantes, dá gracias á Dios, á sí propio y á su mujer por el 
aumento de prole, y allá para su capote dice poco más ó ménos lo (pie sigue: 
“Ya tenemos en casa á un futuro abogado y á un aspirante á farmacéutico. . .. 
pues señor, este angelito (pie acaba de regalarme mi muy cara esposa será, 
será.. .. médico: no hay remedio, ó por mejor decir, tendrémos quien nos dé 
remedios y con eso nos ahorraremos el pago de honorarios por escritos largos, 
los veinte reales fuertes por un simple juraóe simple y el consabido pesito de 
la visita.

En efecto, crece el niño, vá á la escuela, es el mismo demonio, poco 
estudioso, travieso, en estreñí o aficionado á los dulces, á las pastillas y al orosuz. 
El papá deduce de todas estas cualidades (pie su hijo tiene grandes disposiciones 
para la medicina; y como no lo puede sufrir en casa, se lo manda entero y 
verdadero al maestro de escuela que ya lo tenía á medias es decir á medio 
pupilo.

Pasan años. El niño ya no es niño, sino un muchachon, con pelo á la 
romántica, bigote y pera de chivo que mete miedo. Entonces pasa á estudiar y 
todas á la vez, un sin número de ciencias, de las cuales una sola bastaría para



ocupar la vida entera de un hombre aplicado, pero que el alumno tiene que 
saber, porque todas, todas le han de servir, si no para curar á los enfermos, al 
menos para llegar á ser médico. Es de ver como por encanto, aprende, la 
botánica, la física, la química, la fisiología, la anatomía, la terapéutica, la.......
Señor.. .. una infinidad de cosas más fáciles de mencionar que de aprender.

Si por desgracia, el alumno no tiene afición á la medicina y en vez de 
escuchar atentamente al catedrático, no asiste con puntualidad á las clases, 
prefiriendo ir á la inmediata confitería á refrescar, engulléndose para hacer boca 
media docena de pastelitos ó á la créme y á fin de hacer pasar todo eso, 
una copa de granizado de naranja ó un vaso de agraz, ó también si el enemigo 
le tienta, se pone á jugar unas cuantas mesitas al billar...........ay! ay! de los
enfermos (pie cayeren algún dia en las terribles manos de nuestro Galeno!! Por 
eso, cuando (pieremos dar un voto de confianza á algún medico á quien no 
conocemos y nos decidimos á encomendarle nuestro cuerpo y nuestra existencia, 
preguntamos con sobrados motivos: ¿Que tal? ¿Era buen estudiante?

El (pie no toma estos informes demuestra menos interés por sí propio que 
por las agencias funerarias, y convengamos en que los aficionados á la filantropía 
no pueden exigir tamaño sacrificio; y regla general: no hay cosa peor para los 
enfermos que tropezar con médicos que en vez de haber hecho estudios profundos 
cilla divina ciencia, se hayan entretenido en hacer versos, en enamorar muchachas, 
poniendo á los papás en un continuo estado de........... alarma, ó en pasar su
tiempo en los cafés, o en el tiro de pistola, ó en el campo cazando pájaros. .. . 
Todo esto es de fatal agüero para los pobres enfermos.

Tan pronto como el bachiller en medicina recibe su diploma, busca la 
protección de algún médico de reputación, para (pie le acabe de enseñar lo que 
no sabe (por supuesto (pie hablo de lo que no sabe el bachiller) y le pefeccione 
en la humanitaria ciencia de curar. El médico protector franquea al modesto 
bachiller su biblioteca compuesta de cuántos libros sobre medicina se han escrito 
desde Hipócrates hasta nuestros dias, es decir, de medio millón de gruesos 
volúmenes llenos de admirables teorías, lo cual prueba de un modo evidente lo 
mucho que han. .. . sudado las prensas tipográficas.

Si el médico director es partidario del sistema antiflogístico, no permitirá 
(pie lea su discípulo sino las obras en que se prueba de una manera (pie no deja 
la menor duda (pie desde que el mundo es mundo hasta la fecha, esto es, desde 
que no había médicos y cada quisquís se curaba como Dios le daba á entender, 
y morían las gentes ni más ni ménos como ahora (aunque no en regla es muy 
cierto) el médico (pie no manda sacar sangre y no emplea (para los enfermos) 
las sanguijuelas v ventosas, no es. digno de entrar en el gremio de la facultad, 
non ets diqnus intrare in docto corpore.... siempre latines.... de cocina, 
quiero decir, de medicina.

Empapado el alumno en tan sábias doctrinas, jura, cual otro Aníbal, puesta 
la mano sobre un tomo de Broussais. odio implacable á todos los sistemas 
curativos pasados, presentes y futuros, y desde luego profesa á las sanguijuelas 
un cariño digno de mejores bichos. Hace además firme propósito de no recetar

I
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sino aquellos remedios que señala la terapéutica como debilitantes, esteimantes
y que tienden precisa y directamente á desahogar al doliente de cuanta sangre 
tenga en el cuerpo para luego tener el gusto de Írsela renovando (si es que 
escapa el enfermo) á merced de limonadas, suero, leche, huevos pasados por 
agua y cuando mucho sopéis de gato. Tai irritación. ... lié aquí el enemigo; lié 
aquí el duende ó sea coco que hay que combatir. Aquel joven alumno, por lo 
demás de buena índole y aún amable, no sueña sino con las sangrías, las 
sanguijuelas, las ventosas y no habla en todas partes más que de las irritaciones, 
de las sopas de gato, de los baños calientes, de aneurismas, de agua helada, 
de belladona, de gastro enteritis, cefalgiafi, colitis, peritonitis, atrofias, etc.

Hasta en su misma casa, viene á ser el terror de su familia, queriendo curar 
á los buenos y sanos, para probar la eficacia de su sistema; pero como quiera 
que todo el mundo le zafa el cuerpo, ya es un inocente perro, ya un apacible 
gato, ora una incauta cotorra, ora un robusto cochino los que esperimentan, con 
notoria desgracia, los admirables resultados de su método.

al agua caliente, á las limonadas, á los baños, á los jarabes, á las pastas, á las 
tisanas y en general á toditas las drogas de la botica. No hay más que penetrarse
de que nuestro cuerpo, de la vanidad humana, es pura ó mejor
dicho, impura corrupción y basura; y así es fuerza limpiarlo constantemente ni 
más ni ménos que nuestra casa que aseamos todos los dias con la escoba.

¿cómo? Con purgantes y vomitivos, com ambas cosas á la vez, ó al ménos
O JL CJ

alternando sucesivamente hasta que quede el cuerpo limpio como una patena.
Es de advertirse (entre paréntesis) que este sistema tiene pocos partidarios 

entre los discípulos de Hipócrates, sin duda desde que los enfermos se lian 
convencido que para zamparse dos ó tres cucharadas de Le Roy no se necesita 
llamar á ningún médico.

Si el caballero médico director es partidario del sistema de Raspad, hablará 
en estos términos al joven alumno: ‘‘Todos los achaques desagradables que 
afligen á la humanidad provienen de una multitud de bichos ó gusanos enemigos 
del orden y de la tranquilidad del hombre, que han dado en la gracia de andarse 
paseando por nuestro cuerpo con la misma libertad que si estuviesen en su casa. 
Conviene, pues, desalojarlos. .. . pero ¿cómo, dirás tú, ó joven alumno, ¿cómo?
por medio del alcanfor? No acierto á comprender como hasta la fecha, no 
habíamos dado con ese remedio universal que es el único (pie cura todas las 
enfermedades. Muchos individuos ignorantes (sin ser médicos) conocían, hace 
siglos, la notoria eficacia del alcanfor, para destruir la polilla y otros insectos (¡ue 
se alojan en las gavetas de una cómoda ó en los escaparates; pero estaba 
reservado á Raspad el honor de hacernos conocer que el alcanfor y sus 
compuestos mata á los insectos do quiera que se les pueda pillar. Viva, pues, 
tan admirable remedio, que, además tiene un olor muy agradable para el (pie 
le guste.

Et sic de. cceteris. ... es decir, que de los sistemas curativos adoptados por
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los médicos directores, resulta lo mismo. Cada cual pondera el suyo y asegura 
que el de su cofrade no sirve para maldita la cosa. Yo creo que todos tienen 
razon.

El bachiller, dócil á los consejos de su director, acompaña á este en todas 
sus visitas y aún en sus ausencias y enfermedades le sustituye, no apartándose 
ni un ápice de las doctrinas que le inculcára su sabio maestro. Esto lo alienta 
y aun se permite in ocultis curar por sí y ante sí á algún enfermo, pero esto es 
muy raro y si lo hace es. .. . sin ejemplar.

Guiado por las máximas y el ejemplo de su maestro, muda de costumbres, 
de carácter y aun de fisonomía. Se vuelve serio, gasta poca conversación, tiene 
trazas de estar siempre meditando acerca de las innumerables enfermedades que 
afligen á la humanidad y de buscar remedios para curarlas. De un abogado 
vivo y hablador, dirán las gentes, cuando mucho, que es travieso y de ardiente 
imaginación y por supuesto muy propio para hacerse cargo de un pleito por 
desesperado que sea: de un médico locuaz, de genio alegre y que camine de 
prisa, dirá el vulgo: “es un loco; no le llamaré por cierto, si tengo la desgracia 
de caer enfermo.” Esto lo saben los médicos y por tanto se dominan, hablan 
poco, caminan con paso grave y su semblante revela, al parecer, como diría un 
escribano, los afanes y desvelos; y aun muchos gastan espejuelos á pesar de 
tener una vista de lince. Muy rara vez se permite el médico ciertas diversiones 
inocentes como los teatros y las sociedades filarmónicas, pues se lo impide el 
constante é ingrato estudio de la ciencia que profesa. Además ¿qué opinion 
formaría el público de un hombre cuya vida pertenece á los enfermos, si le viesen 
todas las noches en el teatro? Haciéndole sobrado favor, dirían las gentes que 
no tiene aquel médico enfermos á quienes visitar ó que no tiene amor á la 
carrera. El médico no debe tampoco ir á los bailes. El médico no baila: esto es 
indigno de su carácter, de su indispensable gravedad.

En fin, ya nuestro bachiller es médico: ya vuela con sus propias alas, por 
su cuenta y. .. . entonces, merced á algún complaciente localista que anda á 
caza de noticias con que llenar la sección que está á su cargo, puede leer 
cualquiera el párrafo siguiente: “ Grado.—Tenemos el gusto de anunciar á 
nuestros lectores que antes de ayer, prévio un riguroso y lucidísimo exámen, 
recibió el grado de licenciado en medicina el aplicado joven D. Luis Serato y 
Miel Rosada, á quien felicitamos cordialmente deseándole el mejor éxito en su 
noble y ardua carrera. Vive................. (aquí las señas).

El primer cuidado de nuestro tipo es proporcionarse, á cosía de los primeros 
enfermos (pie caen bajo sus manos, una volante ó quitrín flamante, con buenos 
arreos, robusto caballo y rechoncho calesero. Este aparato que nada tiene que 
ver con la ciencia médica, es indispensable. El médico que visitase á pié, se 
daría todas las trazas de un corredor vendiendo granos de café ó muestras de 
azúcar. La volante indica el gran número de enfermos; los arreos de plata 
anuncian la comodidad y lujo con que vive el médico que todo lo debe á sus 
admirables aciertos; en cuanto al rechoncho calesero y al robusto caballo son 
las pruebas vivas y palpables de que en casa del facultativo todos están gordos,
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buenos y sanos que dá gusto, desde el amo hasta el caballo, y cuenta que este 
último no cesa de trabajar todo el santo dia, otra señal inequívoca de que el 
médico no puede con sus enfermos, es decir, no puede dar abasto con los dolientes 
aunque no tenga todavía ninguno. Con efecto, en todas las carreras hay que 
pasar lo que vulgarmente se llama el año de noviciado, máxime en la de 
medicina en que pululan los médicos.

¿Veis aquel hombre que vá en un quitrín, con un libro ó folleto en la mano, 
absorto, al parecer, en la lectura de algún nuevo remedio para curar la hidrofobia, 
vulgo rabia? ¿A donde se dirige? Ni él mismo lo sabe. Lo esencial es que el 
público naturalmente curioso, llegue á saber que allí va el doctor tal. Lo 
esencial, pues, es darse á conocer, porque nadie quiere curarse con médicos 
desconocidos. Esto lo saben los médicos y por eso inventan mil ingeniosos 
arbitrios para adquirir reputación y crédito.

Ya es un comunicado suscrito por un amigo que estuvo agonizando, 
pataleando que metía miedo, con los preparativos hechos y el lio debajo del 
brazo para irse al otro mundo, avisada la agencia funeraria v ajustado el entierro 
de segunda clase, cuando. ... ¡oh asombro! vino á habérselas con la inexorable 
Parca el joven licenciado D. Mamerto Afosca y en ménos de quince dias 
arrebató su presa á la odiosa Muerte, restituyendo á la vida al comunicante, que, 
en cuanto saltó de la cama, se apresuró á rendir el debido homenage de gratitud 
á su joven salvador que vive en la calle de... . tal.... número....

Ya es un soneto remitido y suscrito por una señora á quien el joven Dr. 
D. Ventura Bisturí practicó la difícil operación de estraer siete golondrinos (pie 
no la dejaban dormir hacía la friolera de nueve meses. Dice así el soneto (pie es 
á fétan bueno como los muchos que se publican todos los dias en los periódicos:

Presa de horrendo mal, la sepultura 
Ante mis pasos débiles se abría; 
De Galeno á la ciencia resistía 
Mi perenne opresora calentura.

Hice del testamento la escritura
Y de mis hijos ya me despedia, 
Cuando acercóse en venturoso dia
A examinarme el sábio don Ventura.

Aunque la faina le nombraba esperto, 
Su remedio acepté sin esperanza; 
Porque ese don de levantar á un muerto 
Sólo al Dios de los orbes se le alcanza. 
¡Me levantó en seis horas el bendito!
Y estas gracias le ofrezco por escrito.

Como quiera (pie, según ya hemos dicho, pululan los vates en esta feraz 
tierra de Cuba, le es sumamente fácil á un médico (pie quiere darse á conocer, 
grangearse la amistad de algún poeta complaciente que le obsequie el dia, de su
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santo con un par de sonetitos por el estilo del anterior y en los que asegura que 
el tal doctor es por lo bajo un Dupuytren, un Corvisart, un Magendie, un 
Valpeau, etc., etc.

Ya es un anuncio pomposo redactado por el mismo facultativo en que 
participa á sus amigos y al público (cuya amistad anhela también) que por un 
método sumamente sencillo, fruto de mía larga práctica y constante observación, 
cura todas las enfermedades conocidas y por conocer, endereza jorobas de 
nacimiento, vuelve la vista á los ciegos, compone brazos y piernas que es un 
primor, líate las cataratas en un abrir y cerrar de ojos, facilita la salida de los 
fetos sin dolor ni lesion; posee el secreto para que las mujeres morosas tengan 
al íin el dulce consuelo de dar á luz media docena de muchachos robustos, etc., 
etc. A los insolventes se les cura de oficio ó soase de guagua.

Al dia siguiente se llénala casa de nuestro Galeno de una legion de ciegos, 
de paralíticos, de jorobados, de cojos, de tuertos, de mancos, de negras viejas, 
de chinos (pie dan compasión.

Otro de los ingeniosos medios para adquirir crédito es la invención de 
algún jarabe especial para poner el hígado como nuevo; ó de alguna pasta 
maravillosa para los catarros que se pronuncian en los pulmones; ó de algunas 
pildoras (pie limpian la masa de la sangre mejor que con una escoba ; ó de algún 
ungüento prodigioso que es lo que hay para las almorranas y la sangre de 
espaldas. El caso es ver su nombre en letras de molde.

( nando el médico va á visitar á un enfermo por primera vez, tiene sumo 
esmero en su toilette, engalanándose con la mejor casaca y luciendo en la bien 
planchada pechera de su camisa un hermoso alfiler de brillantes. Entra en la 
casa, por supuesto armado del consabido bastón con borlas, con suma gravedad 
y circunspección, si bien deja asomar en sus lábios dulce sonrisa como prueba de 
su amabilidad v también para tranquilizar en cierto modo el pánico terror que 
infunde siempre en una casa la presencia de un médico. Se acerca al doliente y 
al mismo tiempo (pie le toma el pulso, echa una mirada distraída á la nuiger 
del paciente y si este es rico, lo cual se conoce por el aparato y lujo con que 
está adornada la casa, suele entonces sacar el reloj, frunce las cejas, se muerde 
los lábios, vuelve á tomar el pulso con la diferencia de que la mano que toma 
ahora es la derecha y antes era la izquierda.

La esposa.—¿Que opina Vd. señor doctor?
El doctor (guiñando el ojo á la esposa)—Esto no será nada. .. . nada. .. . 

cuando Vd. me mando á avisar, estaba yo en una junta. .. . aún es tiempo de 
combatir la enfermedad. .. .

La esposa.—Mi marido es muy aprehensivo. Yo creo que lo que él tiene 
es un fuerte catarro....

El doctor (son riéndose)—No es mal catarro, señora mia,.. algo más. . pero..
El doliente (asustado)—¿Estoy de peligro, doctor? (á la esposa) No te lo 

dije, Chona mia, no te lo dije. .. .
El doctor.—Animo, ánimo. . . . voy a recetar un jarabe. . . . procure AM. 

sudar, á bien (pie agregaré una bebidita que. .. . hasta la noche. • • •
I

/■
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(El doctor saluda al enfermo y pasa á la sala seguido de la señora).
La esposa.—Puede Vd., doctor, hablar con franqueza.... ¿Es cierto 

que... . ?
El doctor.—Mucho temo una reacción, señora mia, porque en estos catarros 

pulmonares, no parece sino que la enfermedad quiere jugar con nosotros al 
escondite. El cerebro está amagado.... ¿Me hace Vd. el favor de darme 
papel y.... ah! ya sabe Vd. que debe mandar á la botica del licenciado 
Pildorin. Es hombre de conciencia, aunque lleva por sus drogas más caro que 
sus cofrades.... pero él no vende gato por liebre, (receta) Ay! señora, los 
enfermos no nos dejan vivir y sin embargo no faltan gentes que digan que 
somos nosotros los médicos los que no dejamos. .. . Bah! Mire Vd. . . . tengo 
que ir ahora á ver á la marquesa de.... y luego al conde de... . y álites de 
ir á comer estoy citado para una junta en casa de doña Sinforosa Clito, que está 
con un histérico de muerte. Ah! señora. .. . ¡que ingrata carrera es la nuestra! 
A los piés de Vd.

Como el doliente no tiene sino una mera flucsion, se pone bueno, pero como 
es rico, se pone bueno lo más tarde que puede. ... el doctor que lia tomado 
tanto cariño al enfermo que quisiera verle toda su vida dos ó tres veces al dia.

Si apesar de sus esfuerzos para alcanzar reputación y crédito no logra 
nuestro tipo que el público lea los comunicados, los sonetos ni los anuncios, 
entonces muda de... . sistema y deserta las antiguas y venerandas banderas de 
la alopatía, pasando á ser un furibundo y entusiasta partidario de la homeopatía, 
cuyas maravillas proclama, confesando que hasta la fecha todos los médicos 
(incluso él) han sido unos bolos administrando brevages, tisanas más ó menos 
repugnantes, enormes píldoras, panaceas &c., y haciéndose los suecos á la voz 
de Hannemann, al sapientísimo inventor de los globulitos y de las dosis casi 
invisibles.

Si esto no basta, se declara defensor del admirable sistema del agua fria ó 
séase hidropatía que cura todas las enfermedades como por encanto. Este 
método, en efecto, es uno de los más prodigiosos de este siglo. Cuéntase que 
en uno de los establecimientos hidropáticos de Berlin fué acometido un hombre 
de un cólico desenfrenado. El médico le mandó que se echara al agua. Hízolo 
así el doliente y... . ¡oh asombro! antes estaba con el cuerpo doblado bajo el 
peso del más violento dolor,.... pues bien, le sacaron del baño tieso.... como 
una tranca.

Sin embargo, la esperiencia ha demostrado que el más eficaz arbitrio que 
puede adoptar un médico que anhela fama y sobre todo dinero, es el de viajar á 
luengas tierras y al cabo de dos ó tres años volver á su pátria. Si trae de allende 
instrumentos, libros primorosamente encuadernados, botiquines completos etc., 
si nos puede probar á fuerza de repetirlo, (pie ha sido comensal del celebérrimo 
Dr. tal y amigo del sapientísimo Dr. cual] si á esto se agrega que champurrea 
el aleman, el inglés y el francés; si finalmente celebra con entusiasmo todo lo 
que vio ó no vio del otro lado del golfo, entonces es seguro su triunfo. Bueno 
es también que traiga de allá algún específico universal de prodigiosos
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resultados, algún elixir, ó Rob, ó panacea, ó cuando menos algún ungüento para 
los callos.

Nuestro héroe deberá hacerse de rogar para ir á visitar á los enfermos; 
llegará el último á las juntas, hablando en ellas de todo menos de medicina y 
adhiriéndose siempre á la opinion del médico de cabecera, única persona que se 
permite ocuparse allí de la salud del pobre enfermo.

Debe cuidar también nuestro tipo de cultivar la amistad de uno ó dos 
farmacéuticos á quienes protegerá y cuya pulcritud, con ciencia, habilidad y 
esmero ponderará en todas partes. A su vez agradecidos aquellos boticarios 
hablarán acerca de nuestro médico con tanto entusiasmo y tantos elogios, que á 
fé, á fe que le entrarán deseos á cualquiera de caer enfermo para tener el gusto 
de ser curado por tan famoso doctor.

Cuenta el chistoso autor de la fisiología del médico, que la invención del 
I sistema hidropático se debe á los enojos de un vengativo doctor en medicina á 

quien negó la mano de su hija un boticario que había tenido la habilidad de 
transformar en buenas y sonantes onzas de oro cuatrocientas tinajas de agua de 
chicolea ó de borrajas. / ¡ Tantcene animis docioribus irce!!

Tanto á los caballeros médicos como á los señores farmacéuticos les 
conviene, pues, vivir en santa paz y armonía, ni más ni ménos que á los jueces 
con los escribanos y á los escribanos con los oficiales de causas; todo en obsequio 
de sus intereses como en los del público.... que es el que al fin y al postre 
paga las costas.

No pocas veces acontece (y esto, sea dicho de paso, tiene lugar en todos, 
los países civilizados, esto es, donde hay muchos médicos) cpie la Discordia con 
su infernal aliento infunde en los discípulos de Hipócrates el espíritu de cabala, 
de rivalidad y de odio recíproco y sacude sobre ellos su horrible cabellera 
erizada de venenosas serpientes. Aquí fué Troya. El alópata, el hidrópata, el 
raspailista, el brownista, el rasorista, el broussista, el homeópata, el humorista, 
etc., como perros y gatos, viven en continua lucha, obsequiándose mutuamente 
con mandobles á diestro y siniestro, cada cual en defensa de su sistema, 
tratándose de una ciencia tan oscura, que el más lince camina á tientas, dando 
palos de ciego á todo bicho viviente, eso si, con las mejores intenciones. Ibant 

I obscurí sola sub node per umbras.
! I Ahorabien. ¿A quienes constituyen por jueces en tan intrincada contienda?

Al público. ¡Ojalá pudiera éste dirimir con acierto la discordia y saber en tan 
peliagudo juego con (pie cartas gana y con que cartas pierde.

Una vez adquirida la reputación que tanto lia anhelado, nuestro héroe 
puede prometerse un porvenir halagüeño y una vida llena de placeres, si bien 
no pocas veces se ven turbados estos, por las visitas que tienen que hacer á sus 
numerosos enfermos; pero aun esto acrecienta su Hombradía y por supuesto su 
peculio. Tiene nuestro doctor entre sus clientes á dos que están ya, como si 
dijéramos, cada cual con el pié derecho en la sepultura y el izquierdo asido por 
nuestro Galeno. Este se halla en el teatro oyendo verbi gratia la deliciosa 
cavatina de Elvira en el Hernani. Llega súbitamente y jadeando un caballero,
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recorre con la vista la inmensa platea del coliseo, vé á nuestro doctor, se acerca 
á él y le dice al oido: doctor, el enfermo esta delirando.... por Dios.... 
venga V. un momento.... un minuto.... allí está el carruage.

—Bravo, bravo.... grita el filarmónico doctor aplaudiendo....
—Por Dios, doctor....
—Bravísimo!.... (al caballero). Voy.... voy. .. . despues del dúo.... 

Mientras tanto, puede V. mandar en mi nombre, que le apliquen al enfermo 
sinapismos volantes y ladrillos.... y. .. . (á un filarmónico). Que bien lia 

t cantado esta noche la prima donna... . sobre'todo el trino. .. . (al caballero) 
Vaya V... . ah!. ... que vayan á la botica y que pidan un cáustico del tamaño 
de mi mano. ... y dos docenas de sanguijuelas. ...”

En esto llega otro caballero con la misma pretension.
—Doctor, se nos vá, se nos vá.... desde la última sangria está peor. .. .
—Que le dén otra... . eso no es nada... . yo pasaré á verla dentro de 

una hora.
—Doctor de mi alma.... venga V., se lo pido por aquel angelito barrigón 

hijo de V.
Aunque poco sensible en general, por el caro nombre invocado, accede 

nuestro galeno á seguir, no sin visible disgusto, al importuno caballero.
—Ahí vá el doctor Yodo, dicen algunos concurrentes. Cáspita! y ¡ que de 

enfermos tiene! No le dejan gozar de la ópera.
—Oh! esclama otro, pronto volverá... . con una receta mas. .. . ya está 

el enfermo del otro lado. ¡Parece increíble!
Los médicos y los abogados tienen ciertos puntos de semejanza tanto mas 

notables, cuanto que por otra parte se diferencian en el génio y costumbres. Ya 
liemos dicho que los abogados generalmente son vivos y locuaces al revés de 
los médicos que son graves y taciturnos, sin embargo de que hay alguno que 
otro que no deja meter baza en su casa ni á la cotorra.... ¿ qué digo ?. ... ni 
á su cara costilla, que creo es cuanto hay que decir. Ahora bien, veamos cuales 
son las circunstancias que constituyen esa semejanza de que hablamos.

Supongamos que vá á consultar á un abogado un proletario, vulgo, 
insolvente para que le defienda un pleito que trata de entablar contra un 
individuo que le diera una bofetada.

—Cómo! lian dado á V. una bofetada! Esa es cosa séria, amigo mió; un 
pleito criminal!.... Cuénteme V. el suceso. ¿Quién fué el agresor audaz que.. 
tome V. asiento. A propósito, supongo que está V. resuelto á llevar las cosas 
hasta el último estremo. Bien hecho. ¡¡Una bofetada!! ¿Sabe V. lo que es una 
bofetada?... . á bien que debe V. saberlo. ... se me olvidaba que... . pues 
señor.... tendrá V. la bondad de espensarme.... para el papel sellado, firmas, 
poder, &c., &c., &c. Presumo que V. no es insolvente........

—Ah! doctorcito de mi corazón.... ¡ojalá no lo fuera, pero tengo.
—Veamos, veamos lo que V. tiene....
—Tengo una porción de testigos que asegurarán que no poseo ni un 

chico .. .
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—Ay! ay! (á parte). Malo! (alto). Ya esto muda de aspecto, amigo mió. 
Para meterse á litigante. ... sobre todo en materia criminal, es preciso tener 
siquiera para los gastos indispensables.... todo, por su puesto, á reserva de 
reintegrarse luego.... pues, si señor.... bien mirado el negocio.... una 
bofetada no pasa de ser así... . una.... bofetada que.... al fin... . eso no 
es nada.... quizás en un momento de exaltación .... las circunstancias 
atenuantes.... la... . el.... los.... las... . Si V. supiera cuantas bofetadas 
se lian dado y aun se dan por allí por gentes groseras y villanas. Lo mejor es 
abandonar eso á un desdeñoso olvido.... créame V... . Con que.... que V. # 
lo pase bien.... estoy muy atareado.

Trasladémonos ahora, benévolo lector, á la morada de uno de esos doctores 
de fama y de crédito que tanto abundan.

—Señor doctor, estoy, hace mas de un año padeciendo unos dolores 
reumáticos que me dan muy malos ratos....

—Caballero, me alegro....
—¡Cómo!
—Por supuesto. Me alegro mucho de que se proporcione nueva ocasión 

de esperimentar los prodigiosos efectos de un remedio que he inventado para 
los reumatismos y aun para la gota. Es un regenerador universal de la sangre, 
compuesto de vegetales y con el cual he tenido el gusto de curar á mas de 
trescientos gotosos. Cada botella cuesta doce pesos. .. . pero crea V. que el 
precio es sumamente módico, atendida la sin igual calidad de los ingredientes de 
que se compone mi regenerador. Con veinte y cuatro botellas tiene V. bastante 
para limpiar la masa de la sangre de las impurezas que en su curso lleva. El 
reumatismo!. .. . cuidado con eso.... si V. quiere, enseñaré á V... . una 
botella....

—El caso es, señor doctor, que yo soy un pobre.... y no digo veinte y 
cuatro botellas, pero ni aun una cucharada de ese regenerador puedo costear....

—Ah! pues entonces, caballero, tome V. baños de mar. ... y... . eso no 
es nada.... el reumatismo molesta, pero no es peligroso. ... V. disimulará, 
voy á ver á doce ó trece enfermos de gravedad.... así es que....

—Pero doctor....
—Que V. se mejore. ...
Inútil es decir que si los dolientes y los litigantes son ricos, los diálogos son 

más largos y sobre todo más interesantes para.... los médicos y para los 
abogados.

Hasta ahora liemos descrito un tipo cuya vida, carácter y hábitos guardan 
cas/, cas/, una identidad notable con todos los de su clase en el orbe entero; 
pero recordará el benévolo lector que liemos salvado en el prospecto de la 
presente obra, ese inconveniente, prometiendo amoldar ciertos tipos generales 
de la sociedad á las costumbres de la nuestra en particular. Con efecto, el médico 
en todas partes es médico y á fé que es carrera la de los dichosos hijos de 
Hipócrates que se halla más al abrigo de las vicisitudes de la suerte y de los 
azarosos vaivenes de las revoluciones. En todos los países hay enfermos.... v

— " -........ J —
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de consiguiente se necesitan médicos, aunque sean originarios del celeste 
imperio; prueba de ello es el ínclito y nunca olvidado Zánzí, que, sin saber más 
que decir dos pesus se llevó á su tierra 30,000 pesos, fruto de su talento. 
¡Talento! Si señor?.. . que talento es y muy real y efectivo el ganar en menos 
de un año esa no tan despreciable suma, máxime en un pais donde abundan 
médicos sapientísimos que saben el latín, el griego, todas las lenguas modernas... 
pero que desgraciadamente ignoran el chino.

Fuerza es confesar, empero, que nuestros médicos en general son estudiosos, 
desinteresados y humanos. Los hay y no pocos de ciencia y conciencia, si bien 
otros, adoptando, con mas entusiasmo que reflexion los últimos sistemas médicos, 
cual el elegante que se crée obligado á vestirse á la derniere mode, llegan á 
inspirar no solo poca confianza á los enfermos, sino que ellos mismos, caminando 
de continuo en las tinieblas de la duda, concluyen por no creer en nada. Mas 
diré y esto en obsequio de los medicos cubanos, estosmo saben ser charlatanes.... 
digo y teniendo á tantos cofrades que en esto de embaucar al prójimo, pueden 
servirles de modelos, pues, si bien es cierto que han visitado nuestras hospitalarias 
playas algunos doctores en medicina y cirugía dotados de verdadero é innegable 
mérito, en cambio no pocos enfermos incautos han sido víctimas de su espíritu 
de novelería por haber encomendado su salud á Dulcamaras tan ignorantes como 
imprudentes. •

Concluiremos este mal trazado tipo repitiendo lo que pregona la Fama 
con respecto á puestros benditos hijos de Hipócrates. Dicen que son muy 
enamorados. ... no solo los jóvenes, sino los viejos.... (éstos en mi concepto 
son más peligrosos) pero.... prescindiendo de cpie el amor es la pasión más 
noble del hombre.... y por supuesto también de la muger.... el clima.... 
la ocasión.... el ahinco laudable de estudiar á fondo las infinitas maravillas de la 
naturaleza. Además, la carrera es ingrata y el camino por donde transita el 
médico, no ha de verse siempre cubierto con funerales cipreces y justo es que 
alguna que otra flor le consuele en su triste y penosa peregrinación en este 
mundo, donde hay tantos farsantes,.... como los médicos no ignoran.

José Agustin Millan.
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EL BILLETERO.
Vender billetes de la lotería es una industria como cualquiera otra; sin 

• embargo, yo creo, que debe necesitar^ índole especial para el caso.
El billetero nace; se dedica á este oficio, porque le seria im 

consagrarse á otra ocupación. Por eso el billetero es un tipo.
El garrote en una mano y la cartera de los billetes con las tigeras en la 

otra, son partes integrantes de su individuo. Algunos hasta deben dormir con 
dichos objetos.

Lo más característico del tipo que bosquejo es su multiplicidad. Podrá 
usted no encontrar cuando los necesite, un médico, una comadrona, un sereno, 
una pareja de Orden Público, un carruage de alquiler y hasta un amigo á quien 
pedirle un favor; pero un billetero, jamás. Salir á la calle y no tropezar en una 
sola cuadra, con seis ó siete, es imposible.

¿A (pié hora del dia, y ya hoy hasta de la prima noche, no se oyen en 
nuestras calles gritos semejantes á los siguientes?

—¡Diez y siete mil nuevecienios cuarenta y siete! ¡La suerte para quien la 
quiera! ¡El último que me queda! ¡El último! premiadito\

—¡Qué número tan bonito! exclama desde la sala de su casa Petronila, una 
muchacha soltera de treinta y nueve á cuarenta años, dirigiéndose á una íntima 
amiga y contemporánea suya, que se halla allí de visita.

—Y cpic tiene cábula, observa la otra cuarentona.
—Es verdad, sí, confirma Petronila; empieza con diez y siete y acaba con 

siete. .. . Mira, y suma veinte y ocho, añade con súbito regocijo; la fecha del 
dia (pie se juega, ó sea el juéves que viene, memorable para mí por cierto, como 
<pie hace un año que pelié con Ramon, y si me sacara un pico, podría quizás 
atraerlo de nuevo....

—¿No te lo dige? Ese billete tiene que salir, con tantas casualidades; 
cómpralo, Tronila.

—Ah orifica. Asómate y llama al billetero, ántes que se le antoje .á alguna 
otra.

La amiga obedece, y á poco se acerca á la ventana el susodicho.
—A ver ese diez y siete mil; le dice Petronila.
—¿Lo va á tomar enter itol pregunta el billetero.
—¡Qué dice, hombre! ¡Ojalá pudiera!

1
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—Vamos,-coserla anímese, mire que este número se va á llevar los 
doscientos mil toletes, sin farta y luego le va á pesar; dice el billetero, riéndose 
y dejando ver dos hileras de dientes descomunales y mi colmillo mayúsculo 
sobresaliente, lo que causa grande asombro á las dos amigas.

—Si su boca de usted digera verdad, insinúa Petronila con una sonrisa 
significativa, era yo capáz entonces de empeñar hasta los aretes y las sortijas 
para quedarme con todo el billete.

—No hay novedá por eso; mérquemelo de cualquiera manera y repártanselo 
entre las dos, como buenas hermanitas.

—Si no somos hermanas, casero.
—Pues yo creía que lo eran, porque tienen la mesma, pinta.
—Se ha equivocado usted.
—Eso no le hace: era una comparanza.
—Y dígame, casero, saltó Martina, que así se llamaba la amiga de Petronila;- 

¿por qué no se saca ese colmillo tan grandísimo, que le debe molestar hasta 
para comer?

—Porque yo tengo ya las mandarrias muy duras, y no quiero que me 
anden en ellas con las tenazas los dientistas.

—No, hombre, si no se pasa más que un dolorcito de un momento.
—¿Y la sangre que se jeclia y el bujero que queda? Amejor estoy así.
—¡Qué miedoso! Usted no puede traer la suerte, ¡qué vá! observó 

Martina.
—¿La suerte? ¡Aro digo! Si yo le cuento á usted una cosa, se queda 

presinando una hora.
—¿Qué cosa? veámos; contestó Petronila, despertada ya en ella la curiosidad; 

pero éntre, casero, que está lloviznando; añadió al ver que empezaban á caer 
algunas gotas.

—¡Alabado sea Dios! dijo el billetero, quitándose su ancho sombrero de 
paja y pasando adelante; con licencia de la casera, voy á beber una poca de 
agua fresca, que tengo una sequía rabiosa.

—¿Quiere un poco de aguardiente para que no le haga daño el agua? 
preguntó Petronila.

—Vaya, casera, si usted, me lo dá caritativamente, lo tomaré á su salud y 
á la de la compaña.

—Se entiende, casero, y gracias por su buena intención.
Y Petronila, dirigiéndose al primer cuarto, tomó la botella del aguardiente, 

destinado á los usos domésticos, y sin ningún escrúpulo, echó medio vaso al 
billetero.

—¡Jah! hizo éste, después de haber bebido, enjugándose la boca con la 
manga de la chaqueta.

—Con que vamos á ver el cuento que nos ha prometido, dijo Petronila, 
señalándole una silla.

—No es cuento, casera, que es la verdad purita. El sorteo antepasado, yo 
traiba un número que lo venia cantando por la calle Cerrada del Paseo, y que

_ —



era el quince mil pelao, cuando al llegar á la Calzada de la Reina, me para un 
caballero muy currutaco, con mucha cadena de oro, mucho alfiler de brillante, 
con una ropa de primera y una bomba peluda muy lustrosa. Parecía un conde 
ó un embajaor.

—le compró el número y se sacó el premio grande, no es eso? Los 
ricos siempre son afortunados; interrumpió Martina.

-Ahora verá, casera; déme ese quince mil que está usted pregonando; me 
dijo. Yo se lo entregue, y él, busca que te busca el dinero, pero no lo encontraba.

—Seria algún petardista, algún caballero de industria, de esos que suelen 
andar vestidos como unos marqueses, para engañar al que se haga bobo; observó 
Petronila.

-Qué, nadita de eso: si he sabido dimpués que es vva presonage que tiene 
mas cheques que el Banco Español.

—Entonces se le habría olvidado la cartera, ó se la habría robado algún 
carterista.

-Yo tuve intenciones de dejarle e! billete para que me lo pagase luego, 
dándome las señas de su casa.

—¿Y por (pié no lo hizo? Usted debe de ser muy desconfiado; dijo Martina. 
—Porque una señora que estaba parada en la puerta de una casa de 

enfrente, sacudía los brazos y la cabeza, retorciendo los ojos y encaramando las 
cejas, como diciéndome (pie no me fiara del endeviduo que le tenia volvía la 
espalda.

—¿Una señora? ¡Qué extraño está eso!
—Yo, que me había percatado en el acto del manejo de la doña Fulana, 

me entró un picor en todo el cuerpo, cogí miedo del hombre de la bomba 
relumbrante, y me disculpé con él, diciéndole que me iba ya para mi cuarto, 
porque tenía muchísimo dolor en los callos.

—¡Qué mentiroso! exclamó Petronila riéndose.
—Qué (pieria, casera, si la señora no dejaba de decirme que nó con los 

dedos, de revolver la mano así, dándome á entender que trataban de robarme 
el billete y de hacer muchas muecas que me daban mucho que pensar.

—¿Era alguna loca?
—¡Qué loca! Lo que ella quería era otra cosa. ...
—Pues, señor, la historia es interesante; observó Martina, volviéndose á su 

amiga.
—Para mi gusto, la señora aquella era bruja, prosiguió el billetero.
—¡Ah, una lechuza vieja!
—¡Vieja! Alas rejuvenecía que usted, casera; regordetona y fresca como 

una ensalada, de lechuga.
—Bueno, adelante; dijo Petronila, arrugando el entrecejo, ya enfadada por 

la comparación (pie había establecido el billetero entre ella y la que decía que 
era bruja.

-Es querer decir, casera, (pie la señora de que hablaba endonante, debía ser 
adivina, porque apénas se fué el hombre de la cadena de oro y. de los otros

I'

K



TIPOS Y COSTUMBRES.
—

enredos, me llamó coir mucha y en cuanto me acerqué á ella, casi
me arrebató el billete de la mano, entregándome su importe. En seguida montó 
en un coche, que estaba allí cerca, y se evaporó. Yo me quedé azorado y sin 
saber lo que me pasaba.

—No hay duda, estaba tocada, dijo Martina, haciendo un gesto expresivo.
—¡Tocada lo está ahora, porque le tocaron los doscientos mil grullos, y ,á 

mí me regaló ciento! gritó el billetero, golpeando el suelo con el garrote.
—¿De veras?
—Como lo está usted oyendo; el caso fué, según me contó ella, cuando la 

fui á ver á la siguiente mañana, que había soñado se iba á sacar la lotería con 
el quince mil pelao; y que al salir aquel dia de la casa de la Calzada de la Reina, 
á donde había ido á un asunto de familia, al oírme cantar el número, por poco 
le da una pataleta del susto y de la alegría. Pot eso me hacia las señales; por 
eso inventó que el currutaco trataba de robarme y todo lo demás que he dicho 
á las caseras.

—¿Y qué ha hecho el de la bomba peluda, como usted dice?
—Lo que hizo fué pegarse un tiro en cuanto vio la lista....
—¡Jesús, se mató!
—No, la bala le pasó restregando el pelo y se clavó en el techo.
—¡Que historia más rara, casero!
—A nosotros los billeteros nos pasan unas cosas, y unos chascos que. .. . 

vamos, hay para arrancarse el pescuezo más de una vez.
—Sí, es verdad, tener el premio gordo en la mano v dárselo á Juan de 

los Palotes, para que de la noche á la mañana se encuentre riquísimo.
—Mientras que nosotros los probes billeteros, tenemos que seguir jarreando 

y sudando la gota gorda para ganar cuatro ríales en papel.
—X ahora que me acuerdo, saltó Petronila, disimulando mal la risa ¿cómo 

supo usted dónde vivía la bruja'?
—Porque el cochero que la llevó, era conocido mió, y no tuve más que 

dejarme caer por el tren, para averiguar su paradero.
—¡Cuántas casualidades! repuso Martina.
—¡Y dígalo usted, casera.
—Usted es á propósito para vender billetes.. ¿don gué? preguntó Petronila.
—Don Isidro; yo me llamo como el patrono de las verduras.
—Pues bien, don Isidro, usted es el verdadero tipo del billetero.
—¿Cómo es eso, que yo soy pito? ¿Pues acaso le parezco flaco con este 

desenrollo?
—No, hombre, el tipo, he dicho.
—¿Y eso se come con cuchara de palo ó de plata fina? preguntó don 

Isidro, mostrando en toda su longitud y anchura ámbas hileras de dientes y su 
tremendo pronunciado colmillo.

—Quiero decir, don Isidro, que es usted el prototipo del vendedor de 
billetes; que La, nacido para ello; que tiene gracia especial para buscarse 
parroquianas; continuó Petronila ahogada en risa.
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—Lo de potro no sé á qué viene, cuando nunca he sabido montar á caballo, 
replicó el billetero; en cuanto á lo de la parroquia, en eso sí lia acertado usted, 
porque cuando yo era chicuelo, no salia de la de mi pueblo... .

—¿Ayudando á misa? preguntó Martina, á la par que guiñaba un ojo á 
su amiga.

—No, yo no hacia otra cosa que trepar á la torre y allí, desguindan de las 
campanas, me estaba repiqueteando sin cansarme... .

—Lo mismo (pie Quasimodo, dijo Petronila que había leído á Víctor Hugo. 
-No, casera, no era por guasa ni por moda; que me dé la calentura 

tifodea, si no es verdad que yo iba á ser campanero; pero como la mala suerte 
me persiguió desde trempano, me veo hoy vendiendo billetes... .

Martina y Petronila se reían ya á carcajadas. Don Isidro entre risueño y 
* amoscado, se rascaba las pantorrillas.

Al íin las dos amigas, para que el hombre se fuese contento, le compraron 
varios vigésimos, todos con ceros y con sumas más ó ménos intencionales; que 
en esto estriba para la mayoría de los aficionados, el que los billetes peguen, 
como ellos dicen.

Marchóse, pues, don Isidro, calle abajo, gritando desaforadamente y 
enarbolando el palo, como si amagase con él á los transeúntes que no lo 
llamaban.

Uno lo detuvo de pronto y empezó á examinar los billetes.
—¡Qué números tan feos lleva usted, compadre. Ninguno me gusta.
—Cuando los vea en la lista, me dirá usted si son feos. Mire, aquí tiene 

uno de los dichosos, el once mil sietecientos setenta y seis, cuatro de ellos 
gimagüitas, y el otro un nueve viran parriba ; suma veinte y dos; los dos páticos. 
Quédese con él, y ya me dará las gracias.

—¡Anjá! ¿comprando billetes? se ovó decir de improviso á un individuo 
•que se acercó al grupo.

El interpelado ocultó rápidamente el once mil en el bolsillo del chaleco.
—¡Eh, camarada, no disimule! ¡Ahora sí que no se me escapa! Y la 

albarda ¿cuándo me la paga usted, don Cara-dura? prosiguió el que surgiera 
allí de repente.

—No grite, hombre, que ño hay necesidad de que nadie se entere... . 
Orname.o

—No oigo nada: venga mi dinero, porque si no. ... va usted á saber 
para lo «pie ha nacido; replicó el exaltado acreedor, asiendo por un brazo al que 
liabia llamado Cara-dura.

—Pero escúcheme, hombre, y suélteme, que no me voy á huir; dijo éste 
con tono suplicante.

—Ale ha jugado usted la cabeza quinientas veces y no desperdicio la 
ocasión de sentarle la mano si no suelta la mosca volando.

El billetero, á todas éstas, presenciaba aquella escena con no poco 
azora miento, lija siempre la vista en el bolsillo del chaleco, dónde liabia guardado 
el otro el once mil dichoso, sin haberle aún satisfecho su importe.
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—Me lia sucedido un percance con la albarda, continuó el deudor; mi 
suegro me la pidió prestada el dia once de este mes para ir al Cotorro, á un 
negocio de entidad y mientras almorzaba en la bodega, parece que hubo de 
jalarse, por lo que se estuvo allí mucho tiempo, y cuando salió á buscar su 
caballo, se lo encontró en pelo, comiendo yerba, puesto que la albarda otro 
había cargado con ella.

—Esas son trápalas, embustes, pretextos ridículos; pagúeme usted. . . .
—A eso voy, señor, no se apure: como La desgracia me sucedió el día once, 

le he comprado á este billetero, un once mil precioso, y con el cual voy á tener 
de sobra para pagarle á usted. La cábula es infalible: no hay por dónde pasar. 
Vea usted: 11,776. Once y once son veinte v dos; sumando los cinco números, 
resulta también veinte y dos, y como fue el dia once la ocurrencia, cuyo 
guarismo es la mitad de veinte y. .. .

Una terrible bofetada, que ya exasperado, le dió con toda su fuerza el 
dueño de la albarda, cortó violentamente el discurso de nuestro solemne 
embustero, quien echó a correr espantado.

El agresor fue en su persecución, y el billetero, atento sólo al billete (pie 
se llevaba el ofendido, empezó á gritar:

—¡Ataja!... . ¡Auxilio!. .. ¡Me han robado el once mil sietec lentos. .
Y emprendió también la carrera tras los otros dos.
Como era de suponerse, la Policía tomó cartas en el asunto: detuvo á los 

tres individuos, y procedió á cuanto es de su competencia, en casos semejantes.
La mayor dificultad fue desde luego, que el fugitivo había perdido el 

billete durante su carrera homérica, y don Isidro ponía el grito en el cielo, 
porque, según aseguraba, ese once mil era uno de los premiad ¡tos.

En resumen, esta es la hora que aún dura la cuestión entre nuestros tres 
personages, porque ha resultado ser insolvente el aficionado á albardas y á los 
once miles, y como el billetero insiste en que ha sido robado y el dueño de la 
montura dice otro tanto, el hechor de ámbos hurtos, lia ido á parar á la Cárcel.

Pero lo que tiene que ver es la víspera de un sorteo. Ese dia, cada 
billetero es un energúmeno,-que asedia al transeúnte, que se acerca á las casas y 
molesta más que nunca á todo el que tiene la desgracia de ponerse á su alcance.

Por de contado, ocurren entonces escenas más ó menos curiosas y 
extrafalarias.

Una negra rechoncha que sale de la bodega, diríjese á un billetero, que 
situado en la esquina opuesta, vocifera y acciona, sacudiendo los billetes.'

—¡Cuatro pesos quedan del diez y nueve mil trescientos!.... ¡Yo lo dejen 
escapar, que está premiado!.... ¡Oido!.... ¡Mañana se juega! ¡Pasáo se 
cobra! ¡Acerqúense sin cuidiao que no tiene trichina!

—¡Ah, billetero jWuo/7 dice la negra, deteniéndose ante él; üté grita 
mucho, no dice verdá.

—Cómo que no, Señora, contesta él, disponiéndose á hacer su presa; este 
número es de los sacadores; cójame los cuatro pesos y mañana por la noche se 
acuesta usted con más dinero (pie granos tienen esas mazorcas de mal (pie lleva ahí.
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—¡Ja! puté es Dio? ufé está dentro de la globo pa sabe la billete que va. á 
saca premio ?

—Señora, le digo á usted, que este numerito no engaña: quien lo compra, 
sale de penas y entra en la abundancia y en la gloria.

-¡Ah, si yo me saco la lotería, yo pone un puesto de bollos, de.butifarras 
v de chicharrones pajasé negocio!

-Pues ya puede usted ir preparando el sartén, porque la harina está

Resuélvese al fin la negra, y compra un cuadragésimo. El billetero vuelve 
á sus gritos y á sus exageraciones.

Llégase á él un chino.
—Da á mi uno cualésimo; buca ñámelo bueno, po vé si yo tengo mañana 

mucho tinelo pá i pá mi tiela; la Baña no sibe; tó tá muy calo; mucho talón que 
loba á chino; mucho sivegüenza....

—Váya, Chau, Chau, aquí tienes el único cuatrigésimo que puede llevarte 

tú te atraques de opio, yo tomaré una ginebrada en celebración de la buena 
suerte de un chino tan bragao como tú. .. .

Al retirarse el asiático, vé nuestro billetero venir á un individuo, contando 
unos billetes de á peso, con suma atención y cuidado para cerciorarse de que 
no le falta ninguno.

Este tal no es otro, que un hombre muy pobre, cargado de hijos, que 
acaba de cobrar esa cantidad, producto de un trabajillo que casualmente se le 
proporcionáis dos dias ántes, pues se halla sin colocación hace tiempo.

Su mujer lo aguarda con ánsia para disponer la comida, porque en la 
bodega, según dice ella, no le fian ya ni medio, el panadero, por lo consiguiente, 
no suelta los microscópicos panecillos sino con el dinero en la mano, y los cinco 
muchachos están llorando, porque siendo las cuatro de la tarde, tienen hambre, 
mucha hambre, y no hay en la casa absolutamente nada que darles.

En situación tan brillante, el sujeto á que me refiero, que como todos los 
arrancados es supersticioso y tiene corazonadas y crée en patrañas y en que él, 
como cualquiera hijo de vecino, puede tener un golpecito de suerte el dia ménos 
pensado, entusiásmase con los augurios del billetero, imagina tener una 
inspiración y de los diez pesos, que no eran más los que traía, gasta cuatro con 
cuarenta centavos en los dos vigésimos, que el otro tenia ocultos en el sombrero.

—Mañana salgo de pobre, se dice muy resuelto; es imposible que no cuage 
uno de estos dos números quebrados.... Ese billetero tiene una cara muy 
simpática y debe tener buena mano. .. .

Cuando la mujer, que contaba con diez pesos para comer y pagar en la 
bodega, se enteró de que su marido había tenido una corazonada que importaba 
cuatro pesos y medio, incluyendo el real de la ginebrita que había él tomado en 
celebración de la lotería que se iba á sacar, cuando supo, el caso, digo, 
gritó, lloró, se arrancó el pelo y armó un escándalo mayúsculo.

(Mímate, muchacha, porque lo que puedes lograr con tus arrebatos y tus
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improperios, es que se salen los billetes, replicaba el zángano del marido, 
dándose paseos por la sala.

—¿Qué más sal grandísimo demonio, que haber tú desbaratado los diez 
pesos, comprando, mire usted, billetes, que es lo mismo (pie tirar el dinero á la 
basura ?. .. .

—¿Y si me saco diez mil pesitost... . ¡Entonces sí que te reirías, 
guanaja!. ... Lo primero que hacíamos, era dar un convite para hartarnos, y 
luego....

—Diez mil alfilerazos te daría yo, zopenco, por estarte alimentando con 
semejantes ilusiones........

No necesito añadir, que verificado el sorteo y examinada la lista, quedaron 
defraudadas, como siempre, las esperanzas del (pie tan gordas se las había 
prometido con los dos números quebrados.

Sería interminable el relato de los diversos lances y acontecimientos en (pie 
figura el billetero; y como ya este artículo tiene regulares dimensiones, llegado 
á este punto, permitirán ustedes que lo firme

Francisco de Paula Gelabert.
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TESTIGOS DE ESTUCHE.
Todos esos hombres que veis allí en los portales del Gobierno, que entran 

y salen en. las escribanías, que hablan, tosen, fuman y disputan; que á las doce 
del dia se empujan y amontonan; se pisan y atropellan, que tan pronto están en 
la Lonja, como en el billar, tan pronto en la Almoneda como en la Dominica, y 
(pie ni un momento abandonan á ciertas horas aquel hervidero como alguien lo 
ha llamado, todos esos hombres, van allí á sus negocios. Pero si preguntáis 
cuales son los asuntos (pie á ese lugar los llaman, muy difícil sería contestar esta 
pregunta. Pleitos y reclamaciones judiciales, diría cualquiera al columbrar 
aquel heterogéneo conjunto, y satisfecho creería haber señalado el objeto que 
atrae bajo los portales á tan bulliciosa reunion.

Pleitos y reclamaciones judiciales, diríamos también nosotros, si viendo solo 
la superficie de las cosas no quisiéramos penetrarlas. Pero ¿cuántos sin haber 
soñado en litijios, sin tenerlos, ni esperarlos, fijan allí su permanencia diaria por 
muchas horas consecutivas? ¿Cuántos que sin pensar en tribunales ni procesos, 
tienen allí sus negocios, y después de matar el tiempo, y mil otras cosas que 
callarse deben, se retiran á sus casas, cansados, fatigados de sus que-liaceres, 
abrumados de sus trabajos? ¡Cuántos, cuántos, lector amigo, van á reposar para 
entregarse al siguiente dia á la misma ocupación, al mismo trabajo, á los mismos 
negocios! ¡Cuántos finalmente hacen de este ir y venir, de este estar y volver 
las faenas diarias de su penosa existencia!

Muy incauto seriáis si en estos renglones encontrar creyereis la descripción 
de los portales del Gobierno á las doce de un dia de trabajo. No es tal nuestro 
propósito, ni encerrar podríamos en un artículo la multitud de objetos que allí 
se presentan á los ojos del observador. Imposible sería también, dejar esplotada 
en tan rápidas líneas la abundante mina que allí se presenta, ni agotar una sola 
veta de las muchas que cu todas direcciones cruzan, profundizan y enriquecen.

En medio del sordo rumor que levantan tantas y tan encontradas voces, de

I*] Este artículo se escribió cuando aún no se había establecido la Real Audiencia Pretorial.



TIPOS Y COSTUMBRES.
*

tantos y tantos hombres cuya clase, condición, edad, traje, aspecto y ocupación 
se confunden en ese laberinto en tan poco espacio contenido, un objeto llama 
preferentemente nuestra atención. De esa turba de pica-pleitos, agentes, 
vendedores, litigantes, usureros, petardistas, leguleyos, estudiantes, oficiales de 
causas, escribientes, corredores intrusos, buhoneros y regatones; de ese inmenso 
y estravagante conjunto cpie la sociedad arroja y amontona, como arrastran las 
olas del mar en la vecina playa mil raros y confundidos objetos, de ese acopio . 
enorme cuya variedad no es posible en toda su estension referir, sobresale con 
erguida cabeza, limpio rostro v ojos indagadores, el testigo de estuche. ¡Oh! y 
quien pudiera pintarle sino con la exactitud con que e! Daguerreotipo fija Ja 
imágen en la plancha, por lo menos con los rasgos distintivos de su carácte;! 
¿Y quién es bastante entendido y suspicaz, para comprender el carácter de eso 
hombre, de ese hombre que todo lo sabe, que todo lo dice, ó que todo lo ignora,, 
terjiversa y calla, según sea el caso en que ostenta los recursos de su rara, 
fecunda y productiva habilidad? ¿quién podrá ser capaz de penetrar aquel su 
pensamiento ocupado siempre de tantos negocios, que apénas puede en su 
sabiduría deslindar?

El Testigo de estuche es sin duda alguna un ser privilegiado; su sabiduría 
no tiene límites, no conoce obstáculos. Si acaso se le presenta algún inconveniente, 
si algún escollo le amenaza, la religion del juramento que prestó, no le sirve de 
óbice alguno; impávido todo lo arrostra; marcha firme, imperturbable, sereno: 
recurre en sus apuros á su prodigiosa y estraordinaria memoria, y tan satisfecho 
queda acertando, como contradiciendo lo mismo que poco ántes había asegurado.

Por eso hemos dicho, que se presenta con limpio rostro y ojos indagadores; 
que si aquel jamás lo turba el pudor, estos le sirven para escudriñar los negocios 
que demandan su constante y eficaz intervención. Si se trata de un pleito de 
familia, posee todos sus secretos; conoce al padre, á la madre, á los hijos, á los 
parientes, á los amigos que frecuentan la casa; sabe cuanto en ella pasa, y es 
tal su exactitud á veces, que hasta el mas leve suceso que altere la tranquilidad 
doméstica, el mas ligero ruido que se oiga, lo vé, le consta, y lo dice aunque no 
siempre se le pregunte.

¿Quiere Pedro acreditar su insolvencia para pleitear á la sombra de este 
beneficio, libre de erogaciones judiciales? Pues bien, allí vá su agente; apénas 
dá un paso por los portales, apénas tiende la vista, se presentan tres ó cuatro 
testigos de estuche. Una señal basta para atraerlos; entra con ellos en la escribanía; 
habla con el oficial, vuelve los ojos, y en tan corto espacio de tiempo ya saben, 
les consta y aseguran, que Pedro no posee bienes de fortuna, que es pobre, que 
apénas le alcanza lo poco c¡ue trabaja para su subsistencia, y todo esto lo atestan 
porque hace muchos años tratan al que los produce y jumas le han conocido 
propiedades de ninguna clase.

Muertes, heridas, robos, divorcios, préstamos, adulterios, golpes, sevicia, 
jactancia, fraudes, lenocinio, todo, todo lo sabe; de todo habla, todo lo atesta y 
asegura. Su nombre, edad, vecindario, ocupación, (cuenta que no dice la (¡ue 
ejerce) estado y naturalidad figuran en innumerables procesos. Su apellido
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pliego de repreguntas, os asombrarían la facilidad

llama la atención del juez que examina el expediente, del abogado contrario que 
impugna su declaración; del defensor de la parte en cuyo obsequio depuso. En 
todo interviene, en todo está, en todo toma parte; así contribuye con su dicho al 
triunfo de un litijio, como ocasiona su perdida por la implicancia y contrariedad 
de sus manifestaciones.

Si le vierais absolver un 
y ligereza con (pie dá sus respuestas á los mil particulares que se le interrogan. 
Entonces no recurre al gran registro que su memoria le presenta; no piensa, no 
medita. Impávido, sereno, todo lo contesta, y para nada cuida de buscar 
consonancia con lo primero que ántes declaró. O se aprende el apunte que le 
facilitaron, y sin discreción porque no es posible acertar con cuanto la sagacidad 
•contraria exige, lo contesta todo trastornando lo mismo que no pudo combinar; 
ó (ton la mayor confianza y seguridad espolie lo primero que en aquel instante 
se le ocurre, cual si fuera lo que verdaderamente debiera contestar.

Recibe uno, dos, ó más pesos por su declaración, según sea el caso, y la 
importancia de su dicho; jamás pregunta quien es la persoma en cuyo favor va 
á prestar sus servicios, y es tal la prerogativa que á veces suele gozar, que sin 
necesidad de molestarse, ni interrumpir las ocupaciones que tan afanoso le traen, 
entra en el oficio, pide una pluma y firma sin exámen alguno lo que le ponen 
delante; que esta prontitud, facilidad y falta de escrúpulo, forman parte y muy 
importante del favor que en aquel momento se sirve dispensar.

Tienen también amigos y á éstos nada lleva, con ellos nada interesa, 
porque en cambio le proporcionan ganar algunos medios que llevar á su casa 
para sostener sus precisas y gravosas obligaciones. Firme en los portales, busca 
allí la vida vagando en los lugares que antes liemos mencionado, y si presto, 
ligero y veloz acude donde le llaman, presto también olvida lo que ha dicho, 
para ocuparse en lo que le resta por decir. Infatigable, no pierde otros recursos 
iguales á este, para sacar el diario que su subsistencia demanda. Contrae 
deudas mezquinas, pero numerosas, y jamás sale de ellas, porque su prostitución 
es tal, (pie siempre lo tiene abismado en la miseria.

Tal es aunque ligera y débilmente bosquejada el Testigo de estuche; ese sér 
corrompido y degradado (pie prostituye la pureza del corazón, que turba la paz 
de las familias; que hace de su viciosa vida un tráfico vergonzoso y criminal. 
Enemigo del trabajo, se entrega en brazos de la vagancia, haciendo de esta su 
execrable ocupación; víctima de la inmoralidad atribuye á su suerte,que solo 
es efecto del abandono de su educación, de la indolencia con que viera correr 
los dias preciosos de su juventud. Pasa ésta rápida y fugaz, y sorprendido en 
medio de su funesto letargo, cuando una esposa, unos hijos, una familia toda 
reclaman su cariño y vigilancia, en vano puede comprender y alcanzar la 
importancia de sus deberes, porque incauto y desprevenido, jamás se le ocurrió 
(pie la sociedad exijía para su sosiego y bienestar, el cultivo de su corazón, la 
dignidad de su alma, la pureza, y rectitud de sus costumbres.

M. Postales.
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EL CALESERO.
i.

La vida de los pueblos es como la vida de los individuos que constituyen 
sus moradores. Tienen su períodos de gestación, de desarrollo, de virilidad, pero 
no llegan con la edad madura, al aniquilamiento y la muerte, como los múltiples 
seres de la creación, á menos que sus vicios y desaciertos los empujen á la 
decadencia, (pie es su muerte material y su muerte moral. La Habana de hoy 
no es la Habana de ayer. Ha crecido, y se lia transformado. El progreso lo ha 
invadido todo; todo lo lia trastornado, subvertido, modificado, siguiendo esa ley 
ineludible (pie lleva los rios al mar y no los vuelve nunca á su cauce.

Cuando las murallas hacían de la Habana dos poblaciones, dividiendo con 
bastiones de canto y granito la ciudad vieja, (pie era la ciudad del comercio, de 
la vida, del movimiento, de la riqueza, y la ciudad nueva, residencia por lo común 
de las clases ménos acomodadas, y en cuyos suburbios, que se llamaban el Manglar, 
Jesus María y el Horcon, vivían las (pie en la moderna jerga política se denominan 
hoy últimas capas sociales; cuando la Alameda del Prado se extendía sin 
interrupción desde la Punta hasta el Arsenal, dando sombra de dia con su 
arbolado á los que hacían ese forzoso tránsito en las horas en que el sol alumbra 
y quema, y sombra, de noche para que se deslizasen las aves de mal agüero: 
entonces, la famosa Pila de la Lidia era, como la estatua de Fernando VII en 
la Plaza de Armas, uno de los más bellos adornos de esta culta capital. La 
matrona de piedra (pie simboliza la fertilidad de Cuba, pedestal digno de

'I
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In mejor fuente de la Habana, era de tal modo notable, y tanto llamaba la atención 
entre los monumentos de Cuba, que no hay periódico ¡lustrado delinee cuarenta 
años, que no registre en sus columnas semejante vista, adicionada con un trozo 
de las verjas del Campo de Marte.

Como sí no fuese bastante la popularidad del periódico y el libro, la Pila 
de la India apareció también sirviendo de adorno á la vajilla. Un industrial 
inglés llevó el dibujo á su patria, o hizo competencia con él poco tiempo después 
al de las corridas de toros, á la. sazón en boga. Platos, tazas, jarrones, jofainas, y 
otra multitud de objetos de loza, de nombres fáciles y difíciles de citar, presentaron 
en tinta azul y en tinta roja., en su fondo ó cu sus costados, esa famosa vista.

Pero ni un sólo grabado de los numerosos que lie visto, ni un sólo objeto 
de loza de los que contenían la Pilade la India como principal adorno, carecía 
de un detalle esencialísimo, que más que accesorio, parecía parte principal del4 
cuadro: un qndi'in ó volante, en el que se recostaban, con la gracia que es innata 
á las cubanas y la indolencia que produce este clima ardoroso, tres mujeres, 
que yo llamaría ángeles, si me fuera fácil probar que los ángeles dejan sus etéreas 
regiones para poblar el suelo.

Meditando sobre esa vista, que realmente era bonita, me lia ocurrido siempre 
la misma duda: ¿quisieron los artistas presentar realmente en ella la Pila de la 

* India, ó fué su intento dar una idea del elegante carruaje que tenía el envidiable 
privilegio do servir de asiento cómodo para paseos y visitas á las encantadoras 
cubanas? En ese caso, la histórica fuente, las palmas ya destruidas y el Campo 
de Marte, hoy campo de Mercurio, eran los accesorios; y lo principal, lo notable, 
lo sobresaliente era el t/nihon.

TI.

El quitrín, ó la rolante, es el carruaje primitivo de esta tierra. lie leido y 
releído multitud de historias v crónicas, buscando su origen, v ninguna me lo 
ha dado. ¿Querrá esto decir que pertenece, como el hongo, á la familia de las 
plantas que se dan espontáneamente? ¡Ridicula presunción, que rechazo! La 
wtato, ó el quitrín, ¿es puramente cubana? Si se considera el servicio que ha 
prestado en el país; su comodidad jtara los paseos y viajes: su forma especial, 
tan distinta de los demás medios de locomoción usados en otras tierras, averiase 
que era hijo natural de Cuba, donde se busca el dulce descanso como 
compensación de la íhtiga y de las molestias que causa el sol ardoroso de 

? nuestro clima.
Salado es. y así lo dice la Historia con. voz campanuda, que los primitivos 

habitarte de la Habana vinieron de Cádiz, y pocos ignoran que la cA$a 
. ■ gaditana es. de parecida forma al f entono, aunque, desde luego no lia y 

punto de comparación, en lo que toca á las comodidades que proporcionan, 
■■ entre el vehículo andaluz y el carruaje de C.’íiImu Uno y otro tienen una 

propiedad indiscutible; la de servir como ninguno para que la mujer en él 
reclinada ostente sus gracias y encantos en toda, su plenitud.

-toe
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El más popular de ios bardos españoles, el poeta Zorrilla, ha hecho una 
discreta presentación del quitrín en estos versos:

El quitrín lleva siempre en su testero 
tres señoras, cu traje tan lijero 
cual las flores que adornan su tocado, 
pues no cabe en quitrín francés sombrero. 
Vá expuesta de las tres la más graciosa, 
la que llaman la rosa, 
que es punto de aquel triángulo hechicero.

Otro poeta, no menos popular, si bien no tan afortunado-Plácido,-pone en 
boca de una coqueta esta exclamación, que revela hasta qué punto era el 
quitrín ánsia y recreo para la mujer elegante:
—Regálame un quitrín', dáme dinero!

Mi amigo Ildefonso de Estrada y Zenea lia consagrado al quitrín un libro, 
elegante y oportuno como todos los que salen de su fácil y discreta pluma. 
Tan poco afortunado como yo, Zenea no ha podido descubrir la historia y origen 
de ese carruaje. Limítase á llamarle indígena, único y especial del país, porque 
se adapta como ninguno al clima y á su objeto. En eso estamos de acuerdo. 
Ningún vehículo ofrece mayores comodidades á los que conduce, porque ninguno 
imprime al marchar un movimiento tan suave como la volante', ninguno como 
ella permite recorrer de igual manera el bueno que el mal camino; atravesar los 
campos, subir las lomas y pasar por entre baches sin quedar estancado en ellos, 
y sin que la incomodidad del viaje se haga visible.

Con las líneas férreas, el quitrín ha perdido una parte no pequeña de su 
importancia en los campos. Los que viajan en ferro-carril no necesitan ya 
servirse de la volante. Sólo se usa en los campos para el viaje, desde el paradero 
á la finca, de los (pie no renuncian á los placeres de la comodidad, y prefieren 
ir á cubierto del sol, gratamente recostados en el quitrín.

Todavía, sin embargo, no ha desaparecido por completo de nuestras 
ciudades la histórica volante. Amantes fieles de la tradición, á par cpie de 
la comodidad, no se lian dejado arrastrar por las corrientes de la moda, y poséen, 
para su propio uso, ese carruaje, digno de pasar á la posteridad. Es verdad 
que la mujer, su más bello ornamento, no le ocupa ya; pero esa defección sólo 
revela la volubilidad del sexo encantador por excelencia. ¿Y cómo no había de 
abandonar los encantos del quitrín, la que ha puesto cuernecillos en su cabeza, 
lia hecho funda de su traje, morrión de su peinado, y no pocas veces, almacén 
de pintura de su rostro, nunca tan encantador como cuando ostenta los colores 
que Dios le dió y San Pedro le bendijo?

Para (pie la memoria del quitrín no se pierda, ha trabajado el lápiz de 
Landaluze, reproduciendo su vista, y copiando la estampa fiel de su conductor, 
el calesero. El calesero no es un personaje de nuestros dias. El progreso 
moderno, que trajo el ferro-carril y ha cambiado los medios de locomoción, se
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lo lleva, quizás para siempre. Antes que desaparezca por completo, permitid 
que lo retrate á la pluma, aunque no pueda ampliar el retrato al lápiz que lia 
hecho de mano maestra 1). Víctor Patricio.

III.

El calesero es, casi siempre, negro, y se llama José. Generalmente, nació 
en la casa de sus amos, y su origen es tan oscuro como el color de su rostro. 
Su afición al oficio le viene de antiguo; pero no suele ser hereditaria. Esto no 
quiere decir que dejen de darse casos, pues toda regla tiene sus excepciones. 
Antes de subir á la categoría de calesero,—nombre que, según el ilustre cubano 
D. Esteban Tranquilino Pichardo, tiene su origen en el de calesa con que 
antiguamente se denominaba el quitrín,—desempeñó las altas funciones de paje 
de la niña, llevando á la iglesia la alfombra y la silla (pie habían de ofrecer 
comodidades al ama para los rezos, y alguna (pie otra vez ocupó la trasera de 
la volante para ejecutar las órdenes que se le pudieran dar y (pie casi nunca se 
le daban.

José aprendió el oficio con un calesero viejo, ya retirado, que mediante 
una retribución convenida, se dedicaba á esa enseñanza, desde luego más útil 
que la del toreo, ordenada por la augusta majestad de Fernando vn en tiempos 
que, por fortuna, pasaron. No adquirió la ciencia de guiar el carruaje sin trabajo 
ni pena, que ni aquí ni en Valladolid, se pescan truchas á bragas enjutas, v el 
cuero, aplicado con severa energía sobre sus espaldas, fue su mejor maestro. 
Marchaba José, cuando adquiría esa enseñanza, sobre un penco criollo, jubilado 
para otros servicios, el cual arrastraba una armadura de carruaje que no tenía 
de volante otra cosa que las barras y las ruedas. Sobre unas tablas clavadas de 
manera que facilitasen el asiento, sentábase el maestro con otros aprendices, y á 
par que corría el improvisado vehículo, pronunciaba un curso de equitación 
práctica.

—¡Negro!-decía,-voltea los piés; no pegues los codos; la cabeza suelta; 
échate en medio de la calle para virar; pégate á un lado cuando viene un 
carruaje de la otra banda; no te pegues al sardinel para que no monten las 
ruedas..........

Y por vía de recuerdo, para que la lección no se olvidase, venía el 
indispensable cuerazo. De este modo se hizo José calesero y ginete, porque 
su obligación era montar en silla y en pelo, y salir, sin tropiezo ni dificultades, del 
laberinto de carruajes y carretas que solía formarse, cuando no se había colocado 
en las calles de la culta el letrero con una qué dice: subida;-bajada, y
las carretas entraban por la ciudad á paso de buey, trayendo las cajas de azúcar 
elaboradas cu los ingenios comarcanos, y que han constituido, constituyen y 
constituirán, el nérvio de la riqueza de este país.

Su ocupación no podía limitarse á guiar el carruaje. El entretenimiento y 
aseo del mismo era consecuencia natural de su trabajo. Todos los dias, al 
amanecer, salía el quitrín del zaguan á la calle para (¡ue en ella le lavasen la
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oara y quedase brillante como una onza de oro. Terminada esa operación, 
venía el complemento de limpiar los arreos de plata del caballo y los adornos 
del mismo metal que lucía el carruaje. El calesero forraba el eje cuando lo 
había menester, daba cebo á las ruedas, tusaba los caballos, les trenzaba la cola, 
los llevaba al baño, y realizaba las múltiples operaciones que exigía el 
entretenimiento de la volante.

Pasemos revista á las prendas que constituían su equipo de salida. Zapatos 
de becerro, con chapas ó hebillas de oro; botas de campana, con adornos de 
plata, sujetas á la pantorrilla con hebillas y pasadores del mismo metal, así como 
las espuelas, con grandes estrellas; la librea de la casa en forma de chaqueta 
redonda, con franja ó galoneada; camisa de crea de hilo, con tres botones de 
oro, sujetos por uno de cadenilla, y en el ojal del cuello, además, una cintita 
hegra á manera de corbata : si se entreabría el cuello, veíase un paño de pecho, 
de una cuarta escasa, bordado con randas; en la oreja izquierda, una argollita 
de oro en forma de media luna; pantalón de dril blanco, por dentro de la bota 
monumental, ceñido á la cintura por hebilla grande de plata figurando un águila 
de dos cabezas; sombrero de copa, con el indispensable galón; en cada uno de 
los bolsillos de la chaqueta-librea un pañuelo de seda, cuyas puntas colgaban 
como adorno; la característica cuarta en la mano, con puño y abrazadera 
de plata.

Para los viajes al campo, sustituía el calesero la librea galonada con 
chaqueta de dril crudo, con vivos de paño; la bomba, con un sombrero de 
jipijapa, de alas anchas: llevaba chaquetón doble páralos casos de lluvia, y ceñía 
al cinto el machete de concha de plata con que, más de una vez, su fidelidad 
defendió al amo de las agresiones del camino.

Hemos conocido . al hombre por el oficio, por el nacimiento, por la 
ocupación, por el traje: conozcamos al hombre por el hombre.

IV.

El calesero de casa propia tenia muchos privilegios, siendo uno de los 
principales el de la juventud. Cuando llegaban los años, se le jubilaba sin 
cesantía, y poseía por todo haber, el de los recuerdos gratos de sus. dias de 
glorias. Yo no sé si Marte fue seductor por su cara, ó porque adunaba en sí la 
juventud y la fuerza; pero desde luego puedo asegurar, cpie por joven, por 
fuerte y por guapo, José fué el Tenorio de la casa, la envidia de los mozos 
la cuadra y el héroe entre los hombres del barrio. Ya se entenderá que 
Tenorios, mozos y hombres de su clase, color y circunstancias. En la. casa se 
impuso sin hablar. Un golpecito en el hombro de la costurera, una mirada 
cruzada con la suya, fija-y segura, y un “¡Yo!...." lo hicieron el dueño de su 
voluntad. Ya en la calle, necesitó del prestigio y el peso de la palabra para 
renovar sus triunfos amorosos; la paloma en la jaula es más humilde y sumisa 
que la que tiende el vuelo libre por los espacios. A veces necesitó vencer

—
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resistencias formidables, luchar con enemigos fuertes, pero el fruto más dulce 
al paladar no es el que cae del árbol, sino el que exige la pena de encaramarse 
para arrancarlo de la rama. Los guerreros no serian heroes si los ejércitos 
enemigos se les sometiesen sin lucha. La gloria está en combatir, y cuánto más
reñida sea la batalla, mayor será la victoria que se alcance.

La historia de sus conquistas amorosas exigiría un libro para relatarlas. 
Sus diálogos no tendrían fin nunca. Después de todo, el amor es un niño 
travieso, que no conoce clases para flechar. De arriba abajo, de derecha á 
izquierda, todos caen bajo su imperio.

José, amante y amado, necesitaba adquirir otro papel en la comedia de la 
vida; y se hizo el confidente de la niña. Le llevaba las cartas del novio, y la 
llevaba en la volante, sin quedo advirtiera la vieja, por donde él disputaba el 
puesto á un guarda-cantón, para verla y suspirar.

De todas estas complacencias sacaba José algunos escuditos en el bolsillo, 
y más de una mirada de carnero degollado, (pie quería decir:

— ¡ Gracias!
.Si el juego se descubría, podía sacar un paseo al ingenio, con exoneración 

de todo cargo, á menos que la voluntad de la niña pudiese tanto, (pie trajera la 
amnistía ántes que la terrible sentencia hubiese causado ejecutoria.

José no aprendió á leer, porque le estorbaba lo negro; pero sabía tocar el 
punto en la guitarra, y acompañaba con ella el zapateo, cuando no lo bailaba, en 
el campo. También cantaba unas décimas muy sabrosas, (pie le enseñaron en 
el ingenio; y en la cocina yen el zaguan, contaba sus cuentos, que tenían el 
privilegio, con gracia ó sin ella, de hacer reir.

En el campo aprendió á echar algunas manigüitas, pero no en todas las 
ocasiones empleaba su tiempo y su dinero en íów de la oreja á Jorge, sobre todo, 
si podía tirar de la de Chucha ú otra que tal.

No siempre se retiraba José al llegar á la edad provecta. Si en sus verdes 
años pensó en el mañana con algún detenimiento, y abrió al ahorro las puertas 
de su bolsillo, se coartó, pidió papel, y se puso á trabajar por su cuenta. 
Descendió y subió á un tiempo mismo. Perdió la categoría, y ganó la 
personalidad. De calesero de casa propia, se hizo calesero de alquiler. Su traje 
sufrió una séria transformación: nada de galones, nada de bomba, nada de librea; 
poca plata, mal perjeño; pero en cambio de esto, libertad, absoluta libertad para 
manejarse por sí mismo. Sus tercerías eran de otro género. Conocía á toda 
la gente de antecedentes dudosos, conocía los últimos barrios, tenía otras 
amistades y otros trabajos. Su amor propio podía resentirse. De Marte pasaba 
á Mercurio. Pero enganchaba cuando quería, y era señor soberano de su 
albedrío. ¡Dueño de sí propio!.......... ¡Qué felicidad!

Esta libertad no la puede valorar el que no la ha perdido. ¿Qué sabe de 
la cárcel el que no franqueó sus dinteles? ¿Qué conoce del hambre el (pie sació

? ¿Qué aprecio puede tener al dinero el que nunca careciósiempre su 
de él?

Pobre y andrajoso; sufriendo los rigores del sol y la lluvia; viviendo á la

no 
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intemperie, José era más feliz en su estado de libertad, que con el regalo y el 
lujo de la casa.

¿Por qué?...........
Pregúntenselo ustedes.

o

V.

El calesero lia pasado. La aristocracia de la sangre y del dinero, sustituyó 
con el cupé, el lando, la berlina, el cabriolé, su cómodo quitrín; los que especulan 
en carruajes de alquiler, sacaron de las ruinas de la volante el coche pesetero; 
éste nunca tendrá los atractivos cpie aquél; el cochero es de otra familia, de 
otra clase, de otro color que el calesero. También pasaron los tiempos de la 
andante caballería; pero por eso ¿habrá borrado la historia de sus .páginas las 
proezas del caballero, como Bayardo, sin mancha ni tacha?

El calesero lia muerto. ¡Viva el calesero!

José E. Triay.
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UN POZO PARA DOS CASAS.
Después de vivir tres años una casa que no tenia agua, y de pasar por ésto, 

como ella decía, la pena negra, logró Placidita mudarse á otra, cuyo pozo bastante 
profundo y con suficiente caudal de dicho líquido, hallábase en comunicación 
con la del lado.

Como ella lo que á todo trance quería, era tener agua en; abundancia, mx 
juzgó en manera alguna ocasionada semejante comunicación, á desazones ni á 
la más leve dificultad, ántes al contrario. » revó sería éste precisamente un motivo 
más para que se estableciesen relaciones directas entre hila y sqs-'vecinos 
confinantes, hablándoles por el pozo cuando la circunstancia kr requiriera. '

Al cabo d'1 una semana, ya amistad Placidita y doña Bernardina, como 
lo prueba c Aniego siguiente, que ámbas sostenían desde sus respectivos patios:

—Hágame ei favor, vecina, decía, aquella á ésta, de tener siempre tapado 
el pozo, porque de ese modo se conserva ei agua limpia y saludable, y sirve 
para cuanto una la necesite.

—Acá se tiene mucho cuidado con eso, contestaba la aludida, como que 
nosotros bebemos el agua de ahí.

—Lo digo, porque como allá hay niños, pudiera alguno sin saber lo 
que hace...........

—Mis hijos no tocan nunca el pozo, porque yo no los dejo arrimar ni á una 
vara de distancia, de miedo que se me caiga alguno de cabeza y tenga yo que 
tirarme detrás de él á sacado...........

—Hace usted muy bien, doña Bernardina; quien evita la ocasión evita 
el peligro.

—Pues hasta lueguito, que voy á plancharle una camisa á Pedro José, 
quien me está sacando los ojos por ella.

De allí á pocos dias, oyó Placidita á uno de los muchachos de la otra puerta, 
que decía:

—¡Ay, una guabina en el pozo, una guabina\ Yo la veo nadando....

10)4
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Poseída de la mayor curiosidad, calóse Placidita sus grandes espejuelos de 
plata, y se asomó al brocal del pozo, para ver la guabina.

le pareciera.
—¿Dónde está la guabina, muchacho? preguntó nuestra curiosa, haciendo 

un movimiento de impaciencia, por lo que deslizándose de sus orejas los' 
espejuelos, cayeron al agua.

—¡Se me’ han caído al pozo las gafas de plata! gritó Placidita; ¡las únicas 
que tema v que eran un recuerdo de mi pobreeito marido (Dios lo haiga 
perdonado) que me las mandó á hacer con unas hebillas de sus tirantes...........!
Ahora ¿ quién me las saca, quién me.......... ?

—¡Esa es la guabina, las gafas de doña Plazoleta! se oyó decir al mismo 
muchacho, que había sido causa del percance.

—¡Ah, bandolero! ¿te estás burlando de mí?........Llama á tu madre para
ponerla como un trapo, porque no te sabe dar educación; replicó Placidita, sin 
dejar de mirar al fondo del pozo, donde estaban sus espejuelos.

—Mi máte no está aquí, contestó el muchacho con tono cada vez más 
zumbón, y yo tengo bien trancada la puerta de la calle, para (pie una que tiene 
como usted la cara de plazoleta, no me pueda hacer nada.

—Te- voy á dar una pela en cuanto te coja, grandísimo tunante.
—¿Y cómo vá usted á verme sin gafas! Arriese, si quiere, al pozo, para 

que usted-misma las; saque'.y: . ..
Placidita hizo que la criada fuese ála bodega y le buscase á alguno, que por 

un pesarle gratificación, y valiéndose de una escalera, bajase al pozo, á fin de 
recuperar ella. su§ ’espejuelos de plata.

* \A1 cabo de media hora, se presentó un joven, 'dispuesto á verificar 
el descenso.

Pero doña Bernardina, que acababa de llegar ó su casa, no bien se enteró 
de lo que se trataba a la otra, puerta, alzo la voz y dijo:/

—¿Cómo vá á ser eso, vecina? ¿Se lia olvidado usted de que acá bebemos 
el agua del pozo?

—Bien, ¿y.qué? contestó Placidita sin miramiento alguno.
—Que de ninguna manera consiento yo en que se bañe ahí dentro ese 

moreno, que usted ha llamado sólo para que le saque unas antiparras 
antidiluvianas, que no valen dos pesetas.

—¡Es usted una atrevida!.... Más valiera que le diese educación á sus 
hijos, pues á no ser por ese Zangandongo, no se me hablian caído los espejuelos ....

Iniciada ya la cuestión de esta manera, es de presumirse lo (pie resultaría.
Una y otra vecina pusiéronse como nuevas, hasta (pie habiendo llegado don 

Silverio, el marido .de doña Bernardina, hombre de gran calma y no escasos 
recursos, hizo cesar la polémica, y con ayuda de un aparato (pie improvisó, 
consistente en dos ó tres ganchos, colocados de cierta manera, logró al cabo de 
largo rato, extraer del pozo los espejuelos de Placidita.
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enconadas, lanzándose á cada paso pullas y recriminaciones sin cuento, 
particularmente por parte de Placidita, cpiien se sulfuraba en extremo, cuando 
en casa de doña Bernardina dejaban descubierto el pozo.

Esta preocupación constante de la buena señora, obedecía á una causa muy 
atendible y muy puesta en razon según ella.

Poseía una hermosísima gata, á la (pie llamaba Panzacola, por ser regalo 
de una amiga suya, natural de la Florida; y como el animalito, de un ligero salto 
trepaba con frecuencia á la pared medianera que dividía ambas casas, estaba 
siempre temiendo (pie Panzacola se cayese al pozo, por la picara costumbre, 

i decía ella, de dejarlo destapado á la otra puerta.
Esta circunstancia era continuo pretexto de disgusto entre ámbas vecinas, 

sobre todo cuando Pedro José, el que había visto la guabina en el pozo, le soltaba 
una pedrada á la gata ó le daba un estacazo, apenas la divisaba trepada en el muro.

Así las cosas, una mañana á eso de las siete, dormía tranquilamente en su 
lecho lleno de lazos y de encajes, nuestra Placidita, cuando entró con suma 
precipitación en la alcoba la criada Canuta, y principió á llamar á su señora, la 
que como dicen, tenia el sueño muy pesado.

—/Niña Prasidita.... niña Prasidita!.... ¡ay, l)iú mió, qué vá á disi 
la niña.. ..!

Y así diciendo, sacudía la cama y hacía el mayor ruido posible para 
despertar á Placidita, que roncaba cada vez con mayor fuerza.

Trascurrieron cinco minutos en vanas tentativas por parte de Canuta, hasta 
que últimamente, tantas fueron las exclamaciones de la negra y tanto el ruido 
que produjo en el dormitorio, que Placidita al fin abrió los ojos, pero sin 

| despertar por completo.
—¡Niña Prasidita. .. .! ¡Pan pan. .. . saco saco... .! principió Canuta, 

anudándosele la voz en la garganta.
I Placidita la miró con ojos soñolientos y rostro abotargado.

La negra permaneció algunos instantes como helada de espanto; pero 
sobreponiéndose á su terrible sobresalto, tornó á la canción, diciendo:

—JVma Prasidita.. ..! ¡Pan pan.... saco saco.. ..!
Interrumpióse .de nuevo, y de repente se echó á llorar.
Placidita se frotó los ojos, pasóse la mano por la frente, y ya despierta de 

un todo, preguntó á la negra:
—¿Qué dices, muchacha, que han traído un saco de pañi ¿y por eso lloras?
—No niña, no es pan: es na gata Pansacora..........
—¿Qué tiene la gata...........?
En este momento se oyeron unos maullidos prolongados en el interior de 

la casa.
—¿Quién manila así, Canuta? ¿Es Panza colad
—Si, niña, na gata se cayó en la pozo que estaba destapado en casa de 

esa gente cabeza dura.
Placidita lanzó un grito tremendo y arrojándose del lecho, corrió hácia el 

patio tal como estaba.



Al asomarse á la boca del pozo, vio con horror y desesperación á Panzacola 
agarrada con las riñas á unas piedras salientes.de la escavacion que casi rozaban 
la superficie del agua.

Los gritos de Placidita entonces fueron terribles y espantosos.
—¡Favor... J ¡Socorro....! ¡que se ahoga Panzacola....! ¡Una onza 

al que me la saque del pozo....! ¡Una cuerda.....! ¡un cubo. ...! ¡una 
escalera. ...! ¡Corre, Canuta, busca al Orden Público-.. ..! ¡que toque el pito, 
pidiendo auxilio.......... !

Y tras esto, Placidita cavó desmayada junto al brocal del pozo.
Mientras tanto, á la otra puerta, hablaban todos á la vez; los muchachos 

saltaban; doña Bernardina hacía aspavientos y se lamentaba de que ya no podría 
beber el agua del pozo si se ahogaba la gata, y sólo el bueno de don Silverio, 
el hombre de la calma y de los recursos inagotables, preparaba una canasta par? 
echarla en el pozo, á fin de sacar á Panzacola.

La operación duró más de un cuarto de hora, pues la gata, en extremo 
espantada, parecía negarse á que la salvaran.

Después de muchos afanes y de muchos esfuerzos empleados con suma 
paciencia por don Silverio, salió al fin del pozo Panzacola metida en la canasta; 
pero no bien se vio fuera, cuando de un salto trepó al muro para pasar á su casa; 
más como en ésta también estaba descubierto el pozo, á cuya boca se hallaban 
asomadas Placidita, qúe ya había vuelto en sí, y la .negra Canuta, ambas 
presenciando con suma angustia y afan el salvamento de Panzacola, la gata tuvo 
tal tino y destreza en aquella circunstancia, para ella tan azarosa, que en vez de 
dejarse caer en los brazos de su ama, cavó nuevamente de cabeza en el pozo-

Un grito unánime resonó en las dos casas, y Placidita, ante tamaña 
desgracia, se vio acometida de unas violentas convulsiones, que pusieron 
despavorida á Canuta.

Fue necesario, pues, que don Silverio, doña Bernardina y hasta Pedro José 
y sus hermanos, pasasen á casa de Placidita á prestarle auxilios, abandonando 
por de pronto á su malhadada suerte á la mísera Panzacola, que dos minutos 
después ya se habia ahogado.

Cuando se restableció la calma y Placidita tuvo conocimiento del fin 
desastroso de su gata, se desató en denuestos contra doña Bernardina, contra 
don Silverio y contra Pedro José, que consideraba cansantes de su desventura.

—Yo he salido perdiendo, contestó doña Bernardina con semblante enojado; 
yo, que no puedo ya beber el agua del pozo á causa de ese maldito animal, por 
lo que tengo ahora que llamar.al aguador y pagarle. .. .

Tres dias tardó Placidita en conseguir nueva vivienda; pues aunque tuvo 
noticia de varias que reunían las condiciones requeridas, no quiso ni verlas, en 
atención á que todas tenían el inconveniente de servir el pozo para dos casas.

Francisco de Paula Gelabert.
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IEL PUESTO DE FRUTAS.

; í

Ese grupo característico que presenta Landaluze en la lámina adjunta, solía 
ofrecerse muy á menudo a la contemplación del transeúnte, no hace aún veinte 
años.

Generalmente era en la plazuela de alguna iglesia donde se instalaba el 
puesto de frutas, regenteado por ha Tula, una negra (jangá, de edad ya madura, 
como sus zapotes, sus anones y sus mameyes, con cuyos productos tropicales 
reunía á la larga sus mediecitos para poder descansar cuando fuera ya vieja 
machucha.

La (pie se ve á la izquierda es la mulata Rosalia, que con la jaba en la 
mano, en vez de retirarse hecho ya el mandado, está charlando con ha Tula, y 
el calesero Torcuato, refiriéndoles cuanto pasa en casa de sus amas, y contando 
á este propósito, mil anécdotas y mil aventuras^ sirviéndole de pretexto hasta las 
mismas frutas que va á comprar.

—La niña Méese es caprichosa como ella sola, dice Rosalia, principiando 
una de sus historias íntimas; tiene la cabeza más dura que esa jicara grande de 
usté, ha Tula.

—¡Ah, sitió! ¿y poqué? pregunta la negra frutera.
—Parece (pie quiere morir ahogada; continúa Rosalia.
—¿Ajogá? Esa gente son la mima diablo, salta Torcuato, tomando parte 

en la conversación.
—¿Usté vé, ha Tula, que yo vengo á comprar aquí siempre mamón cilios? 

Pues en naditica estuvo el año pasado que á la niña Mérse se le quedara 
atravesada en la garganta una semilla de mamoncillo y se fuera al otro mundo 
por Zú contigensia maléfica.

—Eso tá güeno pá niño chiquito; observó Torcuato.
—Se pone chupa que chupa y habla que habla con sus hijas, y por la 

sicoferensia de la materia, se le resbaló la semilla y entonces fueron los gritos 
que se veníala casa abajo.

—¿Y nelle grita así con semilla atora? preguntó Torcuato, manifestando 
gran asombro; eso se llama tener gañote de jierro.

i 1—
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dijo Torcuato,

—¿Cómo va á* ser eso, Trocuato? Las que gritaban eran sus hijas, la. niña 
Lola y la niña Sension....

—¡Ah! eso sípué sé.
—Y veawsté, ña Tula, cuando está de Dios que sucedan las cosas; continuó 

Rosalía, enfrascándose en sus confidencias; al oir los gritos tan fuertes que daban 
las dos niñas, el niño Adolfo, que no hacía más que dos (lias que se había 
mudado en frente, corrió á casa en mangas de camisa, así y todo como estaba, 
con una tranca en la mano, porque creyó que las estaban matando.

—¡Válgame Dios! exclamó ña Tula.
—Y como el niño Adolfo es estudiante de medicina, en cuanto vio lo que 

era, soltó la tranca y con la mayor facilidad le sacó de la garganta á la niña 
Mérse, la condenada semilla de mamoncillo.. .

—Ya usté lo ve, camará, la eludíante sabe má que la juila; 
dirigiéndose á ña Tula.

—Eso es verdá, carabela; contestó asintiendo la negra frutera.
—La niña Lola salió ganando de aquel tropel, porque como se asustó 

mucliislsimo y le dió una especie de desmayo, el niño Adolfo la tuvo que pulsar 
y darle á oler un pomito de una cosa muy fuerte que trajo de su casa y que 
creo que se llama j éntren.

— Gente branco son muy batalloso; por la mamoncillo sólo, ese mélico tuvo 
que cura ció muyere; observó ña Tula.

—Salvó de una muerte segurHa á la niña Mérse, pero en cambio dejó 
enferma del corazón á la niña Lola; replicó Rosalia.

—¡Ah, yo no entiende ese cosa... .! exclamó ña Tula.
—Porque la niña Lola se enamoró del niño Adolfo y como éste es 

blandito de corazón y le gustan mucho las rubias, según dice, al cabo de una 
semana eran ya novios y creo que/¿asta se van á casar, todo por haberse tragado 
una semilla, de mamoncillo su mamá. Por eso dicen que I )ios sabe lo que se 
hace y que todas las cosas suceden por premision del cielo.

— Uté cuando Jaóta parece como cuando yo toca mi marímbola, que sale 
uno música wd sabroso (pie la caña de la tierra que vende aquí ña Tula; uté 
muchacha muy graciosa v á mí guia mucho mirá su cara bonito, bonito; dijo de 
pronto Torcuato que hacia ya rato contemplaba con cierta complacencia á la 
parlanchína mulata.

—¿De verdá, Trocuato? ¡Y era la bella María! contestó la aludida, 
principiando á coquetear.

—Tú, Rosalía, tú siempre vueve loco los hombre; observó) ña Tula entre 
severa y risueña.

—¡Adios! ¿y yo tengo la culpa, ña Tula? Por más que yo haga, no puedo 
evitar que me llamen la flor de la canela, mulata santa, turrón de azúcar, divina 
prieta, y qué se yo (pié otras cosas más que me dicen por donde quiera que 
paso • • • •

—Tír muy provocaora, muchacha; luego tú vá ávé. .. .
—Vamos ¿y qué le he hecho yo al mismo niño Adolfo, que después de

— ¡ 1
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estar pelando la pava tres ó cuatro horas por las noches con su rubia, la niña 
Lola, que tanto dice él que le gusta, cuando se va, al pasar por mi lado en la 
puerta de la calle, siempre me tira algún pellizco en el brazo y me dice alguna 
cosa. Digo, á mí, (pie en vez de tener la cara rosada como su novia, soy 
trigueñüa lacada, y que en lugar de ser mi pelo como el de ella, lo tengo muy 
rizo....

—; Tú lo vé, muchacha, tú lo vé. . . . ? Anda, jarrea pa tu casa, (pie luego 
te van ámete guano si te tardas en la pueto de fruta.

—Bueno, ña Tala, pues écheme aquí en la jaba un real de zapotes que me 
encargó la niña Lola, para.guardárselos á su novio, que es muy gandió.

— Tú la, niña son iguá; tó dan trabajo á nosotropo la cotejo; saltó Torcuato, 
dando comienzo á sus confidencias.

—¡Ah, (di. pa eso tienen la pellejo branco! observó ña Tula.
—Dende (pie manese Dió, ya empieza yo á ineneá la pata en casa de mi 

suaino; friega volunta, limpia jarreo, baña caballo, barre caballeriza, echa agua 
en la tanque, jase tó, tó, sin cogé resuello........ Apena acaba la aniueso, á lleva
el niño Amo á la Tribuna de Cuenta. Vueve pa casa, y entóce la niña Chatica 
con la dó umita Canasion y Ataglasia monta volunta y va á corretea tó dentro' 
la Baña y tó ya fuera.

—Trocuato. me disi la niña Chatica, á la Palo Godo.
Yo calla la boca: da de cuataso á Pajarito, y va pa la calle de la 

Muralla.
A la dosoras de tá la tienda, revoviendo y jablando la tré como cotorra, la 

niña Chatica, que tiene ya la boca seca como tropajo, jabre mucho los ojos pá 
bucaine a mí que etá sentá la banqueta.

—Trocuato, disi nelle, á la Dominica.
Aó jala corriendo pá lo último de la calle de Lobipo y allí etá pafá otra 

hora, mientra la niña Chatica come matecá de leche v la niña Canasion bebe 
refreco y la niña Ataglasia traga, traga, tó lo duse de la confitería... Pasa uno 
conosío, se para, mete la cuepo casi dentro de la quitrín, se quita la bomba, 
peque tiene mucho caló la -cabeza y empiezan la risotá.

Como por allí no hay ninguno borega, yo no pué dá un salto para ir á tomá 
un poco guariente caña v tengo que seguí monta, mueto de sé, hasta que das 
niñas se cansan y me dicen que pique.

Entonce vamo á la baño de má; dipué á jasé uno visita; luego á casa. Pó 
la tade, pone otra vé la volunta, á lameda de Sobé Signada. á paseo de Calo 
Tiselo. Pó la noche á la ritleta ó á la treatro....

—Pero ese gente así tan paseaora se vá á mori un dia en la calle; observó 
ña Tula.

—Yo so quien va á jasé quiguiribú mandinga, de etá siempre montá, con 
bota y librea pileta, sin decansá una momento; replicó Torcuato.

Al decir ésto, vio nuestro calesero que venía por la acera Maria Justa, 
negra curra del Manglar, á quien él conocía, y se distrajo mirándola.

Rosalía al verla, púsose a cantar por lo bajo con cierta picaresca sonrisa:
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“Maria Justa se casó. 
Se fué á vivir allá fuera. 
Los Civiles la prendieron 
Y se armó la rumbantela."

I

—Ese negra é templa como curu/ey; dijo Torcuato á manera de réplica, 
volviéndose á la mulata.

—Es muy safiota, muy relampusa, muy sangre pesá; ¿usté no la vé con la 
manta de burato colgando y el cabo de tabaco en la mano, cogiéndose ella sola 
todo el sardinel? A mí se me para en la boca del estógamo.. ..

—¿Qué hace usté por esté resinto, mi señora? dijo Torcuato sin hacer caso 
de las palabras que pronunciara Rosalía, dirigiéndose á María Justa (pie pasaba 
á la sazón ante el puesto de f rutas.

—Voy á una diligencia muy comprometía, contestó Alaria Justa, retorciéndole 
los ojos á la pardita, como si tratara de provocarla.

—Uté siempre en trifuca ¿no veda ?
—Una perra mulata blanconasa, quituora de marío, (pie me trae regüeltoá 

Gumesindo. Ahora la voy á buscar y como lo encuentre a él cortejándola, le 
voy a dar á ella un bocabajo con este chucho colorao (pie llevo aquí escondió.

—Eso no tá gtieno en una mujo como uté, María Juta. Por eso mucha 
vese los hombre tienen que sé mucho, mucho malo, y luego le aprietan la 
pecueso. Uté son la pedision de lo varone.

—¿Usté saca la cara por Gumesindo?
— Gumesindo es fomá, yo ripondo por él.
—Ustedes los caleseros, poique gafan librea verde y coloré, se ponen bomba 

en la cabeza y llevan una coaita, con puño de plata en la mano, se afiguran que 
valen más que toitíca la gente de color. Pues se aguí roca, Trac nato, porque las 
que liemos nació en el Manglá, tenemos la sangre jreviendo en el cuerpo y no 
nos dejamos engatusar por nengunito, aunque sea el rey dedos caleseros.

—Tá güeno, Alaria Juta, tá güeno.. .. yo da consejo, uté me dipresia.... 
tá güeno. A vé, ña Tula, pela piña, baja racimo de prántano de Guinea, paite 
mamey colorao, pone to lo fruta aquí alantre, que yo vá á convidé á Alaria Juta.

Al oir esto Rosalía, dio media vuelta y casi sin saludar á nadie, fuese 
refunfuñando, con su jaba llena de marnoncillos y de zapotes.

A la par que tenía lugar esta escena junto al puesto de frutas, á alguna 
distancia de él hallábase en coloquio el negro carretillero Bernabé con otro 
compañero de glorias y fatigas, el que tenía ya las pasas enteramente blancas 
por la suma edad, y que sentado en el suelo, en la postura (pie se vé en la lámina, 
descansaba sin duda de alguna larga faena hasta (¡ue se le presentara nueva 
tarea, entretenido miéntras tanto con la conversación de Bernabé.

Pueden suponer los lectores sobre lo que versaría ésta: los viajes (pie había 
dado con la carretilla; las pesetas que había ganado aquel dia; una escena 
doméstica de que fuera él testigo, en que figuraba una mujer que después de 
reñir con su marío postizo, como Bernabé decía, trasladaba violentamente sus

420



I

o

---------------------------------------------TIPOS Y COSTUMBRES.----------------------------------------------------  
 d 

*

penates á otro local; y otros mil particulares análogos que el viejo escuchaba 
con la mayor impasibilidad, concluyendo ambos por dirigirse á la bodega más 
próxima á tomar un trago de aguardiente para recuperar las abatidas fuerzas.

A todas estas, Torcí into y Maria Justa habíanse despedido de ña Tula, (pie 
continuaba expendiendo sus frutas á los negrillos del barrio, á los muchachos 
callejeros que atisbaban el momento en que la negra tuviese el menor descuido 
para robarle un marañon, dos ó tres plátanós ó algún racimo de mamoneillos, y 
ácuantos acudían al puesto á proveerse de lo que necesitaban.

Llegado á este punto, no puedo resistir al deseo de dejar aquí consignado, 
como un hecho digno de la curiosidad de los investigadores,-la modificación que 
van sufriendo nuestras costumbres hasta en aquello (pie menos parece (pie 
.debiera experimentarse.

A propósito, por ejemplo, de los puestos de frutas, los habia en la Habana 
por donde quiera, lijos y ambulantes, consistiendo estos últimos en los tableros 
(pe conducían las negras sobre sus cabezas, cargados de pinas, de chirimoyas, 
de frutas bombas, de aguacates, de mameyes colorados y de Santo Domingo, de 
¡ilíones, de zapotes, de plátanos de Guinea y de la India, &c. &c. &c.

Uno de los puestos de frutas más notables de (pie ahora me acuerdo, es el que 
diariamente establecía la negra Mariana en los portales de la antigua Intendencia, 
val cual acudían á refrescar y á matar el tiempo, allá por los años de 1850 á 
1800, todos los empleados de Hacienda, y de Gobernación, haciendo en él gran 
consumo de naranjas, de agua de coco, de caimitos y de otra diversidad de frutas. 
En mi concepto, Mariana debió enriquecerse, vendiendo frutas á los empleados de 
aquella década, algunos de los cuales aún deben recordarla con /í’mcwn.. ..

Otros tiempos, otras costumbres. Los empleados de la época presente lian 
sustituido las frutas con el lager bier, con el ajenjo, con el vermouth cocktail y 
con los confortables traga ¡tos de cesantía. que les propina cuando ménos se lo 
esperan, el Ministerio de Ultramar.. ..

Esto quiere decir (pie las frutas se lian ¡do como se vá todo en este mundo 
deleznable y (pie ogaño acaso no somos tan felices como antaño.

Comer frutas era antiguamente en la Habana una ocupación importante 
y de gran incentivo, como (pie servia de pretexto para multitud de propósitos.

Las muchachas acudían en determinados dias á la Quinta del Obispo, á' 
comer mangos, yendo en pos de ellas los jóvenes, que si bien solian dar más de 
un resbalón con las cáscaras de esta fruta indígena, eran más á menudo víctimas 
de las acechanzas de la coquetería femenina, puesto que su escursion á la Quinta 
del Obispo, venía á resumirse al fin y á la postre en otra que hacían mi año 
después a la Parroquia, donde un respetable cura los unía en matrimonio á la 
misma muchacha con quien habían comido mangos en la referida Quinta. . . . .

Aparte de todo lo (pie llevo dicho, yo me doy el parabién de (pie ya no 
existan aquellos puestos de frutas, pues la idea de que se conserve su recuerdo 
es lo que me ha dado tema, para escribir este nuevo artículo.

‘Francisco de Paula Gelabert.
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LAS TEMPORADAS:
NI TIPO, NI COSTUMBRE, PERO TODO JUNTO EN RECUERDOS.

Fueron las temporadas en Cuba necesidad de todos los tiempos. Las familias 
antiguas, como las modernas, lian tenido que huir de la Habana en la estación 
de los insoportables calores. Así se disminuye la intensidad del combate de la 
vida con sus elementos destructores. Hay en Cuba pocas, muy pocas naturalezas 
refractarias á los principios disolventes que dominan, aquellos que alejan todas 
las enfermedades, desde la peste negra hasta los tifus; desde las viruelas á otras 
erupciones más ó menos repugnantes. ¡Dios mió! si no engañasen las apariencias,- 
¿quién sería osado á penetrar en esta tierra? Ved la mayor parte de sus costas: 
ofrece en lo físico desvergonzadas apariencias de hostilidad contra los hombres: 
sus áridas y acantiladas orillas, con abras y puertos, cuyos senderos tapizan 
arrecifes y diente de perro; sus zarzas y rizados tocinos; sus enredados y ensedosos 
mangles, en los que habitan enormes caimanes en la embocadura de los ríos. Pues 
esa aparente hostilidad es todo vida y dulzura para acoger mansa y cariñosamente 
toda dolencia ó mal (pie nos traen de fuera: las enfermedades todas se hacen 
endémicas, como sucedía con el mal de Siam ó fiebre amarilla desde 1762; como 
con ,el cólera morbo asiático desde 1833; y no es eso lo peor, sino que los pocos 
que se aclimatan suelen convertirse en zánganos (vulgo billeteros, buhoneros) ó 
sanguijuelas (los malos empleados, peores abogados, &c.) Es providencial que 
por lo regular esos inconvenientes del clima, ó radiquen en las ciudades y las 
costas, ó sean ménos terribles en los campos. Por lo que ahora vemos, es justificado 
uso constante desde antiguo el de las temporadas: es remedio aprobado para 
prolongar la vida. Si á los medios contribuye una buena organización, tanto 
mejor para el sér afortunado que la tenga.

* Entre éstos conocí una señora de noventa años: incesante predicadora 
práctica de las ventajas de las temporadas; contando, eso sí, con la voluntad de 
Dios, sin cuya orden ni aún se mueven las hojas de los árboles; que á esa edad 
conservaba una felicísima memoria y una rica y virtuosa alma. Era una alma 
castellana vieja, como la de sus padres, que con los fueros de Castilla se trasladaron 
á esta parte del Nuevo Mundo, cuando la dinastía de Borbon empezaba á 
militarizar á España: a pesar de contar reyes tales y tan buenos como Fernando 
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VI y Carlos III. La señora era viuda de un antiguo empleado de Factoría. 
Aunque entonces predominaban en el ramo jefes vizcaínos, era habanero y pariente 
cercano del asesor último, que también nació en la Habana.

Mientras vivió su marido, ya cesante, iban á veranear y aun algo más, pues 
invernaban en el ingenio. Cuando demolió éste, variaba en los lugares veraniegos, 
buscando dos, tres y aun más grados de diferente temperatura, templando los 
ardores poco higiénicos de la Capital. La simpática anciana se llamaba I)a 
Teófila Olimpia.'

Viuda, nole gustaba alejarse mucho de la ciudad, porque ella cuidaba de 
sus negocios, que habían venido a ménos con los años; prefería el Cerro, hasta 
que lo echaron á perder los carritos del Urbano; pero el ferro-carril de Marianao 
fué el colmo de su satisfacción, pues se le proporcionaba un medio de respirar, 
“más campo verde”—en habitaciones urbanas, y más embellecido, cuando daban 
ya sombra, los laureles de la India (1) de la bellísima calle del Panorama, 
vergüenza de las otras vías, que podían parecérsele v semejan desiertos arenales. 
Sin embargo de sus ideas progresistas, LE Teóñla era la más escrupulosa crónica 
délos tiempos que pasaron. Recordaba en el pmú/Zde su casa aquellas temporadas 
á que había concurrido y las principales fiestas en que se había hallado.

Como es de suponerse, casi siempre hablaba de los Molinos del Rey y de 
las Puentes Grandes, su bello rio, y todo como punto de reunion de las familias, 
principalmente de los empleados en la renta del monopolio del tabaco. ¡Qué 
dias aquellos! Los paseos por el rio, los baños, los sucesos prosperes y adversos, 
serios ó de jovial recordación. El entusiasmo de los recuerdos dá cierto tinte 
religioso á la melancolía que los reviste. Como todas nuestras madres, se hacía 
lenguas relatando lo que recordaba de sus juveniles y áun infantiles años, 
singularmente de los saraos y las iluminaciones que se efectuaron con motivo 
del/cZZz ascenso al Almirantazgo del Smo. Sr. Príncipe de la Paz: sin olvidar á 
su gran cronista D. Tomás Romay, (2) como una de las glorias pátrias. Pero entre 
todas, acaso por considerarla de la familia, ponía sobre las niñas de sus ojos y 
en los cuernos de la luna la espléndida celebración déla Factoría, en donde todo 
fué regio: baile, comida é iluminación.—Hoy ocupa la grandeza de esos gastos 
tan mal empleados, una cosa más recomendable que el monopolio y la adulación: 
un hospital.

A cuantos oian los interesantes recuerdos de nuestra amiga, causaba intensa 
admiración su gran memoria. Comparaba los prendidos de las damas, sus 
trajes de todas las épocas con los que alcanzaba, contal corrección y exactitud, 
que parecía que leia un periódico de modas de la época; pero en la citada no los 
había en todo el Reino, no ya en la atrasada Cuba. Mas pronto volvía al tema 
de las temporadas; por' entonces y luégo que se abandoné) por la moda las que 
bordaban las orillas del Almendares, en los puntos nombrados, fué el Cacagual, 
caserío esparcido á las márgenes de su rio y en los alrededores del manantial de

(1) F. Religioso.
(2) El ilustre introductor de la vacuna, ó su propagador é insigne patricio, fué encargado por el Capitan 

General de escribir la relación de las fiestas.
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agua nitrosa: población de bañistas, jugadores y gente alegre que llenaba el 
lugar (pie ahora es un sitio rústico del marqués de la Real Proclamación: una 
estancia cubierta de maloja, por lo común.

La parre más curiosa era la descripción de los medios de comunicación. Las 
calesas, las romerías á caballo, en que solia figurar una varonil hija de los 
marqueses de San Felipe, que montaba un frizon de trote y cazaba en horas 
oportunas en los próximos bosques; la orquesta solía ser espléndida cuando 
facilitaba su banda de esclavos, perfectamente organizada, el citado Sr. Marqués. 
La misma que tocó la marcha Real al duque de Orleans, cuando emigrado, fué 
huésped del Bejucal en el hermoso, hoy destruido, palacio de dicho señor, que lo 
fué en realidad de dicha ciudad. Las carretas enramadas fueron de los principales 
vehículos deesas correrías, que pelean en lo calmosas con este nombre: no 
corrían, se arrastraban, y Da Teófila tenia el buen gusto de confesar la preferencia 
del ferro-carril sobre sus antepasados. No faltó alguna vez un opositor: estaba 
delante un viejo, calesero que conservaba Da Olimpia, que solía, como todo 
criado viejo echar su cuarto á espadas, y exclamó:

—¡Válgame Dios! yo creo, mi ama, que á la niña (la niña tenía, ya se sabe, 
noventa años) le gustaría más mejor la victoria, que se pára cuando su merced 
quiere: vo no puedo olvidar que la primera vez que vine con su merced se me 
cayó el sombrero, y el maquinista no quiso pararse por más que yo gritaba.

Todos saludaron al buen negro con una carcajada.
La preopinante continuó prefiriendo en pormenor el alarde ó revista de las 

temporadas, de lo cual resultaba que ella conocía, en cuanto á las de baños, por 
experiencia propia, la de Madruga, porque era íntima de la familia de los 
sucesores del Factor irlandés O-Farril, que había dado á conocer sus aguas, (1) 
que llevaron al químico Ramirez á que las analizara, y por aquellos tiempos era 
fama no discutida, que hasta resucitaban á los muertos: allí pasó una temporada 
en buena salud y bien andanza espiritual. Nunca se atrevió á ir á los baños de 
San Diego, por su distancia y los peligros del viaje.

A pesar de la tendencia femenina á hablar de enfermedades y sus remedios, 
nuestra anciana fué siempre más dada á contemplar el lado alegre de las 
temporadas: era su remedio el veranear. Abría pronto nuevo capítulo ó doblaba 
la hoja sobre otros particulares, entretegiendo anécdotas y sucesos.

El itinerario histórico de doña Teófila fué, en los últimos tiempos, del Cerro 
á las Puentes reformadas, en que figuraron el Conde de Cañengo y sus parientes; 
el poeta marino Enlate; con sus regatas por el rio y sus almirantes de las falúas, 
etc., etc. De las Puentes á la Seiba; de la Seiba á los Quemados; de los 
Quemados á Marianao. No hizo rumbo al opuesto lado, porque en Guanabacoa 
y Santa. María del Rosario se reunía más gente pobre y menesterosa, y ella no 
iba nunca á afligirse con cuitas ajenas que no podía remediar. Este juicio, cuya 
exactitud no discutimos, se lo dejamos entero á nuestra amiga. En cada uno de 
esos puntos había un motivo de recomendación: en Marianao y los Quemados,

i

(1) Uno de ellos cedió generosamente al pueblo la Casa de Baños.
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la extension de las easas y su bellísimo Panorama] en todos, el campo; en las 
Puentes, lo pintoresco y quebrado casi suizo de la población, y su rio; las vistas 
de los baños del mar y llanura que los precede; vistas más bellas al trasponer el 
sol que aún al salir; y no olvidaba ningún accidenté. Lo cierto era que en todos 
esos parajes se disfruta de una temperatura que equivale á dos, tres y aun más 
grados de diferencia favorable de la que cuece a la humanidad á fuego lentohiw 
la Habana.

Doña Teófila siguió las faces humanas al descender de su fortuna, aunque 
nunca tuvo- que ir á Guanabacóa: iba teniendo menos medios, según frisaba en 
más años, especialmente desde la cesantía de su esposo, y aún más, cuando quedó 
viuda, sin hijos y entrada en años; pera siempre conservó lo suficiente para vivir 
con holgura, y salir del Caldero de Pero Botero ó la ciudad, buscando el aire0 
libre y embalsamado del campo. La última vez que la vi fue en los Quemados: 
fuerte de cuerpo y alma: era la misma actividad, exagerada por los años si 
cabe. Su casa, la reunion más escogida: respetada por su carácter y circunstancias.

Esa vez recordó la sociedad del Cerro, que aún no había caído del trono 
de la moda, pero que se bamboleaba. La había fundado como presidente el 
Excmo. Sr. D. Ignacio Crespo; contribuían á su brillo los Diagos, Cárdenas y 
otros habituales temporadistas. Nuestra amiga censuraba amargamente los tonos 
aristocráticos que entonces se adoptaron. ¡Casaca en los bailes de temporada! 
exclamaba. A ella le parecían más elegantes los trajes de dril blanco en el 
verano. Me hacía cargos personales porque fui el sucesor en la presidencia de 
Crespo y no lo enmendé.

Eran los fósforos de cerillo otro de los progresos que ella condenaba, para 
los f umadores. En esto le gustaba, como menos peligroso, y aún más accidentado 
á aires de buen gusto artístico, la costumbre antigua de los braserillos de plata, 
que traían á las tertulias de confianza, que sólo en las de confianza se fumaba, 
criados, el negrito con ó sin librea. ¡Cuántos fuegos se evitarían!

Como su fortuna había disminuido, ya no había podido dar el ejemplo de 
esa costumbre: no tenía más que un criado calesero, que era su cobrador y 
mandadero. Durante las temporadas, lo dejaba al cuidado de la casa en la 
Habana, y solía venir á diligencias y la esperaba en el paradero de Concha con 
el carruaje. El resto de su servidumbre era todo femenino: cocinera, lavandera, 
criada de mano: total, tres criadas de color.

Como para doña Teófila no había penas en las estrecheces de la vida 
cristiana y estoicamente paciente, parecíale su situación superior á lo que gozó 
en la Factoría y en el ingenio, ya demolido y repartido en sitios de labranza. 
Elogiaba la conveniencia de no tener más que mujeres á su orden inmediata.

—Estoy perfectamente, decía; me obedecen como hijos.
Uno de los concurrentes le hizo la observación de que siempre convenía 

tener de puertas adentro en la casa quien impusiera temor y respeto á ladrones 
y malhechores. Esos recelos de peligros no la fatigaron jamás. En esa ocasión en 
que fue interpelada, se expresó en términos anecdóticos que no dejan de pintarla.

—Yo nada temo de los de fuera: lo peor en las familias son los amoríos
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de los esclavos,—entonces los había.—Lo mejor, si es posible, es que no haya de 
puertas-adentro quien enamore álas criadas: se encelan, se embisten, se disgustan 
por lo menos, y adios el servicio doméstico: yo nunca los. sufría, y cuando los 
tenia, había á cada rato arrastre y ropa limpia. Ahora se eternizan: mi calesero 
tiene pocos años menos que yo, y es lo más pacífico y tranquilo; fuélo siempre; 
y ni él duerme aquí en casa. En cuanto álos peligros de ladrones en temporadas, 
alguna ratería, lo demás son sustos.

Un curial de mala fama, tal vez inmerecida, objetó que él sabía de lances 
cpie contradecían esa confianza, pues había ladrones en todas partes.

—Sin duda hasta en los que profesan la justicia, dijo entre irónica y sencilla 
la matrona; pero es menos frecuente la violencia de lo que se presume, acerca 
de lo cual cada uno puede recordar lo (pie le ha pasado en su vida.—Yo estoy 
persuadida de (pie lo más que le sucede á uno en los pacíficos campos que 
rodean los pueblos de temporada y en éstos, son sustos, á que el miedo dá 
existencia. Oigan ustedes, hace pocos dias que en una de sus noches vino á 
al isarme una criada que había gente en el pátio; se lo persuadía el ruido (pie 
oyó, y yo también y las otras; oímos descolgarse por la soga del pozo, único 
punto accesible de la casa, algo como hombre ó fantasma, pues sonó el carrillo 
sensiblemente.—Pues, hijas niias, atrancad las puertas; yo abrí las ventanas déla 
calle y esperamos el (lia. ¡Pobres pollos y pobre ropa tendida! Eran los objetos 
transportables <pie tenia. Amanecerá Dios y medraremos.—Llegó la ansiada 
mañana, y con todas las precauciones empezamos por abrir los postigos de las 
ventanas, y cobrando aliento con la paz que reinaba, y cuando los vecinos 
recorrían las calles, abrimos la puerta del patio. Nada vimos! Se había rodado 
efectivamente la soga del cubo, y éste no parecía. Vímoslo en el fondo del pozo: 
lie ahí el golpe. ¿Pero quién lo arrojó? A poco descubrimos un gato ahogado 
cerca de él: súpose entonces que las criadas, así lo dijeron, habían puesto el cubo 
lleno de agua en el brocal, que por mala costumbre dejan en muchas casas sin 
tapas ó cubierta: el gato (pliso beber; se apoyó en el cubo, y lo empujó y cayeron 
juntos, con espantable estrépito (1).—Véan ustedes, susto y nada mas. Si 
hubiera habido hombres, se abre la puerta por la noche, con algún revólver que 
suele herir a los defensores, que no á los ofensores, y como es costumbre decirse, 
el Diablo las carga.

Para D? Teófila nada hay enteramente malo, sino que todo tiene su lado 
bueno áun la desgracia : pero es la defensora en tésis absoluta de la necesidad 
y conveniencia de las temporadas en el rico, en el liomore acomodado y aún 
en el pobre, que para todos sale el sol; la diferencia son los medios.—Una 
temporada es un puntal de la vida. Con llegar al Cerro solamente, se consigue 
una temperatura de dos grados de ventaja, y conforme se aleja, mucho más, 
respecto de la ciudad. ¡ Bien por las temporadas!

• /

Antonio Bachiller y Morales.

(1) Histórico.
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LOS NEGROS CURROS.
La obra de la civilización es gigante, y su benéfico influjo alcanza á todos, 

sin distinción de razas, ni colores; así como también á todos alcanza en ciertas 
reformas, siempre útiles y siempre necesarias, pero no siempre ajustadas al mejor 
gusto estético.

En la vieja Europa echó por tierra el arrogante casco de metálicos 
resplandores, el elegantísimo chambergo de negro airón, y la cortesana gorrilla 
de áureo broche y luengas plumas, para colocar en su lugar sobre la cabeza de 
la nueva generación el ridículo y estrafalario sombrero de copa.

El jubón acuchillado y el ferreruelo, después de sucesivas transformaciones, 
lian sido reemplazados por el chaleco de piqué, la levita cerrada de incomensurables 
faldones y el extravagante sobretodo; la cortante espada de labrado pomo, por 
el inofensivo bastón de cómico puño; las medias largas y el corto calzón, por las 
medias cortas y los pantalones largos; y, por último, los primorosos borceguíes, por 
los zapatos’de becerro charolado.

Comprendo perfectamente que si los trajes han perdido algo con el nuevo 
arrei/lO) en cambio las costumbres han mejorado muchísimo.

Hoy, como entonces, no andamos en medio déla calle á tajos y mandobles, 
y cuando en nuestra honra se nos hiere, en vez de cruzar dos aceros, cruzamos 
dos taijetas, nombramos padrinos, testigos, y hasta médico, escogemos terreno, 
medimos las distancias, y provistos de sables, floretes ó pistolas—que es lo más 
común—nos matamos á sangre fría, pero eso sí, con todas las reglas del duelo; 
y ante la ley todos somos iguales, y no existen ya feudos ni señores de horca y 
cuchilla.

No se me oculta tampoco que nuestra manera peculiar de vestir traiga sus 
ventajas. Al presente, el artesano, en ocasiones, se confunde por su traje con el

12
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marqués, y en Francia especialmente, el 
del aristócrata á quien sirve; pero aquellc

Hoy, cuando un escritor saca enl

de hotel se diferencia bien poco 
ópticamente mucho unís hernioso, 
s puntos de su pluma á algun

mozo
) era 
;re lo

orgulloso hidalgo, ó cuando un solapado empresario, sacudiendo el polvo de 
alguna de aquellas comedias de capa y espada, la anuncia en los cartelones, más 
que por rendir tributo á nuestros clásicos, por embolsarse los derechos <le 
representación, se revuelven las sastrerías de los Teatros, y de noche, en el 
escenario, á la engañosa luz de las candilejas, podemos admirar, por ejemplo, 
aquella brillante corte de Felipe IV, con todas sus bellezas. ... y sin ninguno 
de sus inconvenientes.

Es verdad que lo que parece oro es latón amarillo, y el terciopelo riquísimo 
pana burda, y los encajes, no encajan como tales; unís todo ello es cosa de poca 
monta, si recordamos aquella sentenciosa cuarteta de Campoamor. nunca bastante 
encomiada, que dice:

' “En este mundo traidor
nada es verdad ni mentira, 
todo es según el color 
del cristal con (pie se mira."

Los negros curros, considerados, no como tipos provinciales tan sólo, ni 
siquiera de raza dentro de esta division, sino como tipos de ciertos barrios de 
la Habana que envuelven, naturalmente, aquellas dos condiciones, han sufrido 
en menos tiempo, tal vez más radicales reformas en trajes y costumbres.

La chaquetilla de terciopelo negro, el sombrero felpudo, el pantalón blanco 
franjado de flores bordadas al pasado con sedas de distintos matices, la blanca 
camisa de vuelos con pechera de caprichosos dibujos y amplísimas mangas 
fruncidas en mil pliegues, el paño de pecho, bordado también con sedas de 
colores, y el corto junquillo, lian desaparecido entre los negros curros.

Aquel aluvión de pañuelos: pañuelo de seda á la cabeza, pañuelo de seda 
en el sombrero, pañuelo de seda al cuello, pañuelo á la cintura, pañuelo en el 
bolsillo, pañuelo en la mano y pañuelo en todas partes, ha desaparecido también, 
tal vez por que no repitiéramos con razon aquello de (pie “Dios le dá pañuelo al 
que no tiene narices.

¡Y no se diga nada de aquel despilfarro de oro! Argolla de oro en la oreja, 
agujeta de oro detrás de la oreja, sortijas de oro en ámbas manos, cadena de 
oro y reloj de oro, botones de oro en la pechera de la camisa, botones, de oro 
en los puños, puño de oro en el junquillo y hebilla de oro en las correas del 
pantalón. Sin embargo, ¡cosa digna de notarse! casi nuiíca llevaban oro en los 
bolsillos, que hubiera sido lo más natural.

También el oro lia venido á menos, y hoy. por regla general, no lo usan 
los curros en ninguna parte, séase porque han comprendido lo chocarrero de 
aquella profusion, ó porque el vil metal se ha elevado á tan prodigiosa altura en 
estos tiempos, que desdeña, por lo menos, ocuparse en adornar calzados, probando 
de este modo que no es tan vil como lo pintan.

/
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Pero aquel oro y aquellos soberbios trajes casi siempre eran producto del 
crimen, y los robos se menudeaban para satisfacer esta necesidad.

Por otra parte, el ardor bélico era proverbial entre aquellas gentes, y por 
inquinas de barrio algunas veces, muchas por amoríos, frecuentemente por el 
juego, y Casi siempre por un quítame allá esas pajas, menudeaban las reyertas, 
y llovían los navajazos, en distintos puntos de la Capital.

Había días señalados, en que señalados matones se encontraban para probar 
el temple de sus armas, y en el mismo, la policía recogía un cadáver, y al 
siguiente se estacionaban infinidad de grupos á la puerta de los establecimientos 
de víveres, comentando el hecho, y ponderando las proezas del matador que, 
según expresión gráfica, “andaba, oculto por los demonios."

, Hoy el negro curro, aunque siempre exagera algo las modas, viste con 
bien poca diferencia, como nosotros.

Alguno que otro usa por distintivo, ya unas medias de vivísimos colores, 
ya un pañuelo á la cintura, ó va unos zapatos de corte bajo, mucho más pecpieños 
que el pie que intentan calzar; pero estos no constituyen la regla general, sino, 
por el contrario, la excepción.

La negra curra de hoy no discrepa mucho de la negra curra de entonces; 
pero sospechamos (pie hoy no llevan todas aquellas mantas de burato de 
prolija labor y de trenzados caireles, por las cuales pagaban nueve y diez 
onzas oro.

Al presente, cuando Guerrero escribe una de esas guarachas que saben á 
yuca,—según expresión de un amigo mío, profundo conocedor del género,— 
podemos contemplar en el escenario de Albisu algunos de aquellos vistosos 
trajes, recordando siempre para ello la ya citada cuarteta del vate-filósofo, y 
teniendo en cuenta la poca liberalidad de nuestras Empresas teatrales.

Y ahora que hablamos por segunda vez de Teatros, ten la bondad de 
atender breves instantes, lector querido, pues aquí se levanta el telón, y nos 
encontramos en pleno barrio de Jesus María.

*

* *

La escena tiene lugar en la esquina. de una boca calle, frente á un 
establecimiento de víveres.

Los personajes son tres negros cheches, mote que. se le aplica también al 
tipo de rpie me vengo ocupando .

L( >s tres hablan á un tiempo, armando una algarabía de todos los demonios. 
—¡Tira, mi hermano!
Esto lo dice, ó mejor, lo grita, el más bajo y regordete de aquel oscuro 

triunvirato.
—¡No, tira tú! responde el más alto de todos que lleva una camisa azul 

con grandes obleas blancas, semejante á un cielo cuajado de lunas.
—¿Y por qué? replica el primero un tanto incómodo.
—Bueno, no te sulfures, sabroso. Que decida José Rosario.
Este último hace un gesto de impaciencia.
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José Rosario, es un simpático negrito, de cabeza pequeña, delgado, fuerte, 
y admirablemente formado.

^Es curro tradicional por sus maneras y su traje.
Lleva sombrero de jipijapa, camisa á la última moda, pañuelo á la cintura 

y pantalón de color pajizo, exageradamente ceñido por la parte superior, y 
exageradamente holgado por la parte inferior, que cae en forma de campana, 
cubriendo casi por completo su pié, algo grande, pero admirablemente (‘alzado.

—¡Nadita de desidir}, añade el regordete, inspirándose en la actitud de 
de José Rosario, á tí te toca plantar, y no paso por movimiento mal hecho.

Aquí sube de punto la gritería; el uno se niega; el otro, por variar, hace lo 
mismo; José Rosario interviene, y termina el incidente sin otras consecuencias, 
gracias á una pareja de Orden Público (pie, milagrosamente, aparece en un , 
extremo de la calle.

El orden se restablece en presencia del Orden, y el de la camisa azul, con 
aire contrariado arroja un boten de hueso contra la pared de la Bodega.

El boton cae rebotando en los adoquines.
—¡Allá va el mío! exclama el contrincante, lanzando otro boton de la 

misma manera.
El segundo boton cae muy cerca del primero. José Rosario, puesta una 

rodilla en tierra, coloca el extremo de una cáscara de caña, que trae en las 
manos, junto al primer boton, y, tendiéndola horizontalmente, ve que el extremo 
opuesto no llega al otro boton, y dice:

—¡Ni agua, Flamenco! ¡Faltan cuatro kilogramos}.. .. Tira tú, Botijo.
El nombrado Botijo recoge el primer boton y lo arroja de nuevo contra la 

pared, procurando ahora que caiga cerca del otro; pero aunque se aproxima 
más que el contrario en el primer tiro, no resulta ganancioso, porque en este 
juego no se pagan las aproximaciones.

Para obtener la victoria, es necesario que la distancia que medie entre uno 
y otro objeto, sea ménos, ó la misma que convengan los jugadores.

En este caso, y en casi todos, la medida es una cáscara de caña.
Las jugadas se repiten con celeridad, y resulta, por último, vencedor el Sr. 

de Botijo.
Pero ésto dá lugar á una nueva disputa.
—¡Que monta!
—¡Que no monta!
—¡Y con una pulgada!
—Que no!
—Que sí!
Y á la postre, nadie tiene razon, y el que no la tiene se marcha sin pagar, 

sin duda para dar claras muestras de que es un perdido.
—¡Déjalo, es un lipidioso}
—¡Que le sirvapa el entierro!
Y con estas consideraciones filosóficas, se calman los ánimos, y José Rosario 

coge por el brazo á Botijo, y ambos penetran en la Bodega, donde, al pié del 



mostrador, se vocean el cuerpo interiormente, con sendos vasos de aguardiente 
de caña, para pasar la incomodidad.

Pasa efectivamente el mal humor, pasa el aguardiente, y-pasa media hora.
José Rosario, sentado dentro de un barril de judias, se entretiene en tirarle 

granitos al dependiente de la casa que, colocando el brazo frente al rostro, se 
defiende áfuer de buen cristiano, de aquella falange judáica que le viene encima.

De pronto se oye hacia la calle ese ruido peculiar que produce un vestido 
almidonado al rozar con el pavimento.

José Rosario aguza el oido, sonríe satisfecho, y lanzanda al aire un silbido 
particular, se coloca de un salto en los umbrales de la bodega.

El ruido cesa un instante, y después vuelve, acrecentándose gradualmente. 
. Lo cual quiere decir (pie, efectivamente, una mujer era la causa, y que esta 
mujer se acercaba, desandando lo andado.

—Te me pasabas desapercibida, Guabina, dijo en tono de reconvención 
José Rosario.

Guabina es la negrita de la lámina.
Renuncio á pintarla después de haberlo hecho tan magistralmente Landaluze.
—¡No faltaba mas,—replicó Guabina,—que yo entrara ahí dentro, pa que 

luego dijiesen que yo te estaba sonsacando!
—¡Nunca, mi negra! Eso no pueden desirlo de tí, sabiendo positivamente 

que-tienes tantísimos apirantes.
—El diablo son las cosas!... ¡Pá los pavos!... El que evita la ocasión..
—Bueno, sielito santo, dejemos eso á un lao, y cuéntame qué hay de 

paiticulá por esos mundos!....
—Naitica, hijo; la comía y el trabajo.
—¿Y tú no vás á la fábrica?
—¡1Toy no pienso en eso!
—¿Poiqué!
—Poique te estaba esperando á tí, y me voy contigo.
—Tú no va á queré!. .. .
—Cómo nó? ¡Si siempre etoy queriendo!
—-Vámos, José Rosario ¡ay? Tú sabes que yo tengo marío.
—Y ese soy yo.
—¡ Siá!
—¡Qué ingratona eres, Guabina!.... Convensía como estás de que ese 

psiquito es de este negro!
—¡Nunca!
—¡Ay! ¿de verdá, verdá! ¿Cuándo tú mas dichosa?....
—¡Echa, Coco!
—No, ¿eli?
¡Já,.¡á,.já, ,já!
—Besulta sea, que he tirao una plancha?....
—¡Presisamente! exclamó Guabina, recogiendo un extremo de la manta 

con la mano derecha, y echándoselo por encima del hombro izquierdo.
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—¿Es queré desí que no hay novesientos?, añadió José Rosario rascándose 
la cabeza.

— Con el tiempo y un ganchito....
—Está bien.... ¡acuéidate!
—Nadie puede desí de eta agua no beberé!.. . añadió Guabina, que como 

el lector vé, era aficionada á los refranes.
—Me confoimo con esa esperansa\.... Y dime, prieta santa, ¿vás á la Be

lla Union el domingo? -
¡ Como mono!

■ —Ya sabes que eres mi madrina!. .. .
—Y que te he hecho una moña ¡de flor!
-¡Ay, negra!!! Ya sabes; el primer danzón es mío!
—Si no vá José Guadalupe....
—Yo tengo que mata á ese negro.
—¡Tú no matas ná!.... En fin, adios, José Rosario; memorias á Botijo.
—Adonde vá, si se pué sabe....
—Aquí al Tren de lavao de la vuelta.
—¿Quiéres que te acompañe?
—No; más vale ir sola, que....
—¡Me descompusiste!
—¡Já,já,já,já!
Y Guabina, girando sobre los talones con una ligereza asombrosa, le hace 

una mueca á José Rosario, y se aleja riendo á carcajadas, y balanceando el 
cuerpo voluptuosamente al compás de ese chancleteo sui generis que distingue 
á la lie era curra.

—¡Es mucha negra!—Exclamó José Rosario, cuando la hubo perdido de 
vista.

Después, acercándose á la puerta de la Bodega, gritó:
-—Se debe!
Y arrastrando también sus zapatos de corte bajo, se retiró por la dirección 

opuesta.
Y como esto de quedarme solo en medio de la calle, no me hace mucha 

gracia, me parece conveniente retirarme yo también á casa, cerrando este artículo 
con candado de... . punto.

Carlos Noreña.
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( UN CHINO, UNA MULATA Y UNAS RANAS.
En una de las calles trasversales del Cerro, no hace mucho que cierto 

individuo llamado Eládio, habitaba con su familia una casa de tablas, cié esquina 
y con su portal correspondiente.

A la otra puerta, vivía una mulata casada con un chino, y de cuyo 
matrimonio era fruto una chiquilla de unos once meses.

Como los portales eran corridos, á excepción de una ligera barandilla que 
los separaba, Eladio y su mujer disfrutaban á prima noche de la tertulia del chino, 
la mulata y las visitas que los favorecían, y es de presumirse los coloquios que 
allí se promovían y las especies que se comentaban.

—El Cerro es muy triste, decía Madalena, que de este modo llamaban á la 
mulata; nunca hay diversiones, ni bullidas; así es que yo, cada vez que puedo, 
cojo el carrito y me fleto para la Habana, donde sólo con ir al Parque, ya goza 
una y distrae las pesadumbres del afligido corazón sensible . .. .

— Celo tú bueno, replicaba el chino; mucho caballelo con dinelo; mucho casa 
glande; liaba ¡o bueno pá chino.

—Este Cepillo es muy material, hija, decía Madcdéna á una de sus visitantes; 
como buen ansiático, no piensa más que en el interés; yo, por el contrario, 
necesito gozar con el alma; que me conmuevan el corazón y que me endursen 
los oidos, los acentos mágicos de una música celestiar y divina: mi fuerte es la 
poesía........

—Malena siemple jabla de la policía y de mucho cosa que yo no entiende; 
yo no quiete sabe ná con Celaó ni con Oten Pática.

—Siempre sucede lo mismo, Tilita, proseguía Madalena; una mujer tan 
nerviosa como yo, tan espírituar, enlaza su suerte á un ser mezquino y metalizado, 
como el que usted no ignora, que tiene consagrada toda su existencia á comer 
arroz con dos palitos. .. .



TIPOS Y COSTUMBRES.

—Aló tá baloto alióla; yo bá complá una aloba; saltó José, levantándose 
para ir á fumar opio y dejando á Madalena en su intrincada conversación con 
Tilita.

—Es un borrico, hija, incapáz de sondearlos sentimientos melodiosos de una 
hija de los Trórpicos, que aspira las brisas embarsamadas del Orceáno Alántico; 
observó Madalena, exhalando un suspiro.

Cuando terminaban las tertulias v se cerraba la casa, entonces las escenas V 
y los altercados eran por otro estilo.

Generalmente Madalena y José entablaban una polémica por cualquiera 
cosa, que solía luego convertirse en riña violenta.

—En esta casa no se puede parar con las purgas, decía la mulata, 
sacudiéndose la ropa, ya te he dicho, Pepillo, (pie me traigas unos manojos de 
escoba amarga, para echarla en el suelo, á ver si se esquician estos insertos 
volátiles, que nie van á dejar sin una pisca de sangre en las venas.

—Mejó esfliegá tó la casa; coba maga no sibe pana.
—Pues friégala tú, que para eso eres hombre; yo no me puedo humedecer 

las plantas de los piés.
’—Tú, Moleña, jabla mucho; no tlabaja; no jase ná; tó lo dio sentá la sillón, 

mese, mese, con bonico la mano, echando fleco.
—¿Y quién te lia dicho que yo me he unido á tí, para trabajar como una 

negra, picaro chino?
—Yo no só pícalo yo só chino lionlá.
En esto principió la chiquilla á chillar espantosamente.
—Mira, Pepillo de los diablos, ya has despertado con tu gerigonza á Dulce 

Esperanza ; cárgala y paséala.
—Luce Pelanza tá muy macliá; yo vá mete la mano; muchacho necesita 

soba fuete pá que coja mielo.
—¡Sobar á esa criaturita de mis entrañas, á'ese ángel de la altura, que 

empieza ahora á sonreír en los primeros albores de la existencia mundanal y 
terrena....! ¡Cómo se conoce que tú estás acostumbrado á llevar muchos 
palos, salvaje, cuando quieres hacer lo mismo con Dulce Esperanza. .. .!

La cuestión principió á agriarse, puesto (pie Madalena se había ya acostado, 
y el .chino se resistía á tomar en brazos y pasear por la habitación á su hija, 
alegando como motivo poderoso, que él estaba todo el dia metido en la cocina 
de la casa en que se hallaba ajustado, y á esa hora se sentía ya con sueño y 
deseoso de descansar.

A tales razones contestó Madalena, prévio un prolongado bostezo:
—¿Y á tí quién te manda á ser cocinero? ¿Tengo yo la culpa de.que no 

sepas más que andar con carbon y con cazuelas? ¿Por (pié no sales á la calle 
con tus dos canastas al hombro, á vender viandas, eso (pie tanto produce....? 
¡Entonces si que estaría yo como mono....!

—Malena, tú m volvé loco á mí; yo tide tó pámujémiar, pollo, pecao, 
güebo, mateca, cañe', cuanto yo pué cojé la cocina, tú come y jalla sabloso, 
ipoqué lice ese cosa aholal
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Para todo sacas tú la comida.... ¡tan ordinario! Ya te he dicho que 
aproveches la ocasión de inspirar tú tanta confianza en la casa y que me cojas 
otras cositas, aparte de los buenos boeados, que eso ni que decir tiene. ¿ Acaso 
el cocinero no ha de sacar de la cocina con que alimentar á su familia?

—Yo no só talón, yo no coje má que comía y de lo que me dan pez la 
plaza.........

-Pepillo, 110 seas guanajo; eso no es robar, sino repartirse como hermanos 
las ('osas surpéfluas. Si la señora tiene muchos aretes, tráncale unas argollas, 
que me. vendrán á mí de échale mano á un vestido, de tantos como
tendrá en el escaparate’, á algún pañuelo de seda, y hasta á algunas medias de 
oían; y de este modo me iré yo habilitando, puesto que estoy en cuera. ¿No 

(dices tú, que de todo le echan allí la culpa al negrito congo? Pues estás parado, 
y él saldrá del paso, con tres ó cuatro galletas que le dén, y santas Páscuas.

—Aunque, como es de suponerse, Madalena bajaba la voz al tratar de 
estos particulares, la señora de Eládio, que padecía de desvelo, con la natural 
femenil curiosidad, aguzaba el oido y no perdía ni una coma, como decir suelen, 
del ejemplar discurso de la mulata.

A la mañana siguiente, referíale aquella á su marido, cuanto había escuchado

sus quehaceres, sin preocuparse lo más mínimo de lo que su mujer le dijera.
Algún tiempo después, le tocaron á Eládio diez mil pesos á la lotería. 

¡Gran alegrón en la familia, grandes proyectos, entre ellos el de mudarse á otra 
casa más decente; pero por lo pronto ninguna aprensión de que sus vecinos del 
lado se enteráran del fausto acontecimiento!

Esto es muy corriente en los pobres que se sacan la lotería. Piensan en 
todo, ménos en que pueden robarlos; y como la satisfacción es de suyo expansiva, 
le cuentan á todo el mundo su golpe de fortuna, sin calcular que el que tiene

de que por esa justa lev de las compensaciones, se vé exento el que carece de 
/zmerm7Ú,como les sucede de fijo á muchos de ustedes y al que escribe estas líneas.

Madalena, por ejemplo, tenia un hermano, llamado Jesus Macario, un bribón
icio

de apropiarse lo ajeno contra la voluntad de su dueño.
—¿Qué te parece, hermanita? decíale á Madalena, escuchando los coloquios 

de Eládio y su mujer; se han sacado diez mil pesitos, y yo no tengo ni diez 
centavos para una convidada.

—Caprichos de la suerte vária, Chucho; contestábale Madalena; usando su 
acostumbrado lenguaje.

—'¡Si Y0 Pediera!....

hermana? ¡Cómo Dios pintó á Perico, en la loma de Joaquin!.... 
—¡Ilusiones engañosas,—livianas como el placer!—contestó Madalena, 

recordando estos conocidos versos.
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—¿Qué quiéres apostar áque yo te ofrezco una prenda defraternal regocijo, 
como no es capaz de brindártela nunca ese chino palanqueta, con quien estás tan 
mal empleada?

—-Acuérdate del caserón de la Punta; mira que de allí fletan á un hombre 
por cordillera á Isla de Pinos, en un abrir y cerrar de ojos. . . .

—La caise, después de todo, se lia hecho para los hombres de bravura; 
como la mar para los peces; como el ambiente azulado para las aves canoras...

—¡Ay, Chucho, qué me gusta la poesía!
—Y á mí los camarones; replicó Jesús Macario, aludiendo á los billetes de 

tres pesos.
Después de esto, Madalena y Jesus Macario, siguieron tratando muy en 

secreto del propio asunto. ,
—¿Crees tú que Pepillo se preste? dijo Jesus Macario tras una larga pausa.
—Es un animal; te puede echar á perder el pegocio. . . .
—Lo digo, porque en todo caso, que lo metan á él en gayola y yo salve 

el pellejo....
—Mañana es domingo, y toda la familia se va á pasear á la Habana; el 

miércoles se mudan á la Calzada, á la casa que están pintando.
—¿Dices tú que has oido hablar de una cajeta, de hierro?
—Sí, ahí sin duda es dónde el calvo tiene guardados los cheques.
—Pues mira, mañana nos ponemos las botas y hasta los botines; si recáen 

las sospechas en Pepillo, que se aviente y tome soleta, ó que pague su chinería; 
yo me lavo las manos como Policio Pilatos....

El robo quedó, pues, concertado y Jesus Macario se marchó para volver 
por la mañana.

Había llovido mucho toda la tarde, y por consiguiente, las roncas y 
desagradables ranas, estaban sobremanera alborotadas aquella noche, saltando 
en los portales y colándose por puertas y ventanas, con no pocos sustos y 
sobresaltos, tanto de la señora de Eládio, como de Madalena:, á quien 
particularmente causaban sumo horror tales anfibios.

Sucedió, pues, que á eso de las once de la noche, cuando todos dormían 
en casa de Eládio, y el chino y la mulata estaban recogidos, durmiendo también 
ya aquel, y ésta, fumando aún cigarros, sucedió digo, que Madalena, vio de 
pronto junto á la cabecera de su cama, dos voluminosas ranas que parecían 
estarse acariciando, y á cuyo solo aspecto, sintióse la mulata muy sobrecogida 
y aterrorizada.

Hizo sin embargo un supremo esfuerzo y dio reiteradas voces al chino para 
despertarlo.

—¡Pepillo de mi vida y de mi corazón! exclamaba Madalena; cliinitico 
mió, por tu madrecita, levántate que me da una cosa. .. .!

—Madalena, ya tú tú emblomando; contestó al íin José, volviéndose 
bruscamente al otro lado.

—Mira que hay dos sapos grandísimos aquí en mi cama, de esos que, atacan 
á los ojos, y si me saltan encima, me quedo muertecita como una paloma.

438



—
TIPOS Y COSTUMBRES.

—

En vez de contestar, 
ranas, las (pie dando uno 
dónde.

José echó mano á un zaj 
de sus violentos saltos, fuer

lato, y lo lanzó contra las 
on á' caer, no se supo en

—Búscalas y mátalas, porque no voy á poder dormir en toda la noche.
José con la vela en la mano, principió á registrar debajo de la cama de

'Madalena, prendiendo una de las esquinas del mosquitero, sin notarlo de pronto. 
—¡Qué me achicharro! gritó de repente Madalena‘, ¡has pegado fuego al 

mosquitero, Pe. . .pillo, sinvergüenza. .. . canalla....! ¡Favor, socorro, auxilio, 
! vecinos, que nos quemamos toditicos... .!

—¡Fuego! exclamó la esposa de Eladio, despertando despavorida.
—¡Lon Elálio, cole pá cá, á paga comigo la candela de la moguitelo! 

decía a grito pelado el chino, á la vez que daba golpes furibundos en las tablas 
medianeras de una y otra casa.

Eládio por su parte se arrojó del lecho, diciéndole á su mujer con voces 
entrecortadas:

—¡La cajita de hierro....! ¡la cajita de los billetes. ...! ¡salvémosla ántes 
que nada... .!

Y apoderándose del susodicho cofre, Eládio, en el traje en que se hallaba, 
corrió hácia la puerta de la calle, seguido de su mujer y de sus dos hijas 
menores, que lloraban con el mayor espanto.

Felizmente, todos los demás vecinos habían acudido con presteza y apagado 
en un instante el mosquitero que ardía.

—Mañana mismo, en vez de irnos á pasear ája Habana, nos mudamos de 
esta maldita casa de tablas, sin esperar al miércoles, (lijóle á Eládio su mujer, 
así que se sintió más tranquila.

—Sí, en cuanto amanezca voy á la agencia á buscar los carros; contestó 
Eládio, cpie aún no había soltado la cajita de hierro.

Cuando al día siguiente llegó Jesús Macario á casa de su hermana, lo 
primero que vio fué el mobiliario de nuestro Eládio en la calle.

¡Qué de pestes les echó á las ranas, no bien se hubo enterado del origen 
de aquella anticipada mudanza... .!

¡Ah, Eládio no supo nunca, que era deudor á dos de esos reptiles negros 
v verdosos, de haber conservado íntegra su lotería.

Por eso se ha dicho tan acertadamente, que nadie sabe para quien trabaja.

Francisco de Paula Gelabert.
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EL ÑAÑIGO.
CARTA CERRADA. Y ABIERTA.

Sr. D. Víctor P. de Laxdaluze:

Me pone usted en grave aprieto, mi señor D. Víctor Patricio, y pretende 
de mí lo impretendible. Quiere usted que salga de mi habitual reserva; que le 
•comunique noticias que la casualidad, y mi oficio de escribiente de un oficial de 
causas, han podido suministrarme; v si tal hago, los que hasta ayer me tuvieron 
por hombre serio y reservado, van á tomarme desde mañana por un parlanchín. 
Creerán (pie soy como aquel andaluz, saco de confidencias, de quien se dijo que 
su pecho era un pozo y su lengua un campanario. Los que en pequeña como 
en grande escala, desempeñamos alguna función de las que se rozan con la 
guarda de la fé pública, tenemos en primer término que guardar los secretos que 
se nos confian, las confidencias que se nos hacen, los misterios que descubrimos, 
y si así no lo hacemos, perdemos la confianza que obtuvimos por juro de heredad. 
¡Ali! Si así no fuera, mi señor don Víctor Patricio, ¿cree usted que algún 
novelador de los que fatigan las prensas con los partos laboriosos de su imaginación, 
podría en el mundo de la ficción encontrar tantos dramas sangrientos, mayor 
suma de lances de todas clases, héroes de tan diversas estofas, como los que en 
el mundo de la realidad encuentra el último de nosotros á cada paso? Ni Gaboriau, 
Belot y Montepin, en Francia; ni Fernández y Gonzalez, Perez Escrich, San 
Martin y Ortega y Frias, en España; ni Hoffman, en Alemania; ni Ainsworth, en 
Inglaterra; ni Edgard Poe, en los Estados-Unidos, podrían producir los dramas 
sangrientos que, á poco de manejar la péñola con alguna soltura, puede en Cuba 
dar á las prensas el escribiente de cualquier oficial de causas; dramas inéditos, 
porque aquí las cosas (pie suceden no se dan á los vientos de la publicidad como 
en otras partes, donde el escritor anda á caza de sucesos, para engalanarlos con

—
141

13— —



TIPOS Y COSTUMBRES.

mil mentiras bonitas, y hacer libros que satisfagan el hambre, la voracidad de 
las prensas, y por ende el interés de los lectores curiosos.

Yo quisiera que por algún tiempo ocupase usted, amigo mió, una plaza en 
cualquier escribanía, siquier fuese tan modestísima como la que hace treinta y 
dos años vengo yo desempeñando; y aunque su pluma de usted siguiera en la 
ociosidad á que la lia condenado hace quince ó veinte años, en propio perjuicio 
y ventaja de sus pinceles, que maneja con la misma gracia, basta ríale la difícil 
facilidad con que mueve éstos para que nos pintase un tomo por semana, de 
comedias, dramas, sainetes y trajedias de los que ocurren aquí, y van á dormir 
entre las hojas amarillentas de papel sellado que constituyen el proceso.

No tendría usted, por ende, necesidad de preguntarme acerca de los ñañigos 
cosas que podría saberse de memoria, y que yo no debo, ni ¡modo, ni quiero 
decirle. Por otro estilo, y en ocasión distinta, puede decirse de ellos lo (pie de® 
la espada de aquel gallardo par de Francia:

Nadie la mueva,
Que estar no quiera con Roldan á prueba.

Es cierto, mi señor don Víctor Patricio, que existe el ñañiguismo, y que 
posée una organización á prueba. No lo constituye un grupo de siete, como el 
de los Niños de Ecija, completo siempre por los nuevos adeptos cpie esperaban 
á la sombra la hora de ser sustitutos de los que, por buenas ó malas artes, caían 
para no levantarse más. No es como la hidra de la fábula, que presenta cabezas 
nuevas á medida que se le cortan las que posée. Robustece sus filas, reclutadas, 
principalmente, en la ignorancia, y no pregunta al que viene-á nutrirlas cuáles 
son las virtudes que posee; antes bien, acepta al que las tiene en mínimo grado.

Es un error suponer que el ñañiguísimo es planta indígena. Vino de fuera, 
y data de muchos años atrás; bien es cierto (pie ha ido ensanchando su esfera, 
y que con el tiempo ha cambiado en mucho sü carácter. En realidad de verdad, 
el ñañíguismo es una religion idolátrica, puesto que tiene por demostración un 
culto. Todo lo que se sabe de su origen, es (pie proviene de Africa. En Cuba 
la introdujeron los primeros negros de nación carabalí, que fueron los primitivos 
trabajadores esclavos que llegaron á esta Isla y (pie componen las tribus más 
numerosas del Africa Central. Usted sabe, amigo mió, que el negro carabali es 
de instintos más enérgicos que el ganga, el congo, el lucumí, el arará y tantos 
otros como constituyeron los trabajadores importados del Africa, para las fatigas 
del campo, en ánsia de librar de ellas á los habitantes primitivos de estas 
tierras feraces.

Es indudable que el hombre siente dentro de sí algo desconocido, que le 
anima: una creencia, una idolatría, una superstición; y (pie donde quiera (pie se 
encuentra, le rinde culto. Idólatra es el negro, y su idolatría constituye su 
religión. Esos cabildos africanos que entre nosotros existen, y que constituyen 
la asociación de los séres (pie nacieron en una misma región del suelo africano, 
tienen, aunque no lo parezca, un carácter eminentemente idolátrico. Son k
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consagración de sus aspiraciones á lo desconocido. El ñañiguismo fue, pues, en 
su origen el cabildo carabali. En el dia, tal como se practica, ha sufrido 
modificaciones que lo alejan de su origen, menos en lo fundamental del culto y 
en la jerga (pie usa, especie de argot irracional y libre, sin sujeción á ninguna 
regla gramatical. Como particularidad puede dejarse sentado lo siguiente: 
Entre las ñañigos nada se escribe ni se ha escrito nunca: por eso su historia 
será siempre oscura é incompleta, y sin fijeza sus liturgias. Su dialecto, muy 
pobre de voces, no es otra cosa que el carabalí corrompido. Los. jefes y ancianos 
son los únicos que pueden y suelen tener escrito el vocabulario que emplean. 
En él se encierra toda su gramática y su diccionario. ¿Por que los que están 
más versados en esa .jerga, y por consiguiente, los que menos necesidad tienen 
de ella, son los que la mantienen escrita para su uso particular? Yo no lo sé 
decir, ni he pretendido nunca averiguarlo, porque después de todo, en lo que ni ’ 
me vá ni me viene, no he de mezclarme. Presento el hecho, y adelante.

Los ñañigos se dividen en grupos, que llaman tierras. Muchas de estas

Reconocen una autoridad superior, que se llama el Macombo, en la que reside 
el poder ejecutivo absoluto. Los dos cargos inmediatos, ejercidos por el Illamba 

. y el Isué, son legislativos. No se comunica el Macombo con todos sus súbditos: 
su autoridad desciende desde las alturas en que se encuentra, por la rigurosa 
gradación de sus inmediatos adjuntos. Diríase que el Macombo es el arca sagrada 
en que deposita el ñañiguismo sus creencias, sus aspiraciones, sus esperanzas y 
su fé.

Hay entre ellos quince categorías ó grados, perfectamente definidos y que 
se observan con fidelidad. Los cargos son- ad vitam, como decimos en lenguaje 
jurídico. No sé yo que hasta ahora haya habido destitución de ningún cargo, 
ni mucho ménos podría decir-con verdad que la muerte ha sorprendido al infiel 

í guardador de sus preceptos; bien es cierto que tampoco sé que en esa sociedad, 
que cuenta por cientos el número de sus adeptos, haya asomado la traición á la 
boca de ninguno de sus miembros. Sea el temor, sea la convicción, sea la fé 
ciega y no discutidora, el hecho es, que existe entre ellos una reserva, que no se 
desmiente con estas noticias que comunico á usted con toda discreción, y 
que para conseguir he necesitado largos años de paciencia y observación, 
expurgando aquí y allí los diferentes procesos en que he intervenido-

El ñañiguismo nutre constantemente sus filas; porque sin ser político, tiene 
una aspiración constante, que procura llenar. Los profanos tienen que ser 
iniciados para entrar en la asociación. De pocos años á. esta parte, se admiten 
en ella los blancos. Pero los blancos y los negros no se mezclan. Forman distintas 
tierras. El templo de sus ceremonias se llama cuarto. En el cuarto de los blancos 
pueden entrar los negros que fueron sus padrinos en la iniciación. ¿Cómo, por 
qué medio se acepta al blanco en el ñañiguismo1? Pocos son los que llegan á 
saberlo, aun entre los mismos iniciados, y no poca sorpresa experimenté yo al 

i oirlo de boca de una negra moribunda. El amor de la carne es el lazo que los
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la degradación de una raza ruperior, para conseguir el enaltecimiento de razas 
inferiores. Esa es, amigo mió, su suprema aspiración. Tiene el hombre apetitos 
desordenados, y si no se halla cultivada su inteligencia, si no posee la educación, 
que regenera la humanidad, no hay trabas que le contengan. El ansia de la 
mujer le llena, y la mujer negra le arrastra. Por ahí se empieza, y yo no tengo 
que decir á usted por dónde se acaba. El hecho es, que también el blanco se 
hace ñañigo.

Los ñañigos no entran en el cuarto con armas. La muerte del gallo, que 
figura en sus ceremonias, se verifica con un palo. El neófito debe beber sangre 
de gallo en el acto de la iniciación. Es notorio que creen y practican la brujería. 
Se socorren mutuamente. No pueden hostilizarse entre sí; pero no tienen leyes 
que castiguen los delitos cometidos por ellos contra los profanos. Es de liturgia, 
repartirse aguardiente cuando están reunidos, aunque con prudente limitación. 
De esto se suele abusar deplorablemente.

El traje completo de un ñañigo se llama amirífimo. ¿Para que he de des
cribirlo á usted, mi señor y amigo don Víctor Patricio, cuando tan perfectamente 
lo ha pintado usted en esa lámina, en que sólo necesita hablar ó moverse, para que 
tenga vida y mi señor don José Trujillo pretenda echarle el guante, para ver si 
declara lo que, si se sabe, se lo calla, y si lo ignora, no puede decir? Cuando 
decía á usted ántes, que si usted se hallara en mi lugar un poco de tiempo, 
podría pintar una novela cada semana, con accidentes dramáticos de todo género, 
es porque conozco yo bien el pincel de usted, y á la prueba me remito con esa 
lámina.

Y continúo mi charla. El Macombo lleva la bandera en fiestas y procesiones. 
Rara vez sucede que el principal símbolo de su culto lo saquen en procesión, 
y cuando esto acontece, se emplea un ritual expreso.

No son escrupulosos en escoger los miembros que constituyen la asociación. 
Sean cuales fueren los antecedentes del profano, no se le toman en cuenta. No 
cotizan, y por lo tanto, no tienen fondo común. Pero cuando tienen que hacer 
una fiesta ó ceremonia, se reunen con anterioridad, y se verifica entre ellos una 
colecta.

El ñañigo no es político. Aspira á la union de la raza caucásica con la raza 
africana, pero por la absorción de aquella por ésta. En una palabra, que usted 
me entiende y con la que creo me explico bastante: Quiere el imperio de la 
noche oscura, velando perpétuamente la luz brillante del sol.

Puedo asegurar á usted, mi señor don Víctor Patricio, (pie entra por mucho 
la exageración y la mentira en eso que se dice de las crueldades y actos de 
ferocidad que ejecutan, obligados por un juramento, profanando los símbolos del 
cristianismo é imponiéndose, al ser iniciados, el deber de atentar contra la vida 
del prójimo. No fuera yo hombre veraz y justo si no hiciera esta declaración; 
mucho más cuando ya he dicho á usted, que la asociación no sepáraen escoger 
los miembros que la constituyen, y que por el contrario, van á parar a ella 
elementos nocivos, que tienen antecedentes poco tranquilizadores. lYrosielcúw/o 
es ignorante, y la asociación dá entrada á cuantos lo solicitan, los actos de sus 
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asociados son puramente personales, y no impuestos por el rito; que harto tiene 
ya en sí con el fanatismo que reviste, con la idolatría á que dá culto, con la 
ceguedad que le distingue, para ser reprobado de todas las veras.

En definitiva, el ñañiguismo posée una organización despótica, que permite 
el gobierno personalísimo. Los actos de sus jefes son indiscutibles. Es la imágen 
más perfecta del absolutismo en toda su verdad.

Yo no soy estadista, amigo mió, ni me creo llamado á regenerar el mundo 
con las pobres ideas que bullen en mi mente, y en ella se quedan, porque no 
tienen para qué salir á la vergüenza, pobres y harapientas; pero si tuviese ánimo 
para decir alguna cosa, comenzaría por anatematizar una institución que trae á 
nuestro siglo y á nuestra patria, el reflejo de las bárbaras costumbres del suelo 

(africano; que es planta exótica en las feraces campiñas de Cuba, y que entraña 
un peligro constante para la sociedad por sus aspiraciones y tendencias. Pero, 
hombre pacífico, no apelaría á medidas violentas para reprimir el ñañiguismo. 
Porque, claro es, que siendo fruto de la ignorancia y de la superstición, no se 
enmiendan estas con la violencia, sino con esa panacea de la edad presente, que 
todo lo alcanza, modifica y cura, y que se llama la educación.

Sí, mi señor don Víctor Patricio; dé usted palos al ignorante, y el ignorante 
se volverá rebelde. Atráigalo usted al buen camino, por medio de la educación; 
abra usted á los cuatro rumbos del saber su atribulada inteligencia; ahogue usted 
con el brazo de hierro de la enseñanza, la hidra del fanatismo, la ignorancia y 

. la superstición, y tocio se habrá salvado.
Dicen que un ilustre abogado aspira por este procedimiento á la supresión 

de los cabildos africanos, y que el asunto se estudia en las regiones donde debe 
residir y reside generalmente el acierto; y siendo así, bien puede decirse cpie por 
ahí, por ahí se vá á la extinción del ñañiguismo.

Ahora, amigo mió, réstame hacerle una súplica. Rompa esta carta, olvídese 
de las noticias que le doy, publique sin artículo su preciosa lámina sobre el ñañigo, 
que ella sola dice más que cuanto pudiera escribir nadie, y vea en qué puede 
serle útil su consecuente amigo, seguro servidor cpie su mano besa

Enrique Fernández Carrillo.





I

TIPOS Y COSTUMBRES.

DOÑA GORGOJITA.
FALSEDAD EjST EL TRATO SOCIAL.

La veracidad es la virtud que mueve el ánimo á conformar las palabras con 
el corazón; y por eso al que dice lo contrario de lo que siente, le llamamos falso, 
y al hábito de explicarse de ese modo, falsedad.

Es tan común y general este vicio en el mundo, que muchas personas, 
convencidas de tan triste verdad, témanse desconfiadas, y sufren un martirio 
cruel en no poder abandonarse á la agradable idea de creerse estimadas, 
resultando de aquí que los vínculos sociales se aflojan, y que aquellas relaciones 
necesarias entre personas de una misma familia, vecindad y pueblo, no tienen la 
eficacia social suficiente para producir el bien, reduciéndose el trato civil á una 
farsa, en que todo es ilusión y exterioridad.

Que cosa más frecuente, (pie oir en una tertulia las murmuraciones que se 
levantan, cuando uno de los concurrentes se despide y vuelve la espalda, y qué 
cosa también más repugnante y amarga para el que esto observa, y dice para 
sí: lo mismo me acontecerá cuando me vaya!

Conozco una señorita, doncella talluda, y que vive sola, no tanto por cincuenta 
y tres pascuas floridas que esconde entre pecho y espalda, como porque no tiene 
padre ni madre, pariente, aviente ni bienhechor que la guarde, como ella dice: es 
verdad que nunca ha dado que decir, desde que vive sola; pues de su casadla 
iglesia y de ésta á aquella, son sus únicas salidas: y las personas que la visitan 
son, por lo consiguiente, cristianos viejos y tan limpios, que bien podían ser 
alguaciles de la Santa Inquisición: yo soy el único, que aunque cristiano, no soy 
viejo, y la visito; pero debo ese privilegio á mi buen vivir, y á los centenares de 
Jaculatorias y novenas en verso y prosa que le he hecho: llámase esta señora 
doña Gorgojita; tiene la carita de muñeca catalana, los ojitos son chiquiticos, 
negros y lucientes como los del alacran; no tiene ni una arruga en su rostro, y
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aunque peine canas, éstas están siempre de luto, merced á los menjurjes que usa: 
es además tan cliaparrita, que parece una gallinita bola, y bien sea á nativitate, 
bien por la costumbre antiquísima de pasarse todo el dia sentada en un butaquito, 
su espinazo describe una línea semicircular. Doña Gorgojita se levanta con el 
alba, va á misa y vuelve á casa á las siete. A esta hora empieza su tarea diaria. 
Después que se desnuda del traje negro, se pone el de casa, que es siempre de 
una tela común y de color; parece con él un matojo en el mes de Noviembre, 
porque las ramazones de hojas anchas del túnico, parecen una bejuquera de 
aguinaldo.

Se sienta después en el comedor, toma una taza de café, se pone los espejuelos, 
cpie son de metal y pesan media arroba, y principia la lectura del Año Cristiano 
basta horas de almuerzo, concluido el cual dá principio á la novena, que para 
cada dia del año tiene una, y acabado esto, se pone a virar las camisas y calzones 
del negro Frijolin, como ella le llama, el cual desempeña en la casa las altas 
funciones de paje, zapatero, calesero, cocinero, albañil, cobrador, mayordomo, y 
de resandero: es decir, le ayuda á rezar las letanías y el triságio diariamente: á 
la campanada de las doce, come, y duerme la siesta en seguida, hasta las tres, 
en que se levanta, se peina, y arregla los sort ¡jones de alante-, coge su pericón, y 
se sienta en su butaco á esperar á sus contertulios, que con ella forman la colección 
más rara de avechuchos que darse pueda. Doña Chimaca, don Sarampión, que 
ya no puede mascar ni el agua, de viejo que es, y don Cástulo, á quien llaman 
el Reverendo, porque fué fraile de la Compañía de Jesús, componen hace veinte 
años la tertulia de doña Gorgojita. Allí. se reunen todas las tardes, y cada uno 
viene cargado de sus noticias, que lia podido recoger y que deposita en aquella 
especie de colmena, donde estos abejorros labran el descrédito de sus conocidos. 
Algunas otras personas de la misma laya concurren, pero ellos son los de 
ordenanza.

Doña Gorgojita, como cabeza principal de la colmena, tiene que trabajar 
también, pero ella se ha reservado su vecindad, y para pescar noticias en la 
población, tiene un gancho que no falla: este gancho es su negro Frijolin, y para 
que mis .lectores puedan calcular la habilidad de éste y lo fisgona que es el ama, 
voy á ponerlos en escena; pero como también quiero pintar la falsedad de doña 
Gorgojita, voy á contar lo que pasó con doña Cándida, una amiga vieja suya,

Cierta mañana hallábame en su casa, cuando pasó doña Cándida.
—Adios, Goja (sincope de Gorgoja) dijo aquella, dirigiéndose á la puerta. 
—Adios, Canda: entra mujer, contestó mi amiga, dirigiéndose á la puerta. 
—No, ya es tarde, y voy para casa huyendo del sol, que está como candela. 
—No, entra, y fumarás un tabaquito. ¡Jesús! siempre tengo hambre de 

conversar contigo, y tengo que estarte jalando!
—Vamos, entraré y me sentaré un ratico.
—Sí, no sabes, mujer, lo que me entretengo cuando vienes acá,y nos ponemos 

á recordar nuestros tiempos.
—¿Te acuerdas, mujer? 
Sentáronse las (los amigas.
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—Suncion, gritó doña Gorgojita, tráimele un tabaquito á Canda.
Vino Asuncion, dio el tabaco á doña Cándida, quien lo encendió y se puso 

á fumarlo, escupiendo sin cesar á todos lados y haciendo charcos con la saliva 
amarillenta del tabaco.

Doña Gorgojita, que era muy pulcra y melindrosa hasta no más, cada vez 
que la veía escupir, se la llevaban los diablos, y todo era hacerme visajes, 
apretando la boca y señalándome con el mirar y un cierto movimiento de cabeza 
muy expresivo, los lagunatos que iba haciendo doña Cándida, pero sin dejar por 
eso de conversar, como si estuviera muy á gusto.

-Dime, mujél, -¿y cómo te vá? no sabes lo que me intereso en sabel de tí: 
tú sabes que no es de ayer de cuando nos conocemos, y que no gasto falsedades. 
• —¡Ay! Gíoja, á mí me vá, ni yo sé cómo; no tengo más que lo que me
dá Bartolomé y lo que ganan las hijas de Mariquilla, que como sabrás, las tengo 
ahora á mi abrigo, y tejen de cuando en cuando algún sombrérito.

—Sí, supe la muerte de la pobre Mariquilla, y dime, mujel, ¿Bartolomé está 
ya formal, ya no bebe? ¡Jesús! qué lástima me dio un dia que lo vi, todo muy 
roto y enlodado, haciendo eses por las calles. ... No me quisiera acordar, Canda: 
creo que hasta lloré. Lástima de muchacho, D. Eustaquio, dijo volviéndose á mí, 
porqué es un dije muy querendón de su madre; pero ese maldito vicio!... .

Doña Canda no contestó nada al caritativo comentario de su amiga, y ésta 
prosiguió:—Y á propósito, mugel, ¿qué lias sabido de Celestina, la hija de doña 
Abandonada?

—Nada he sabido, contestó doña Canda.
—De veras? Pues, hija, dicen que la engañó don Mauricio: ¡qué lástima de 

niña! Un granito de oro es, tan habilidosa, tan costurera, tan modestica que 
era, y haber ido un picaro á engañarla. Yo, hija, no sé cómo no me insulté 
cuando lo supe.

—Y Celestina se ha presentado?
—Nada, hija, se ha tragado el asunto, y lo que dicen es que don Mauricio 

tuvo que irse á su tierra á recoger una herencia; pero sé de buena tinta, que á 
ella se la llevaron al monte.... y ya tú sabes.

—Y quién te lo ha dicho á tí, mujer?
—Frijolin me trajo la noticia; ahora verás: Frijolin!. .. . Hija, este Frijolin 

parece que habla con el diablo: todo lo que pasa en el pueblo lo sabe.
—Aquí estoy, señora.
—¿Por quién supiste tú que á la niña Celestina la engañó el niño Mauricio?
—Yo? contestó Frijolin riéndose: yo lo supe por Anatasia, la criada de la 

niña Celesta-, ella me contó toitico que la niña había llorao; mucho, y que su pae 
le dijo: tú eres una perra, y yo te debía poner en las Récogias.

—Ya Vd. oye, doña Canda; no puede ponerse en duda.
—Allá jalla, contestó doña Canda; su alma con su palma. Yo no me meto 

en nada, porque no me vá ni me viene; sí lo siento, porque al fin, es una pobre 
mujer; pero por mi boca no se sabrá su desgracia.

—Ni por la mia tampoco, contestó doña Gorgojita: á tí no más te lo he 
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dicho, y eso porqué sé que no eres lengüina] pero ¡Jesús! ¿qué había yo de....? 
La póbrecita tuvo ese desliz, es verdad, pero. ... á tu prójimo como á tí mismo, 
dice Dios, y yo no quiero cargar mi conciencia.

Doña Canda, aburrida tal vez de escuchar los caritativos informes de su amiga, 
de los cuales le tocó un buen chispazo por lo de Bartolomé, se levantó, estirándose 
el túnico, que se le había arrugado algo.—Con que adios, Goja;hasta otro dia,

—Ave María, ni siquiera has acabado de fumar el tabaco: ¡vaya una prisa, 
ni que tuvieras....

—Ay, mujer, si es tarde ya, y miéntras no llego, toda la casa es una 
Babilonia.

—Bien, pero vuelve por acá pronto, y ven determinada á almorzar conmigo. 
—Bien, verémos. Para servir á usted, caballero. ,
—A los piés de usted, mi señora, le contesté.
Apénas había salido, volvió doña Gorgojita para el comedor, gritando:
—Sanción, Suncion, vén ahoritica con una esponja á limpiar estos babineyes 

que lia hecho doña Cándida. Vaya una mujer puerca. Si tiemblo solo de veda 
entrar. Gracias á Dios que se fué. Todavía no vienes, Sanción? ¡Ay! Dios mió, qué 
revuelto tengo el estómago! ¡qué doña Cándida de los diablos! Si creo que lo 
hace al propósito cuando viene acá. Vamos, Sanción] bien limpio, que quede 
como un espejo. Frijolin, tú coge ese cabo tan apestosísimo y bótalo á la calle, 
pero bien léjos: ¡ay, Dios mió, qué mujer para escupir!

Yo estaba haciéndome cruces de oir á doña Gorgojita, y me parecía que 
soñaba, porque no era creíble tanta falsedad en una persona que no suelta á 
Dios de la boca, y que invierte las tres cuartas partes del dia'en prácticas devotas.

Ya he acabado mi cuento con doña Cándida; ya está, á mi parecer, bien 
caracterizada doña Gorgojo, en cuanto á la falsedad, defecto que seca en el 
corazón el precioso bálsamo de la amistad, y hace germinar en él los abrojos de 
la duda y de la desconfianza.

Doña Gorgojo se sienta en el comedor, pero de modo que vé lo que pasa 
en la calle, y está siempre con el oido alerta, para informarse al punto del origen 
de cualquier ruido que oye: la cortina de la ventana tiene un agujero, por el 
cual espía lo que pasa en la habitación del frente; además de eso, tiene á Frijolin 
en la puerta de la calle.

Lo primero que hace, cuando se levanta para ir á misa, es capitular á 
Frijolin, que ya lia venido de la plaza.

—Dime, ¿qué novedad ha ocurrido?
—Yo oí decir, contesta el fidelísimo corre-cliepillo, que la niña Fulanita se 

largó anoche con el niño Zutano.
—Y ¿quién te lo dijo?
—El calesero de allá de la casa.
—Y ¿no sabes á qué hora fué?
—No, señora.
—Pues anda ves ahora mismo allá y mira á ver si es verdad, y de camino 

pásate por en casa de mi comadre Chinaca y díselo.
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Esto acontece diariamente, y lo sé porque Frijolin, como individuo de la 
tercera orden de los alcahuciles, está pronto á contar cuanto pasa en su casa, así 
como en ella cuenta cuanto ocurre en las ajenas.

—Frijolin.
! —Señora.

—Mira á ver dónde lia parado esa volante.
—En casa de don Triburcio.
—¿Y no vistes quién vino en ella?
—Sí, señora, un cabayero alto, que tiene las barbas á la bencerraja.
—¿No es don Grabiel?
—¡Ah! no, señora; el niño Grabiel no.

, —Pues ves ahorita allá, di que si se lia entrado allí una gallina, y mira á
ver quién está en la sala y con quién conversa ese que lia llegado.

Frijolin salió, y ella quedóse aguaitando por el agujero de la cortina. Volvió 
Frijolin y dijo:

—La niña Nicudemia está sentó en un vá y viene, celquita é la ventana, y 
el cabayero que dentro ahora, está ayí á su lao, solitos los dos; y cuando yo 
dentré se quedaron muy asoraos y vino la señora pa la sala entonces.

—Pues quédate aquí en la puerta, que yo vengo ahorita.
Y salió doña a, caminando como una cucaracha pisada, que en Dios

y en mi ánimo era lo que parecía, y llegó á la casa del lado, que es donde 
únicamente tiene amistad; porque son de su mismo juego, y entró diciendo:

— Un chisme, un chisme traigo.
A esta palabra mágica se reunió el conciliábulo, y ella empezó á desacreditar 

I á la joven Nicodemus.
—¿No saben que ya le pillé el güiro á Nicudemia?
—¿Cómo así? dijeron á la vez la madre y las dos hijas.

i —Sí, señoritas, yo oí un ruido de volante.
—Sí, (lijo doña Lebrancho, yo también lo oí; pero esa creo que es la de 

don Papa-Moscas.
—No me destripes el cuento, mujer. Pues, como iba diciendo, sentí que 

i paró una volanta, y al instante mandé á Frijolin que hiciera la desecha y se 
|¡ entrára en casa de doña Pánfila y viera quién estaba en la sala: fue en efecto 

Frijolin, y me pescó al recien llegado solito en la sala con Nicudemia á paños 
y manteles, y dándola un beso; por supuesto, se quedaron como estátuas, y 
entonces la caguama de la madre vino para la sala. Como oyó hablar á Frijolin, 
se hizo el cargo: éste vá ahora y le dice á su ama que Nicudemia sola estaba en 
la sala con un hombre y perdemos la opinion de honradas; pero á otro perro 
con ese hueso, que no á mí hipocresías.

—Qué me alegro! contestó doña Lebrancho. ¡Jesús! Dios me lo perdone, 
pero de aquí no me pasa, (al decir esto se llevó la mano á la garganta, que 
en verdad la tenia muy hermosa) tan jesuíta como es: á mí, hija, me gusta la 
gente franca, que diga lo que siente. ¿No es verdad, D. Eustaquio? (Yo estaba 
allí desde ántcs de llegar Doña Gorgojo.)
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—Por supuesto, contesté yo.
—Pues adios, dijo Doña Gorgoja: me voy, que ya es hora de rezar el 

trisajio. y quiero aprovechar en que no se me vaya Frijolin, porque entonces 
no tengo quien me responda santo, santo, santo.

—Pues adiós,’contestaron doña Lebrancho y sus 1 lijas.
Así que salió, volvióse aquella á mí y me dijo:—¿Ha visto Vd. una mujer 

más chismosa y desacreditadora que ésta? Todito el dia está fisgando para el 
vecindario: todo lo sabe; nosotras llevamos amistad con ella, porque supóngase 
Vd. que anduvimos juntas en el colegio, y desde entonces nos visitamos, pero 
me repugna mucho su manejo.

—Bien se conoce, respondí yo; pero Vd. lo que debía de hacer cuando 
viene con un chisme ó noticia como la que acaba de comunicar, era decirle:, 
Gorgita ó doña Gorgojo, (como Vd. la llame.)

—De las dos maneras le digo yo.
—Pues bien, Gorgojita, á mí no me gusta ocuparme en desacreditar al 

prójimo, porque eso no es caridad cristiana, y no quiero gravar mi conciencia 
con pecado tan feo; además, que yo tengo niñas y debo darles buen ejemplo, 
como responsable que soy ante Dios y la sociedad de su educación..........

—Usted dice muy bien; pero ¿sabe Vd. por que no lo hago? Porque tiene 
una lengua que se la Yo al oir ésta disculpa, no quise seguir predicando 
y me largué, horrorizado de la lengua viperina de Doña Gorgoja y de Doña 
Lebrancho.

Mucho más podría decir sobre Doña Gorgojita, pero á lo que se me 
alcanza, he dicho algo para hacer resaltar la falsedad de ios afectos que hacen de 
ella (de aquella mujer) un monstruo cien veces más temible que el cólera-morbo.

J. V. Betancourt.
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EL TABAOUERO.
I

Sobre el tabaco pesa la misma ley que sobre las mujeres. Del uno y de las 
otras se lian dicho picardías sin cuento, atrocidades innumerables, horrores 
infinitos.

No obstante, lo mismo el tabaco que las mujeres, continúan imperando en 
todas las esferas, subyugando al hombre, acrecentando su prestigio y su 
preponderancia.

Esto me afirma en la idea que he abrigado siempre de que el tabaco, léjos 
de ser nocivo, es saludable, benéfico, regenerador, y de que las mujeres son.... 
la única cosa que vale la pena de permanecer sobre el globo, como ha dicho no 
sé quién, creo (pie tratando de la misma materia.

Verdad es que los hombres científicos, previniéndonos contra el abuso del 
tabaco, nos dicen que éste contiene nicotina en cierta proporción, ‘4a cual, 
asegura Cláudio Bernard, es uno de los venenos más violentos entre los que se 
conocen, pues bastan algunas gotas esparcidas en la córnea de un animal, para 
que éste muera instantáneamente." Añade el mismo autor, que “la nicotina, por 
la apariencia sintomática de sus efectos y por su actividad, se asemeja mucho 
al ácido prúsico." (¡Sopla!)

Otro autorizado escritor dice que “el mal está en que casi todos los 
fumadores abusan, porque se fuma inconscientemente; sin que la acción lenta 
del tabaco se manifieste en la economía; porque el fumador es como el tomador 
de opio, que aumenta á cada paso la dosis sin notarlo, de donde se origina á la 
fuerza el abuso.

“En cambio, prosigue nuestro investigador científico, contando con que 
uo se abuse: ¿dónde están los hechos é inducciones adquiridos por la ciencia, 
que prueben que el uso moderado del tabaco no ofrezca también ciertas ventajas? 
¿Quién se atreverá á negar que no puede el tabaco obrar sobre la economía de 
tal manera, (pie modificando el estado patológico del hombre, modifique también 
su predisposición á contraer ciertas enfermedades, constituyéndose de este modo 
en preservativo eficáz contra influencias perniciosas?
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“¡Cosas del mundo! concluye el escritor francés que me facilita estos datos; 
la tierra gira, y con ella también giran las ideas. Pudiera suceder, por ejemplo, 
que las Sociedades protectoras de la humanidad llegasen, con su propaganda, 
á reducir considerablemente el número de fumadores, y entonces, ¡quién sabe si 
se diese el caso de que la Academia de Medicina tuviera que fallar en la cuestión 
inversa, ó sea la de la influencia saludable del tabaco!”

Ahora bien: ¿me perdonarán mis habituales lectores, éste que parece alarde 
de erudición y no es, en primer lugar, sino el medio de que me he valido para 
llenar cinco cuartillas, y aparte de tal propósito, el justo homenaje que me 
parecía debía rendir á nuestro valioso producto indígena, dándole la primacía 
sobre el tabaquero, que lo que vale y lo que significa y lo que gana, se lo debe 
todo al tabaco?

En efecto: el tabaco y el tabaquero se aúnan, se identifican, se completan.
Bueno, superior, magnífico es el tabaco de Vuelta Abajo; pero nada 

haríamos con calidad tan extremada, si no hubiese tabaqueros hábiles, diestros 
y hasta inspirados, que elaborando la materia prima, no produjesen esos 
aromáticos puros, digno regalo de los personajes más encumbrados.

Pero obsérvese cómo entre nosotros hasta el oficio de tabaquero lia 
progresado. Y aquí cuadra también lo del escritor francés, que la tierra al girar 
hace que giren á su vez las ideas. El movimiento, la evolución, la comunicación, 
fecundizan sin duda las ideas, las engrandecen v las hacen brillar ante el sol de

-o «/

la civilización y del adelanto.
¿Acaso la actual elaboración del tabaco puede compararse á la de hace 

veinte años? Díganlo las primorosas muestras que hgn ido á la Exposición de 
Matanzas.

Del propio modo, el tabaquero de hoy no es el que conocimos veinte y 
cinco ó treinta años atrás, desgarbado, melenudo, sin átomo de cultura, ni 
instintos de orden ni de economía; no pensando sino en bailar, en correrla con 
los amigos y derrochar locamente el salario de la semana.

Aquél tabaquero ha desaparecido, como han desaparecido ciertas 
preocupaciones ridiculas, ciertas trabas, cierto ensañamiento, por decirlo así, 
contra el obrero, contra el artesano, contra todo el que no había nacido en 
determinada esfera ó vivía sobre el país, engañando ó estafando al prógimo....

Hoy el tabaquero no se limita al mezquino círculo en que estaba 
antiguamente encerrado: hoy estudia, hoy léc y se civiliza á la par que las demás, 
clases sociales; hoy se agremia; tiene sociedades cooperativas y cuenta con un 
fondo de 30 ó 40 mil pesos para favorecerse en los conflictos que surgir 
puedan....

Pues si el tabaquero vive hoy la vida de los demás hombres; si trabaja y 
ahorra; si se interesa por las grandes y trascendentales cuestiones (¡ue agitan al 
mundo, y procura, por cuantos medios están á su alcance, tomar parte en el 
concierto universal y coadyuvar al progreso de las ideas, aunque sea con su 
grano de arena, al mejoramiento del hombre y al predominio de la razon, de la 
justicia y de la libertad ilustrada y equitativa; si el tabaquero, lejos de embrutecer
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su entendimiento y su corazón con los vicios, con la degradación y el desenfreno, 
abre su pecho á los sentimientos nobles y humanitarios y su inteligencia á la 
luz vivificadora de la instrucción, ¡honor y prez al tabaquero, que así se ha 
emancipado del envilecimiento, rompiendo los grillos de la ignorancia y de la 
ignominia (pie ántes lo convertían en un ser innoble y digno del mayor vilipendio!...

Al llegar aquí, siento que me tiran de la levita; me vuelvo muy sorprendido, 
v hallóme cara á cara con mi amigo Villa, que colocado á mi espalda, ha ido 
leyendo todo lo que he escrito.

—No me parece desacertado cuanto expones ahí en elogio del tabaquero, 
díceme el entusiasta é inteligente editor de los Tipos y Costumbres y de otras 
varias obras, como ustedes saben; pero, chico, no te remontes tanto: que resulte 

lólo un artículo laudatorio, enhorabuena; justo en sus apreciaciones y todo lo 
demás que se debe á ese laborioso y meritorio operario. Mas tén en cuenta, 
aparte de tu buena intención, que estás comprometido, como siempre, con el 
público á ofrecerle, ya sabes, un artículo entretenido, jocoso; en fin, que haga 
reir á los suscritores....

—¡Picaro compromiso el de tener que escribir siempre artículos de 
costumbres, esté ó no de humor! contestóle ya enfadado; si se quieren reir tus 
suscritores, que se rian de tantas cosas como hay hoy en la Habana, y las que 
no han menester que yo se las señale.

—Ya eso es viejo; quieren cosas nuevas; en suma, quieren tu artículo; con 
que allá te las avengas.

—Pues sin abandonar por eso al tabaquero, procuraré seguir tu consejo y 
complacer á tus suscritores, repuse ya resignado.

—Amén, contestó V illa, marchándose.
Ya que no tengo otro remedio, pondré en escena á Dimas, un tabaquero 

de punta, que gana hasta ocho pesos diarios; gran cantador, alegre y jovial como 
pocos, y sobre todo, gran cuchilla, como que enamora á cuantas le gustan, 
venciendo siempre en la demanda.

—¿Cómo diablos haces tú para tener tantas novias? le pregunta á Dimas, 
un bicho veguero, con quien trabaja en el mismo taller.

—¿Y tú no sacas lasca en ninguna parte? pregúntale á su vez Dimas al 
otro.

—Ni agua: soy más salado....
—Te diré: de eso tiene la culpa la mogolla; tú no puedes negar que eres 

de breva.
—Arrempújate más decente, que á mí ninguno me ningunea....
—Pues si es claro; todo tiene su relación en este mundo faláz y de butuba; 

desengáñate, chico; el que es mogollero no puede hacer nada bueno, y al fin y 
al cabo le dan la puñalá.

—También lo dudo y lo dificulto, mamita; ¿qué tiene que ver... .? Vamos, 
hombre!...

—Mira, aprende retórica y poesía y antonomasia y luégo hablaremos.
—Eso es viento, varón; con un poco de anís del Mono te se quita.
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—Yo soy quien te voy á aventar á tí la mollera, para que aprendas á 
despalillar los conocimientos humanos.

—Tampoco así, liberal.
—Pues para que veas que yo me esplicoteo y te puedo amarrar el manojo, 

lias de saber que el que tuerce con condición y no es bicho veguero como tú, 
tuerce también la voluntad á las mujeres y se hace querer de ellas.

—¡Sujeta, hermano, que vá largo... .!
—Xo hay cuidao que tengo el cepo en la mano y yo soy de Bretánica...
Después de un diálogo semejante. Dimas se separa del compañero y 

márchase silbando una guaracha á casa de su novia, una muchacha de algunos 
quince años, bonitilla, también muy cantadora como Dimas, y gran fumadora 
de cigarros de fresa y de orozul, como ella dice. (

Vive esta adelantada joven con su abuela, mujer de más de sesenta años, 
pero muy entera y vivaracha, capáz de tenérselas tiesas con un orden público 
de á caballo.

Con Dimas se lleva lo mejor posible, porque éste le regala cada noche 
cuatro ó cinco tabacos de la fuma, que la vieja saborea con deleite, mientras 
nuestro tabaquero y su novia cantan cpie se las pelan:

“Yo tengo una mulata
Que es la flor,
Que se llama María.. María.. María 
Y es mi ilusión.”

—¡Qué bonita voz de contracto tiene este Dimas! ¿verdad, Chental dice 
Maura, que así se llama la vieja, interrumpiendo el canto; yo también cantaría 
si no fuera porque tengo la campanilla medio descompuesta desde que fui 
maestra de escuela y me veia precisada á gritar tanto, y tanto, regañando á los 
muchachos.

—¡Qué dice, doña Madura! salta Dimas, dando á la vieja pl apodo que le 
aplica siempre, y en el cual ha trocado el nombre de Maura; ¿usted maestra de 
escuela? ¡me digiste!

—Cabalito, y recibida por más señas; un dia de éstos te voy á dejar ver 
mi título.

—Pues á mí me hablan dicho que usted no habla hecho otra cosa en toda 
su vida que despalillar; sólo que como ya está vieja, ni vé, ni tiene fuerzas, por 
que la verdad, doña Madura, usted ya ha amarrado la media rueda y le sobra 
un pico.

—Anda, mentirosísimo, si yo no tengo más que cuarenta y cuatro años, 
como que los cumplí el 30 de noviembre último.

—En cada guataca, si acaso; y á propósito de cumpleaños y de fandango, 
cualquier domingo voy á venir acá á pegar el gigante.

—¡Ay, hijito! ¿sabes cómo estamos aquí? que la mayor parte de los dias no 
tenemos modo de meter los trozos.... Ahora sí, el dia que te cases con Chonta, 
comeremos juntos un arroz con pollo, que te has de chupar los dedos.
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A oir esta especie, Dimas se sonríe maliciosamente y varía de conversación.
A la noche siguiente, no vá á la casa ni á la otra tampoco, y pasa una semana 

sin que se deje ver.
dienta le escribe carta tras carta, con un estilo y una ortografía que hacen 

desternillar de risa á Dimas y á muchos de la galera en que trabaja éste.
Maura se enfurece, porque se acabaron los trabucos, los cazadores y las 

conchas que le llevaba Dimas; por lo cual la emprende con Chenta, como si 
ésta tuviera la culpa de su privación.

—Tú no lo has sabido atrapar, le dice á la muchacha con gesto avinagrado; 
si yo hubiera estado en tu caso, á mí no se me escapa.

—Y yo ¿qué iba á hacer? contesta Chenta furiosa; es el hombre más 
(enamorado que he conocido; paluchero como él sólo, y sabe más que las culebras.

—No hay hombre que sepa tanto como una mujer... . digo, cuando no 
es como tú, que no acabas nunca de aprender, babieca.

—Pues yo bien que me le dejaba caer y le hablaba así como quien no 
quiere la cosa, del dia en que nos tomáramos los dichos, y de cuando el monigote 
leyera las amonestaciones, y de cuando el cura nos echara la bendición, y de todo 
eso que se dicen los novios....

—¡Ah, bárbara! si no es así como se arregla el pastel.
—¿Pues cómo, abuela?
—En primer lugar, se hace cierta cosa con los ojos, y ciertas muecas con 

la boca, y se dán unos suspiros muy fuertes, y se hace una la interesante, y se 
coquetea, y se... . en fin, la mar de trápalas y de engañifas.

—Yo no sé hacer nada de eso; á mí me gusta hablar claro para que me 
entiendan pronto.

—Tú eres unapofráú.
—¡Mejor que mejor....!
—No me faltes, porque te zampo un galletazo que te hago ver las estrellas.
Así concluyen siempre los coloquios de Maura y su nieta, referentes á 

Dimas, quien por su parte se ha echado ya otra novia mucho más bonita que 
Chenta y con la cual se le vé ahora muy almibarado.

Para concluir, tócame manifestar que creo haber hecho sólo un débil 
bosquejo del tabaquero: Landaluze es quien lo ha pintado fielmente, y por lo 
tanto, líjense de nuevo los lectores en la preciosa lámina que acompaña á esta 
entrega de los Tipos y Costumbres, y me darán la razón.

Francisco de Paula Gelabert.





TIPOS Y COSTUMBRES.

EL HOMBRE CAZUELERO.
Con este nombre he oido designar en la sociedad á aquellos individuos 

que, por un espíritu de intervención fastidiosa, quieren saber y mezclarse en 
nodos los accidentes, áun en los más insignificantes de su casa: voy, pues, á 
retratar unos de estos entes, formando para ello mi héroe con las observaciones 
que he hecho, y sin intención de pintar á Pedro ni á Juan: al que le venga el 
?avo, que se lo embone y calle, que al buen callar llaman Sancho.

El hombre cazuelero no se distingue físicamente de los demás, y es algún 
don Fulano á quien unos aman y otros tal vez aborrecen, como sucede por lo 
común en estos barrios terráqueos: pertenece á todas las clases y estados; pero 
abunda mucho entre los casados pobres: si es marido de alguna pródiga, su 
mujer es mártir: si de alguna económica, nada se ha perdido, porque se junta 
el hambre con la necesidad.

El hombre cazuelero es un mueble tan accesorio de su casa como las 
telarañas que diariamente quita detrás de las puertas; pasea poco, viaja mucho 
por el interior de su domicilio, y trabaja todo el dia con incansable afan, ya 
sacudiendo las sillas de la sala, ya recogiendo algún papel que el viento introdujo 
en ella, ó trapo que el descuidado fámulo soltó en el patio, y olvidó de 
recoger; ora inspeccionando si los útiles de la cocina se hallan aseados, ó bien 
indicando á la planchadora si ha de coger la plancha de éste ó del otro modo, 
ó si ha de estirar más ó ménos la pieza que vá á planchar: su ojo es perspicaz,
nada se le escapa; es el de la Omnipotencia. El sabe el precio de cuantos artículos 
de consumo existen en la Capital; sus ojos son una medida más exacta que el 
patron de Búrgos ó el celemín de Toledo, consecuencia maravillosa de su 
constante practica, porque todo lo cuenta, lo pesa y lo mide, hasta la existencia; 
es, en fin, un ente original, (pie aborta la economía y desarrolla la ociosidad, pues 
una ocupación constante impide ó destruye el hábito de emplear el soberano 
don de la actividad intelectual en los mezquinos pormenores de la vida doméstica. 
Voy á presentar un tipo del hombre cazuelero á mis lectores.

D. Orígenes es un hombre alto, flaco, macilento, que vive en la calle de las
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Casas hace 43 años: apenas amanece, ya está forrado en un enorme levitón de 
paño gris, con su birrete de media de seda negra, y su sombrero marsellés, que 
lo compró para casarse veinte años antes, su caña gorda de Indias con su puño 
de cuerno de ciervo, y su tabaco de á ocho por medio celoso y apagón en la 
boca, pronto á emprender viaje hacia la plaza del Vapor, seguido de Gambao, 
su cocinero, para traer á casa las provisiones del dia: sale y llega al mercado.

—Ahí está D. Orígenes, empiezan á decir los vendedores; vamos á pedirle 
caro para sacarle el justo precio, y que no nos quite el tiempo con su regateo 
maldito.

Llega á un puesto de huevos.
—Paisano, ¿cuántos huevos dá V. por medio?
—Uno.
—;Y por un real?
-Tres.
—¿Qué real, sevillano?
—No, señor; fuerte.
—Están muy caros.
—Pues búsquelos V. más baratos.
Sólo para este renglón revuelve todos los puestos de él y, al fin, viendo 

que no adelanta nada, prefiere comprárselos al último, exclamando:
—¡Vaya una conspiración! un monopolio infame! Estos isleños revendones 

nos van á acabar la casta: ¡picaros! si estuviéramos en los tiempos del conde 
de Santa Clara, ya, ya estarían donde merecen.

Desahogada así la bilis, toma cincuenta ó más huevos, que examina uno 
por uno, encerrándolos en el hueco de su mano derecha, dejando los extremos 
libres, el uno para su ojo izquierdo y el otro parala luz del naciente dia; y hecho 
el exámen, los vuelve á poner en el canasto con la fórmula de:

—Me parece que tienen pollo.
Al fin, compra un real y lo suelta columnario con el mismo gesto con que 

soltaría una muela en el gato de un barbero, exclamando:
—Comprar huevos de este modo es lo mismo que comprar problemas sin 

resolver.
Sigue la sección de la carne, la cual hace pesar escrupulosamente, con el 

diario en la mano, que es la ley que lo favorece; pasa al puesto de la verdura.
—Vamos, hombre, eche V. unos temáticos más, no sea tan cicatero, que 

este es su tiempo: una ramita de yerba-buena; esa no, que está seca; ¡vaya un 
robo! si estoy por meterme á revendón de verduras: ¿qué es eso? ¿cuatro plátanos 
no más me echa V. por un cualtillo?

—Señor, le contesta el pobre montero, los plátanos este año pasao lian 
sufrió mucho con los vientos: no hay plátanos en ningunita parte.

—Bien, hombre, bueno es lo bueno, pero no lo demasiado, y además, que 
yo no le digo á V. que me eche todo el serón.

—Vaya, señor, tenga otro,
—Cámbiemelo por uno maduro, que á mi chiquita le gustan mucho fritos.
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AI pasar por el lado de una negra de longanizas, se le antojó comprar de 
ellas.

—¿A cómo son, morena?
—A medio, señó.
—¿Y son hechas con carne de gente ó de perros?
—No, señó, respondió la negra, riéndose de la ocurrencia.
—No te lúas, que lo más fácil es que sean de perros, ahora que matan 

tantos los presidiarios.
Y después de olería cien veces, y de examinar todas las tripas de un buey 

hechas longanizas, compra una “para ver si se le abre el apetito á Mariquilla,” 
como él dice. Llega su turno á los pollos, v aquí es donde mi hombre desplega 

Yodos sus conocimientos médicos y quirúrgicos: no hay pluma ni parte del cuerpo
que no mire y remire; les abre el pico y los huele: sin duda para averiguar si 
están enfermos del estómago; los sacude para oirles gritar; les toma el peso, ya 
con una mano, ya con la otra, y después de esta prolija inquisición y de 
murmurar, tentándole la pechuga:—Está flaquito; empieza el regateo.

—Paisano, ¿cuánto vale este pollo?
—Tres reales fuertes.
-¡Hombre! ¿Y. está loco? ¡tres reales fuertes por este pollito, que todavía 

mama!
—Señor, este pollo ni mama ni ha mamado.
—No sea Y. tan material; lo que quiero darle á entender á Y. es que 

todavía estaba bajo las alas de la gallina.
—¿Quién, ese pollo? con que me costó correr tres horas detrás de él.

-Ya no lo quiero: ese pollo está insultado, y bien quise yo conocerlo en 
el modo de gritar.

—Señor, si anoche fué cuando lo cogí, ¿cómo vaá estar insultaos Y. parece 
que no quiere comprar pollos.

—Sí quiero comprarlo, amigo; vamos, le doy á usted dos reales 
por él.

—No, señor.
—Pero si no vale más, cristiano] le ofrezco á Y. su justo valor.
Y el vendedor, aburrido del infatigable D. Orígenes, le dice:
—Si quiere llevarlo, dé V. dos y medio fuertes.

—Al fin se salió con la suya Y., replica metiendo los dedos en una bolsa 
cuyo color ningún físico determinar podría, y que en su largor y angostura 
podría correr parejas con la cañería de la Zanja real.—Lo llevo, porque V. no 
diga, pero está bien flaco y bien.... Yaya, tenga V. Y se marcha, tomando el 
rumbo á casa, ya bien entrada la mañana, dejando fastidiados á sus proveedores 
y mucho más á Gambao, que no puede ejercer el doméstico derecho de la sisa.

Ya está I). Orígenes en su habitación, de laque no saldrá hasta dadas las 
oraciones, á jugar al tresiete con la vecina del lado y su cara mitad: ya es otro 
el lugar de la escena y otros, por consecuencia, la decoración y el traje; ved 
ahora á I). Orígenes vestido de casa, con su volante de carranclan, que fué
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amarillo, hecho en 1827 por el maestro Varona, que Dios se llevó v nunca más 
nos devuelva, sus calzones de irlanda de pié, y sus zapatos matusalénicos: y 
sentado en su butaque campechano, á la puerta del comedor, para verlo todo 
y presidir el drama doméstico deldia: ahí está como la araña, esa aduana casera, 
paseando sus ojos del suelo á las paredes, de estas al techo, y de éste á la cocina 
y cuanto abarcan sus escrutadoras pupilas.

—.Dice la niña que me dé sumelcé un cualtülo 79a arroz.
—¿Que, de ayer 110 quedó ninguno?
—No señó.
—Hombre, eres un tragón de Barrabás! ¿Con que tuviste alma para soplarte 

aquel cazuelon? Y diciendo esto, mete la mano en la faldriquera diestra del 
chaleco, y saca un porción de papelitos muy súcios, que va examinando. ,

—¿De dónde es éste?
—Señó, tiene una crucesita?
—Sí, tiene una crucesita.
—Pues esa es de la bodega de ño Mingué.
—Pues toma; vale un cualtülo. Oye Gambao.
—Señó.
—Pide la contra de ajos.
—Si ya me la dieron.
—Haz lo que te mando; si 110 te la dan, nada se pierde. Y vá Gambao y 

vuelve diciendo: que ño Mingué dice que ese papelito 110 es de allá.
—¿Cómo es eso, negro? pues no di.es tú que es de esa bodega?
—Sí señó, las que tienen crucesita son de allí mimito.
—Pues vuelve allá y dile que te la reciba, y que si no, mando buscar al 

comisario para que le imponga una multa, de estar fabricando papeí moneda. 
Esta amenaza surte su efecto, y retorna el criado con un cartuchito en las manos.

—A ver acá,'le dice el amo, ¡ab, perros ladrones! miren que cualtillo iie 
arroz ha mandado ese señó Miguel ó señó Diablo: y tú, picaro, ¿por qué vás á 
comprar nada á esa bodega? Cuidado como me vuelves allí más, porque si lo 
llego á descubrir, te pongo como un mamón: dime, ¿y te dió la contra?

—No señó.
—Porque tú no la pedirías.
—Yo se la pedí.
—¿Y te respondió?
—Que de cualtillos de papelitos no se daban contras.
—¡Infames! toma el cualtülo de arroz, que 110 alcanza ni para el almuerzo 

de un pollo: pero no, dame acá, que voy á pesarlo por curiosidad. Y se levantó 
D. Orígenes y lo pesó, y se santiguó cien veces, exclamando: Jesus, Jesus, 
catorce adarmes y medio grano pesa con cartucho y todo; ¡adonde vamos á 
parar, Dios mió! si esto sigue así, es preciso suprimir el arroz del presupuesto 
del mes. Y dicho esto, volvió á su puesto el inexorable vista.

—Dice la niña que me dé sumelcé un chico pa sal, y otro pa manteca. 
—Para manteca sí, pero para sal no, porque ayer se trajo una contra.
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—Ya se acabó, señó.
—Caramba, hombre! no puedo menos de creer sino que te la comes. Y á 

esto sacaba otra vez la falange de papelitos.
—Aquí no hay ninguna papeleta de á chico.
—Toma medio: tráete un chico de manteca; ¿que otra cosa hace falta?
—Jamon pa la olla, señó.
—¿Nada más?
—Y azafran.
—Ni por pienso: el azafran está ahora muy caro; tráete un chico de rija, 

que es lo mismo, y además, es muy barata; y guárdala, no la vayas á tirar por 
ahí como haces tú con todo, y tráete otro chico de jamon y un chico vuelto, y la 
contra de sal; y ven pronto, que van á dar las ocho.

—Sí señó, responde Gambao, maldiciendo en sus adentros la mezquindad 
de su amo, que le arrebata el derecho de la contra, para beber un trago de 
aguardiente ó fumar un tabaco. Vuelve Gambao, y vuelve al exámen y al peso 
v á las declamaciones: á ratos se levanta D. Orígenes y va á la cocina.

—Alira, taita, levanta esa ramita de yerba-buena del suelo; todavía te he de 
arrancar las orejas para que hagas caso de lo que yo te digo: y esta sal, qué 
hace aquí en el papel? á dar lugar á que se agüe? ¿no? ponía en el jarro, que es 
su lugar. Y le señalaba un cuasi-jarro, que estaba en el fogón; y te advierto que 
no le eches, como sueles hacerlo, mucha sal á la comida, que se desperdicia sin 
saber para qué.

Volvamos á la sala con I ). Orígenes, que lia llegado mi isleño baratillero. 
—Vamos á ver, le dice, lo que V. trae; ponga en el suelo el canastro. 

Afónica, ven. que aquí está el casero de hilo. Y viene Afónica.
—¿Trac agujas del número 7?

—Sí, señorita, y muy buenas. Y entré marido y mujer desdoblan cincuenta 
papeles de ellas.

—¿Y á cómo son. casero? preguntan ambos.
—A seis.
—¡¡Jesús!! replican á duo; y I). (Jrígenes prosigue: á nueve se las daba ahora 

poco I). Perfecto, ese vendedor que A . conocerá.
—No lo conozco; pero no serían como esas: mírelas A\ qué finas, que ni 

se doblan ni se parten.
—¿Las da V. á prueba?
—¿Quién da atinjas á prueba, señor?
—¡Olí amigo! entonces ¿cómo quiere V. que sepamos si se parten ó no?

—Vaya, dice doña Ménica, me las dará A . á ocho.
—Tómelas la señora á siete, y se las doy así porque sernos caseros.
—Espérate, hija, le dice el consorte, no tomes esas, éstas son mejores.
—Esas no sirven, replica la esposa, que sólo en estos casos tiene 

jurisdicción privativa para juzgar y hacer la suya: parece que estás ciego, ¿no 
las ves tan cabezonas que parecen un trompo?

—Coge las que quieras, hija, pero á mime parecen mejor éstas, porque son
I
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más gorditas y duran más, y que tengo más experiencia de ellas. Te acuerdas 
de aquel forro de catre de rusia que cosimos entre los dos?

—Sí me acuerdo, pero las que quiero son para coser estopilla y no rusia.
—Ali! tienes razon, yo no sabia que eran para eso. Y durante este diálogo, 

elegía doña Ménica de cada papel una aguja, y D. Orígenes examinaba con la 
petulancia de un niño y la curiosidad de una mujer, cuantas bujerías se 
contenían en el canasto, desarreglándolo todo y convirtiéndolo en un nido de 
gallina; al fin le pagaron al paciente baratillero el medio sevillano tan 
amargamente ganado, y salió de allí algo mollino.

D. Orígenes no era sólo cazuelero, sino también avaro, como lo habrán 
conocido mis lectores por el bosquejo de sus cien mil ridiculeces; y no me 
tachen de inconsecuente porque pinte su avaricia cuando compra pollo para el, 
consumo diario, pues esto sucedía porque era la comida favorita de su esposa, 
la cual era la dueña de aquél mediano pasar en que él vivía; en cambio, ó mejor 
dicho, en compensación de su gasto, no se comía dulce, porque á ella no le 
gustaba, y él se pasaba muy bien sin él. pero para satisfacer en algún modo 
y aliquando su apetito, llamaba una vendedora de miel de caña y le compraba 
medio de ella, y después le decía: ¡Jesús! mujer qué miseria! Echábanle un 
poco más, y entonces replicaba: no, no quiero miel; tú das muy poquito; y la 
echaba él mismo en el tarro de la vendedora, contentándose después con la (¡ue 
le quedaba en el plato, que recogía con un pedazo de cazabe mojado.

D. Orígenes le tenia un horror invencible á las moscas, y ni los españoles 
fueron tan tenaces en lanzar los moros de España, como él lo era para arrojar 
esos bichos del espejo y demás puntos donde se posaban: armado del 
instrumento respectivo, se le veía á veces perseguir media hora á una mosca 
desdichada, que había cometido el crimen de posarse un instante sobre la luna 
del antiquísimo espejo de la sala: las arañas no eran más afortunadas; á esas las 
rebuscaba con solícito cuidado, y no había reendija segura en toda la casa donde 
una de esas domésticas tejedoras pudiera ponerse á cubierto de las pesquisas de 
su enemigo. Oh! si como á I). Orígenes le dio por buscar moscas y arañas, le 
hubiera dado por hacerse ministro de policía, no le arrendaría yo la ganancia 
á los picaros, y viviríamos tan seguros de ellos como de los turcos.

Queridos lectores, ya conocéis á I). Orígenes, y ya sabréis á lo (pie alcanzo 
uir á un hombre cazuelero entre mil: No os inmagineis que es ideal este

personaje: existe, y existe en nuestra sociedad; vérnoslo diariamente, 
encontrárnosle á cada paso, y más de una vez nos arrepentimos de conocerlo. 
Buena es la economía: bueno es (¡ue el hombre vigile decorosamente sobre el 
gobierno interior de su domicilio; pero tal avaricia, tal mezquindad, tal 
intervención de puertas adentro, es vituperable á los ojos de las personas sensatas, 
y enojoso á una madre á quien se despoja del manejo económico de su casa y 
familia.

J. V. Betancourt.
(1852.)
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G EL CALAMBUCO.
Melancólico por demás, ó cuando menos calambuco, lia de ser el benévolo 

suscritor que no se sonría al leer tan sólo el título que encabeza este mal 
trazado tipo. ¡El calambuco! Confieso que algo pesada es la carga que me 
lie echado á cuestas, y aun temiendo estoy que todo el gremio de ultra-devotos, 
á pesar de su aparente mansedumbre y calculada tolerancia, me aguarde 
furibundo en la esquina de una iglesia, y amén de algunos piropos poco 
gratos al oido, me dé una leccioncita práctica de garrote, vulgo paliza, 
lo cual, entre paréntesis, en el siglo ilustrado en que vivimos, constituye 
uno de los argumentos, si no más lógicos, á lo ménos más sólidos, para interpelar 
al prógimo que se atreve á escribir verdades como puño y á pintar un tipo social 
tal cual es, con sus pelos y señales, con sus flaquezas y miserias. Al paso que 
camina, ó mejor dicho, vuela el siglo XIX, merced á la universal tolerancia en 
todas materias, en vez de pronunciar útiles y razonados discursos en las respectivas 
cámaras legisladoras de las naciones, en vez de interpelar el poder ejecutivo con 
palabras, cada diputado, armado de un hermoso garrote semi-tranca, sostendrá 
su opinión, manifestará su profesión de fé y sus principios, &c., &c. El escritor 
de costumbres tendrá que renunciar á trazar tipos y caricaturas sociales, á no 
ser que estime en poco sus costillas ó que maneje alternativamente la péñola y 
el garrote. De poco ó nada le servirá manifestar la pureza de sus intenciones y 
el espíritu morigerador que le guia en obsequio de la sociedad cuyos vicios trata 
de corregir. “La sociedad, le contestarán, es ya demasiado vieja para enmendarse. 
Reciba Vd., hermanito, esta paliza á reserva, para enseñarle á vivir y á respetar 
las costumbres establecidas.”

Ahora bien, querido y pagano lector, ¿creerás tú que el mísero escritor de 
costumbres se considere al abrigo de los tiros de las mujeres á quienes pinta en 
su álbuml No por cierto. No hay que temer palizas, seguramente, por parte del 
bello sexo. Si es fama que allá en Europa gastan algunas mujeres navaja ó 
puñal, en esta buena tierra de Cuba, amén de alguno que otro arañazo, pellizcos 
ó, cuando mucho, algún sendo coscorrón, las hijas de la Reina de las Antillas
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desfogan su ira con la. .. . ay! con la lengua; y no sé qué decirte, lector de mi 
alma, si no es aún más terrible que el garrote esa arma que manejan las hijas 
de Eva con una maestría digna de mejores resultados. Oh! no soy yo quien lo 
dice; es nadaménos que un gran íilósofo, viudo por más señas, y que tuvo suegra, 
que es otro item más. No debió, sin duda, quedar, después de la muerte de la 
difunta, muy aficionado al bello sexo cuando dijo: “Malo per iculosam .serpewtew? 
quam quietam mulieris linguanj lo cual, traducido al castellano, quiere decir, 
que más vale habérsela con una culebra venenosa (pie con una mujer callada. 
Y si esto se refiere, poco galantemente, (perdóneme el buen filósofo) á las mujeres 
cuando no dicen: “esta boca es mia” (cosa asaz rara) ¿cuán tremenda no será 
una hija de Eva charlando y mirándose agraviada, tal cual es, en el verídico y 
claro espejo que le presente el escritor de costumbres?—Ah! picaro! ah! 
desvergonzado escritorzuelo metido á predicador! ¡Atreverse á insultar á una 
señora como yo, que cumple con los preceptos de nuestra santa religión! Ilerege! 
Bribón! ¡Yo, que oigo misa todos los dias! ¡Yo, que hasta con jaqueca, con la 
punzada de clavo, con el histérico, voy á confesarme cada dos dias con el padre 
Chanito, tanto que muchas veces no tengo ni aún el más leve pecado venial que 
revelar al confesor! Perro atrevido! ¿Quién me hace el favor de prestarme 
unas tijeras ó una tranca? Yo le enseñaré á no faltar de un modo tan indecoroso 
y áun insolente á una señora, á una esposa, como quien dice, del Señor; pues á 
haber tenido yo dote, estaría, hace tiempo, en un convento. Dios se lo pague á 
mi padre, que se casó en segundas nupcias, y al bueno del escribano (pie corrió 
con la testamentaría de mi madre.

Sin embargo, en medio de los sinsabores (pie experimenta el escritor de 
costumbres, una idea halagüeña, una dulce esperánzale consuela en sus enojosas 
tareas, particularmente si acaba de diseñar el tipo de una mujer, de la suegra, 
verbi gratia, ó de la solterona, ó de la vieja verde, ó por fin, de la calambuca, de 
cuyo tipo me ocuparé quizás más adelante. Veamos cuál es esa idea, cuál esa 
esperanza. •

Al verse pintada una mujer con toda fidelidad en un cuadro, se morderá 
los lábios, echará pestes contra el demasiado fisonomista pintor, cuyo verídico é 
imparcial pincel lia puesto en su natural relieve arrugas (pie ella creyera 
imperceptibles. La reflexión, hija de una pequeña dosis de juicio, de la cual casi 
todas las mujeres están provistas, hará que, siempre que no la ciegue el amor 
propio, una coquetona, por ejemplo, ó sea una vieja verde, al fin y al postre, y 
después de mil muecas y remilgos, perdone generosa al pintor, en gracia del 
buen colorido y de la lijereza de íastintas del cuadro, con tal (pie. ... el artista 
no la haya pintado fea... . ¡¡Fea!! Ave María Purísima! Todo lo perdonan las 
mujeres menos que las pinten feas. Ese es el consuelo que anima al escritor de 
costumbres; esa es la esperanza que tiene en la indulgencia de las mujeres. Su 
misión morigeradora se reduce á atacar las deformidades morales, no los defectos 
que nacen con nosotros ó que son hijos de casuales eventos. Un escritor de 
costumbres no llamará nunca fea á una mujer. Dios le libre! y por otra parte, 
¿con qué objeto? Harto feas son, moralmente hablando, una mujer, una. suegra.
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por jemplo, que todo el santo dia esté haciendo rabiar á su mísero yerno, hasta 
el extremo de volverlo lazarino, ó una niña coqueta, que con sus remilgos y falsas 
palabras cause la desgracia de un apreciable joven que creyera, incauto, en halagos 
y juramentos de amor. La naturaleza, en sus misteriosos arcanos, nos presenta 
las más terribles é indómitas fieras engalanadas con preciosas y matizadas pieles. 
Admiramos al magnífico tigre, al pintado leopardo, á la hermosa onza, pero 
huimos lejos de aquellos monstruos, porque no corresponde á la belleza de sus 
exteriores formas la índole feroz que los constituye el terror de todos los seres 
de la creación. El pavo real, con su radiante cola, en la que se reflejan á porfía 
los colores varios del arco iris, es el símbolo de la vanidad, y de consiguiente, de 
la ridicula presunción, déla tontería en pasta, y no digo con plumas, porque 

^podría muy bien ponerse brava contra mí toda la cohorte, no floja, en número 
se entiende, de literatos, soit disant, que, sin más méritos que su demasiada 
indulgencia para consigo mismos, porque hablan y escriben en estilo pomposo y 
usando altisonantes palabras, huecas de sentido y remontándose en verso ó en 
prosa á la altura de. .. . los disparates, se tienen ellos mismos por unos hombres 
eminentes en literatura.

En el diccionario general de la lengua castellana, entre varias definiciones, 
hallárnosla siguiente con respecto á la palabra Beato: “santurrón;'’ y si bien 
nosotros usámos en el mismo sentido esa voz, con mayor frecuencia empleámos 
la palabra “Calambuco,” cuya definición se encuentra en el útilísimo diccionario 
provincial de nuestro ilustrado paisano D. Estéban Pichardo, expresada así: 
•'La persona que se dedica ó ejercita mucho en cosas de iglesias ó místicas'' 
No explica, empero, el cubano escritor el origen de aquella palabra. Con todo, 
¿quién no sabe lo que significa esa voz provincial? Hasta los muchachos que 
van á la escuela ó los negritos que juegan á los mates en la calle, cuando ven 
pasar á nuestro tipo, se miran, se sonríen y exclaman en coro'. ahí vá D. Santiago 
el calambuco! Si acierta á oirlos D. Santiago, les echa una mirada amenazadora, 
refunfuñando: ¡Qué juventud^ ¡Qué juventud! La sociedad está completamente 
desmoralizada y corrompida! No tienen estos pillos la culpa, sino sus padres. .. 
ah! en qué siglo vivimos!

Dice nuestro héroe, y entra en la iglesia, toma agua bendita, se santigua y 
va á rodillarse al lado del altar donde están á la sazón celebrando el santo 
sacrificio de la misa. Vedle puesto en cruz, llamando la atención general con 
sus ademanes de verdadero energúmeno, dándose en el pecho sendos golpes 
<pie retumban bajo las sonoras bóvedas del templo como unos cañonazos de á 
treinta y seis, y cuyo estruendo es causa, no pocas veces, de que despierte alguna 
que otra vieja cotorrona, adormecida bajo el peso de la meditación ó, mejor dicho, 
del sueño, si es que madrugóla aquel dia más de lo acostumbrado.

Nuestro tipo, ó sea D. Santiago, con un libro de devoción en la mano, al 
parecer absorto en la sagrada lectura de los misterios de la pasión del Salvador, 
está, no obstante, pendiente de cuanto pasa en la iglesia. Si se apaga una vela, 
la enciende; si entran en la casa de Dios algún negro que viene de la Plaza, 
cargado con un jabuco lleno de legumbres, ó alguna negra con una canasta de
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frutas, nuestro héroe, á im 
mercaderes, hace primero 
y si se hacen los suecos, se

itación de Jesucristo, que e< 
señas á aquellos fámulos afi 
dirige á ellos, y con palabras

‘lió fuera del templo á los 
•icanos para que despejen, 
5 á veces no muy católicas,

les obliga á abandonar el puesto.
Nuestro protagonista desempeña grátis pro Deo la importante plaza de 

perrero, y en el ejercicio de este noble empleo, muchas veces, á consecuencia de 
la poca ó ninguna docilidad de que parece hacen alarde los canes, se vé obligado 
á correr, ya tras de uno, ya tras de otro, ora á salir por una puerta, ora á entrar 
por otra, sudando tamaña gota, hasta conseguir su anti-perruno intento. A falta 
de monigote, ó por ausencia, ó por enfermedad del sacristan, I). Santiago se 
presenta en la sacristía, llena las vinageras, abre las gavetas, extiende sobre la 
mesa el amito, el alba, el cíngulo, el manípulo, la estola y la casulla; y es de ver 
cuán ufano ayuda al sacerdote en los sagrados misterios. Terminada la misa, 
cuida de que no se cuele en la sacristía ningún muchacho por demás goloso y 
aficionado á vaciar las vinageras y á zamparse las/ornas. Si tal sucede, les echa 
un sermón de padre nuestro sobre la gula, y acaba por echarlos á puntapiés de 
la sacristía, única peroración, en el concepto de nuestro devoto, capaz de hacer 
efecto en el.... pues.... de los muchachos.

Si á alguna señora le dá en la iglesia algún desmayo ocasionado por el 
calor, ó por el olor del inciencio, ó por otra clase de olor, no siempre aromático, 
allí está D. Santiago con un pomito de agua de colonia, y si esto no basta, va 
presuroso á la sacristía y ofrece á la señora un bizcochito y una copita de vino 
generoso.—Dios se lo pague, exclama la señora suspirando! Dios se lo premie.... 
Sr. D. Santiaguito—porque es de advertirse que nuestro héroe es conocido hasta 
de los perros callejeros y obscenos que se cuelan en los templos.

No pocas veces, empero, son ineficaces el agua de colonia, el bizcochito y 
la copita de vino, para hacer que vuelva en sí la señora cuyos nervios entán 
como cuerdas de contrabajo. Entonces recurre D. Santiago á las friegas en los 
brazos, particularmente en el gran músculo llenado lagarto. Como con la 
mano.... digo mal, pues justamente dicha operación se verifica con la mano, ó 
cuando mucho, con uno de los faldones de la casaca ó de la levita de nuestro 
héroe. Vuelve en sí la señora:—ay! amigo... . exclama, siempre tan fino, tan 
obsequioso!

En las fiestas solemnes es donde se luce nuestro buen nombre. En cuanto 
asoma la aurora su carita de rosa, D. Santiago se afeita, se pasa el peine v áun 
se toma el trabajo de cepillar su vetusta casaca negra. Escoge de la colección 
de antiquísimos pantalones el menos roído y cuyas desílecadas trabillas y 
numerosos zurcidos, cual hoja brillante de servicios y testimonio visible de 
nunca bien cerradas cicatrices, bien acreedoras fueran para conseguir la 
correspondiente jubilación. Nada diremos con respecto al chaleco, porque si 
bien por el aparente color, pudiéramos creer que es blanco, no lo es, y desde 
luégo calculará el ménos refinado elegante que su primitivo color era azul, 
matizado con pintas y ramazones blancas, todo lo cual testifica el continuo y 
manual trabajo de la afanosa lavandera. Una camisa de sencillísima v zurcida
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pechera, una corbata que in ¿lio tempore fuera negra, ahora de color de ala de 
mosca, un sombrero idem, unos zapatos idem de idem, constituyen la toilette de 
nuestro devoto y despreocupado protagonista. Ya se vé, D. Santiago, á imitación 
del más rígido anacoreta, es enemigo de la moda, aborrece á los sastres, á los 
sombrereros, á los zapateros, á los camiseros, y sobre todo, á las madamas, esas 
hijas de S. Luis, de las que por el número que ha invadido á nuestra capital, 
pudiera decirse con el poeta:

Una tras otra madama 
retoña por donde quiera.

e Empieza la función religiosa. ¿No le veis en el presbiterio, con la cabeza 
erguida, cual si él fuera el patrono ó el presidente de la fiesta? Miradle: allí vá 
acompañando hasta las gradas del pulpito al sacerdote encargado del sermón. 
Mientras vuelve á su puesto, saluda á diestro y siniestro á sus amigos y áun á 
sus amigas, con ademan protector y con sonrisa estudiada, vulgo de bailarín de 
teatro. De paso endereza los ciriales, regaña á algún muchacho distraído, contesta 
á dos ó tres preguntas sueltas que le hace alguna calambuca, un si es ó no es 
curiosa, alaba el sermón ántes de haberlo oido, y por último, ocupa su puesto. 
No bien llega el orador á la peroración, ya nuestro buen hombre está de pié, 
dirigiéndose presuroso hasta la cátedra de San Pedro para volver á acompañar 
al predicador á la sacristía. Allí se deshace en felicitaciones, comparando al 
orador con Massillon, con Bossuet, con Flecher y con el célebre padre Lacordaire, 
á quienes no conoce sino de oidas, pero cuyos ilustres nombres sabe que son 
modelos en la elocuencia sagrada.

—¡Qué bien ha predicado V., padrecito! ah! tengo aún los ojos empapados, 
entumecidos. (Sacando un pañuelo no muy limpio.) Oh! cuando V. habló de... . 
porque hay ciertas materias que.... porque cuando uno está penetrado de esas 
eternas verdades, ocioso parece demostrarlas... . y cuyas....

—Me pareció que el auditorio estaba cansado....
—¡Cansado! ¿qué dice V., padre de mi alma? estábamos todos maravillados, 

enternecidos. No oía yo á mi alrededor sino sollozos, no veía mas que lágrimas 
y pucheros. A Doña Pancracia le dió un soponcio. Esa señora es mártir de 
su devoción. Socorríla, según costumbre, con una copita de vino moscatel y 
inedia panetela.

—¡Qué elocuencia! exclamó volviendo en sí. ¡Qué sábio es el predicador! 
ay! ay! v qué bueno está el vino, 1). Santiaguito.. . pues, como iba diciendo. . . 
¡Qué sermón! ¿Recuerda V. aquello de.... no tengo ahora presente las 
palabras....

—Señora doña Pancracia, no hago memoria de. .. . porque, como dijo el 
orador tantas cosas buenas.. ..

—Ay! pero cómo! cuando habló de.... y eso que estaba yo sentada tan 
lejos del púlpito, que apénas pude oir alguna que otra palabra, pero ¡qué bien! 
Dé V. al ¡ladre la enhorabuena .. .. ah! oigaV., dígale que en cuanto se pongan
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baratos los huevos, le mandaré una tasa de leche quemada. Se pela el padre 
por ese sabroso plato, tanto que un dia le oí decir (es graciosísimo) que quisiera 
morir ahogado, hundiéndose en un tanque lleno de leche ([neniada. Tiene el 
padrecito unas ocurrrencias tan chuscas!

Volvamos á nuestro protagonista. Tenga ó no tenga voz, el bueno de 
1). Santiago canta durante la misa y aún se hace notable por su constante 
desafinación, circunstancia que precisamente llama la atención de los fieles 
devotos que concurren al templo, y como quiera que nadie se atreve á echarle 
en cara su falta de oido, se cree nuestro héroe dotado de facultades privilegiadas 
en el canto, se esmera cada dia más, y aún en su casa suele dar buenos ratos de 
música á su familia, y si no la tiene, á los vecinos, que no pueden sufrir mucho 
tiempo á ese nuevo Lablache y se mudan á otro barrio huyendo lejos de} 
aquel aplicado filarmónico.

Sucede á veces que I). Santiago, á pesar de sus esfuerzos para (pie le dén 
de almorzar temprano en su casa, llega á la iglesia después de principiada la 
función. Es una fiesta solemne. El templo está lleno de bote en bote. 
Nuestro héroe no encuentra asientos en los escaños; no obstante, dirige la vista á 
un lado y á otro, y cual ave de rapiña, ya ha señalado su víctima. En uno de los 
mejores puestos está sentado un hijo de la Nigricia, calambuco también ó no 
calambuco, que los hay de todos colores.

Nuestro protagonista se abre paso, como pudiera hacerlo un predicador 
que se dirige al púlpito, se acerca al devoto africano, v como quien no quiere la 
cosa y con una serenidad imperturbable, se ladea, y dirigiendo una de aquellas 
dos mitades de su humanidad que cubren los faldones de su casaca, á manera 
de cuña, se abre un asiento que le cede con notable disgusto, pero sin escándalo, 
el oprimido usufructuario del puesto, que creyera en la igualdad de clases y 
condiciones en la morada de El que no tiene igual en el universo.

Es de admirarse la frescura con que D. Santiago se arrellena en el usurpado 
puesto. Saca su pañuelo, se limpia el sudor, se persigna, y sus trémulos lábios 
nos hacen creer que nuestro hombre está rezando. El mísero moreno ha quedado 
en pié. Empiezan entonces á murmurar las viejas concurrentes, á mirarle de reojo, 
quejándose del calor y áun muchas, por demás delicadas, se tapan las narices. 
La víctima infeliz, dando sendos tropezones, lastimando más de un inocente callo, 
se retira asaz mollino y aún abochornado. Recíbenle al paso, cual caimanes, 
unas cuantas viejas cotorronas y... ¡crás!... allá vá un buen pellizco retorcido, 
sin mirarle siquiera, y siguen rezando como si acabasen de dar una limosna á un 
pobre. Mecido el inocente africano entre pellizcos y empujones, cual mísera 
imágen de un santo llevado en andas, arriba sin saber cómo, á la puerta de la 
iglesia, no sin oir durante su tránsito palabras no muy lisonjeras.

Todo esto, como se vé, no es ni caritativo ni justo, pero no por eso deja de 
acontecer y muy á menudo.

Pero donde echa el resto nuestro santurrón es en las procesiones. Inútil es 
decir que el primero que se apodera del guión es el bueno de 1). Santiago. 
Este es uno de sus triunfos. Ni un ministro de Hacienda, cuando se dirige por
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primera vez á su despacho, lleno de halagüeñas esperanzas en hacer la felicidad 
de la nación y de paso la suya, se muestra más ufano que nuestro porta-guión. 
Ya sale la procesión. ¿No veis á aquel hombre que camina tan pronto hacia

pantalones, que de puro viejas, se han roto? No daría, empero, su puesto á ser 
alguno en el mundo en aquel momento. Oh! es de ver cuando se reunen en la
sacristía estos señores, hablo de los calambucos, disputándose el insigne honor
de llevar el estandarte de la iglesia.

—Sr. D. Matías, V. me disimulará; pero yo vine ántes que V.
—Perdone V., señor mió; yo estoy aquí desde las tres, tanto que no he comido.
—Caballeros, dice un tercero en discordia; he hecho durante mi última 

«enfermedad, la solemne promesa de llevar el guión en cuantas procesiones y 
así.... permítame V. (pie....

-Pues, amigo mío, será para otro dia, grita otro que ya se ha apoderado 
del pendón.

Poco falta para que nuestros calambucos lleguen á las manos, y en honor 
de la gloria de Dios se den dos mogicones y aún de palos.

Por último, por aquella máxima tan verdadera y forense entre nosotros de 
que: beato el queposée, D. Santiago, (pie ya tiene el susodicho estandarte, no lo 
suelta, y con paso majestuoso baja las gradas del presbiterio, orgulloso de su 
victoria, mirando á sus rivales con maligna sonrisa y á los concurrentes con la 
satisfacción del triunfo. Concluida la procesión y de regreso al templo, cuesta 
Dios y ayuda el hacerle soltar el guión, que abandona al fin para cantar la salve. 
esto es, para desafinar desapiadadamente como si no estuviese en la casa 
de Dios.

Sueña el poeta con sus versos ó berzas, que todo se dá y con abundancia 
en el feraz Parnaso; sueña el amante con la beldad que por la vez primera 
hiciera palpitar su sensible corazón; sueña el curial con las tasaciones de costas 
que lian de abonar los penitentes, quiero decir, los litigantes. Pues bien, D. 
Santiago, que no es ni poeta, ni amante (porque es casado) ni curial tampoco, 
sueña con la semana mayor. Ni los retirados, ni las viudas están más alegres 
cuando llega el dia de la paga que él, así que la iglesia empieza á celebrar los 
sagrados misterios de la pasión del divino Redentor.

Nuestro protagonista es, por lo regular, el primero que entra en la iglesia 
y el último (pie sale de ella, con tanta mayor razon, cuanto que siempre 
desempeña algún papel importante en las fiestas. Con efecto, ó se dedica á 
vender estampas del santo cuya fiesta se celebra, ó pide con una bandeja en la 
mano para las ánimas del purgatorio, por las cuales se interesa tanto como por 
sí mismo.

I). Santiago sabe de memoria el almanaque; está enterado de dónde se halla 
el circular; puede decir á punto fijo el número de monjas y frailes que hay en los 
conventos. Puede informar á cualquiera de lo que almuerzan, comen y cenan 
las dignas esposas del Señor; si Sor Encarnación sabe hacer con primor pastelitos

¡orazón de Jesus tiene suma habilidad para hacer relicarios
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y rosarios y para bordar pañuelos y manteles. ¿Oís el toque funeral de las 
campanas? Pues I). Santiago explicará á V. lo que anuncia aquel lúgubre 
sonido. Es la muerte de Sor Teresa, á quien no pudo curar el Dr. Cataplasmas, 
médico alópata; ó el fallecimiento de Fray Lorenzo, cuya salud estaba 
encomendada al Ldo. Globulillo, doctor homeópata; lo cual prueba (pie cuando 
llega la hora, todos los médicos son iguales ante la... . muerte.

Nuestro protagonista está informado del dote que lleva la joven novicia, si 
es bonita y por qué renuncia á las pompas de este mundo.

Sin ser convidado, D. Santiago asiste á los bautizos, celebra á todos los 
niños, arenga á los padrinos, y por supuesto, reclama su correspondiente medio. 
En las administraciones lleva uno de los faroles, dá la mano al Cura para subir 
al carruaje y átm á menudo hace el papel de calesero, no sin temor del sacerdote,) 
á quien no placen ensayos de ese género. Nuestro btien hombre asiste á los 
entierros, llora con los dolientes; los consuela, les habla de las miserias de este 
valle de lágrimas, del que sin embargo nadie sale por su gusto. D. Santiago 
conoce á todos los agentes funerarios y está enterado del módico precio (pie 
llevan estos desinteresados industriales por sus piadosos trenes.

Inútil es decir que nuestro calambuco es hermano de dos ó tres cofradías, y 
fuerza es confesarlo, paga su contribución mensual con mayor gusto (pie la 
llamada única, pesadilla de los propietarios.

Llegar á ser hermano mayor, lié aquí toda su ambición, y para cuyo logro 
pone en planta cuantos recursos le sugiere su talento y travesura, porque bueno 
es advertir que nuestro calambuco no tiene ni un pelo de tonto. Así es que 
trata continuamente con los hermanos de la cuerda de mejoras, de reformas, y 
sabido es cuán mágico efecto causan siempre estas palabras fascinadoras en el 
ánimo de las masas. En las juntas habla hasta por los codos, no deja meter baza 
á nadie oropone revisar el reglamento, disminuir la cuota mensual, en vista de 
la morosidad ó arranquera clásica de algunos hermanitos, y concluye presentando 
un proyecto ventajosísimo para todos los individuos de la cofradía. “Entre 
muchos nada es caro, dice el orador; gracias á esta máxima admirable, á la cual 
se debe la invención de las suscriciones, las asociaciones y otras mil cosas 
acabadas en ones, como bribones, cada hermano tendrá el placer de que le 
entierren á costillas de los demás socios, lo cual es una ventaja notable, si no para 
el difunto, á lo ménos para su familia, que no tiene que ajustar cuentas del gran 
capitán con las agencias funerarias.” fAp&msos y profunda sensación entre 
los hermanos.)

Al año siguiente, el orador es nombrado hermano mayor. Las cosas quedan 
como estaban y aún peor. Esto sucede en este picaro mundo sublunar en 
todas materias, sobre todo en política.

No se crea, empero, que por haber logrado el objeto de su mayor anhelo 
varíe de hábitos nuestro tipo. Es siempre el mismo: concurre á todas las fiestas 
con una asiduidad que le envidiaría un empleado de S. M. En las fiestas que 
celebra la Hermandad que preside, se hace notable, no por su traje, (pie guarda 
constantemente una modestia en verdad que pasa de castaño oscuro. .. .esto es,
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de ala de mosca, sino por su aspecto, tan peregrinamente imponente, que si él se 
atreviese á mirarse á sí propio en un espejo no podría menos de sonreírse.... 
así.... de... . compasión.

Tiempo es ya, paciente lector, de que nos traslademos al hogar doméstico 
de nuestro tipo. Hasta ahora hemos bosquejado lijeramente al individuo, que, 
obedeciendo quizás al impulso imperioso de sus inclinaciones, con ningún beneficio 
ni obra meritoria alguna ha contribuido en obsequio de la sociedad, pero tampoco 
perjuicio alguno ha causado. Cuando mucho, habrá llamado la atención general 
y lieclio sonreír á aquellas personas sensatas y verdaderamente devotas para 
quienes, en todas las cosas, tanto profanas como místicas, los extremos son 
viciosos. (bnsiderémos, pues, á D. Santiago en el interior de su casa, para 
deducir de su conducta como esposo y como padre, la moralidad, que no debe 
perder de vista el escritor de costumbres en sus cuadros sociales.

¿Quién es aquella señora en cuyo semblante están retratadas la amabilidad 
y la dulzura? Es la esposa de D. Santiago. Dos niñas más lindas que dos rosas 
matutinas, como diría un vate, ostentando las gracias, el donaire y aquel no sé 
qué que tanto distingue á nuestras esbeltas y manuables criollas, salen al encuentro 
de nuestro protagonista que acaba de entrar en su casa.

—Papaito, te estamos esperando hace una hora, para comer.
—Hijitas, he asistido á un bautismo, luego á una administración, en seguida 

á la junta. ¿Creen Vds., por ventura que no estoy ocupado? Hoy tampoco 
he podido ir á mi oficina. ¡Qué ganas tengo de que me favorézcala suerte con 
una buena lotería! aunque no sea más que para no ver la cara de perro dogo 
que me pone el jefe....

—Ah! ¿eres tú, cliinon, exclama la mamá saliendo del aposento; aquí han 
traído este pliego....

—Veámos. No me engañaban mis presentimientos. Me quitan el empleo. 
Bah! para lo que yo ganaba.... Alegan que yo no asisto á la oficina ó que 
voy á mi destino á las doce, cuando todos los empleados empiezan á trabajar, 
esto es, después que han chupado naranjas, bebido agua de coco,. y leído todos 
los periódicos. Ya se vé, ellos no tienen que oír misa, &c. &c.

—Pues, es preciso, dice la esposa, buscar un buen empeño para que te 
devuelvan el empleo.

—No, no, ni por pienso. Vamos á comer. En cuanto ganemos nuestro 
pleito, serémos felices. ¿Has visto al abogado? ¿Vino el procurador?

-Hijo, yo no entiendo de pleitos, ni de autos, ni de enredos. Permíteme 
que te recuerde que el ojo del amo engorda al caballo y que en no pateando 
uno sus negocios, no valen abogados, ni procuradores, ni oficiales de causas. 
En vez de estar metido en la iglesia y asistiendo á entierros, bautismos, 
confirmaciones, sermones, circular, &c., deberías ocuparte de. .. .

—Sabes, pichona, que para ser aficionada predicas muy regularmente.
—Te lo digo por tu bien y el de tu familia. Hoy ha venido el inquilino de 

nuestra única casita á pagar el alquiler vencido y como no lias hecho aún el 
recibo se marchó diciendo que fueras á cobrar el dinero á su casa.
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—Iré esta tarde después del sermón que predica el padre Miguel. Es 
menester que vayan á oirle, niñas mías, y tú también Belen. Versa el sermón 
sobre la poca asistencia de los fieles á las funciones religiosas. Eso no reza 
conmigo, á Dios gracias. Desde mis más tiernos anos lie tenido un decidido 
entusiasmo por las augustas ceremonias de nuestra sacrosanta religión. Así como 
otros muchos niños de mi misma edad jugaban á los soldados, por más señas que 
todos querían ser jefes y no habia en efecto en todo el ejército más que un 
soldado, que, por lo regular era un dimito ó negrito del barrio; yo por el contrario, 
tenía en mi cuarto un altarito y yo solo lo hacía todo: cantaba misa, predicaba, 
hacía de perrero, digo mal de gatero, echando del cuarto á una porción de gatos 
intrusos, únicos concurrentes además de la negra cocinera ó de algún negrito 
que llenaba el puesto de sacristan. ¡Oh! dulces recuerdos de la niñez! 4

—Hablando de otra cosa, Santiago: sabrás que pronto se celebrará una 
boda.... ¿no adivinas?

—Xo por cierto. ¿Quién se casa?
—Nuestra hija Belencita.
—Cómo! ¿cuándo? ¿con quién?
—Es un partido ventajoso. El padre del novio lia venido varias veces con 

el objeto de pedirte la mano de Belencita para su hijo; pero como tú no tienes 
hora fija, y tan pronto vás á comer con el padre Arícente....

—Pues bien; dile, cuando vuelva, que me espere aquí mañana á eso de las 
doce. .. . no, no: que tengo que ir á ver al padre Julian que está rabiando de 
la gota. .. . Pasado mañana. ... sí, eso es pasado mañana. .. . oh! mira, dile 
que vaya esta noche á casa del canónigo * y allí hablaremos....

Basta ya, pacientísimo lector: solo me resta formular la siguiente

MORALIDAD.

Así como un marido niñera se hace despreciable desempeñando funciones 
que solo competen á las madres ó á las nodrizas, no niénos ridículo es el hombre, 
que, guiado por un celo exagerado, desatiende los deberes más sagrados y la 
felicidad de los más caros objetos en este mundo, so pretesto de servir á Dios, 
olvidando que hay tin refrán que con fundada razón dice: primero es la obligación 
que la devoción.

José Agustin Millan.
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EL GUATEQUE
Ven acá, Rufina mía, 

Prenda de mi corazón, 
Que esta noche hay diversión, 
Algazara y alegría. 
Cese la melancolía 
Que esta es noche de gozar, 
Tenga término el pesar, 
No haya disgusto ni pena, 
Que ya el tiplecillo suena
Y nos convida á bailar.

La gente con buena idea O
A este sitio se encamina, 
Porque el baile la domina,
Y divertirse desea.
Mi corazón se recrea 
Viendo tanta animación,
Y siento tal emoción 
En esta noche galana, 
Que bendigo esta cubana
Y campestre diversión.

Tendremos lechón asado
Y otras cosas (pie yo sé, 
Vino tinto y hilen cale
Con miel de caña endulzado. 
Que no abandones mi lado 
Es lo (pie solo deseo;
Y si tienes estropeo
Y no quieres bailar mas, 
Veremos a los demás 
Cual bailan el zapateo.

¿Tú no oyes del tiplecillo 
Ese tiqui-tiqui-tun^ 
La algazara v el run-run 
Que forma alegre el corrillo? 
Aquí canta un guajirillo, 
Más allá baila una indiana, 
Acá un viejo y una anciana 
Rieii á más no poder,
Y todo es dicha y placer 
En esta fiesta cubana.

¿No percibe ya tu olfato 
En medio de tanto afluí, 
Del lechón que asando están 
El olor sabroso v grato?.... 
Pronto, mi bien, de aquí un rato 
Antes que el baile se acabe, 
Verás lo bien que te sabe 
De ese lechón un bocado, 
Con un platanito asado
Y un pedazo de casabe.

La mesa será un tonel, 
La fuente será una yagua,
Y unas hojas de yamagua 
Nos servirán de mantel. 
Allí en confuso tropel 
Iremos llegando todos,
Y entre los muchos apodos 
Que los guajiros se dan, 
Por sus novias brindarán 
Tocando codos con codos.
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Cuando tú bailando estés 
Sobre ese suelo que miras, 
Envidiarán las guajiras 
La soltura de tus pies. 
Imitarán más de tres 
El juego de tu cintura, 
Bendecirán tu hermosura 
Con voces descompasadas,
Y entre bravos y palmadas 
Lucirás tu frente pura.

Entre el confuso barullo 
De la divertida gente, 
Te halagará dulcemente 
De la música el murmullo. 
Será mi mayor orgullo 
El respirar junto á tí,
Y en todos verás allí 
Del contento la divisa, 
Si enseñas una sonrisa 
En tus labios de rubí.

Yo al son del tiple también 
Te cantaré sin pretesto 
Las décimas que he compuesto 
Para tí, mi dulce bien. 
En tu fresca y pura sien 
Pondré una cubana flor, 
Admiraré tu candor, 
Tus divinos labios rojos,
Y me abrasaré en tus ojos
Y me encenderé en tu amor.

Yo te juro hablar de aquellas 
Horas de dulcida calma, 
En que bajo de una palma 
Contábamos las estrellas. 
Horas en que mis querellas 
Arrullaron tus oídos, 
Dulces momentos perdidos 
Que recuerdo sin cesar, 
Cuando logré fascinar 
De dulce amor tus sentidos

Te hablaré de aquellos .dias 
Cuando enamorada tú 
A la sombra del bambú 
Tus contentos bendecías. 
Horas en cpie repetías 
Junto á mí tu juramento, 
En que oistc el dulce acento 
Del melodioso sinsonte,
Y allá en la cumbre del monte 
El sordo rumor del viento

Ven, indiana encantadora, 
Que ya es tiempo de empezar.
Y esta fiesta lia de durar 
Hasta que raye la aurora. 
Ven á bailar desde ahora 
Hasta que sea de mañana,
Y al terminar la jarana 
Dirémos juntos los dos: 
¡Viva esta tierra de DiosI 
¡Viva esta fiesta cubana!

Juan C. Ñapóles Fajardo.
(El Cucalambé.)
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Mancla amor en su fatiga,
Que se sienta y no se diga;
Pero á mí más me contenta
Que se diga y no se sienta.

Reglas de been vivir.

Cosa es ¡vive Dios! de perder la chabela, el ponerse á contemplar a sangre 
fría, las inexplicables peripecias de esta jaula de grillos que llaman mundo. 
Sucédense generaciones á generaciones, siglos á siglos y pueblos á pueblos; 
valíanse costumbres, ceremonias y fórmulas sociales; hoy se desecha por inútil 
y áun pernicioso, lo mismo que ayer se acogía como indispensable y xdtal; por 
el contrario se adopta como útilísimo lo que ajuicio de nuestros formalotes v 
rancios antepasados era disolvente, pecaminoso y descomunal. Allá van leyes 
dó quieren reyes, decían nuestros abuelos. Allá van leyes dó quieren locos, 
dirán nuestros nietos.

La antigua metafísica nos enseriaba á despreciar las pomposas vanidades 
mundanas, y manifestándonos (pie la tierra era una posada en el breve tránsito 
de la nada a la eternidad: nos hacía mirar solamente al cielo, repitiéndonos sin 
cesar, ascéticos proverbios. Pero vino el siglo XIX; el siglo que se ha apresurado 
á llamarse positivo antes que le adjudiquemos el título de egoísta; cambiaron 
doctrinas y creencias y todo se lo llevó la trampa, y se volvió patas arriba. El 
fósforo aniquiló a la pajuela, el gas triunfó del aceite, y la diabólica invención de 
Faltón hizo pasearse á los caballos en coche. La gloria es humo, decía la gente 
de peluca empolvada, cuando quería significar la nada de los objetos terrestres. 
Las ideas reinantes lian vencido los argumentos de autoridad, sancionados por 
las generaciones pajrieleras; y hasta las cosas han cambiado de nombre. El 
corral de comedias de antaño, es teatro; la escuela de las costumbres: el Templo 
de Taha. Y aquello de ogaño cuadrillas de comediantes se anuncian hov bajo

I
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el pomposo título de sociedades de artistas dramáticos. In dio témpore no 
valdría un joven un bledo si no vestía de cota encerrando sus robustas formas 
bajo la doble malla y se diría que carecía de precision si no era aquella aprueba 
de puñal: pero caminando los tiempos, vino el coleto de piel de búfalo en 
reemplazo de la cota, el cual á su vez fue derrotado por el engorroso trage a 
la Valiere; sustituyendo á éste el bordado Figurón; y ganando á todos por 
último la palmeta nuestros derniers figurines de Paris’, (pie maguer sean bellas 
creaciones de L' Elegante, ó fecundos partos de Le Journal des Taüleurs, no 
por eso dejan de ser antifilosóficos, desairados y horribles. Entonces el único 
mérito conocido en el hombre, era regalar pacífica mente al prójimo tajos v 
mandobles en abundancia, y el ramillete de una dama se adquiría por derecho 
de conquista, rompiendo en el torneo una docena de lanzas y de paso la cabeza» 
de sus dueños, los cuales iban derechitos á dar al Eterno Padre una prueba de 
(pie los hombres cumplían el precepto evangélico de: amaos los unos á los otros. 
Hoy uno de nuestros lioiíes, consigue un ramillete á muy poca costa, con solo 
solicitarlo de la amabilidad de una amiga, cuyo desdeñado amante lo compró 
por dos pesetas. Entonces al toque de oraciones, se rezaban éstas devotamente, 
sombrero en mano; retirándose enseguida todo individuo al hogar doméstico, v 
cuantos donceles se hallaban después en la calle se acariciaban á estocadas; hoy 
cada hijo de Adan pasea las calles á la hora que le parece, sin que sea 
circunstancia sine qua non. echar mano á la tizona un yeiite y un viniente, por 
el solo, delito de encontrarse.

Las pías memorias en favor de la orden de los dominicos ó los carmelitas 
descalzos, cedidas por los propietarios, ccn el piadoso objeto de que los RR. 
PP. disfrutasen de bienes perecederos, para provecho de sus estómagos, salvación 
del alma del donante y mayor honra y gloria de Dios sellan convertido hoy en 
acciones de ferro-carriles, del canal de Tehuantepec, ó de la sociedad sobre 
seguros de la vida.
pragmáticas y leyes; porque hoy yá los hombres juzgan bien ó mal, v si apelas 
á los altos juicios en la forma que entonces, corres inminente riesgo de ir á 
presidio, porque en estos tiempos la divinidad deja obrarlas segundas y aun las 
terceras causas. Entonces era mal caballero el que no arrostraba el mayor 
peligro por Dios y su dama,, al paso que debía temblar de miedo ante la idea 
de las apariciones, brujas y energúmenos, (so pena de ser un incrédulo hereje) 
hoy el valor ante lo primero y el temor de lo segundo, no sería un miedo ni un 
valor, sino dos tonterías.

El homenaje rendido á los héroes de otros siglos, es patrimonio de los 
genios del nuestro, y las mil coronas de laurel del ('id. de Pulgar y de García 
de Paredes, se ostentan hoy sobre las sienes del poeta que escribe un drama 
sentimental: de la/ráitt- donna (pie debuta con una cavatina di bravura', del 
compositor de una ópera seria cuya sonora orchestaexpresa por mil bocas las 
sublimes inspiraciones del autor, en la entrada, en crescendo, en el felicísimo dúo

(1) Así se llamaban los duelos, en tiempo de la edad media. Al vencedor se le daba la razon en la cuestión 
que se ventilaba; pues suponían que no podía Dios dar la victoria sino al que defendiese la mejor causa.

Contra los juicios de Dios (1) de antaño, hay ogaño
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allegro vivace, y en aquel arpegio (pie hacen tan original ocho compases en 
pizzicatto. Entonces estaba la política en las armas; hoy, unos dicen que está 
en la pluma, otros (pie en la fuerza de las necesidades, y yo de buena fe creo 
que reside en la sutileza de las uñas. Entonces.... pero ¿adonde diablos voy 
á parar? Perdona, pacientísimo lector, la filosofía social es mi fuerte, así es que 
con frecuencia me abandono á mis reflexiones y me duermo pasando mis ojos 
por las páginas de la historia. Pero quiero por ahora dejar las cosas como están, 
porque si continúo filosofando, será posible (pie me eleve tanto, que ni con 
telescopio me distingas. Basta de exordio, pues yo á pesar de haberte demostrado 
las peripecias del mundo, creo, así Dios me salve, que la flaqueza humana fue 
siempre la misma y que los siglos sólo han cambiado las formas; y ahora se me 
ocurren en prueba de esta verdad ciertos versos que leí, no sé cuándo ni dónde, 
y aun creo (pie me los hallé en la calle, los cuales te repito, sin que vayas á creer 
que son de mi cosecha: ¡Dios me libre! Dicen así:

Cayó el siglo de frailes comilones
Y se alzó el de políticos menguados;
El mágico poder de los doblones
Hizo blancos.. . y.. . rojos y. .. jaspeados.
Pero votos pronuncian á millones;
Mas para dar intrépidos y osados 
Miedo á tu bolsa, á la que asaz despojos 
Iguales son los blancos y los rojos.

Paréceme (pie las tales coplillas podrán no ser verso, pero son verdad, y 
de tal calibre (pie no la diría mayor el profeta Pero Grullo.

A todo ésto, me estoy riendo de contemplarte, pacientísimo lector, pues 
creo (pie ya empiezas á bostezar de aburrimiento. ¿Qué relación tendrá todo 
lo (pie este hombre me cuenta, (dirás tú algo bravo y mollino) con el amante 
de ventana (pie me promete describir? Tén un poco de paciencia, que para 
todo habrá lugar y aunque yo soy un hombre algo pesado y algo así... . 
como Dios me hizo; soy incapaz de engañarte, ni venderte gato por liebre. Y te 
aseguro (aunque no bajo palabra de honor, porque es promesa yá demasiado 
tocada y llevada y porque tú puedes muy bien dudar, que yo sea hombre de 
palabra ni de honor); que yá lo llegará su San Martin á nuestro tipo, y nos 
las habremos con él vis é vis. Por otra parte, tú serás capaz de negar á piés 
juntillos (pie exista nada de común entre los grandes acontecimientos sociales y 
nuestros cupidos de ventana ó entre los torneos de la edad media, y los 
telégrafos amorosos de nuestras calles. Pero yo el infrascrito doctor doy fé de 
lo contrario; porque el busilis está en encontrar relaciones donde parece que no 
las hay, y yo me pinto solo para esa clase de negocios.

Vamos á cuentas. ¿No hay una grande analogía entre las amorosas 
pláticas de los apuestos y enamorados mancebos de los siglos caballerescos, y 
el doler far ni ente de nuestras amarteladas parejas? ¿Entre la noble castellana,
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entregada al adusto Rodrigan y la implacable dueña, y la señorita de su casa, 
vigilada por el ojo avizor de la obesa y respetable mamaita? ¿Entre los bardos 
y trovadores, y nuestros amantes de ventana? Trasládalos de la antigua Europa 
á la moderna Cuba. Sustituye el exótico y prolongado sombrero de copa, su 
casaca y su bota de charol, por el vistoso capacete de plumas, la esclavina y la 
bota estirada con espuela; y al mirar una ventana guarnecida por mi amante, 
habrás retrocedido tres siglos. Pero de aquí infiere una consecuencia triste, y 
es que nuestra moderna Antilla, viene á ser la Europa del siglo XVI; porque es 
de notar que el amante de ventana ha caducado yá en toda, la tierra; quedando 
fruto exclusivo del pais de los plátanos, del tabaco y de los huracanes. Las 
damas europeas, no tienen hoy amante de ventana, sino de sala; y aun éstos 
son los menos favorecidos; porque si bien la sala es templo de amor para los* 
llamados, hay otras habitaciones de fácil acceso para los escogidos; y hasta el 
título amante va cayendo en desuso por aquellas tierras, pues las señoras tienen 
amigo, las altas señoras protejido y las medianas protector. Lo cual no obsta 
para que alguna esté en plena posesión de los tres, ocupando cada uno un 
respectivo lugar, ni para que aínda mais la Rosa de Madrid tenga su acompañante, 
la azucena de Paris su preferido, y la fior de las riberas del Tiber su cavaliero 
servente. Y en ultimo término del cuadro, suele aparecer un esposo, como lo 
manda nuestra santa madre la Iglesia, elcual contento y satisfecho, conjuga los 
verbos por pasiva, y es editor responsable y acusativo de cosa.

Pero basta de digresiones y es tiempo de empezar el bosquejo de mi tipo. 
Creo haber dicho arriba que los siglos mudan el nombre á las cosas. En efecto, 
á lo que en tiempo de Hernan Cortés y en su país se llamaba velar á la dama, se 
llama hoy lisa v llanamente hacer el oso, en todo lugar por esencia, presencia 
y potencia, y sólo está admitido (y por muy pocos) en Andalucía, último suelo 
que desalojaron los sarracenos y en la patria del cacique Guanagarí y de la 
Reina Anacaona.

Empezaré por la descripción fisiológica de nuestro héroe y de este modo 
le conocerás á primera vista. Así, lector amigo, cuando en tránsito por las 
calles, te halles un hombre generalmente imberbe, ó llámase pollo, con un traje 
que consiste en frac negro, acaso en discordia con el último figurín, sombrero 
de copa y pantalón blanco, pero cuyo esmero supone largas horas de tocador: 
que pasea solo el tránsito de una cuadra y con la vista casi fija en una ventana.no 
prosigas tu investigación; este es un amante de la clase de aspirantes. Porque 
es de advertir que el amante de ventana, se parece al empleado en Hacienda, 
en que se divide en aspirante, meritorio y efectivo. Si hallas el mismo sujeto, 
no ya caminando sino muy fijo; oprimiendo con su mano los hierros que 
aprisionan á la señora de sus pensamientos, lo cual le dá una vaga semejanza 
con el papión; y todo esto sucede á las primeras horas de la noche; este es 
nuestro hombre, que yá ha ascendido á meritorio. Mas si esta escena se 
representase de las diez de la noche en adelante, val través de los hierros vieses 
el teatro á ménos de media luz, ten por cierto (¡ue el amante se halla ya en la 
clase de efectivo, y en posesión de todos los derechos y funciones de tal.
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Entra, repito, en aquella casa, y verás á nuestro héroe

Hecha la division y retrato del amante de ventana, paso á examinarle más 
detenidamente bajo las tres fases en que se presenta el astro, siguiéndole 
como satélite.

Los Israelitas para hacer sus oraciones volvían la faz al Arca del Antiguo 
Testamento. Los Persas como adoradores del fuego, hacia el oriente; y los 
Mahometanos al templo de la Mecca. Pero yo que no soy Israelita, ni Persa, 
ni Mahometano, sino cristiano católico, hombre simple, bonachón y montado á la 
antigua, vuelvo la vista donde tengo por conveniente á pesar de hallarme cu 
una nueva Egipto que prescribe á sus hijos tener constantemente vista y 
pensamiento lijos en el Becerro de oro. En este concepto, pláceme dirigir mis 
líneas de mira á cualquiera calle de la Siempre Fidelísima Ciudad, y á la hora 

0 de las seis de la tarde.
Si tienes la paciencia de acompañarme durante unas horas, sabrás tanto 

como yo: te enterarás do las •cualidades, venturas y percances del amanté de 
ventana, y cosas vered.es que faran foblar ó las piedras.

Entra en aquella casa, v no digas á nadie la calle ni el número, porque 
podía llamarse alusión personal, y juntarse unos cuantos que se entretuviesen en 
medirnos las costillas, y desollarnos como á un S. Bartolomé, á tí porque me 
acompañas, y á mí porque te conduzco; lo cual ya ves (pie no tendría maldito 
el chiste para nosotros.
concluyendo su toillete, poniéndose de punta en negro, y preparándose para dar 
principio á sus conquistas. Yá sale á la calle: aún no tiene objeto ni dirección 
lija, puesto (pie no tiene dama. Pero los pollos del siglo XIX son como los 
caballeros andantes del siglo XIV, pues no pueden vivir si su Dulcinea, porque 
son amantes de profesión, y la mayor parte de ellos tienen por única ocupación 
amar una vez al día. ¿Comprendes tú cómo sale el marinero de Regla á la 
pesca de pargos, ó el cazador de la Isla de Pinos á caza de cotorras? Pues así 
ni mas. ni ménos, sale de su casa un I). Narciso Majaderano, á caza de amadas; 
y navegando con viento largo por la costa de las ilusiones, va haciendo escala 
y pidiendo práctico, en cada puerto que halla en su derrotero, ó lo que es lo 
mismo, codiciando miradas y señas en cada ventana que halla al paso. Pero 
he aquí que llega á alguna donde á una mirada corresponde otra, y una 
insinuación produce una sonrisa. Al instante se convence nuestro inteligente 
náutico de (pie aquel es mi excelente punto de recalada, y significa su deseo de 
fondear en aquel puerto. Pone la proa; pero oportunamente el telégrafo yá 
establecido le indica que se haga á la mar, tomando la vuelta de af uera porque 
hay viento de boca. En efecto, y para dejarnos de metáforas, supuesto que yá 
D. Narciso ha dado unos cuantos paseos, y ha fijado yá sus reales en ventana 
determinada, sólo resta ponerse en comunicación con la bella Elena de adentro, 
para lo cual siempre emplea uno ó dos dias de observación, en que la dama aún no 
se da por entendida, y lo único que hace es dirigirle tal cual mirada, con el 
laudable objeto de que el aspirante nose aburra y abandone el puesto. Decídese 
él por íin á pasar á vías de hecho, y la indica con la mímica (pie Dios le dá á 
entender que desea hablarla; pero la bella Elena, conociendo que aún no esla bella Elena, conociendo que aún no es
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tiempo, le responde con el mismo simbólico lenguaje, que no es posible porque 
el implacable Agamenón los observa. Sin que podamos a veriguar si ese estorbo 
de la felicidad es algún Papá severo; algún adusto Tutor, ó lo que también es 
posible, algún consocio del aspirante, lo cual se ve muchas veces, sin que por 
eso yo acuse á nuestras encantadoras Sirenas; porque ningún mandamiento de 
Dios ni de la Iglesia les prohíbe tener un par de amantes en clase de 
supernumerarios. Pero sea ello lo que quiera, el caso es que existe el Dragón 
custodio del Jardín de las Hespérides, y son por consiguiente inaccesibles sus 
manzanas de oro; lo cual pone fuego á la pólvora de nuestro I). Narciso, muelle 
más cuando en aquel crítico momento desaparece su Elena de la ventana, ya 
bien sabe ella por qué. En tan inaudita calamidad vacila entre la idea de 
suicidarse, ó escribirla y comunicarle las penas que le aquejan, y la devorante» 
pasión que lia despertado en su corazón la angelical belleza de su dueño. Puede 
suceder muy bien que no exista ni pasión en él, ni belleza en ella; pero en ese 
caso, no hallarás en él sino una doble mentira, es decir, dos pecados veniales 
que se perdonan con agua bendita. Combatido por ámbas ideas se resuelve al 
fin por la última, es decir, por hacer intérprete al papel de las pretendidas penas 
que destrozan su corazón, y elevar este sentido y lastimoso memorial al tribunal 
de su dama.

El héroe de Cervántes, I). Quijote de la Mancha, en la célebre batalla de 
los leones, cuenta la historia que vaciló largo rato para resolverse si debía dar 
el ataque á las fieras á pié ó á caballo: y no de otro modo, nuestro D. Narciso 
sostiene consigo mismo un interminable monólogo, meditando si será más 
conveniente escribir á su Elena en prosa ó en verso, porque es de advertir que 
el amante de ventana es poeta y pintor de afición. Todo en este mundo tiene 
sus contras. La prosa es más fecunda y sobre todo más fácil; el verso es más 
expresivo, más sentido, y más bonito; con la ventaja de que eso puede lisonjear 
á la niña mucho más, pues le ofrece su amante una habilidad que manda 
delante á guisa de batidor. Estas y otras reflexiones le hacen decidirse por el 
canto de Tlialíá, y se resuelve á escribir. ¿Qué escribirá? Desde luego la mejor 
composición es un soneto, al inénos así lo ha oido decir, y aunque escriba un 
cien piesestampa con todo el siguiente expresivo título.

A.......
SONETO.

Mi corazón está muv enamorado
Y como la flor seca se deshoja, 
Así se secará el desdichado
Si tú, Panchita, al verle tan angustiado. .. .

Hasta aquí navega nuestro poetastro con felicidad, midiendo los versos por 
kilómetros, mas para continuar son los apuros, porque aquel deshoja de marras
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llama imperiosamente mi consonante, y el autor después de haberse roído las 
uñas, y puesto en tormento las regiones cefálicas; desiste del temerario intento 
de fabricar sonetos, porque el tal consonantito no parece. Sin duda lian 
desertado á otro idioma todos los consonantes en oja, pues por más que nuestro 
poeta suda y se afana por encontrar uno, no le atrapa ni con anzuelos, y el único 
que se le ocurre y aparece bullendo en su magín es... . mal,oja. Pero aún le 
queda un excelente recurso, pues si no puede construir sonetos en su taller, puede 
sin embargo recurrrir al del prójimo. En efecto, ¿que partido toma el que 
necesita cocinar y no tiene negro cocinero? Muy sencillo: alquila uno. He aquí 
una paráfrasis de la situación de nuestro héroe. Sus fincas no producen 
sonetos, ¿hay más que alquilar la fecunda musa de un paciente amigo? ¡Bello! 

iYa di en el quid, (fice para sí. Y acosado por esta luminosa idea, acude á un 
amigo que es “gran poeta y literato,” y le canta una antífona en los términos 
siguientes:—Mi amigo: deseo un favor de Y.—Sepa cuál, y si es posible.— 
Nada, que me haga unos versos para una niña, porque el caso es que. .. . (y 
aquí le espeta toda la historia veils nolis) y ya Y. vé que. .. . pero no olvide 
de expresar ésto y lo otro (y le da la medida como á un sastre) porque quiero. .. 
pues. El amigo (si es más amable (pie yo) le construye los versos, que si no 
componen un soneto, son al ménos un buen sonsonete. Pero no le satisfacen 
al interesado, porque no están sentidos y

Nunca sobre las cuerdas de una lira 
Que al uso mercantil se prostituye 
El sacro fuego de las musas gira.

Por todo lo cual nuestro enamorado resuelve renunciar á los ecos de la 
poesía.

Una vez proscrito el idioma de los dioses, por las razones que para ello 
tiene, ventre otras porque no es posible usarle; se conforma, por no haber otro 
remedio, con hablar á su dama en el de los hombres, y apela al recurso de una 
carta erótica. Tampoco la literatura epistolar es el fuerte de nuestro tipo; pero 
lo (¡ue yo puedo asegurar es que ni S. Pablo, para escribir sus imponderables 
cartas á los de Corinto; ni Cicerón en las suyas á los Senadores, ni Feijóo en 
sus.cartas eruditas, ni Montesquieu en sus cartas Persianas, se han fatigado 
tanto en borrar, poner, transformar, corregir, tachar y alterar la construcción 
fraseológica, como nuestro aspirante. Escribe una, la taclia, la rompe, la 
sustituye, y concluye por poner en limpio la que después de mil limaduras y 
alambiques le ha parecido mejor, lanzándose á la calle y calculando los medios 
de hacerla llegar á su destino; lo que al fin consigue después de haber dado 
algunos paseos por enfrente de la ventana; trono de la hermosura, templo de 
las ilusiones y recurso de los enamorados de pacotilla; llamando á un negrito de 
la casa, v encomendándole la misiva para la nina .Panchita.

Puede suceder que también se la entregue en mano el mismo pretendiente 
al pasar de perfil por la ventana, lo cual es de muy feliz agüero, pues supone 
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que ya esta la pareja de acuerdo, y lia precedido el Ecce Epistolam del demandante, 
y el TYat voluntas tua\ de la solicitada; y ya no resta más (pie el imprescindible 
vivo diálogo.

—¿Se lia enterado Vd. de ese papel?
—Lo lie guardado.
Porque en electo lo ha, depositado en el archivo que tienen las jóvenes 

designado al objeto, es decir, en el seno.
—¿A podré esperar la felicidad de....
—Verdinos.... lo pensaré.
Las mujeres suelen decir veremos, cuando ven muy claro, y lo pensaré, 

cuando ya está pensado todo. Mas estos principios no son muy conocidos del 
amante de ventana, y por lo tanto continúa con impaciencia: o

—¿Y cuándo podré saber?
—Quiere Vd. saber demasiado.
—Pero dígame al ménos si puedo tener ó no esperanza.
—Se lo diré en otra ocasión.
—¡Ah! sepa yo pronto si debo vivir ó morir.
—Retírese, por Dios; mamá nos observa.
—¿Y cuándo la volveré á ver?
—Mañana, anochecido. Adios, no puedo más.
—Pero ¿puedo esperar su amor?
—Quizás.... ¡Quién sabe.... las pruebas, y el tiempo....
Desde el momento en que la Dulcinea ha pronunciado las anteriores frases, 

y ha demandado pruebas y tiempo, ha cambiado la jerarquía del amante, 
ascendiendo á la clase de meritorio. Mas no creas, pacientísimo lector, que las 
tales puebas son pruebas legales, con arreglo al Derecho Romano ni al libro de 
las Pandectas; ni prescriben la previa información de testigos. Las pruebas á que 
ella alude son pruebas semejantes á las que se hacen con el vino catatan con la 
sola diferencia de que en estas se experimentan los grados de fuerza del vino, y 
en aquellas se trituran los quilates de paciencia del meritorio. En cuanto al tiempo, 
no se trata del dios de los Paganos que lleva este nombre, ni del buen ó mal 
tiempo que puede hacer; pues el amor no es como las funciones de toros, que se 
anuncian si el tiempo lo permite: sino únicamente de averiguar hasta qué extremo 
puede perder un hombre su tiempo, sin aplicarle la calificación de tiempo perdido.

Decretado de este modo el memorial de nuestro hombre, y elevado al rango 
de meritorio, se despide de ella con un triste y expresivo adios, y una lánguida 
mirada; en la que compone su rostro lo mejor que puede, y se retira aparentando 
estar pensativo.

Ni Escipion sobre las playas africanas, ni César en el Capitolio, ni Napoleon 
sobre las pirámides de Egipto, fueron más orgullosos y altivos que nuestro 
meritorio, al retirarse de su campo de honor; va á dar cuenta á su amigo del 
feliz desenlace que ha obtenido, debido á su irresistible mérito. Porque es de 
advertir que el amante de ventana tiene un amigo, que es á la vez confidente, 
agente de negocios, consejero y secretario privado. Sin este elemento no habría
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verdaderos goces en el amor. ¿Qué puede lisonjear una pasión, á ningún corazón 
de moda, si no hay á quien contársela? El ingenioso 1). Quijote (y torno y 
vuelvo, por variar, á citarle) decía, cuando buscaba dama: “Si yo, por mal de mis 
pecados, ó por mi buena suerte, me encuentro por ahí un gigante, como de 
ordinario sucede á los andantes caballeros, y le venzo, y le rindo, ¿no será bien 
tener á quien enviar el presente?” Y nuestro tipo, volviendo la oración por pasiva, 
dice para sí: “Si yo, por mi bella figura y dotes irresistibles, acometo á una 
belleza, la enamoro y la rindo, ¿no será oportuno tener un testigo de mi triunfo?” 
¡Ald joven feliz! tienes razón. Los amantes racionales no saben gozar. Arrojan 
su corazón á los pies de una mujer, que acaso lo pisa: ó cuando más, tienen 
momentos de suprema y solitaria felicidad; pero breves y transitorios, que dejan 

9 casi siempre una huella indeleble de infortunios tan larga y profunda como la 
vida. Tú, amante modelo, tú, enamorado y conquistador de oficio, tú gozas 
cuando piensas, cuando hablas, cuando intentas, cuando ejecutas y cuando refieres. 
El Jardín de los amores te ofrece todas sus rosas sin una sola espina. ¡Salve, 
muestra ambulante de la felicidad de los tontos! Yo te envidio. Yo, que aunque 
por mis pecados me hizo Dios extravagante y feo, tuve sin embargo algunos 
lancecillos allá en mis mocedades,’ y te aseguro de buena fe que si pequé (aunque 
jamás por la ventana) en el pecado fue la penitencia. Y hoy que no hallo mi 
corazón exhuberante de creencias, temería un sí más que un nó, porcine siempre 
vi peores consecuencias del sí de la mujer que de.su nó. ¡Feliz aquél á quien 
dicen ?ió, porque al ménos oye la verdad! ¡Feliz, si no es amante de ventana!

Basta de apostrofes, y sigamos al meritorio en su derrotero. Yedle, que ya 
se reúne con el indispensable amigo, á quien da parte de lo ocurrido, refiriéndole 
el vini, vidp vinel. El amigo, que de paso es también su corredor de número, 
le aconseja con calma y madurez la conducta ulterior que debe de observar; le 
dá el parabién y le comunica al mismo tiempo otro negocio de igual calidad, en 
(¡ue se cambian las bridas. Es decir, que el amante y su corredor son dos 
puntales que mútuamente se sostienen y apoyan, y con facilidad cambian de 
título. El corredor de aquí pasa á ser más allá el interesado, y vice-versa, por 
aquello de “7m// por tí, mañana por mí" de modo que es una bendición de Dios 
ver esos dos pimpollitos tan unidos y formando, con el espíritu de asociación 
que caracteriza al siglo, una poderosa alianza ofensiva y defensiva, escribiendo 
las cartas de mancomún ef in solidum; corrigiéndolas y tomando sus disposiciones 
previa sesión, de la que se saca su correspondiente acta.

No olvidemos que nuestro D. Narciso Majaderano se halla en la esfera 
de meritorio, esfera espinosa y difícil, pues en ella corre el protagonista un 
riesgo á cada momento. Atraviesa situaciones críticas y de prueba; está 
haciendo méritos ante el tribunal de la mujer, tribunal que muy rara vez falla 
en justicia; y por último, corre inminente peligro de que ella no se dé por 
satisfecha en lo que pruebas de amor, y al menor desliz, perder su gracia, 
([tie sólo la reconquistará (y eso aún en duda) después de hacer interminable la 
adución de pruebas y méritos, y haber pasado por las horcas candínas. Por 
último, después de mil súplicas, dos mil plantones y un millón de paseos á todas
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horas del dia y de la noche, se da ya por satisfecha nuestra nueva Areopagita, y 
resuelve en su alta soberanía dar á su amartelado pretendiente el sí por entero, 
citada la parte para oir sentencia, y por medio de cédula ante diem, y con la 
concisa fórmula de “Mañana á tal hora," lo cual significa que nuestro tipo vaá 
dejar de pertenecer á la clase de meritorio y á ser elevado al rango de efectivo.

Aquí se me ocurre un ligero episodio. Una meditación filosófica que me 
está haciendo cosquillas, y no quisiera malograrla dejándola en el tintero. ¡Olí 
instabilidad de las cosas humanas! ¡Oh ciega fortuna! ¿Dónde estás, justicia y 
atención á los méritos? ¿Has visto, oh lector, á nuestro amante de ventana desde 
el principio? ¿has visto v te consta que todos fueron sacrificios, sufrimientos, 
méritos y constantes pruebas de adhesión? Pues á pesar de todo, ¿querrás creer 
que apénas de cien aspirantes asciende uno á efectivo? Sin embargo, ello es ( 
cierto, y más debo decirte para que te admires y te indignes. Generalmente, 
cuando el meritorio supone llegado su triunfo y coronados sus esfuerzos, es cuando 
se encuentra ocupada la plaza á que aspira, porque lia sido dada por alto; y qw 
otro, sin sacrificios ni esfuerzos, le ha soplado la dama, por la sola cualidad de 
haberle agradado más; dispensándole ésta de ceremonias preliminares, lanzas y 
medias anatas. ¡Cosas del mundo! Todo en este valle de lágrimas guarda un 
perfecto nivel. En esto, nuestro tipo sufre igual suerte (pie otros muchos tipos 
de nuestra sociedad. El camino para las montañas no son los valles. Los que 
vemos en humildes puestos, rara vez llegan á las eminencias; los (pie ocupan 
éstas, puede casi asegurarse que no pasaron escalas, ni fueron jamás pretendientes 
ni recomendados.

Pero pasemos á ocuparnos de nuestro amante en efectivo, cualquiera que 
sea su procedencia. Bien sea que haya llegado á este puesto por favor especial, 
bien que algún milagro de la Providencia le haya traído á él, ascendido por 
rigorosa escala; el caso es que siempre es el mismo.

Supongámosle en su primera entrevista, y áun á primeras horas de la noche. 
Pero ya el diálogo tiene un carácter más reservado, y áun si la casa es de dos 
ventanas, en la una aparece la familia gozando del fresco, y en la otra la pareja, 
ya de acuerdo. Enumerar las frases de amor que mutuamente se prodigan los 
contrayentes, sería hablar de la mar, y además, yo nunca lo diría; porque lo creo 
caso reservado y de conciencia. Tú, pacicntísimo lector, figúrate el coloquio 
del modo que te agrade; pues yo sólo tengo (pie decirte que su espíritu versa 
generalmente sobre acordar hoy de la manera (pie se verán mañana; cuántas 
veces podrá pasar el amante por la calle, y otras cosas de este jaez: cuyo 
testimonio prueba que Angélica y Medoro, Pablo y Virginia, Abelardo y Eloísa 
y los tan celebérrimos amantes de Teruel, son niños de pecho, ignorantes en 
cosas de amor, y no valen todas sus pasiones una bicoca comparadas con las 
de nuestra envidiable pareja. Estos pensamientos, asentados y exagerados con 
tales notas y comentarios que dejan muy atrás á los de César, conducen 
á él á presentar súplicas, y á ella á vacilar en la concesión, concluyendo 
por decretar ‘"como lo pide¡' después de una ligera explicación en los términos 
siguientes:



—Panchita encantadora, dice nuestro amante con almibarado gesto, ¡qué 
I feliz soy! ¿qué hubiera sido de mí, si me hubieras negado tu amor?
I —¿Y me amarás siempre como ahora? interrumpe la niña, devolviendo el 

tú, iniciado en su amante.
—¿Puedes dudarlo? ¡ah, me ofendes si tal piensas... .
—No lo dudo; tengo la mayor fé en tu amor, y te juro que eres el primero 

I (¡lie ha merecido el mió.
I Para la conciencia de los enamorados, el jurar en vano es pecata minuta. 

Y aún puede asegurarse, que si bien al segundo amante suelen confesar nuestras 
bellas que ha existido otro, porque aún están dotadas de cierta candidez; en 
cambio, todo el (pie llega del tercero en adelante, no pasa de primero, aunque el 

I( número ascendiese á la cuenta del millón y hubiese que hallarle por partida 
doble.

—¡Ay, Panchita, si aún pudiera yo merecer. .. .
—¿Qué?
—Ya ves. Yo soy amante de la reserva, y á estas horas todo el barrio nos 

ve. Si pudiéramos conciliar otra....
—Y ¿cuándo? si no me es posible. Estoy tan observada........
—Pero ¿no podríamos vernos cuando tu familia duerme?
—¡Ay! si los negros duermen en el zaguan.
—Sin embargo, con silencio.... Si tú quisieras.... Está uno aquí tan á 

la vista.... Y luégo.... por tí... . ¿á qué lian de saber?
Así continúa el diálogo, presentando ella dificultades, sólo por el gusto de 

que él las allane; y por último, acuerdan que ella la noche siguiente tomará sus 
precauciones para poder verse á altas horas. Esta es, por fin, la capitulación, y 
ya lia sido concedida la petición del amante.

¡Válgame el diablo, por concesiones, tan perjudiciales á las mujeres como 
á los gabinetes y ejércitos! ¿Habéis hecho vuestra primera concesión? Pues ya 
os veo dominados omnímodamente, porque la primera arrastra la segunda.... 
la tercera y. .. . la cuarta.

Ya ves, lector amigo, que este amante se conoce á tiro de ballesta que no 
pasó por las clases inferiores. Si así hubiera sido, ella sería la que presentase el 
pliego de condiciones, y él lo observaría extrictainente, contentándose con que 
se viese que tenia amada; para poder decir á los espectadores, al retirarse de la 
ventana: “Miserables, vosotros no tenéis quien os quiera, como yo.” Pero nuestro 
héroe prescinde de esas bagatelas, y marcha derecho al bulto, por lo cual se 
retira después de haber obtenido el correspondiente permiso de venir al dia 
siguiente á la hora de más franqueza.

Puntual aparece á la hora citada, y ya la escena se presenta bajo muy 
distinto aspecto que la noche anterior. Todo yace en silencio; las ventanas de 
la casa están cerradas, y sólo en el ventanillo de una aparece una sombra blanca, 
dibujando en la oscuridad un perfil que deja adivinar esbeltos y mórbidos contornos; 
pero todo velado por una media tinta. En tal situación, llega el amante, y después 
de los saludos misteriosos cambiados á sollo roce, recibe la bella las gracias por
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su generosidad. Reitéransc las protestas de la noche anterior, que bajo éstas ó 
las otras frases, se reducen á repetir lo mismo (pie ya está más que dioho y 
redicho, y á conjugar el verbo amar en todos sus modos, tiempos y personas.

Mas como ya liemos dicho que la visitada aparece en un ventanillo que 
generalmente está alto, y no la descubre mas que'medio cuerpo, al amante no le 
son muy gratas tales medidas de seguridad personal; y la suplica que no 
permanezca tan separada, pues esto les obliga á levantar la voz á un punto del 
diapasón, que puede delatarlos. Ella se niega, bajo pretexto de (pie si abre la 
ventana, pueden oirlo de dentro, levantarse bonitamente los durmientes y cogerlos 
in fraganti; y además, tiene.... cierta vergüenza de verse casi sola con un 
hombre. .. . pues es. .. . la primera vez de su vida (pie. .. . Replica él y torna 
á replicar ella, y el fin de la réplica es quedar ella vencedora por entonces; * 
puesto que él debe saber que las mujeres lo hacen todo cuestión de calendario, 
y que aún no lia transcurrido el tiempo marcado por el reglamento para hacer 
nuevas exigencias.

Yendo y viniendo noches, porque en el amor no hay cosa más socorrida 
que un dia trás otro, se atreve él á repetir nuevamente la súplica.

—Ranchita encantadora, exclama el 1). Juan Tenorio de nueva especie, 
como por introducción, ¡Qué amada eres! ¿Qué podrías tú pedirme (pie yo no 
viese una felicidad en otorgarte?

—¡Ay, amor mió! Gracias; yo también....
—Sin embargo, tengo cierto disgusto, porque.. ..
—¿Por qué? ¡Ay! (límelo.
—No: no es nada; es una cosa muy sencilla, que me niegas y (pie no sabes 

cuánta felicidad me quitas.
—¿Qué puedo yo hacer? Habla.
—Varias veces te he significado el deseo de verte más cerca y contemplar 

tu hermoso semblante más de lleno. Siempre te has negado inflexible á esta 
demanda.

—Mira. No vayas á creer que esto es falta de amor. Es (pie como yo no j 
tengo, como las demás, práctica en estas cosas, soy tímida y. .. .

Porque corno tú sabes muy bien, lector benévolo, ninguna mujer quiere 
ser como las demás, y todas son tímidas por. .. . ignorancia y.... falta de 
práctica.

—Ello es, exclama él con acento y rostro compungido, (pie me niegas....
—No, chinito; no es por tí, pero. ... si me viesen. .. . mira. .. . creo que 

me moriría.... y la ventana hace ruido....
—Y ¿no podré esperar jamás contemplarte más • de cerca?.... ¿Por 

qué me has de negar una dicha fundada en causa tan inocente? No 
pueden oirte.

—Bien, otra noche, (pie yo prepare á la mulata.
—¡Bravo! dice él para sí. Esto es ya aplazar.
En efecto. Aplazar es en la mujer casi lo mismo (pie conceder. ¡Segunda 

exigencia! ¡Segunda concesión! Ea cosa marcha. A la noche siguiente ya lia
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desaparecido el estorbo de la madera, y no divide á la enamorada pareja más 
que los hierros.

Es de advertir que á tales alturas, ya lian precedido las dádivas de costumbre. 
El gadejo de pelo; ei indispensable cambio de retratos y todas esas frioleras, que' 
si faltasen, creerían los amantes que estaban muy distantes de amar como 
Dios manda.

Pero como la ventura es quimérica en este picaro mundo; y las dos hermanas 
inseparables, doña Fortuna y doña Desgracia, se entretienen en divertirse con el 
genero humano, (que más valiera que se divirtieran en contar cuentos ó en amar 
por la ventana) quieren dar un susto al feliz mortal, y acordarle la realidad en 
los momentos de su mayor ilusión. Para este objeto, el Diablo, que todo lo 
'enreda, y siempre anda suelto y sin dormir, dispone la inoportuna aparición de 
una oscilante luz, que al irse aproximando no deja ya duda de su causa. Tanto 
más cuando incontinenti se proyecta en la pared una sombra casi de forma cúbica. 
El oscilante resplandor de la luz se aproxima cada vez más, y á cierta distancia 
deja ver la forma esférica del Sereno, que (como tú debes haber adivinado) es el 
nocturno centinela, consuelo y tranquilidad de los que temen devolver de noche 
lo que hurtaron de dia; perseguidor de los niveladores de fortunas (vulgo rateros); 
espanto y sobresalto de las bellas y enamorados de ventana. El Sereno, luego 
que se halla á tiro de voz, y ha precedido el reconocimiento de la campaña, 
haciendo blanco de los rasgos de la luz las caras de los amantes, que las ocultan 
lo mejor que les es posible, prorumpe en el siguiente apostrofe:

—¿Qué hace Vd. aquí á estas horas?
—Señor, tomar el fresco.
—Esta no es hora de tomar el fresco.
—Muy bien. Mañana lo haré á las doce del dia.
—Váyase Vd. á recoger, y cerrar esa ventana, ó doy aviso á la casa.
La orden es terminante. ¡Ay, amor! Tu sublime poesía sufre esta vez un 

ataque rudo de la prosáica vigilancia, nocturna. Y tú, implacable Sereno, sin 
duda no has amado, cuando tan sin piedad destrozas dos corazones unidos por 
los vínculos de las simpatías. ¿Por qué los persigues? ¿No oyes los quejidos 
de una parida en aquella casa, que anuncian un sér más en el mundo? ¿No ves 
aquél velorio en aquella otra, que indica uno ménos? Pues deja algún lugar á 
la felicidad entre la vida y la muerte.

El amante fluctúa entre el imán de su amada y el inexorable Sereno. Se 
convence de que no le vale echarlas de guapo, y opta por retirarse.

Hé aquí lo (pie es el Amante, de ventana, tal cual yo he creído observarle. 
Lo que te suplico, lector amigo, es que si casualmente hallas algún parecido en 
el retrato, no vayas á creer (pie yo hablo por experiencia propia, tanto mas, 
cuanto (¡ue sería adoptar una costumbre que condeno. ¿Los padres de familia 
suponen acaso (pie con tener á la mujer en absoluta reclusión la moralizan? 
¿Creen hallar un inconveniente al permitirlas la sociedad con el otro sexo decorosa 
y pública? ¿El temperamento de la mujer podrá jamás ser dominado por ese 
nimio é infundado rigor? No, por cierto. Si no penetra en la morada déla mujer,
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el hombre que en calidad de amigo mañana puede ser amante, ella le acercará 
al redil; ella burlará la opresora vigilancia, y un barrio cutero estará informado 
de las inclinaciones de una mujer, y llevará la alta y baja de sus amantes.

Concluyo con referir una experiencia, en la que atestiguo con todos los 
hombres que hayan visitado países. En todos ellos he visto la mujer, más 
ilustrada, mas digna, más moral, menos frívola, con más alta idea de sí misma, 
más convicción y noble orgullo, cuanto mayor ha sido la libertad filosófica, 
consideración social y confianza moral que ha merecido. Ya oigo algún filósofo 
de reata, que dice indignado y asombrado: ¡Virgen santa! ¿Que sería la mujer 
con tales elementos? Nos dominaría, y el hombre quedaría hecho su siervo.—A 
eso te digo, que también te domina hoy sin ellos, y será excusado que lo niegues, 
porque á mí me consta. De cien senadores, noventa votos son de las senadoras;' 
de cien ciudades, noventa son regidas por las gobernadoras; de cien regimientos, 
noventa son mandados por las coronelas. Es imposible sustraerse al influjo de 
la mujer. Pues si han de mandar de todos modos, enseñad diplomacia á las 
senadoras; economía política y gubernativa á las gobernadoras, y ciencia militar 
á las coronelas; y al menos, ya que mandan, mandaran menos mal.

Doctor Cantaclaro.
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I UNA COTORRA.
Pacorrita, mi vecina.

Una cotorrita tiene,
Y la lia puesto en la cocina, 
Porque siempre á hablar se inclina 
Lo que menos la conviene.

Y es bastante necedad 
De la niñita Pacorra 
Proceder con tal crueldad. 
Porque la pobre cotorra 
Dice siempre la verdad.

La referida muchacha
Es de buena condición, 
Es en extremo bonaeha,
Y es dulce su corazón 
Lo mismo que remolacha.

Cuando la cotorra tal
De fuerte rompe su charla, 
Yo me siento en el portal 
De mi casa, y es cabal 
Mi placer al escucharla.

La conducta de la niña 
Atrozmente vilipendia. 
Porque hoy, entre gresca y riña, 
Quien guardar debe la viña, 
Ese la roba y la incendia.

Se pregunta ella mismita. 
Ella misma se responde; 
Y haciéndose inocentita. 
Dice á veces la maldita 
Lo que más la niña esconde.

Y no crean mis lectores 
Que aquí hay nada de invención. 
Son de la cotorra ñores, 
Que esparce á los amadores 
Con la más sana intención.

Aquella infame cotorra, 
Con su corcobado pico, 
Tan constante en su camorra. 
Dice siempre de Pacorra 
Lo que en seguidita explico.
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:—¿Cotorrita, y tu señora? 
—Ella está en su tocador, 
Y un hombre, que la enamora, 
Con muellísimo primor 
La está pellizcando ahora.

/ Cácala, perro borradlo, 
/ Cácala, perro maldito.... 
Pacorra tiene un muchacho 
A quien luego sin empacho 
Suele darle su besito.

Uno, dos, y otro después.... 
—El beso para el marqués 
No te se olvide, cotorra:— 
Todas las noches Pacorra 
Besa dos hombres ó tres.

Vamos, Perico Maleta, 
Toca pronto la trompeta.... 
¡Tu.. tu.. tu!.. Hola, Don Juan! 
Vuélvase que está el poeta 
Con Pacorra en el zaguan.

—Daca ese piojo, perico; 
¡Qué rico piojo, qué ri. .i. . co!.. 
Déjame ver si lo cojo.—

Mi señora tiene un chico, 
A quien luego pide el piojo.

—Y Pacorra?—Está cantando. 
—Y tu dueña?—Está comiendo. 
—Y la niña?—Está bailando. 
—Y tu ama?—Está durmiendo. 
—Y la lidia?—Anda paseando.

—¿Ycon quién?-Con unos cuantos 
Que ella misma convidó. 
—Tiene muchos novios, no? 
—Sí, señora; tiene tantos 
Como plumas tengo yo.

Y prosigue de este modo 
La cotorruela malvada,
Y en su charla endemoniada, 
Lo más mínimo de todo 
Nos le saca á la colada

Pero basta de camorra, 
Que ya mi mente se empacha,
Y lo cierto se me borra: 
Si es perversa la cotorra, 
¿Qué tal será la muchacha?

Juax C. Ñapóles Fajardo.
El Cucalambé. |
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EL MATAPERROS.
(

Sabido es que la educación es principal elemento de la verdadera felicidad 
humana; esto es, de la felidad comprendida como todo hombre civilizado la 
comprende; sin considerarla únicamente como fuente de goces materiales y 
medio de satisfacer toda clase de deseos, sino como base . en que estriba la 
tranquilidad del ánimo y la quietud de la conciencia.

Esta felicidad en que todos soñamos y que todos deseamos alcanzar, echa 
sus primeras raíces en nuestro corazón cuando el riego de saludables consejos y 
buenos ejemplos que en la infancia nos dan nuestros padres, es abundante hasta 
poder lograr que se arraigue bien la planta bendita, que al fructificar en nuestra 
madura edad, debe darnos firmeza para marchar rectamente y consuelos para 
derramar en el alma de los desgraciados. El hombre qúe es feliz, en el sentido 
([ue damos á esta palabra, es indudable que en sus primeros años tuvo padres 
ó allegados que se interesaron en hacerle poseer ese caudal inagotable de bienes 
(pie se adquiere en esa educación llamada doméstica: y el hombre más rudo, el 
más desprovisto de luces naturales, conoce instintivamente que debe educar bien 
á sus hijos, y que el respeto que les infunde hácia la religión y á sus mayores, 
debe en algún tiempo proporcionarles consideraciones y bienestar. Pero sucede 
á veces que la naturaleza dota á los padres de mal carácter, de la infáusta 
indolencia ó de poco afecto hácia su descendencia, ó bien álos hijos de carácter 
incorregible y perverso y de genio díscolo é inobediente. Otras veces una 
prematura orfandad sume á los niños en el desamparo, y ocasiones hay en 
(pie la necesidad del padre de mantenerse asiduo en el trabajo que proporciona 
los medios de subsistencia, y la falta del ojo avisor y del tierno corazón 
de la madre, abandonan al hombre en su niñez á sus propios impulsos é 
inclinaciones, y se vé crecer sin recibir ninguna educación. Tocias estas situaciones 
ó circunstancias le son fatales si no encuentra una afina piadosa que dé asilo y 
entrada en su corazón á un generoso sentimiento de compasión, y la acoja benigna 
para proporcionarle alguna instrucción. La educación doméstica, es claro, no 
se recibe sino en casa, en el seno de la familia, de mano de los padres ó de los 
(pie hacen las veces de tales; pero en su defecto, puede en algún modo la
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instrucción revelar al hombre sus deberes respecto ala sociedad; y además, es 
indispensable que el estudio, aclarando sus potencias, le de a conocer las 
obligaciones que contrae con sus semejantes al reunirse á ellos.

El que. sin recursos de ninguna especie, se halla comprendido en alguna 
situación de las expuestas como fatales al porvenir, pasa á formar una especie (le 
hombres desgraciados, (pie en todos los países se encuentran y (pie en todas 
partes son despreciados. Diversos son los nombres (pie se les dan, según la edad 
que tienen y el oficio á que se dedican en su juventud, y adviértase (pie siempre 
son estos oficios perjudiciales á la sociedad. En Cuba los llaman, desde loso lio 
años en que empiezan sus fechorías infantiles, hasta los diez y seis en que varían 
de rumbo, mataperros.

De esta clase de hombres, y considerándolos en su primera edad, es de la, 
(pie paso á ocuparme.—Voy a encerrar en reducido cuadro, este tipo, (pie es uno 
de los más notables de Cuba. Aunque no es ni hermoso ni lino, bien conozco 
que se necesita mano segura y buen pincel para (pie la verdad resalte y guste 
el colorido, hermoseando la figura, como sucede en un mendigo haraposo pintado 
por Murillo. Pero aunque no puedan mis esfuerzos lograr esto, trataré por lo 
ménos de presentarlo cual lo conocemos y cual lo lie llegado yo á comprender — 
Con lo dicho basta para que el lector sepa el objeto que le ofrezco y de dónde 
toma origen.

Sabido ya (pie el mataperros no ha recibido ninguna, educación y que no 
tiene sujeción de ninguna clase, naturalmente ocurre que debe tenerle antipatía 
á las escuelas, y efectivamente, es enemigo acérrimo de ellas, como asimismo de 
todo cuanto pueda ponerle barreras. La calle es su elemento favorito: es infractor 
de cuantas órdenes emanan del gobierno respecto á policía: nada como un pez, 
pues raro es el (lia (pie no se dá un baño en el mar: siempre anda sucio y mal 
vestido y á veces descalzo y sin sombrero. Esto es señal de pobreza (pie no 
puede tornarse como infalible, pues muchos infelices desprovistos de fortuna se 
ven obligados á recorrer las calles mal vestidos y súcios, aunque no sean 
mataperros, aunque tengan quien mire por ellos v quién se interese en (pie sean 
honrados, aunque pobres.

Los comisarios de barrio le (lán siempre caza, pero regularmente sabe 
evadirse muy bien de sus .persecuciones, y si le oyen mi momento, se disculpa 
á las mil maravillas y queda por inocente: es perseguidor de todos los animales 
que se encuentran á su paso, pero tiene una preferencia muy mareada hacia los 
perros: el que pasa á su lado lleva de seguro un buen porrazo, y al contrarío 
del loco de Córdoba, de quien nos cuenta Cervantes en ei prólogo de la segunda 
parte del Quijote, que á causa de un escarmiento creía que todos los perros eran 
podencos, no le hacen perder la costumbre las reprimendas y golpes (pie suele 
llevar de los dueños, pues tiene gran confianza en la lijereza de sus piernas. 
Vive generalmente en comunidad ó en partidas, como llama á sus reuniones, 
quetienen lugar en algunos barrios de la ciudad, y así dicen: yo soy de 
la partida de las Canteras, y otro se enorgullece con pertenecer á la de 
los Joyos.
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El malojero, el ciego que pide limosna, el negrito que vá tranquilo á su 
mandado ó la devota que sale muy despacio de la novena, todos sufren algo de 
la diabólica inventiva del mataperros: en fin, es perseguidor de cuanto no es él 
misino. No tiene hora fija para sus excursiones y fechorías; sin embargo, la noche 
es su más propicia y encubridora patrona; de noche es cuando despliega todo 
su genio inventor de cuanto hay malo. Su olfato, más fino que el del animal 
de quien es enemigo, le dá a conocer con anticipación todos los badecitos^ 
bautizos, entierros y ejercicios militares: vá á los primeros con intenciones de 
deshacer la reunión, y para lograrlo, ataca á los espectadores por una parte muy 
sensible, por la nariz; le sirve para su intento el asafétida ó la raíz de aroma, y 
para él es una gran diversión ver huir á los mirones con las manos en las narices. 
’En los bautizos siempre trata de apoderarse del hisopo, de la vela ó del salero, 
para pedir el medio, v sino lo consigue, ya puede encomendarse el padrino á 
todos los santos, pues hasta la casa del ahijado le van persiguiendo sus gritos y 
sus silbidos: en los entierros se divierte en doblar á los muertos; el mataperros 
es el Cuasimodo de la iglesia mas cercana á su casa. Pero sus diversiones 
favoritas son los ejercicios y fiestas militares. ¡Contraste raro! Tiene el mataperros 
el carácter más independiente y más enemigo de sujeción, y al mismo tiempo 
la más decidida afición á todos los actos militares, de los que la disciplina más 
rigurosa es el primer móvil, llevándole esta afición basta el extremo de organizar 
militarmente sus partidas. Las de los barrios opuestos tienen á veces sus desafíos, 
y en campal batalla deciden sus contiendas á pedradas y garrotazos, sólo por 
sostener el honor del barrio á que pertenecen: estos encuentros son encarnizados, 
y los heridos y contusos son los que pagan cuando la llegada de algún comisario 
pone en precipitada fuga á los terribles contendientes. Otras veces el combate 
es singular y se efectúa entre los de más Hombradía y fama que poséen las 
partidas, á los que se les dá el nombre de gallitos, tal vez por lo dispuesto cpue 
siempre se hallan á pelear: el buen ó mal éxito de estos encuentros acarrea 
respeto á los vencedores, pero no humillación á los vencidos, que vuelven á 
probar fortuna cuando refrescan el golpe.

Otra afición tiene muy marcada el mataperros, y es á la música; regularmente 
tiene buen oido, y apénas oye una contradanza, un paso doble, un vals, los coge 
y los silba perfectamente; de aquí sacan un gran recurso en su mocedad para 
pasar alegremente las noches de correrías, pues son pocos los que no aprenden 
á tocar algún instrumento, aunque sea de oiclo.

Además de las cualidades que he apuntado, resaltan en él muchas otras que 
por no ser primordiales y por temor de cansar, paso en silencio.

Llámanse comunmente travesuras todas las acciones ruidosas causadas por 
el genio vivo é inquieto de los muchachos: muy naturales son en la impubertad 
esas acciones que á veces mueven á risa; peculiar es de esa edad en que ningún 
pensamiento sério ocupa la imaginación, en que la salud y robustez, la fuerza y 
el vigor de la vida, los hacen casi una necesidad, esos juegos de ejercicios 
violentos, esas emboscadas con que se complacen en burlar á los que pasan por 
donde ellos están; pero cuando la perversidad del carácter, el abandono délos
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padres ó cualquiera otra causa hace á un niño cifrar su única dicha y tener por 
sola ocupación la holganza, las diversiones peligrosas; cuando el poco amor al 
estudio, (pie á casi todos es general, no se despierta en él por medio de la 
emulación ó de otra manera diferente; cuando sólo vive en la calle; cuando pegar 
pajaritos y pelear (jallos es su único pasatiempo, entonces ya este muchacho es 
un mataperros, es un perdido, (pie ninguna utilidad puede proporcionar á la 
sociedad, y que engolfándole más y más en el piélago de sus vicios, acabará 
tal vez por perecer en un vergonzoso patíbulo.

Apénas entra en la pubertad el mataperros, ya sabe muy bien cuáles son 
las reuniones de los jugadores, siendo éstos sus únicos compañeros. Sabe fincar 
los dados muy bien y conoce perfectamente el manejo de las cartas de pega y 
las de marca. Ninguno de los tenebrosos misterios del tahúr se le oculta: todos» 
sus hábitos se los apropia; su sólo oficio es unirse al que gana para cobrar su 
barato, y vender á poncala lo que algún incauto le fía: es un vago, ente 
despreciable, planta parásita que se apoya siempre junto al que gana, y (pie 
incesantemente perseguido por el vicio, es víctima infeliz del abandono de su 
infancia, y anda siempre ocultándose de la justicia y sumido en inmundos 
lupanares, en despreciables garitos y en compañía asquerosa. El repugnante 
vicio le arrastra á la senda peligrosa del crimen, y llega el dia en que se vé 
perseguido y es arrancado del seno de sus placeres nauseabundos, cuyo hábito 
lia adquirido en medio de sus criminales compañeros.

En medio de esta gente se encuentran hombres dotados de talento natural, 
que, bien cultivado, hubiera dado frutos útiles; esos hombres hubieran tal vez 
sido notables si se les hubiese educado bien.—En los países sumidos en revolución, 
en las grandes ciudades en que las proporciones se presentan y abundan los 
recursos, si se aposenta la ambición en el corazón de algunos de ellos, cuando no 
están enteramente depravados, se apartan del camino (pie seguían, y con 
atrevimiento y buena suerte, llegan á ser célebres.

La fatal preocupación que existe entre nosotros de que los blancos no se 
dediquen á un oficio, es causa de (pie abunden los vagos, y de (pie, al crecer el 
mataperros, se encuentre en su oscura esfera, rodeado de entes que le pervierten 
y le afilian en sus sectas perjudiciales y asquerosas.

Así, pues, la especie del mataperros es un plantel de hombres de malas 
inclinaciones, de hombres perjudiciales á la sociedad, de hombres degradados. 
Las escuelas públicas son un medio de evitar la abundancia de esas gentes.

El que quiera reconocer el tipo (pie he tratado de pintar, paséese de noche 
por alguno de los barios apartados del centro de la ciudad, y él se le presentará; 
repare los dias de procesión esa caterva (pie corre armada de ramas detrás de las 
vendedoras, gritando con atronadora voz el indispensable chichijó, y le conocerá; 
y el que por casualidad se encuentre con el presidio y note algún criminal que, 
sin avergonzarse de su pública expiación, le pide una cosita, puede asegurar que 
aquél hombre fué en su infancia un mataperros.

José Joaquin Hernandez.

■
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Fototipia Taveira.

EL MÉDICO DE CAMPO.





TIPOS Y COSTUMBRES. ¡ '

(

............................... Yo receto 
Todo cuanto me dá gana. 
.................................Es ventaja

De un médico, ser lijero
De manos, caiga el que caiga: 
Porque un hombre se acredita, 
Los parientes no se agravian, 
El boticario se alegra, 
Y el muerto no habla palabra.

(D. Ramón de la Cruz).

Bonitos artículos salen de los médicos de todas partes; pero hay el 
inconveniente de que puedo enfermar mañana, y me pongan los médicos por 
haber escrito los tales artículos, in artículo mortis, lo cual no es muy agradable. 
Todo lo más que puedo hacer, supuesto que quieres, lector, tener una idea del 
que recorre nuestros campos, es darte ciertas apuntaciones, escritas nada ménos 
que por un individuo de la profesión, grande amigo mió, y que con declarar que 
se llama don Desiderio Tumba vivos, no tengo más que decir para encarecerlo, y 
para que tú y todos vean si es ó no es persona digna de fé. Puedes, pues, 
disponer de estas apuntaciones como mejor te cuadre; aunque sea poniéndolas 
en letras de molde; y yo salvo mi responsabilidad, pues si hay algo en ellas que 
no agrade a un hijo de Esculapio, allá se entienda con otro hijo de Esculapio 
que las escribió de su puño y letra. Además, si me decido á entregarte el 
manuscrito en cuestión, es porque se deduce de él, que un médico de campo es 
propio para figurar en un artículo de costumbres, no tanto porque él se empeña 
en ello, cuanto porque á la fuerza hacen que lo parezca las gentes á quienes ha 
ido á dedicar sus servicios. Y esto es todo lo que diría yo mismo si fuera á 
disculparme de tomarlo por sujeto de mis pobres observaciones. Así, pues, haz, 
lector, délos papeles lo (pie te plazca.



— ‘‘Luego que recibí mi título de licenciado y pude, parapetado con él, salir 
con mi cara lricia á hacer lo que indica mi apellido Tumbavivos, creí que lloverían 
los enfermos sobre mí, ó con más exactitud, que llovería yo sobre ellos. Pero 
pasaron dias y dias sin que un cristiano me llamase, por lo que imaginé dos 
cosas: ó que el pueblo se había asustado con la noticia de haber un médico nuevo, 
y no enfermaba nadie, temeroso de caer en sus manos, ó que mis cofrades más 
antiguos habían monopolizado todos los faltos de salud. Fuese cualquiera de 
ambas cosas, (y yo me inclinaba á adoptar las dos), lo cierto es (pie por mi 
causa, aún no se habían tañido las campanas, y eso que no me faltaban 
conocimientos, ni práctica de hospitales. Bien es verdad que á los que mueren 
en éstos no se les dobla.

“Ello, consideraba yo ser muy triste haber pasado parte de mi florida edad 
yendo diariamente á las áulas á divertirme con mis compañeros, á arrojarles 
migajones de pan, y á oir lecciones que las más de las veces no comprendía, 
todo por obtener después de tantos afanes una profesión, y que ésta me viniese 
á fallar. Con (pie viendo que la ciudad no era para mi, decidíme yo á ser del 
campo.

“Salí, pues, un dia de mi casa, no á hacer aquella obra que en todos, menos 
en el médico, es obra de caridad: la de visitar los enfermos. Yo no los tenía, y 
cuando el médico no tiene enfermos, fuera mucho exigirle que los visitase. 
Iba á verme con mi señor amo de ingenio, gordo y sano, (pie necesitaba un 
facultativo en su finca, y á quien se me había recomendado.

“Pocos dias después ya estaba yo en el ingenio Concurso, de la propiedad 
de don Próspero Débito, y ubicado en uno de los mejores y más ricos partidos 
de esta jurisdicción. Tuve mi sueldo, la comida y una criada á mi disposición, 
que era en una pieza lavandera, cocinera, costurera y cuanto más yo (pieria. 
Dejóseme además en libertad de igualarme en las fincas cercanas, y acudir 
adonde me llamasen. Instalado en la habitación (pie se me destinó, lo primero 
que hice fué colocar contra la pared cuatro ó seis listones de tabla á guisa de 
anaqueles, para plantar en ellos mi biblioteca, compuesta de las pocas, pero 
clásicas obras que á continuación se expresan. Patología de Roche y Sansón, 
La Religiosa, Formulario de recetas; tomos segundo y cuarto de Gil Blas de 
Santillana, Fisiología de Richerand, Poesías de Iglesias y un Tratado de 
botánica aplicada á la medicina. Con ayuda de tan buenos libros, era poco 
ménos que imposible verme perplejo, ánn cuando se me presentara un caso de 
enfermedad más nuevo y extraño que los que se ven en el tomo de cartas 
inventadas y publicadas porLe-Roy, ó en los “atestados” donde vienen envueltos 
los pomos de zarzaparrilla, las cajas de píldoras de Morison ó Brandreth, y otros 
medicamentos.

“Pasaré por alto cómo los primeros dias de mi permanencia en la finca, 
teniendo poco que hacer, me di á coger mariposas, de lo que no me avergüenzo 
cuando recuerdo que todo un emperador romano se entretenía en cazar moscas, 
y eso (pie no estaría tan desocupado como yo. Tampoco quiero hacer mérito 
de las terribles exigencias del mayoral, quien al anunciarme haber un nuevo 

I

158 -



enfermo, me decía: “Fulano lia caído malo, póngalo usted bueno pronto, queme 
hace falta’’-como si estuviese en el médico curar en un tiempo dado, aunque 
algunos lo lian querido hacer creer. () cuando me echaba fuera á los con valecientes, 
ó cuando se tomaba la libertad de aplicar otros medicamentos (píelos prescritos 
por mí.

“(’liando vino D. Próspero á visitar su linca, preguntó á este mal hombre, 
qué tal lo hacía el licenciado Tmnbavivos.—Los tumba, señor, respondió él: 
este año liemos tenido más muertos que el pasado.—Afortunadamente, mejor 
informado el amo, supo que de cinco descendientes de Chain, que habían sido 
enterrados, los tres debían su muerte á accidentes fortuitos; de modo que á todo 
tirar, sólo dos muertes pudieran achacárseme, lo que en más de cuatro meses, 
era bien poco para un facultativo (pie ha tenido tan buenos estudios cómo yo.

“ Detendréme un poco tratando de mis correrías fuera del predio donde 
estaba asalariado, porque ellas son las que constituyen al verdadero médico de 
campo. Y (lefio aquí advertir que no es una regia general que todo facultativo 
que espolea caballo por esos caminos reales ha de ser médico de una finca. 
Bien sé (pie los hay propietarios, pero saliendo de casa, todos son iguales.

“El primer enfermo para quien fui llamado no parecía atacado sino de un 
fuerte catarro, por lo (pie me limité á ordenarle un sencillo cocimiento de flor de 
borrajas y prescribirle (pie se abrigase. Pero cuando al siguiente dia pasé á 
hacerle mi segunda visita, salió á recibirme uno de la familia, y me participó que 
habiéndose llamado á otro facultativo, excusara volverme á molestar.—Pues no 
había yo de volver? pregunté.—Ya! pero como usted no recetó.—?Y si no era 
necesario?—Siempre es preciso recetar cuando hay enfermo: tome usted.— 
Y poniéndome en la mano lo que juzgó deberme pagar, se despidió de mí.

“Dígame si no era muy natural que volviéndome yo medio mollino á mi 
casa, hiciese estas reflexiones.—La medicina es la que ha de darme á mí lo que 
busco, y esta gente me indica el camino que debo seguir. Debieran agradecerme 
que no les hiciese gastar dinero, y que les evitase la incomodidad de correr 
cuatro leguas y reventar un caballo para ir á la botica en busca de una medicina 
que en mi concepto no era necesaria; y lejos de eso han atribuido á ignorancia 
la buena obra de no haber recetado. Pues recetaré siempre, y me daré un aire 
de importancia de todos los diablos: quieren ser deslumbrados, los deslumbraré: 
quieren no entender al médico, no me entenderán. Ya dijo Lope de Vega que 
cuando el vulgo paga, justo es complacerlo; yo complaceré á este vulgo del 
campo, pues él es quien me paga, y si llega á hacerse natural en mí la pedantería 
á que recurro como medio para medrar, no me culpen, por Dios: sino culpen á 
estas gentes entre quienes me veo.

“Poco tuve (pie esperar para poner en planta mi resolución. Algunos dias 
fui llamado con gran urgencia para asistir á un pobre labrador cargado de 
años y de familia. Acudí, pues, con la precipitación que demandaba el caso, y 
al lie gar á su habitación, pude ver diez ó doce individuos cpie me aguardaban 
con lá mayor ansiedad. Todos eran hijos y nietos del enfermo, y en sus 
semblantes vi pintados el dolor y la consternación. Eché pie á tierra, y entrando 



en la casa, una mujer anciana, esposa del enfermo, me condujo al aposento de 
éste. Hecho el correspondiente exámen y las preguntas necesarias, conocí no 
haber más que una violenta indigestión; pero me guardé muy bien de decirlo.

Salí á la sala, y todos fijaron sus ojos en mí como si quisieran adivinar lo 
que pensaba yo del enfermo y de la enfermedad. Dirigiéndome á las mujeres, 
hablé así:

—Encuentro al paciente bastante abatido: el pulso no está isócrona, la 
lengua se hafia/M^mosa, la respiración algo luctuosa, hay su calorcillo mordicante 
en la piel, y hay tialismo, ó sea salivación: todo lo cual me indica (pie ese hombre 
está enfermo, y por eso me han llamado ustedes. Mas á pesar de los síntomas 
que se me lian presentado, no me aventuro á formar el diagnóstico, y no puedo 
decir si ese señor padece de una peritonitis ó de una gastro enteritis, pues son 1 
dos enfermedades éstas, (pie se parecen como dos gotas de agua. Pero traten 
ustedes de contestar á mis preguntas y saldremos de la duda.

—Ha tenido calofríos el enfermo?
—Sí señor: respondió una de las muchachas que parecía más avisada.
—Bien! y ha tenido dolor en el abdómenl
—En dónde, señor?
—En el vientre, niña.
—Ah, sí señor.
—Bien: y fué dolor lancinante, vivo, pungitivo, ardiente, circunscrito, extenso, 

fijo ó superficial1?
—Todo puede haber sido; pero el enfermo se quejaba, y eso denota que era 

fuerte.
—Bien dicho. Pues señor, es gastro enteritis, y si viene Hipócrates, que no 

vendrá, y les dice á ustedes que no es gastro enteritis, digan ustedes de mi parte 
á Hipócrates que es gastro enteritis y (pie se vaya á paseo.

—Bien, señor, ¿v cómo se cura ese gato enteritol
—Ya veremos. ¿Qué método quieren ustedes (pie siga con el enfermo? 

El método debilitante, ó llámese antiflogístico, ó el fortificante, ó sea tónico, ó el 
contra-estimulante, ó el revulsivo! La Terapéutica no rechaza ninguno, y cada 
cual tiene por partidarios sapientísimos autores,

—Lo que nosotros queremos es que el enfermo se ponga bueno.
—Y es cosa muy natural.
Figúrese cualquier cristiano amigo de observar contrastes, qué parecería 

un hombre, hablando, como dice Iriarte, en un estilo tan enfático, en la saleta 
de un miserable bohío formado de estacas y embarrado; donde todo demostraba 
la miseria y la desidia, y donde alternaban las personas con los perros, y los 
cerdos y las aves domésticas; y cómo sonarían mis' técnicas frases en los oidos 
de una pobre gente-, de todo punto ignorantes, y acostumbradas no más que á 
cabar la tierra y coger su poca ó mucha cosecha de maíz ó de patatas, ó á dirigir 
una enorme carreta por entre cangilones y lodazales. Pero yo había visto (pie 
esta gente no creía en el saber del médico, si cuando hablaba lo comprendían, 
y así es que hablé para (pie no me comprendiesen, haciendo al mismo tiempo la 
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triste reflexión de si sería, cierto que en la ajena ignorancia estriba y está la 
piedra fundamental de una ciencia tan sublime como la que profeso.

Prescribí algunos remedios; pero recordando (pie si no recetaba perdía 
fama y dineros, pedí recado de escribir, que fue necesario corriese un muchacho 
á escape en el mejor caballo, á buscarlo á la taberna, distante de allí un cuarto 
de legua. He aquí mi receta, y es la misma que use en todas las ocasiones que 
considere no haber necesidad de medicinas, y persuadido de que no podía 
resultaren perjuicio del paciente, como lia de verlo quien estas apuntaciones lea. 

Rpe.—Sacari albi...........umeian
Aquce distilatce. .libras duas.

Misce et addes y syrup rosat q. s. acl colorem.
Lie. Tumbavivos.

Póngola (ni castellano en obsequio de mis colegas que ignoran el latín, que 
no son pocos.

Receta.—Azúcar blanco. . . .una onza.
Agua destilada.. .doslibras.

Mézclese y agregúese sirope rosado en cantidad suficiente para que tome color.
-Esta, dije, es una bebida coloradita y que surte siempre los mejores 

efectos: se darán al enfermo tres cucharadas cada dos horas; teniendo es 
cuidado de que no se mueva y de hacerla tibiar antes.

Mi enfermo se restableció, yo quedé acreditado. El boticario, viendo (pie 
nueva y poco costosa medicina entraba, en el reino de la farmacopea, se hizo 
lenguas de mí. y confieso que no poco le debo. Todos quedaron contentos, y 
más pue todos yo, (pie me propuse continuar por una vía tan fácil.

De tal manera, (pie habiéndome llamado después un pobre hombre para 
que viese á su mujer, (pie á los dos dias había de estar buena y sana sin ayuda 
de médico ni medicinas, por no tener más que un simple constipado, tuve con 
él el si amiente diálogo.

—No encuentro en la enferma ningún signo patognomónico', pero observaré 
los otros. Antes de todo, dígame usted si tiene anorexia?

—Cómo, señor?
—Quiero decir, si tiene falta de apetito.
—No señor.
—Y lia comido cola de pescado?
—Qué pescado del diablo, si nunca lo catamos!
-Pregúntelo, porque habiendo comido cola de pescado, pudiera estar 

atacada de una colitis sim 
ó para que usted me con 
creer la circunstancia de < 
(liria que era una gastro entero colitis, o séase fiebre mucosa: auque debo 
advertir a usted que no todos los autores convenimos en que la gástrica y la 
gastro dúo denitis, la mucosa y la gastro entero colitis, sean enfermedades 
idénticas. De todos modos, lo (pie á usted le importa, es que sane su mujer.

—Sí señor.

pie, pero quizas sea su emfermedad una fiebre gástrica, 
íprenda mejor, una gastro dúo denitis’. y me lo hace 
eme vivimos en clima cálido; si viviésemos en pais frió,
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TIPOS Y COSTUMBRES

—Pues vamos a examinada de nuevo.
fléchelo así, volvíme al pobre marido, que aún no sabia lo que por él pasaba' 

y que á pesar de ello, estaba contentísimo pomo haberme comprendido, y le dije-
—No es mas (pie una bronquitis, y ya nos ayudará la patología á echarla 

fuera. Yo he asistido este invierno á diez individuos-atacados de flegmasía, 
y he tenido la fortuna de que sólo nueve se me han muerto. El método que sigo 
en estos casos es infalible.

Dispuse un buen sudor de violetas para la noche, que era lo que había de 
curarla; pero dejé mi receta para que diesen á la. enferma dos cucharadas déla 
bebida cada hora, durante el día.

Una mujer envió por mí,porque habiéndose una niña suya magullado un dedo 
al cerrarse una puerta, le sobrevino un tumor que llegó á tomar un aspecto algo feo.1 

—No es nada, señora, la dije; seis casos he tenido de niñas que se lian 
machucado el dedo y todos han terminado bien. La causa de este accidente 
parece provenir de que, teniendo una niña puesta la mano en el marco de una 
puerta, se cierra ésta de golpe y la pilla el dedo. La estación contribuye a 
hacerlos frecuentes, pues los vientos nortes que reinan tienen las puertas en 
continuo movimiento si no están bien atrancadas.

La lanceta libertó á la niña de aquella incomodidad: nías para completar 
la curación, receté mi bebida, con la diferencia de que pedí doble dósis, y dispuse 
la diesen toda la botella de una vez, seguro de que había de agradarla.

Seis años pasé en el campo; al calió de los cuales, con el buen nombre (pie 
había adquirido, y más (pie todo, con algún metálico, pude volver á establecerme 
en la ciudad, donde, como lo saben todos, soy uno de los más afamados 
facultativos. ¿Débolo á que he continuado el sistema que adopté en el campo? 
¿débelo á que me hallo en disposición de presentarme con cierto hijo, y sea un 
hecho que un talento mediocre, si puede ostentar, consigue más que el verdadero 
sábio, á quien tienen arrinconado su pobreza y su timidez?—Cuestiones son 
estas que no trato por ahora de aclarar, ni quizás trataré de aclararlas minea.'

—D. Jeremías.
—Amigo editor.
—No veo inconveniente alguno en (pie publiquemos estas apuntaciones 

que acabo de leer. Primero, porque es un médico quien habla: segundo, 
porque al fin y al cabo, la pintura (pie él hace de sí, esta muy lejos de convenir 
á todos los facultativos del campo, y mucho menos a los de la ciudad, siendo 
cierto que alguno conozco yo, muy dignos del público aprecio, (pie honran su 
profesión, se desvelan por aliviar á la humanidad doliente con aquella cristiana 
caridad que nadie tanto como un médico tiene ocasión de practicar, y procuran 
desvanecer los errores del vulgo, en vez de hacer (pie se arraigen más, y 
y tercero, porque los pocos (pie se parezcan al licenciado Tumbavivos, bien 
merecen una lfccioncilla inocente y festiva.

—Ya lie dicho á usted que haga en ello lo que mejor le parezca, y quede 
usted con Dios.

J. M. DE CÁRDENAS Y RODRKTEZ.
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TIPOS Y COSTUMBRES.

EL AMANTE RENDIDO.
Por la orilla floreciente 

Que baña el rio de Yara, 
Donde dulce, fresca y clara 
Se desliza la corriente; 
Donde brilla el sol ardiente 
De nuestra abrasada zona,
Y un cielo hermoso corona 
La selva, el monte y el prado, 
Iba un guajiro montado 
Sobre una yegua trotona.

Joven, gallardo y buen mozo 
A su rostro esa ocasión 
Daba lánguida expresión 
Su negro y naciente bozo: 
Un enorme calabozo 
Puesto en el cinto llevaba.
Y mientras (pie contemplaba 
Los bellos ramos de flores, 
Sus mal gozados amoresCu

El infeliz recordaba.

Amaba á la bella Eliana 
Pon entusiasmo y ardor,
Y era esta joven la flor 
Más preciosa de Yicana: 
También la linda cubana 
Lo amaba constante y lina 
Con esa magia divina,
Con ese amor dulce y bueno 
Que yo descubrí en el seno 
De mi cándida Rufina.

La supo el guajiro amar 
De mala idea desnudo 
Pero era pobre, y no pudo 
Llevarla al píe del altar: 
Por eso con gran pesar 
Se alejaba de su lado,
Y al soportar resignado 
Su profundo sentimiento,
Al compás del blando viento 
Así cantaba angustiado:

—Hoy que la suerte me arroja 
Del partido en que naciste,
Y el desconsuelo más triste 
Me apesadumbra y me enoja: 
Hoy que fatal me acongoja 
El rigor del liado impío,
Te consagro, dueño mió, 
Mis más dulces pensamientos,
Y se pierden mis acentos 
Entre las ondas del rio.

Me abrasaron de tus ojos 
Los vivísimos destellos, 
Porque son negros y bellos 
Lo mismo (pie dos corojos: 
Esclavo de tus antojos. 
Te adore con frenesí.
Y cuando amarte ofrecí 
Con ardor inextinguible. 
Fuiste á mi voz más sensible 
Que el triste moriviví.
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Con tus pupilas serenas 
Desvaneces mis agravios.
Y son más dulces tus labios 
Que la miel de las colmenas: 
Olí! si supieras las penas 
Que paso ausente dé tí! 
Suspiro ¡ay triste de mí! 
Sollozo, y nunca me alegro.
Y es mi destino más negro 
Que las alas del totí.

Ni el rústico son del güiro, 
Ni el son del tiple cubano, 
Calman el dolor tirano 
De tu infelice guajiro: 
Por tí sin cesar suspiro 
Al emprender mi partida. 
Por tí. mi prenda querida. 
Dulce y bendita ilusión. 
Llevo triste el corazón. 
Llevo el alma adolorida.

Te quiero como al rocío 
El lirio que Mayo dora,
Y te adoro como adora 
El pez las ondas del rio: 
Yo que lie nacido bien mió, 
Entre cedros y jocumas, 
Que bajo de las vagrunías 
Adoré los ojos tuyos,
Te quiero cual los cocuyos 
Quieren del monte las brumas.

Pobre, muy pobre nací, 
Merced á suerte enemiga,
Y esta desgracia me obliga 
A separarme de tí:
Mas el ser yo pobre así

No es cosa que me atormenta, 
Porque tengo muy en cuenta, 
Aunque mi suerte es reacia. 
Que ser pobre es gran desgracia, 
Pero no ninguna afrenta.O

Para volver á tu lado, 
Paloma de esta ribera, 
Enseca v en primavera 
'frailajaré denodado: 
Seré peón de ganado, 
En Guisa seré veguero; 
Para conseguir dinero 
Será el trabajo mi ley,
Y hasta cortaré yarey
En Cauto el Embarcadero.

¡Adios! El cielo permita 
Que un buen porvenir te halague
Y en tu pecho no se apague. 
La llama de amor bendita. 
¡Adios!—Mi pecho palpita 
Lleno de acerbos enojos, 
De tus dulces labios rojos 
El acento oir no puedo;
Me voy. . . pero esclavo quedo 
En la lumbre de tus ojos.—

Así concluyó el guajiro 
Su tristísima canción, 
Ahogando en su corazón 
El más amargo suspiro: 
Del agua vió el blando giro. 
Oyó el rumor de la brisa. 
Melancólica sonrisa 
A sus labios asomó,
Y á todo escape tomo 
El camino para Guisa.

Juan C. Ñapóles Fajardo.
[El Cucalambé. |
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«Deteneos, caballeros, quien quiera que seáis, y 
dadme cuenta de quiénes sois, de dónde venís, á dón
de vais, qué es lo que en aquellas andas lleváis.. .» 

D. Quijote.

están esos simbólicos agentes que la gente grave llama 
generalidad zacatecas., y los muchachos pillos, lechuzas ó

Habana existan Círculos de Recreo con secciones

¡Ahí están!—Ahí 
sirvientes ó libreas, la 
sacatrapos.

¡¡Los zacatecas!!
¿Qué importa que en la

de instrucción? ¿Qué importan sus filones, destinados á actores extranjeros?— 
¿Qué importa que en ella se curen milagrosamente las más rebeldes enfermedades? 
—¿De qué le sirve á la capital de la Reina de las Antillas, que en ella, se establezcan 
exhibiciones de pájaros más sabios que los hombres?—¿De qué le sirve la infinita 
variedad de castañas para uso externo?—fX de qué le sirve, en fin, haber 
adoptado cuanto nuevo, cuanto útil, (manto admirable se lia inventado en el 
mundo?;—Pomada de Eodrupiez, Aejua Alabastrina, Rocío de los Alpes, Bastones 
álo taco, Abanicos de sube y baja, Pozos Instantáneos, Esencia de la vida, 
Movimiento continuo....

—Voy á coger resuello.
Beefsteak á la española, Beefsteak término medio, Beefsteak Chateaubriand, 

órganos de corneta, kioskos con cantina, cigarros del cliorrito, aparatos de Artic 
Soda, tragantes inodoros, caramelos de plátano, dulce de Puerto Príncipe, 
dulce de Bainoa....

—Voy á detener el resuello.
Cloacas pestilentes. de Florida, Agua de Colonia, aretes, sortijas,

dedales, baldes, cintas de hiladillo, cajas de lata, cinta de ribetear, seda de 
colores.. . . ¡Ah!. . . . y maní tostado, y tijeras linas, y Otard-Dupuy, y Udolphe • • • •
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Wolff, y las danzas Ni te ocupes, y lo lo vi, y Ya usted lo sabe, y en los gallos 
Yoy veinte ó diez, y La voy á peso, y en el billar Mingo, y bola, y Él Cangrejo...

¿De qué le sirve á la Habana todo esto? —¿Para indicar su progreso?— 
¡Imposible!

La Habana no puede acreditar su adelanto mientras haya zacatecas, mientras 
existan esas figuras grotescas que cargan cadáveres ó los escoltan al cementerio, 
profanando acto tan piadoso con sus vestidos ridículos y ademanes groseros, 
mientras los dueños de Agencias funerarias no sean arrastrados por el torrente 
que impulsa á los hombres de fibra, en pos de lo nuevo, en pos de lo desconocido. 
¡Mientras no arrojen á los überos tantas casacas viejas, tantos sombreros 
multiformes, tantos zapatos gigantes; con cuyos objetos confeccionan su traje de 
ceremonia los hombres que lo usan, con mengua de nuestra cultura, con mengua 
de nuestro progreso!

¡Atrás, ridículos fantasmas; atrás, vestiglos empolvados; atrás!
¡A vosotros, señores empresarios de agencias funerarias, corresponde la 

iniciativa; á vosotros, sí, á vosotros corresponde ordenar un eclipse total de 
zacatecas!

¡Que no figuren esos groseros espantajos, cerca ni lejos del luctuoso carro 
que conduce los restos de un hombre!—Decid á los cargadores:

—¡Idos con la música á otra parte! No tenemos ya (‘asacas viejas para 
vuestros talles, ni sombreros abollados para vuestras cabezas, ni zapatones para 
vuestros piés. Vamos á introducir reformas en el ramo.—¡Idos, señores! ¡Fuera! 
Lechuzas ó sacatrapos, ó diablos: ¡¡Fuera!!

Pero dejemos las chanzas, que el asunto es serio, y es preciso probar que 
ese artículo de lujo mortuorio, no es otra cosa (pie un objeto de burla general, y 
el estimulante más activo de la risa en los momentos mas solemnes y tristes de 
nuestra vida.

Y vaya un ejemplo:
En la casa de una decente familia ha fallecido uno de sus miembros lilis 

queridos y ha llegado la hora del entierro.—El silencio es profundo: la sala er 
que se halla el cadáver, entapizada de negro, está alumbrada por el triste 
resplandor de gruesos cirios: las personas invitadas para el cortejo fúnebre, llegar 
y ocupan Iqs asientos con religioso respeto: los desgarradores lamentos de un? 
desgraciada señora que ha perdido su esposo, los sollozos de inocentes niños 
que, sin conciencia de su desgracia, lloran porque ven llorar á su madre, oprimei 
los corazones de todos; y hasta los hombres más endurecidos y egoístas s( 
identifican con los dolientes y enjugan las lágrimas (pie brotan de sus propios 
ojos. . . .

Pero, de repente, se presenta un individuo de rostro colorado como in 
tomate, y con una nariz al parecer formada por un pellizco; con la mitad de li 
cabeza oculta en una cosa (pie á él le parece sombrero, aunque tiene la figuro 
de un cuñete de manteca, y el resto del cuerpo en una casaca tan cstr» din qu( 
le impide bajar los brazos; en 
baño, y los piés con juanetes

unos pantalones tan cortos como calzom i los di 
inclusive, en medias blancas (pm,-.. dáud<» s 1?
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apariencia de jamones en sus forros, van á esconderse, en parte, en las sinuosidades 
de un par de zapatos de algunas toneladas de porte.

Agregúese á esto la circunstancia de que el sombrero no impide que caigan
sobre las cejas de su dueño algunos mechones de pelo áspero y espeso, 
humedecidos por el sudor constante que vierte de todos sus poros este hombre 
acostumbrado á la holgura de las alpargatas, y que sufre espantosas fatigas por 
la ferocidad de su calzado; y. .. . ya no es menester otra cosa para reconocer
al zacateca.

Y ya no se necesita más para olvidar el cadáver y todos sus accesorios.
Y los lamentos de la viuda.
Y los sollozos de los niños.

sainete.

Las lágrimas en burlas.
Los suspiros en risa.
¡He aquí vuestra misión, cuervos de los entierros!
—Otro ejemplo.
Mientras que en otra casa una pobre madre llora sin consuelo al inocente

pintado de azul, y tirado por una gallarda pareja de caballos, conduce al 
cementerio el cadáver del niño.

Lujosos carruajes, ocupados por personas distinguidas, rinden á los padres 
del pequeño difunto el triste tributo de la amistad, acompañándolo al sepulcro. ..

Pero está lloviendo, y el cochero que guia los caballos del carro funerario 
estalla su fusta para obligarlos á apresurar el paso, y el cortejo fúnebre casi vá 
á la carrera.

Doce hombres vestidos de azul hacen esfuerzos por seguir al lado de los 
caballos del coche que conduce el cadáver.

¡Son zacatecas!
Pero no todos pueden correr como las bestias, yen su mayor parte quedan 

rezagados.
Uno corre más (pie los caballos y tiene que moderar sus bríos naturales.
Otro, ahogado por un monstruoso pañuelo entero cpie le sirve de corbata, 

detiene el paso por temor de una asfixia inminente.
Más adelante, otro procura correr sólo con el pié derecho, porque es 

empresa imposible sufrir el dolor del juanete del izquierdo.
Un zacateca grueso y corpulento, navegando en más de cinco brazas de 

agua.... pura, y con viento fresco, se sienta en la trasera de un carruaje, 
mirando á todas partes con ojos de.. .. poeta.

Otro se despoja de la casaca para evitar que pierda sií mérito con la lluvia. 
Otro envuelve su sombrero en un pañuelo mugriento.
¡Y todos llevan, en las manos, gruesos ramilletes de llores!
¡Y todos parecen venturosos paraninfos!
¡Y todos, en lili, van derramando de sus bocas perlas, y corales, y rubíes,
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y esmeraldas, y flores más exquisitas quedas (pie llevan en sus manos, batiéndose! 
en retirada con los pillos callejeros.

¡Olí! zacatecas! zacatecas!
Por vuestra causa se lian mezclado las mas escandalosas carcajadas de lisa 

burlona, con los desgarradores lamentos que exhala la pobre madre del niño 
que acompañáis al sepulcro.

La risa de los que han formado de vosotros un espectáculo grotesco v 
degradante, les impide ocuparse, en los momentos en que comlucís un hombre 
muerto, de aquellas ideas que asaltan al pensamiento al abrirse una tumba!

¡Atrás, fantasmas empolvados, atrás!
“¿Qué dirán las naciones extranjeras?"
Nada ganan los hombres, que nacieron con otra misión más digna, con’ 

exhibirse á sus semejantes para procurar su risa, recorriendo en un carretón las 
calles de la Habana, con esponjas en la cabeza y los rostros pintados, gruñendo 
como cochinos.y rebuznando como borricos, para solemnizar la fiesta del Carnaval; 
pero.... es Carnaval y.... pase: pase, aunque aquellas esponjas cubran 
cabellos rubios como el oro: pase, aunque el humo de pez oculte colores 
de rosa: pase, aunque aquella pintura ensucie poblados bigotes y espesas 
patillas: pase, pase todo, porque. . . . cu el Carnaval todo pasa.; aunque siga al 
carretón una turba de muchachos gritones, aunque lluevan piedras sóbrelas 
esponjas, sobre las patillas, sobre los bigotes... . pase; porque aunque estos 
individuos tienen vocación y disposiciones para ello, no son zacatecas!

No conducen en sus hombros, ni en un carro, el cadáver de un hombre!
Todavía es tiempo, señores sacatrapos é) como os llaméis; todavía es tiem

po de que recobréis vuestros derechos de hombres, aunque sigáis cargando 
muertos, porque el trabajo no envilece, porque ganar el sustento de cualquier ¡ 
modo que se haga, no degrada, con tal de que se conserve la dignidad y el 
decoro.—Id á la presencia de vuestros empresarios, y decidles resueltos:

—“No queremos ser zacatecas, pero deseamos ganar el sustento. La 
vanidad, ó el deseo' de figurar hasta después de muertos, hace (pie muchos de 
nosotros marchemos, al paso de los caballos, á un lado y otro de los carros 
mortuorios; porque la generosidad de los albaceas y herederos de los que fueron, 
nos ha convertido en artículos de lujo, y vosotros, señores agentes funerarios, 
nos pagais porque desempeñemos ese oficio, cargando muertos y acompañándolos 
hasta su sepulcro. Pero ya que es absolutamente indispensable (pie los llevemos 
sobre nuestros hombros, porque algunos han de prestar este indispensable 
servicio.... ¡salvadnos del ridículo, señores agentes funerarios!

“No queremos vuestros sombreros, ni vuestros zapatos.
“No queremos asemejarnos á las bestias, cargando los aparejos que Nosotros 

llamáis casacas!
“No queremos sufrir más las burlas de los muchachos, que nos llaman á 

gritos lechuzas y sacatrapos^.
“¡Buscad, señores empresarios, alguna, cosa nueva para nosotros, así como 

la buscáis para vuestros coches, para vuestros caballos, para vuestros túmulos y
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sarcófagos; y de esa manera no llamaremos la atención del populacho con la 
basura que llevamos á cuestas!

“No queremos galones ni vestirnos de corto con zapatos de corte bajo; ni 
guantes de Jouvin, ni chalecos á lo Robespierre. .. . ni jabones de almendras, 
iíi aceites y pomadas de la Sociedad Higiénica de París, ni perfumar nuestros 
pañuelos con Agua de Florida; no queremos sportmans ni marquetis, ni largas 
levitas, ni cortos saquitos. .. . pero sí deseamos una ropa decente y modesta, á 
propósito del oficio que desempeñamos, para que no traiga sobre nosotros las 
luirías del pueblo!!”

—¡Hacedlo así, zacatecas, hacedlo así!
Hacedlo, antes de que vuestros empresarios os manden con la música á 

otra parte!
Adelaii ta<>s, lechuzas!
Avanzad, sacati'apos!
Haceos superiores á vosotros mismos: y ya que el anatema universal os 

designa como aves de mal agüero, soltad las plumas con que cubren vuestros 
cuerpos las agencias funerarias, obligándolas á compraros otras cosas mejores!

¡Probad a aquellos que os contemplan riendo, que vosotros también sois 
capaces, vestidos de otro modo, de marchar con decoro al lado de un cadáver!

¡Probad que también podéis llevar vuestro grano de arena para aumentar 
los materiales con que se construye en el Siglo XIX, el grandioso obelisco 
del progreso!

Y no creáis, caballeros, que pretendo perfeccionaros, para la época en que 
pudiera necesitar vuestros servicios, porque siempre he preferido andar sólo que 
mal acompañado, y si fuera posible que después de muerto, pudiera pronunciar 
algún discurso, pediría que sin escolta y óq/o mi palabra me permitieran marchar 
sófo al lugar de mi destino, como á los militares constituidos en arresto.

¡Creed, zacatecas ó sacatrapos, que en medio del estruendo de los órganos, 
en medio del ruido atronador de los guayos y los timbales que los acompañan, 
llegarán a vuestros oidos, si cambiáis de sistema, el entusiasta ruido de los o
espontáneos aplausos de nuestra población agradecida.

Juan Francisco Valerio.

!___
|-----
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DON CHANO Y PETRONILA.
Flaco servicio fué por cierto el cpie me hizo, á principios de este mes, un 

antiguo conocido mió, recomendándome, desde la población en que reside, á un 
par de individuos, marido y mujer, que pasaban á la Habana á ventilar no sé 
(pié asunto, y al mismo tiempo á solazarse una corta temporada con las 
novedades que brinda la popular capital.

Instintivamente conocí, apenas hube leído la carta de recomendación, que 
se me venía encima un nublado; pero armándome de valor, hice que mi mujer 
preparara en casa lo necesario para recibir á los huéspedes, que según anunciara 
la carta aludida, debían llegar a ésta, en uno de los dias de la semana, sin decir 
cuál, v me resigné de antemano con mi mala ventura, ó sea con la pejiguera 
(pie me proporcionaba mi dichoso amigo.

Cuatro dias después, era un sábado, á eso de las dos de la tarde, un coche 
se detuvo á la puerta de mi domicilio, y al mismo tiempo oí una voz, así como 
de boyero, que gritaba:

—¡Eh, amigo, no /urréc más y bótese al suelo d prieguntar si por aquí vive 
d amigo de micompáe!

—¡Mire usted qué señas trae este tío panarra! saltó el cochero, poniendo 
una cara feroz y sin moverse del pescante.

A! presentarme yo en la puerta, oí que la mujer decía á su compañero:
-Asina no acabamos en todo el dia con este gelengueg abájese usted de 

la roíanla, don Chano, para que sepamos premtico Xo que buscamos.
-Aquí es, señora, me apresuré yo á decir; apéese usted, señor. . . .

—¡Adios, de señorío está la- cosa! exclamó en su tono de voz natural la 
individua aquella.

—Vamos, desatraca del critin ese cuerpazo de fragatona, Pretonila, que
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ya tengo maduras las costillas de tanto apeñuscamiento dijo don Chano, dando 
resoplidos.

Petronila trató de seguir el consejo de su marido; pero siéndolo imposible ¡ 
bajar del coche por medio del estribo; saltó del carruaje de un modo tan brusco, 
que cayó sentada junto á la acera, lastimándose una rodilla, á consecuencia de í 
lo cual prorumpió en mil exclamaciones.

—¡Qué guacarnaco eres, Pretonda! gritó don Chano] ya te lias hecho wi | 
¡uraco en elpellejo por no saber brincar, mira, así se hace. . . .

Y esto diciendo don Chano, quiso saltar del coche; pero no niénos torpe 
que su mujer, cayó de bruces y se aplastó las narices contra el suelo.

—¡Mardita sea mi suerte! gritó don Chano] ¡yamehe rompío las ñatas...!
Tales fueron los auspicios bajo los cuales entró en mi casa este par de gibaros. ’
Como debe ser breve el relato que me propongo hacer de las peripecias 

ocurridas á mis dos huéspedes en el tiempo (pie permanecieron en la Habana, 
diré, que apénas repuesta Petronila del susto (pie llevó al caer del coche, se 
despojó de las medias, aduciendo como razón concluyente, (pie ella no se las 
ponía en Guatao sino cuando había procesión.

A renglón seguido, pidióle á mi mujer un taburete de cuero, para sacarlo 
á la calle y recostarse contra la. pared, á ver la gente que pasara.

—Hija, aquí no usamos semejantes sillas, le contestó mi esposa; ahí tiene 
usted esa de rejilla donde sentarse; pero sin sacar ninguna fuera, porque aquí 
tampoco se acostumbra que las señoras se sienten en la calle, como se hace en 
el campo.

—¡A amos, doña! ¿Taburete de ahujero yol ¡ni que lo piense! Esa es comía 
fina pá ganso] eso ginca la rabadilla y hace unas jesperas de los demongos....

Acertó á pasar á la sazón ante la casa un chino, vendiendo helados, y que 
pregonaba así:

—¡Geláo, ¡nantecáo, piña....!
—¿Qué es eso? preguntó don Chano, riéndose; ¿(pié dice, ( pie está jalao!
—¿Y (pié vende el chino langaruto? interrogó á su vez Petronila; ¿manteca 

de puerco! ¿si tendrá la lombris esa que llaman tr inchina!
—Xo, señora, le repliqué yo; lo que pregona es un refresco que se llama 

mantecado.
—¡Ah, bueno, pues mérqueme un poco de refresco de manteca. .. .
Se llamó al chino y se le compró el helado.
Apénas Petronila tomó la primera cucharada, hizo una mueca horrible, 

exclamando:
—¡Qué caliente está el mantecón éste! ¡Está gerbiendo y gecha jumo el 

condenáo!
Y Petronila se puso á soplar la copa.
Xo sé en (pié paré) aquella peregrina escena, porque don Chano me daba 

mucha prisa para que yo lo llevara á una barbería, á tusarse, y á mocharse las 
mechas, como él decía, añadiendo (pie no le era posible aguantarlas con el calo! 
de la suidad.
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Tuve, nial de ini grado, que salir con don Chano en dirección á la peluquería 
más próxima; pero como pasásemos ante una bodega, me asió por un brazo, 
pretendiendo el muy bellaco que entráramos en la taberna á tomar un vasito 
del jugo que produce la caña, para refrescarnos el gaznate y celebrar la 
recienvenia al pueblo de Vn jaba. . . . no, de la jabana, como dijo él 
corrigiéndose

Ya pueden ustedes suponer los esfuerzos epue tendría yo que emplear para 
convencer á mi hombre de que aquello me era imposible. Díjele, pues, que si 
(leseaba tomar algo, yo le llevaría á un café, donde estaríamos en nuestro terreno.

—No. paisano, me replicó el campesino; ¡si yo estoy jarte de beber café; 
i como que no jago otra cosa desde que. salí del sitio esta madruga! Caña es lo 

(pie necesito ahora, aguardiente de caña ó coñaque, que es bebía también 
estomangal.

1 rícele la explicación necesaria, y una vez convencido de que no lo engañaba, 
penetramos en La Perla, donde don Chano, que era un consumado mascavidrio, 
tomó una turca furibunda, pues habiéndole traído una botella de cognac, la 
empinó, vaciando casi el completo de su contenido.

Salimos de allí, al fin, para la peluquería, teniendo yo cpie sostener por la 
calle á don Chano, (pie iba dando tumbos y tropezando con los transeúntes. •

Todo aquello, sin embargo, eran tortas y pan pintado en comparación del 
nial rato que me hizo pasar don Chano, tan luégo como estuvimos en el 
establecimiento.

Su primer acto de salvajismo fué quitarse el saco de dril cazador y la 
corbata colorada; abrirse hasta el estómago la camisa de rayas verdes y soltar 
los zapatones de baqueta, apoyando con fruición ambos piés desnudos en las 
losas de mármol, porque, según advirtió, le dolían mucho los juanetes á causa de 
los trompezones en los ¡adoquines y necesitaba coger fresco por los carcañales 
miéntras lo raspaban.

El peluquero dió principio a la operación; mas como estaba ahogado en 
risa, viendo cuanto hacía su estrambótico parroquiano, desempeñaba con muy 
poca destreza su tarea, y en uno de sus accesos de hilaridad, en vez de cortar 
un mechón de pelo á don Chano, le aplicó un tijeretazo en una oreja, cpie hizo 
dar al sitiero un salto tremendo desde la silla hasta el extremo opuesto, y lanzar 
al propio tiempo una interjección mayúscula, exclamando en seguida, vuelto 
hácia mí:

—¡Ya usted lo xé, paisano! Si yo hubiera traído mi machete, ahora abría 
á este sinvergüenza en canal, por haberme querido tumbar una guataca, con lo 
(¡ue me hubiera quedado sordo, lo mesmito que la agüela de Pretonila.

El peluquero, no obstante, se reía á más no poder, pues el caso no era para 
ménos, contemplando á don Chano en medio del salon, sin zapatos, casi sin 
camisa, rojo de cólera y palpándose la lastimada oreja.

La gente se agolpaba á las puertas al escuchar las imprecaciones de don 
Chano, y yo no sabía lo que me pasaba en tan inesperado caso.

El dueño de la peluquería acudió apresuradamente desde el interior; interpuso

I
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sus buenos oficios; curó á don Chano, lo mejor que supo, con tafetán inglés; 
despidió á los curiosos, y por último, otro peluquero llevó á feliz termino la 
operación de cortar las greñas á don Chano, quien consintió en ello, á condición 
de que le dejasen sujetarse ambas orejas mientras lo pelaban, por mieo, dijo él, 
de otro mochazo como el de endenantes.

Cuando, en unión de don Chano, llegué á mi casa, una escena, no menos 
alarmante que la enarrada, había tenido efecto.

También Petronila había sufrido una catástrofe. Sentada en un mecedor, 
tan violentos impulsos hubo de imprimirle, que cayendo de espaldas con el sillón, 
hízose una herida en la cabeza, al chocar ésta contra la máquina de coser.

Según se supo después por ella misma, se había mareao con los jamaquiones, 
igual ito como le sucedía cuando se embarcaba en la canoa.

Calculen ustedes le que habría en mi casa, con tamaño acontecimiento. 
Tuvo (pie venir el médico; tuvo (pie intervenir la policía, porque el alboroto fué 
espantoso, y yo ine hallé á punto de pegarme un tiro, con tantas sorpresas y 
disgustos, sobrevenidos en el espacio de tan pocas horas.

Afortunadamente, Petronila sanó pronto de su herida, por lo que de allí á 
cuatro dias, ella y ffon Chano se alejaron de la Habana, echando pestes contra 
un pueblo, en el que. como me dijeron, parecía que había cosa mala; pues 
acabaditos de llegar, ella se había caído para atrás, rompiéndose la cayuca, y á 
él, medio le habían tasajeado una guataca; sintiendo únicamente no haber tenido 
allí su machete para vengarse del peluquero.

Por lo que á mí hace, escribí al antiguo conocido, poniéndolo como nuevo 
por haber enviado á mi casa á un don Chano y a una Petronila semejantes.

■
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De (ina yagruina encumbrada
Y un corpulento mamey, 
Con dos jicos de yarey 
Tengo mi hamaca colgada; 
En ella el alma cansada 
Goza de dulce recreo.
Y cuando del cielo veo 
Los deslumbrantes (‘olores. 
Me divierten los minores 
De los montes que poseo.

Cuando de cantar me antojo. 
Lo hago meciéndome en ella.
Y su ciijicadura bella 
Es de pita de corojo.
En ella me hago un manojo 
Cuando mi calor se aplaca; 
Me embeleso en la oajaca 
Que en el dagame halla abrigo.
Y entusiasmado bendigo 
Los vaivenes de mi hamaca.

Mecerme en ella es mi gloria. 
Mi dicha es tenderme en (‘lia,
Y de nuestra patria bella 
Recordar la triste historia. 
Allí traigo á la memoria, 
Sin nial que me mortifique, 
La dulzura del behique.
La humanidad del semi, 
Las penas del naborí

■ las glorias del cacique.

MARISCAL.

El ronco rumor del trueno' 
Retumba en la inmensidad,
Y ruje la tempestad
I)e las nubes en el seno. 
Mas brilla el cielo sereno. 
Alegre el sinsonte trina,
Y en mi hamaca peregrina 
Gozo de dulce contento;
Y me duermo al son del viento,
Y sueño con mi Rufina.

¡Oh! mi hamaca es un tesoro 
Es una prenda preciosa, 
Una joya primorosa 
Que yo bendigo y adoro: 
Sin ella, suspiro y lloro
Y se desconsuela mi alma; 
Xo encuentro placer ni calma 
Del monte entre los verdores, 
Xi me inspiran los rumores 
Que el viento forma en la palm

En las noches del estío, 
Hermosas, claras y bellas, 
Al brillar de las estrellas 
Meciéndome gozo v rio. 
Dentro de ella desafío 
El calor de la estación, 
Mi ardoroso corazón 
Con sus vaivenes se inspira.
Y ufano pulso mi lira
Y entono alegre canción.
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Con eficacia y vigor 
Trabaja mucho el montuno, 
Con un sol como ninguno 
Ardiente y abrasador: 
Vierte copioso sudor 
Tolerando su destino; 
Mas el viento vespertino 
Del sol el ardor aplaca
Y halla el guajiro en su hamaca 
El descanso peregrino.

Cauta el labrador contento, 
Aunque el cansancio lo rinda, 
Porque la hamaca le brinda 
Cómoda cama y asiento: 
Su pausado movimiento 
Infunde al pecho alegría. 
Por eso yo amo la mia 
En el monte y en el yermo,
Y de noche en ella duermo
Y en ella canto de dia.

Ama la hermosa guajira 
El agua de la corriente, 
Do calma su sed ardiente
Y retratada se mira: 
De la flor de la jejira

Ama los bellos colores, 
Pero ama más que á las flores
Y quiere más que á su vida, 
La hamaca en que adormecida 
Sueña sus dulces amores.

En otro tiempo á la hamaca 
La idolatraban ufanos, 
Los indios camagüeyanos,
Y los indios de Macaca. 
Por eso yo, cuando opaca 
Brilla la luna en el cielo, 
Cuando la noche su velo 
Extiende triste y luctuoso, 
En mi hamaca soy dichoso
Y en ella encuentro consuelo.

Bendígate Dios mil veces, O
Dulce hamaca que poseo, 
Tú que formas mi recreo
Y mis penas desvaneces. 
Bendita tú, que le ofreces 
Reposo á mi alma abatida; 
Tú eres mi joya querida, 
Mi más preciado tesoro, 
Rústica prenda que adoro
Y descanso de mi vida.

Juan C. Yapóles Fajardo 
(El Cucalambé.)
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EL VIVIDOR (GUAGÜEROS
Mucho abundan las malas inclinaciones en ese inmenso al par que diminuto 

congreso de vastagos aún tiernos, á quienes calificaré de niños, porque sólo tienen 
de uno á siete años de edad. liáilos predispuestos á alzar las manecitas contra 
el individuo que se les aproxima, y á esto llamo yo desarrollo de los órganos 
de combatividad y destructividad; liáilos tales, que para reducirlos á que no 
hagan lo que hacer no deben, es preciso obsequiarles con un trozo de cualquier 
comestible, y á éstos, sin acordarme de la frenología, les llamo yo glotones, y si 
prefieren lo mejor, gastrónomos; liáilos que gustan de pedir en todas partes, 
valiéndose de halagos y gracias, que magüer infantes, saben que son de efecto, 
y á éstos pláceme llamarlos guagüeros.

Estas y otras pasiones innatas de la humanidad han sido siempre las mismas, 
y sólo una recta educación ha logrado ahogarlas en el naciente .corazón en que 
brotaran; pero la recta educación es árbol cuyas raíces no quieren regar la mayor 
parte de los nacidos, y de aquí la palidez de sus hojas, y de aquí tanta rama 
parásita como pone yermos los ricos jardines de la sociedad, ocupando el lugar 
délas útiles plantas de cultivo, ó bien nutriéndose del jugo de. las pocas que 
afortunadamente se consiguen.o

Si la Frenología no miente, esa cuestión de las pasiones es cuestión de 
bulto, y aún de bultos que determinan la inclinación de la persona; pero como 
no abunda la modificadora educación, no sería ocioso que este siglo de las 
máquinas nos ofreciese una con que aplanar el bulto maligno y dejar luego á 
todo el operado mundo en completo olor de santidad.

Pero en tanto abulten los bultos; en tanto no lleguen á ser las cabezas 
superficies planas, séamc permitido sacar al proscenio de Cuba uno de sus más 
ostentosos bultos, en la persona, del elegante D. Críspulo Intruso, caballero sin 
oficio, aunque muy oficioso y de bastante beneficio.
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Don Críspulo es hombre de mediana estatura, más grueso (¡ue no grueso, 
de nariz roma, per o largo olfato; grandes y salientes ojos que amenazan divorciarse 
de la órbita, boca grande que enseña invariablemente unos dientes, que á no ser 
por el lugar á que se arraigan, los tomaría cualquiera y yo también por unos 
colmillos. No usa bigote, y sí una patilla en figura de jamón, que imprime en 
su rostro cierto aire joco-serio; su cabello es corto; su cintura (que dudo si la 
tiene) es flexible, y su marcha un continuo encadenamiento de reverencias.

Se sienta, para tocar la guitarra, apoyando la parte inferior de una pierna 
sobre el muslo de la otra, y de su muy abierta boca llueven tonadas picantes, en 
cubano y en congo, más que llovíanmogicones sobre el caballero déla Mancha, 
cuando el cabrero con el se entretenía; ó bien remeda á perros, gatos y cabrones; 
ó nos dá un fiel traslado de la riña entre una vieja y un gangoso; ó cuenta," 
previa imitación expresiva, el lance ocurrido entre dos tartamudos, que mútuamente 
se creían burlados, y acababan por acariciarse á pescozones. Al llegar en su 
narrativa al momento de más acción, se levanta y dá de pescozones á una silla 
ó de empellones á un tolerante amigo de su satisfacción, con lo cual el interés 
mímico se aumenta y D. Críspulo se oye celebrar entre las risas de sus adeptos.

En los juegos de prendas le destinan siempre aquellas sentencias demás 
risible cumplimiento, y es de ver á don Intruso saltando en un sólo pié, como 
de intento resbala, y dá con su humanidad en tierra, cayendo en la posición más 
ridicula, suceso que (y es flaqueza universal) hace destornillar de risa á los 
circunstantes.

He dicho que D. Críspulo no tenía oficio, y (pie era oficioso; esta última 
circunstancia es su piedra filosofal, es el filón de su mina, es su /¿oy con 
doblones.... en cuanto á su mañana, mucho será que deje con que le digan 
misas; porque le sucede lo que al sacristan del proverbio, que sus dineros se 
vienen cantando y presto se van del mismo modo.

Han sonado las ocho de la mañana en ese reloj de la catedral que á todos 
pertenece y que nadie puede adjudicarse. D. Críspulo acaba de despedirse de 
Morfeo, arregla su muestra, fuma, se viste aseándose ántes y. .. . ¿Y creereis 
que de la suntuosa casa en que mora, saldrá para su aposento un criado con una 
taza de café destinada á D. Críspulo? Todo menos que eso. A imitación del 
gran Conde cuando arrojó el bastón á la sitiada plaza para reanimar á sus tropas, 
D. Críspulo dice resueltamente: Vamos á buscarlo. Y sale, marcha, dobla y 
llega á casa del Ldo. Risueño, quien, vuelto de espaldas liácia la puerta, y 
arrellanado en un sillón saborea mentalmente el queso de Chester que lee 
anunciado en un periódico. Como la puerta no está cerrada, D. Intruso entra 
en puntillas hasta acercarse al mueble sostenedor del Licenciado, pónele á éste 
las manos en los ojos, y desfigurando la voz y haciendo de tartamudo, le dice 
por ejemplo:

—¿ Qui-qui-qui-quién-so-so-so-soy ?
El Licenciado rompe en una estrepitosa carcajada y. .. . ya ganó 1). Críspulo 

el café, la lectura del diario y hasta el almuerzo.
Durante éste, ya sabe D. Intruso cuál es su obligación; así es que cuando
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más atareado se halla el Licenciado Risueño en buscar todavía masa en el 
descarnado hueso de una costilla empapelada, presenta aquél su copa, la cual 
pone casi bajo la barba del señor de la mesa, y éste, sospechando lo que va á 
suceder, sonríe y se la llena de Saint-Julien hasta los bordes. Entonces don 
Crispido dice con estentórea voz:

—¡Bomba!
—¡Bomba! repiten todos.
Y sin encomendarse á Dios ni al diablo, ni buscar vara de medir, se desborda 

mi héroe como sigue:

El comer es muy natural
y es cosa también sencilla;
pero á mí me maravilla, 
que después de un comer tal 
aún quieras sacar carne á esa costilla!!

El Licenciado derrama su copa de vino, de resultas del acceso de risa que 
le produce la ocurrencia.

Todos ríen del mismo modo. El improvisador continúa materializando 
entonces, y acordándose de sí propio:

El desconsuelo de no haber cogido 
masa ninguna en tan feroz campaña, 
se cura, es muy sabido, 
con una botellita de champaña.

Pocos momentos después, improvisaba don Crispido á la blanca espuma 
que tenía delante de sus ojos (y al alcance de su mano).

Terminado el almuerzo, el Licenciado Risueño, que ya tiene alegría para 
más de tres horas, desea renovarla, espirando ese tiempo, y en suplicante voz 
convida á don Crispido á hacer penitencia con él al mediodía (por la tarde, 
calculo yo).

Pero mi héroe ha hecho un profundo estudio del corazón humano, y sabe 
que en su carrera, hacerse desear es la primera base, de modo que se niega 
rotundamente á aceptar la invitación, á pretexto de tener que ir á la quinta N., 
de cuyo marqués habitador ha recibido un dia antes las más fundadas quejas 
por su ingratitud.

No miente don Crispido en lo de ir á sentarse á la mesa de un marqués, 
aunque sí en lo de las quejas de éste; pero es el hecho, que vá y que se le 
recibe con agrado.

Á las doce, abandona don Crispido al Licenciado Risueño. Es la hora de 
refrescar, y todo un señor don Crispido no ha de pasarlo con la garganta seca, 
ni sin engullir tres ó cuatro pastelillos de crema. Antes, cuando en la Dominica 
reinaba cierta loable y atraedora franqueza, don Crispido tomaba allí los dulces
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sin tener que agradecérselos á nadie, y luego ¡tiene él tantos amigos! no faltaba 
en las mesas quien le pagara el bul, ó la cerveza sola, ó el coñac, ó el brandi, 
que á todo bacía y liace el veterano paladar de don Intruso. Abora que ya se 
encierran los dulces en dicho establecimiento, no deja don Crispido de comerlos, 
nada de eso; él variará de medios, pero desistir del ñu ¡locura! ¿I)o qué sirven 
la imaginación y los amigos? Además; él no lia aprendido todo lo que sabe 
para sufrir privaciones; él tiene su moneda peculiar, más ó niénos corriente; él 
tiene vinculada la risa y la reparte en cambio de efectos.

Cuando se tomó la nueva determinación en la Dominica, pensó don Crispido 
en utilizar los servicios de un amigo localista para satirizar el hecho; pero no 
tardó mucho en variar de idea. ¿Qué me importa? se decía: vale más reservar 
la pluma de mi amigo para cuando muera el conde Z.; pues, no obstante mis1 
versos necrológicos, no vendrá mal un elogio que enseñaré á la familia del finado 
como debido á mi influjo.

Alas dos, minutos más, minutos niénos, sube don Crispido las escaleras del 
marqués, sombrero en mano si siente que alguno baja, sombrero en cabeza 
cuando no hay esos temores, y arreglándose la patilla y llamando al centro el 
lazo de la corbata, si sus muchas contorsiones lo han desorientado, como es fácil. 
Al entrar ¡qué saludos á la alta familia! ¡qué retorcerse dentro de su chaleco! y 
sobre todo ¡qué palabras!

—¡Querido señor marqués! V. E. lia de disimular si soy importuno; pero 
éste, éste, señor marqués, (señalando al corazón) éste me arrastra á dar más de 
cuatro pasos.... ¡Qué quiere V. E.! ¡Las afecciones!........ ¿Mi señora la
marquesa se halla buena de aquella lijera hinchazón? (Era gota.) El señor 
marquesita (un niño de dos años) siempre tan caballeroso: ¡digno hijo de sus 
padres!

Y á este tenor cuanto dice en aquellos primeros momentos.
Después, y como sabe que ha ido allí para hacer reir, se coloca en su 

terreno; saca fuerzas de flaqueza; manda á sus lábios que se abran y á sus dientes 
que se muestren; excita sus nervios; evoca su memoria, y cuando menos lo 
esperan, se oye un fuerte maullido y se vé á mi héroe hacer como que espanta 
un gato que supone hallarse debajo del sofá.

Los dos primeros maullidos (muy bien remedados) se reciben con gravedad; 
el tercero, más fuerte,- hace desplegar los lábios; el cuarto llama á la risa, el 
quinto y el sexto, muy alborotosos, á las carcajadas.

A este punto hace una transición don Críspulo, que por lo repentina, lleva 
en sí el mayor efecto, y se pone á hablar como los negros de Africa, ó bien á 
imitar la disparatada fraseología de un inglés (pie no sabe y quiere imitar el 
idioma castellano.

Así pasan las horas, hasta que llega la de sentarse á la mesa. Don Crispido 
tiene buen cuidado de sentarse en frente del marqués, para que éste no pierda 
uno sólo de sus gestos. Durante el servicio y trasiego á los estómagos de la 
sopa, la olla y todos los principios y aperitivos, don Críspulo es puramente 
mímico; la palabra cede entonces el puesto á la acción, y mi héroe, que no es
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mal prestidigitador, se traga la servilleta, hace desaparecer el cuchillo y otras 
curiosidades á ese tenor.

Pero las hábiles y prontas manos de los sirvientes han cargado con toda 
aquella batería de suculentos manjares, y sustituídolos con otra de dulces de todas 
clases, no omitiendo los vinos generosos y la Champagne en lugar de 
Chateau-Laffitte, Chateau-Margau, Priorato, etc. ¿Qué hace esa picara musa 
que no se dá á conocer en situación tan crítica? Nada, sino recapacitar, ó tal 
vez, recordar lo que, maguer malo, se conserva en la memoria. Por fin, empuña 
la copa don Intruso, dá el imprescindible alerta, por medio de la palabra ¡bomba! 
y dice:

—Al caballero Anfitrión, á quien tantos favores le merezco:

Tu cuna á los cielos sube 
y ha de ser sostenida un dia 
por ese rubio querube, 
que para decir que es grande, 
hijo es, diré, de sus padres.

Aquí la aprobación general, y acaso de buena fé, es decir, en la creencia 
de que lo que se ha oido es un bello trozo poético.

El don Intruso, después de otras improvisaciones, vé que todos hacen 
ánimo de dejar los manteles, y levantándose el primero, copa llena en mano, 
pronuncia, dirigiéndose al marqués:

Siguiendo el constante uso
de tan noble corazón;
¿no habrá siquiera un doblón 
para don Crispido Intruso?

Y produce efecto la cuarteta, y don Crispido no sale de casa del marqués 
sin él ó más del doblón.

Por la noche, si hay un baile, un concierto con ambigú y entrada gratuita 
en alguna parte, á esa parte irá á gozar don Crispido Intruso y abonará su 
escote en moneda labial, nasal y gutural... . Las letras alfabéticas son para 
don Crispido letras de cambio.

Cuando la función es de teatro, ¿podrá no asistir don Crispido, y lo que 
vale más aún, podrá costarle eso un óbolo?—Mil veces no, y la razón es 
categórica. Entre sastres no se pagan hechuras. Don Intruso vá sin pena de su 
bolsa á la ópera italiana ó rusa; pero ¿no toca él la guitarra, y no canta, y. .. .? 
Luego don Intruso es un artista. La comedia es para él una diversión de regalo’. 
¿por (pié nó? nadie es más cómico que don Intruso.

En punto á til)¡os solaces de amor platónico, don Crispido es 1111a verdadera 
nulidad. Las huríes de quince mayos, las sílfides de diez y seis, las ondinas de
veinte no dicen nada á su corazón. .. . Sin

i

duda el amor á las artes impide en

-
—
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él todo otro amor; ó acaso el tiempo, que es oro, no le deja lugar para atender 
al Dios ciego y consagrarse á la vez á sus afanes de vividor.

Cuando se dan los aguinaldos v se abren los otros aguinaldos de morado 
cáliz, época del año en la que los que hacerlo pueden, se trasladan á nuestros 
feraces campos, entonces mi héroe vá también á ellos por ferro-carril, conducido 
entre las maletas del hacendado. Durante el viaje: ¡haz reir! le grita su 
conciencia, y él la obedece, porque además, se lo grita la conveniencia.

Hagámosle entrar en el cafetal Verdoso, donde ha de pasar los dias de la 
Pascua. Es de noche; llueve á más y mejor; los amigos del propietario y don 
Crispido sostienen una conversación adecuada á la borrascosa noche; hablan de 
escenas de bandidos.

— ¡Oh! dice don Crispido, de mí puedo asegurar que ignoro si es buen 
mozo ó feo el caballero don Miedo.

—¿Será posible? le interpela sonriendo y guiñando (los ojos por supuesto) 
uno de los circunstantes; repare Vd. que pueden salí ríe cuatro de esos 
foragidos v...........O J

— ¡Ba! ¡ba! ¿y qué son cuatro hombres?. .. . cuatro hombres no son más 
que cuatro bípedos.

—Es decir que Vd...........
—-Es decir que yo no temblaría delante de los cuatro.
El joven que sostuviera ese breve diálogo con don Intruso se dirige á su 

adlátere y le habla al oido.
—¡Bravo! muy bien! piensa el otro riendo.
—Pero es necesario hacerlo con el mayor sigilo.
—Desde luégo.
—De no ser así, quedaríamos burlados y él triunfante.
Y pasa aquella noche, y todo el siguiente dia, y... . pero ¡ chiton! no 

precipitemos los acontecimientos. -
Cuatro mañanas después, miéntras que don Críspulo había ido á una 

cacería con parte délos concurrentes, el dueño del cafetal, los dos interlocutores 
misteriosos, el mayoral y tres guagiros que no trabajaban ni habitaban en la 
finca, hallábanse reunidos en el batey.

—La recompensa, decía el dueño, será arreglada al servicio.
—Descuide Vd., respondía el mayoral, que yo conozco á mi gente y sé 

cómo hacen las cosas cuando están comprometíos.
—Lo primero ha de ser echar mano á las riendas, y luégo, ya saben Vds. 
—Sí, señor, ya tóos sabemos.
—Pues bien, ahora, silencio, y hasta la noche.
—Jasta la noche.
En aquella misma noche había un baile en el inmediato pueblo, y como es 

de esperarse, no faltarían á él nuestros personajes. Los más, partieron á caballo, 
y en el quitrín tomaron asiento el dueño y don Críspulo, siguiéndoles en una 
vplante los dos amigos iniciados en cierto secreto que muy pronto dejará de 
serlo.
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¡Oh! y cuán alegres iban y cuán ajeno clon Intruso de que allí, en el extremo 
de la guardaraya, los cabalgantes que distinguía galopando hácia él, eran....

A los ocho minutos, ya se hallaban al lado de la pareja del quitrín, la que 
hizo parar uno de ellos; mientras que los tres restantes avanzaron, pistola en 
mano, hácia el estribo, é intimaron directamente á don Crispido la orden de bajar 
ó sujetarse á perder la vida.

El dueño del cafetal enseñó una pistola en actitud de defensa, y uno de los 
amigos que detrás seguían en la volante, disparó otra, á lo cual respondieron los 
foragidos con dos detonaciones.

Entretanto ¿qué hacía don Crispido? ¿qué hacía el valiente delante de 
cuatro despreciables bípedos? ¡Infeliz! Nacía podía hacer, porque.... una 
fuerte convulsión le había privado de conocimiento.

Lleváronle á la casa de vivienda, donde á fuerza de espíritus lograron 
despertarle á la vida, y cuando le vieron fuerte, contáronle minuciosamente los 
pormenores del chasco.

Esta vez el pobre don Crispido no fué dueño ele contenerse en los límites 
del respeto, y con la más impotente de las iras, provocó á duelo á cuantos habían 
tomado parte en el asunto, sin exclusión del dueño de la finca. Tocios formaron ‘ 
mi coro de risa homérica, y esa fué la respuesta concedida á sus denuestos.

Cada vez más burlado, más escarnecido y sin fuerzas para sembrar el 
respeto en derredor suyo, contraídas las facciones, mantúvose unos minutos en 
el más severo silencio. Aguardaban todos el resultado de esa ira concentrada, 
y por fin...........le vieron sacar el pañuelo y llevárselo á los ojos. Don Crispirlo
lloraba como si la mano férrea del destino hubiera sepultado para siempre sus 
esperanzas. ¡Pobre don Crispirlo!

Todos, al verle así, se compadecieron de él, y dando el ejemplo el dueño 
de la finca, abrieron los porta-monedas y le reunieron ocho onzas ele. oro, las 
cuales hicieron de súbito lo que el pañuelo malamente desempeñaba; es decir, 
le enjugaron las lagrimas y hasta redujeron á invisible átomo las horrorosas 
cuanto amenas señales de su ira.

Porsupuesto que eso ni lo enmendó, ni ménos enmendó á los otros; así fué 
que tres noches después, cuando nuestro héroe dormía á pierna suelta, 
desvaporando el champagne de la cena, acercáronse dos á su lecho histórico, y 
con gran cautela, pusieron tres sillas encima de aquel mueble de descanso, 
atando luégo á una mano del durmiente un cordel bastante largo para que 
pasase por el ojo de la cerradura del aposento, y hecho esto, se salieron 
bonitamente y cerraron la puerta.

A los pocos minutos ¡zás! allá váun tirón del extremo saliente de la cuerda; 
pero como don Crispido tiene sus motivos para no ser lijero de sueño aquella 
noche, resulta que ni se dá por entendido; empero, los urdidores son tenaces y 
no se alarman por eso. Ahí vá otro más fuerte, otro, otro; por fin, se oye un 
ruido que á favor del silencio de la noche, suena como si los techos hubieran 
bajado al suelo, y tras ese ruido, otro de gritos desesperados fabricados en el 
almacén de don Crispido.
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Allí fue Troya. No bien despertó don Crispido, trató de sentarse, soñoliento 
aún, y á su movimiento, las sillas colocadas en equilibrio, habían pasado del 
lecho á la tierra produciendo estrepito,

Entraron todos con luces en el aposento, y fingiendo la mayor sorpresa, 
preguntaron á don Intruso.

—Qué ha sucedido?
Este, con las pupilas dilatadas y la boca abierta, no supo contestar una 

palabra; mas no tardó mucho, viendo la alegría de sus amigos, en conocer que 
acababa de ser víctima de un nuevo chasco. Aunque sin ganas esa vez, se 
llevó una sábana á los ojos, y todos, no por lástima, (pie bien conocieron el 
artificio, sino en celebración de ese mismo artificio, le regalaron unos cuantos 
doblones.

Así son las diversiones pascuales de don Intruso.
Hay otra clase de guagüeros, entre los que la flexibilidad no llega tan á su 

colmo; éstos se dan mucha importancia, y aunque también mendigan la amistad 
de los ricos, no así su dinero, es decir, el socorro momentáneo.

La aristocrácia guagüera, que así llamo yo á la posición de los tales señores, 
se desdeñaría de recibir un doblón, y mucho más de hacer reir para conseguirlo. 
En cambio, visita todas las casas posibles donde haya una rica heredera, joven, 
jamona ó vieja, y como él tiene sus atractivos, los pone en juego, las enamora, 
y es milagro que no logre, á despecho de la oposición de padres ó hermanos de 
su pretendida, una blanca mano y el oro que la adorna; en este caso, el guagüero 
aristocrático, ó sea coburgo, ha tocado el summum de la felicidad.

Pero si la mano, en vez de ser blanca y tersa, es prieta y rugosa, ese 
guagüero pasa entre los suyos por un hombre casi inhábil; no es un genio 
guagüero, es sólo una mediana coburga.

Oir los diálogos que sostiene con la amante, es cosa de quedar absorto. 
Según los tales diálogos, el amante guagüero es el modelo de los amantes; 
aquella pasión es la primera que ha concebido y será también la última; ántes 
de conocer á la heredera, ni siquiera se vio nunca tentado á bailar ni á dirigir 
la palabra á mujer alguna; su cortedad es digna de todo encarecimiento; 
tiembla delante de su bella, porque el verdadero amor es tímido, y así lo habrá 
ella leido en las novelas, etc.

El guagüero, sea cual fuere la raíz á que debió sus ramas, es siempre un 
cosmopolita, y como sabe lograr con gestos lo que desea, puede también decirse 
que es políglota. Nada importa que su víctima sea un ruso, un inglés, un sueco, 
él se hará comprender de todos y á todos explotará con el expresivo idioma de 
la mímica, para cuyo estudio, no sólo tiene dos caras como Jano, sino setenta ú 
ochenta, que son otras tantas caricaturas.

Veámosle en un bautismo.
En pié, delante de la criatura recién cristiana, la contempla en silencio, casi 

la admira por largo tiempo, y luego finge salir del extásis, se inclina y la marea 
á fuerza de sonoros besos, preludio de las siguientes frases que no tardan en 
salir de sus lábios:

—
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I —¡Qué hermoso es! qué ojos tiene! cómo sonríe el angelito! vá á ser un 
I orando hombre! bien se vé que ha de tener mucho talento! se parece á su 
■ padre y á su madre! tiene la nobleza de expresión que distingue á éste y la 
I belleza y dulzura que todos reconocemos en aquella!

Todo esto después de haber tomado el medio ó el dobloncito, y cuenta que 
[síes lo último bien se le conoce en el rostro.

Una ó dos horas después de la solemne ceremonia, se procede á la comedia 
I del baile, con su prólogo y epílogo de dulces, refrescos, champagne y otros 
I sólidos y líquidos.

Don Crispido no baila; no dá ese trabajo á sus piés; pero en cambio, dá 
[ejercicio y mucho á su estómago, haciéndole dispensa de infinitos buenos 
bocados; así es que, miéntras los aficionados á Terpsícore barren el rojo polvo 
de los ladrillos, don Intruso barre las mesas del ambigú, de las cuales, no 
contento con extraer aquello que demanda su natural golosina, recoge provisión 
que encierra en los bolsillos, é item más, saca en una bandeja licores y dulces 
con que brinda á ciertos de sus amigos, que, atraídos por la música, ocupan lo 
exterior de las ventanas, amigos puntales que sostienen esas rejas y á quienes 
prueba muy bien la generosidad de don Crispido, generosidad tanto más profusa, 
cuanto que nada cuesta al obsequiante, generosidad sui géneris, que basta sola 
para la apología de mi excelente protagonista.

Corazón tan flexible como su cintura, ojos tan movibles como sus manos, 
boca mas elástica que una sanguijuela y estómago ancho, todo eso tiene don 
Intruso que lo caracteriza. Entrad con él en una habitación cualquiera donde 
gima un paciente, donde ya la muerte haya asomado su repugnante catadura 
y amenace herir á un triste: le vereis llorar como los parientes del moribundo y 
rehusar frases que él y muchos llamarán de consuelo y es mi gusto llamar de 
impertinencia. En los entierros, él es quien sostiene á la desmayada ex-consorte, 
él quien lleva á la imprenta las frases de invitación para que se las devuelvan en 
papeletas, él quien llega primero después del fúnebre paseo á decir á los que 
sufren: aquí estoy yo; sufridme y agradeced la puntualidad de mis molestias.

Con un olfato de perdiguero, el vividor huele desde léjos á su víctima y 
adivina si vá ó no metalizada-. esta es su expresión. En el primer caso, 
aproxímasele sonriendo y le regala el más halagüeño de todos los saludos de su 
catálogo; en el segundo, finge no haberla visto, y si la víctima se acerca á 
saludarlo, le corresponde fríamente y no tarda mucho en pretextar alguna 
ocupación y separarse de la planta sin jugo, de cuyas ramas nada espera su 
imaginación de parásito.

En los cafés, convida para que abonen los convidados, y fortuna muy 
•grande será que no se le haya olvidado la bolsa cuando toma un sorbete, en 
cuyo caso finge el mayor disgusto y protesta contra su memoria, que lo expone 
siempre á escenas desagradables. Otras veces toma otro giro su pantomima, y 
se le vé sacar una onza de oro para que de ella, á pesar de la angustia que nos 
proporciona diariamente la reducción de oro á plata, se cobren un medio real 
de la copa de licor ó del vaso de refresco que ha regalado á su estómago.

1 '• 1
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El es el primero en hablar mal de esos entes que viven á costa del próginio, 
proceder extraño que sólo se explica por medio de las anomalías mundanas y 
por la natural inclinación del culpable á hacerse enemigo in nomine de la culpa.

En un café, en una, fonda, en un establecimiento cualquiera, nadie llamará 
con más imperio al dependiente, ni se dará más ridículo aire de personaje; eso 
es preciso: cuando una cosa falta, hay que buscar modo de suplirla.

Los periódicos que lee grátis, y donde imprime grátis elogios que no 
escribe sin cálenlo, son un carril por donde ruedan hasta el bolsillo de don 
Intruso las obsequiantes onzas del celebrado.

Este es, lectores mios, el guagüero conforme he creído encontrarlo, y 
aunque subdivido en dos ó más clases, creed que la diferencia entre unas y otras 
no pasa de ser una exterioridad; en el fondo, no se \é mas que un tipo, un tipo 
que, por fortuna, cuenta en la Isla de Cuba muy pocos representantes.

Ahora, permitidme concluya este débil escrito, llamando la atención de 
ciertos hombres acaudalados que tan en perjuicio de la sociedad emplean buena 
parte de sus rentas.

dedúcese todo á preguntarles: ¿El guagüero es útil ó nocivo á la sociedad? 
y si es lo último, como no podrán menos de confesarlo, ¿deben ellos en 
conciencia favorecerlos? Además ;no hay hombres verdaderamente dignos de 
su apoyo, á quiénes en cambio relegan al olvido y hasta al desprecio? ¿No hay 
artes que fomentar? ¿No hay caridad que ejercer? ¡Ah! preguntas son estas 
que se responden por sí solas.

J. García de la Huerta.
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Yo habitador de los bellos 
Campos (pie el Hormigo baña 
Sin ninguna pena estraña 
Alegre trabajo en ellos: 
Negros tienen mis cabellos 
Los vivos rayos del sol,
Y al gozar el arrebol
De la aurora esplendorosa, 
Soy feliz cual la babosa 
Que vive en el caracol.

Soy labrador y hacendado 
En estas tierras cubanas, 
Se correr en las sabanas 
Sé manejar el arado: 
Soy un montero acabado 
Tras los puercos cimarrones, 
Tengo un par de navajones 
Que ni con piedras se mellan,
Y bravos perros que huellan 
Los más ocultos rincones.

Pasado mañana es dia 
De correr y de vocear, 
Porque ya es tiempo de dar 
Principio á la montería: 
No es pequeña la alegría 
Que sienten mis buenos perros, 
Cortantes están mis hierros
Y me enajena el placer 
Porque voy á correr 
Montes, maniguas y cerros.

Correré por las montañas 
Bajo guásimas y siguas,
Y de las grandes maniguas 
Revolveré las entrañas,
Mi perro entre las marañas 
Buscado se internará,
Y si con el rastro dá
De algún puerco cimarrón, 
Enhastaré mi jerrón 
En un palo de jibá.

¡Olí placer! ya me parece 
Ver realizados mis sueños, 
En esos montes risueños 
Donde la macagua crece: 
Yajuzgo ver como mece 
El blando viento los berros, 
Como á orilla de los cerros 
Luce la flor del tabaco,
Y como salta el berraco 
Perseguido por los perros.

Ya imagino cpie me encuentro 
Dando dilatadas vueltas 
Bajo las palmas esbeltas 
Que se elevan monte adentro: 
Ya supongo que en el centro 
De esos florecientes montes, 
Oyendo de los sinsontes 
Los dulces y alegres trinos, 
Veo entre ceibas y espinos 
Los cubanos horizontes.

I_
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Ya en mi ardiente fantasía, 
Presumo á cada momento 
Sobre un jobo corpulento 
Ver comiendo una jutía: 
Oiré crujir la baria 
Recostada en el jagüey,
Y haré que del babiney
El fango mi planta esparza, 
Aunque me rompa una zarza 
Mi sombrero de yarey.

Fumando viejo tabaco
Y oyendo ladrar los perros, 
Por llanos, breñas v cerros 
Correré tras el berraco;
Si lo veo y lo sonsaco
Y me escuda algún ateje, 
Es muy fácil, aunque ceje, 
Que al golpe de mi jerrón, 
Le atraviese el corazón
Y sin aliento lo deje.

Cuando compuesto lo tenga 
Sobre una vara colgado 
Haré en el monte un picado, 
Que salga á do me convenga. 
Entonces antes que venga 
La noche con su tristura, 
Antes que la sombra oscura 
Se extienda sobre los cerros, 
Oiré si ladran los perros 
Otra vez en la espesura.

Cuando esté de dar cansado
Y de vocear esté ronco, 
Me sentaré sobre el tronco 
De algún mamey colorado: 
Contemplaré embelesado 
Los guallos de la colina,
Y sobre la blanca y fina 
Cáscara de un anoncillo 
Con la punta de un cuchillo, 
Gravaré: Isabel Rufina.

Si llego á perder mi rumbo,
Y el hambre me causa pena, 
Quien sabe si una colmena 
De algún almácigo tumbo: 
Si monte adentro me zumbo, 
No soy yo un montero bobo,
Y si mi ruta enjorobo 
Cuando más la sed me apriete, 
Le pegaré mi machete
A las raíces de un jobo.

¡Oh, Dios Dios mió, Diosmio, 
Que te adoro y no te veo! 
Con cuanto anhelo deseo 
Ir de las rocas en pos! 
Olí! corra el tiempo veloz, 
Vengan esos bellos dias 
En que yo en las tierras mías 
Goce en momentos tan gratos 
Los buenos y malos ratos 
Que brindan las monterías.

Juan C. Nápoles Fajardo,
(El Cucalambé.)
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LA VIEJA CURANDERA.
Gran auxiliar ha sido siempre en este mundo la credulidad, la fe ciega, 

para cuantos embaucadores lian explotado el candor y la sencilléz de la mayoría 
de las gentes.

Si no hubiese crédulos, no habría engañadores. La historia de la humanidad 
corrobora este aserto.

Por eso la crítica severa, la sátira mordáz, la burla en todas sus 
manifestaciones, es lo que únicamente puede oponer el correctivo á esa 
generalizada tendencia á dar crédito á cuanto ofrece un carácter ilusorio, 
maravilloso y fantástico.

Y pues que de curar se trata, cúrese ántes que nada el entendimiento de 
tanto incauto, de tanto ignorante, de tanto pobre de espíritu como por ahí 
pulula, para echar por tierra el predominio, todavía subsistente, de los que á 
favor de esa debilidad intelectual, labran su bienestar y fomentan su conveniencia.

Hecho por demás curioso es desde luego esa inveterada monomanía que 
se observa en diversidad de personas, sean de la clase y condición que fueren, 
de constituirse en prcconizadoras, digámoslo así, de ciertos medicamentos, de 
ciertos remedios eficacísimos, con los cuales pretenden sanar todas las dolencias 
y evitar que cundan las enfermedades entre la especie humana.

Por eso el número de curanderos y de curanderas es portentoso. Raro es 
el que al oir que álguien se queja de algún padecimiento, no ofrezca al instante 
el lenitivo. La medicina, pues, se halla al alcance de todo el mundo, porque la 
medicina parece ser patrimonio universal.

Y en vano la ciencia progresa; en vano la verdad esparce la luz sobre las 
sombras de los errores, de las preocupaciones, de la ignorancia, porque, como 
dice un escritor moderno, “la verdad no satisface á la fantasía; la realidad, por 
grandiosa que sea, no sirve de alimento exclusivo á esta curiosidad y á esta 
insaciable aspiración que nos arrastra y que es tanto más poderosa, cuanto más 
desgraciados son los pueblos, porque entonces se une maravillosamente á La 
imperdible y consoladora esperanza de un porvenir de felicidad, que no teniendo
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fundamento lógico en lo presente, se hace posible por medios fantásticos y 
prodigiosos. Así el más pobre es el que más sueña con las riquezas y el más 
enfermo el que más sueña con la salud, constituyendo esta esperanza lo que un 
novelista ha llamado la felicidad de la desgraciad

Estos delirios de la imaginación, estos sueños pertinaces y este constante 
anhelar lo que no se posee, es precisamente lo (pie explotan los farsantes, los 
embaucadores de todo género, puesto que según puede comprobarse á cada 
paso, el tiempo de los alquimistas y de los astrólogos, parece (pie aún no lia 
pasado, como que á juzgar por la enseñanza de la historia, ha de prolongarse 
indefinidamente.

Sólo á favor de estas consideraciones se concibe la existencia de fe vieja 
curandera, de esa especie de bruja, en cuyos hechizos y sortilegios fundan su ‘ 
esperanza más de cuatro infelices, desprovistos de todo discernimiento y de toda 
cultura; carencia absoluta de fuerza moral que es la (pie constituye la mayor 
fuerza de inercia que se conoce.

Un ejemplo palpable de este funesto atraso en las clases populares, lo 
presentaba, no hace aún muchos años, una vieja curandera (pie tenía su 
residencia fija, en el barrio de Jesús del Monte. Llamábase doña Amparo del 
Apazote y Malvabisco, y contaba con una clientela numerosa (pie acudía 
diariamente á su vivienda á consultarle, no sólo acerca de sus propios 
padecimientos físicos y morales, sino á buscar remedios para las enfermedades 
de sus gallinas, de sus perros, de sus gatos y de sus caballos.

Doña Amparo para todo tenía un específico, una droga, una yerba 
profiláctica, que ella propinaba á trueque de sonantes pesos duros, con que sus 
clientes recompensaban sus afanes y su ciencia profunda y acertada.

—Amparito, le decía una mujer llevando en brazos un perro chino; aquí 
tiene usted á Bot¡farra, que está siempre titiritando como si tuviera calofrío', 
démele un remedio que lo cure pronto, y yo le pagaré á usted lo que sea.

—¡Ay, liijita de mis entrañas! contestaba Amparito, pestañeando, 
gesticulando y echando bocanadas de humo del cabo de tabaco (pie tenía en 
la boca; eso se lo curo yo en un santiamén á ese preciosísimo animal de casta 
fina, de los que traen la suerte; espérate, déjamelo reconocer para asegurarme si 
el tembleque le lia provento de mal de ojo ó de cualesquiera otra contingencia 
maléfica que le haya motivao un& perrunancia natural.

— ¡Qué sábia es usted, Amparito, qué sábia, Ave María Purísima! ¡Qué 
bien he hecho yo en traerle á Botifarra para que me lo cure!

—No me interrumpas, que estoy en este momento en brazos de la ciencia 
y entre las profundidades de la medicina más honda; yo te diré dentro de un 
instantico lo que tiene Longaniza.

—No, Amparito, no se llama asina', su nombre es Botifarra, porque 
parece talmente una rellena.

—Bueno, hija, lo mismo da una cosa que otra. ¡Cómo se conoce que tú 
no entiendes de culinaria}

Terminada esta consulta y suministrado el remedio al perro chino,

—
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presentase en casa de doña Amparo, el guagiro don Basilio, llevando del cabestro 
á su arrenquín.

— G-üenos dias le dé Dios, señá Amparo; aquí le traigo á Rompemonte, 
que le lia caío una garrapatera en las guatacas, de los demongos, y venía á ver 
si usted me lo sanaba con esa mano de santo que tiene, que Dios se la deje 
gozar por muchos años, como yo para mí deseo y la compaña.

— ¡Hola, don Basilio! ¿qué buen viento lo ha echado por estos barrios, 
después de tantísimo tiempo como hacía que no lo percataba por mi bohío'l

—Ya le dije endonante, seña Amparo, mi venía ha porque á Rompemonte
se lo están comiendo vivito las garrapatas.

—¡Pobre criaturita. .. .!
—Y dígalo, señá Amparo, un anima tan bragao, que no hay otro como él 

pie coma pan en toos estos arriábales, ni quien le eche la pata al gualtrapeo ni 
á la galucha.

o

—No se apure, don Basilio; ya verá usted con qué facilidad le quitamos 
los bichos.

— ¡Ojalá y su boca digiera verdá, señá Amparo! Era capáz de darle á 
usted una gala tamaña....

—Bueno, bueno, don Basilio, le cojo la palabra; veremos si dentro de una 
semana Rompemonte no se halla limpio de polvo y paja.

—^Porvol ¡qué vá! si lo acabo de bañar en el Biyanó\\ el probe no 
tiene más que garrapatas, que se pegan como sanjigüelas.

—Lo del polvo es un decir, don Basilio; y para que vea usted que es 
verdad que se cura su caballo, no tiene usted más que procurarse una calavera 
de perro manchado, que después de haber padecido gusanera y de haberse 
curado con el collar de tusas, haya muerto de cualquiera otra cosa.

—¿De veras, señá Amparo? usted sabe más que las brujas; alioritica 
voy á encargarle al negro José Rafé, que me precure la calavera del 
perro mancháo, y le regalaré una mano de plantario y una jaba de yucas y de 
moniatos.

Irás el guajiro, acude doña Feliciana, cuyo único hijo de doce años, más 
malo que JJa, como dice ella, á consecuencia de una caída, está arrojando 
sangre por la boca.

— ¡Ay, Amparito de mi corazón, por vía suyita, déme, uno de esos 
remedios maníficos que usted sabe, porque Manuel Canuto se me desgracia si 
usted no pone la mano en él y lo salva de la pelona.

—¿Y qué ha sido eso, doña Feliciana?
—Ná, Amparito, que Manuel Canuto se había trepáo á una mata de 

tirgüéla, y desde abajo, un picaro mataperro de la Vívora, le estaba gritando: 
—“¡Manuel Canuto, miéntras más largo más bruto!"—Mi hijo, por lo 
consiguiente, que tiene copio yo la sangre hirviendo en el cuerpo, fué á apearse 
de la mata de cirgüela para darle una estropeadura al sinvergüenza que lo 
estaba insultando, cuando se le resbala un pié y cae boca abajo en el suelo. 
No se figure usted, estuvo como dos horas privao, y desde entonces está echando
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sangre por la boca, por lo que me temo que le venga una etiquencia que se lo 
lleve al país de Canillas.

—Pues eso es sencillísimo, doña Feliciana; no tiene usted más que 
darle la miel de güira, y como con la mano.

—Pero es que yo tengo que estar todo el santo dia pegada á la batea, y 
no puedo estar viniendo á donde usted; por eso yo le agradecería que de una 
vez me diera la receta como se hace, que yo se lo pagaré á usted aunque sea 
con unos lavaitos que le haga.

—No, yo no necesito que me laven; yo misma me machuco mis trapos; y 
como mi sabiduría médica no es cualquier cosa, hay que pagarla con cheques 
v no con lavaduras.

—Bueno, Amparito, hoy estoy sin una peseta; pero mañana tengo que 
cobrar unas muditas, v con eso le abonaré su trabajo.

—Pues siendo así, oye bien el secreto curativo, para que no te equivoques; 
no tienes más que buscarte la güira cimarrona; la partes por la mitad, le sacas 
todas las vicisitudes, ó lo que es lo mismo, el bagazo; te buscas una vacija sin 
estrenar, la pones con un poco de agua á la candela; le echas un rial de azúcar 
candi, un rial de goma en polvo y dos cucharadas de miel de abeja, y en esta 
infusión, zampas la bagacera que haigas sacado de la güira cimarrona; lo 
■regilelves toditico y lo dejas hasta que se consuma y quede reducida á una tacita. 
En seguida le rezas al jarabe sietes Padres Nuestros con sus sietes Aves Marías y 
haces que lo santigüe una niña de estado honesto, porque sin esta circunstancia 
no le haría efecto al muchacho; y desde ahora te prometo que Manuel Canuto, 
así que liáiga tomado la medicina milagrosa, queda curado para mientras viva.

—¡Ay, Amparito, déjemele besar los piés, porque ya estoy mirando á mi 
hijo bueno!

Y dicho ésto, despidióse doña Feliciana de la vieja curandera, hasta el dia 
siguiente.

Por este tenor, la tal doña Amparo del Apa zote y Malvabisco, hace su 
agosto, curando á todo bicho viviente y explotando la torpe credulidad, no sólo 
de las gentes incultas é ignorantes, de la gente de medio pelo, sino también de 
otras, puesto que suele prestar asimismo sus servicios, como después veremos, 
á determinadas personas, las que por su posición, su carácter y demás 
circunstancias, parece que no deberían nunca descender al extremo de recurrir 
á la ciencia oculta de una miserable vieja curandera cual la doña Amparo.

¡Ah! verdaderamente la casa de esta bruja embustera es á todas horas un 
jubileo, como dicen sus más entusiastas parroquianas.

—Amparito, vengo á que me diga como liaré para curarle el moquillo á 
mis gallinas; se oye de pronto á una individua que se cuela de rondón en el 
domicilio de la curandera.

—Mira, te daré un manojo de hojas de sábila,- las machucas bien y las 
echas en el agua que beben las gallinas: remedio santo; no vuelven á tener 
moquillo en toda su vida.

—¡Ay, quién lo hubiera sabido!
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—Sí, para adivino Dios....
—Usted es la adivina, Amparito; usted que sabe más que las vivijaguas.
—Yo sé lo que lie aprendido estudiando con los sábios de la antigüedad, 

que enseñan secretos para remediar todos los sinsabores y los sufrimientos del 
cuerpo y del alma.

I —¿Y usted se salvará, Amparito? preguntó un tanto espantada la
parroquiana, haciendo con disimulo la señal de la cruz.

—Eso no es cuenta de nadie, doña Tal....
Al oir esto, márchasc apresuradamente la estúpida cliente, temblando de 

miedo, después de haber pagado las hojas de sábila.
La fama de la curandera crece de este modo de una manera sorprendente. 

Unos la creen inspirada por Dios; otros que se halla en relaciones con los 
espíritus infernales, y tiénenla por adivina y por milagrera y por cuanto se le 
antoja al vulgo imbécil.

Preséntasele uno con un sietecueros; ella le asegura que aplicándose el 
cativo-mangle, sanará en seguida

¿Padece otro de reumatismo? pues que use el gengibre si quiere curarse.
Alguien se queja en su presencia de que no duerme de noche á causa de 

la plaga de mosquitos que invade su aposento. Betibé con ellos, y no quedará 
uno; aconseja doña Amparo.

Fuéronle á consultar una vez qué plan curativo debía adoptarse para salvar 
á un pobre campesino que se hallaba en un estado fatal por haberse quedado 
dormido á la sombra del guao.

La vieja curandera se sonrió como con lástima del que le hacía la consulta, 
y prévio el pago correspondiente, reveló el secreto, que según dijo, era clavadito, 
como que consistía nada ménos que en hacer tomar al paciente el cocimiento de 
la raíz del mismo guao; de la propia manera, añadió, por un rasgo de generosidad 
en ella poco frecuente, que la ciguatera se cura con la espina del mismo pescado 
que haya producido el mal, hecha polvo y tomado como café.

Sería interminable el relato de la multitud de específicos propinados por 
doña Amparo; y así, para terminar, referiré una célebre cura que hizo ella en 
cierta ocasión, la que bien pudo costarle caro.

El caso fué el siguiente:
Una mujer casada, bella, con suficientes bienes de fortuna, sin hijos y muy 

enamorada de su marido, cuando llevaba ya ocho años de matrimonio, principió 
á notar que su compañero no sentía por ella todo aquel entusiasmo, aquel ardor, 
aquella complacencia que hasta entonces había parecido él experimentar por sus 
gracias y sus cariñosos v tiernos arrumacos.

¡Gran sorpresa primero; extremado descorazonamiento más tarde; suma 
desesperación por último!

Una íntima amiga de la afligida casada, acérrima partidaria de la curandera, 
tanto aconsejó á Clementina, que así se llamaba la infeliz esposa, el que consultara 
á doña Amparo del Apazote y Malvabisco, capáz por sí sola de cambiar el sino, 
la estrella, el hado del mortal más perseguido por el infortunio, que persuadida

— - —
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al fin la inconsolable hermosa por las observaciones y calurosos discursos de su 
amiga, consintió en ir con ésta á casa de la curandera, con quien tuvo una larga 
y solemne entrevista, y de la cual salió tan satisfecha y convencida de que su 
desgracia podía tener remedio, que desde aquel momento enjugó sus lágrimas 
y se dispuso á seguir al pié de la letra cuanto le previniera doña Amparo.

Pero refiramos los pormenores de la sesión secreta.
Al ver entrar á Clementina, la vieja curandera se extremeció de gozo. Aquella 

era una buena presa. La cosecha de relucientes doblones tenia que ser abundante. 
Preparó por tanto sus baterías y dio principio á sus farándulas y alucinaciones.

Clementina se sintió sobrecogida y su primer impulso fué marcharse; pero 
la amiga sugetándola por un brazo la detuvo, y pronunciando varias palabras 
en voz baja á su oido, logró tranquilizarla. *

—A esta gran señora la conduce á mi casa uno de esos desengaños del 
mundo que no encuentran consuelo sino en la medicina celeste que solo yo hoy 
puedo administrar; dijo la curandera, mostrando una actitud imponente.

—Amparito, dijo la que acompañaba á Clementina; á usted dejo confiada la 
amiga más querida de mi corazón; sálvela usted de las garras del demonio que 
la persigue; ahuyente de su lado al enemigo malo; haga que nazcan flores de 
nuevo en su camino; cúrele el alma, como usted sabe hacerlo, que ella le 
recompensará espléndidamente su buena obra.

Y dichas estas palabras, salió de la habitación la oficiosa amiga, para dejar 
en toda libertad á la curandera.

—Vamos, dime tu pena; explícame la causa de tu aflicción; ábreme tu pecho 
sin ninguna reserva; dijo doña Amparo, tomando por la mano á Clementina, que 
aún estaba temblorosa, y haciéndola sentar á su lado.

—Mi marido ya no me quiere, me deja por otra, cuando sabe que yo me 
muero por él....

—Luego lo que tú padeces es mal de amores....
—¡Soy muy desgraciada! contestó Clementina, echándose á llorar.
—Yo te curaré, mi alma; no llores. .. .
—¿Cómo hacer para que mi marido se arrepienta y vuelva á mi lado tan 

tierno y tan amante cual lo era en los primeros años de nuestro matrimonio?
—¡Bah, bah! eso depende de la medicina que yo le administre.
—¡Una medicina! No la tomará: él hace su santo gusto.
—Eso lo veremos. Necesito que me dés una onza á cuenta, para comprar 

ciertas yerbas carísimas y maravillosas que me hacen falta y con las que he de 
preparar el brevaje prodigioso.

—Aquí la tiene usted.
—Ahora, déjame hacerte algunas preguntas: ¿el dia de tu boda, al volver 

de la iglesia, entraste en tu casa con el pié derecho?
—Yo no sé si fué con el derecho ó con el izquierdo; estaba en ese momento 

muy trastornada....
—Pues de ahí nace tu desgracia.
—¡Válgame Dios! ¿será posible. ... ?
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—¿Pero no ves, bija, que cuando tú no te acuerdas, es prueba de que entraste 
con mal pié en el matrimonio? ¿A que á la mañana siguiente, almorzando, 
derramaste el salero en la mesa?

1—De eso sí me acuerdo: mi marido fue á cogerme la mano para besármela; 
yo quise retirarla con el natural pudor; tropecé con el salero y lo derramé.

—¿Ya lo vés, mi vida? te sedaste desde aquel momento. .. .
De esta suerte prosiguió doña Amparo, dirigiendo nécias preguntas á 

Clementina y convirtiéndolo todo en sustancia, esto es, tratando de convencerla 
de que cuanto había hecho ó dejado de hacer, concurría á justificar su desventura.

Era por tanto preciso que ella interviniese, que pusiera enjuego sus mágicos 
recursos y se valiese de su influencia con los hados celestes, para separar de 

1 Clementina tantas calamidades.
La heroína de mi cuento, como pueden ustedes calcular, no había recibido 

una sólida educación; lejos de eso, su madre la había mimado con exceso y 
dejádola seguir sus naturales impulsos. Era por lo tanto fanática, supersticiosa; 
creía en brujas, en apariciones, en milagros, en qué sé yo cuantas sandeces.

Doña Amparo la caló pronto y procedió en consecuencia.
—Desde esta noche, dijole después de una larga pausa á Clementina, colocas 

debajo de las almohadas de tu marido, una de tus ligas; pero ha de ser de seda 
verde ¿entiendes? La seda influye mucho y el color, no digo nada, como que 
es el de la esperanza. La liga es el símbolo del lazo estrecho; atrae, sujeta, 
reune. Por ahí empezará tu marido á sentir deseos de acercarse á tí de nuevo. .. 
Con eso, y con el específico que voy á preparar, hecho de unas yerbas que tienen 
la virtud de ablandar el corazón más duro, tu marido, que después de todo, no 
tiene otra cosa sino que le han echado daño, dejará cuantos enredos tenga en 
la calle, para volver á estar más enamorado de tí que Abelardo y hasta que el 
misino Cupido.

A lo expuesto, añadió doña Amparo cuantas instrucciones le pidió Clementina 
acerca del modo de hacer tragar á su marido el precioso líquido, y despidiéndose 
hasta el dia siguiente, ámbas mujeres se separaron, yéndose más consolada la 
esposa á su casa y poniéndose acto continuo la curandera á confeccionar el 
específico, en cuya ocupación pueden ustedes contemplarla en la lámina adjunta, 
de pié ante su laboratorio, con el característico cabo de tabaco en la boca, rodeada 
de todos sus utensilios y adminículos y manipulando las consabidas yerbas 
medicinales.

Dos dias después de la escena que dejo descrita, á eso de las doce de la 
noche, llegó el esposo de Clementina á su casa, y á poco de estar en ella, principió 
á sentirse indispuesto; pero de tal modo, que no siéndole posible sufrir el malestar, 
llamó á su mujer para suplicarle le preparase una tasa de té, por ver si se aliviaba.

Era que nuestro hombre se había comido aquella noche en Las Fullerías, unas 
cuantas docenas de ostras, y contra lo corriente en él, le habían sentado mal esta 
vez los tales mariscos. Al efecto, y como no era fácil proporcionarse á aquella 
hora un vaso de leche, el antídoto según aseguran de esta clase de indisposiciones, 
optó por el té, para ver si lograba, cual dicen, entonarse el estómago.
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Clementina, que estaba ya completamente embaucada por la vieja curandera, 
juzgó aquello providencial, máxime cuando doña Amparo le había hecho creer 
que el específico por ella preparado, tenia tal virtud, que si su marido lo tomaba, 
teniendo fiebre, por ejemplo, ó cualquiera otra enfermedad, no solo se alcanzaba 
que obrase el efecto apetecido en la parte moral, sino que además quedaría al 
punto limpio de calentura, ó curado de toda otra dolencia que lo aquejase.

La ocasión, pues, era propicia y Clementina la aprovechó. Hizo el té á su 
marido, vertiendo en el líquido varias gotas del inapreciable medicamento, y sin 
vacilar, diólo á beber al enfermo.

Mas como la indisposición de éste era séria, en vez de experimentar el menor 
alivio, sintió que se agravaba su mal, empezando á quejarse de una manera 
lastimosa. •

La alarma de Clementina fué extraordinaria. Se sobrecosió mucho: 0 7

asaltáronla terribles remordimientos y trémula y convulsa y en un estado de 
excitación indecible, hizo que fuesen corriendo á buscar un médico.

—¡Yo he tenido la culpa! decía loca de espanto, agitándose por la habitación; 
¡yo, que sin duda le he dado un veneno. .. .! ¡yo lo he matado. .. .! ¡esa maldita 
vieja me ha hecho cometer un crimen....! ¡socorro. .. .! ¡socorro. .. .!

No era tanta la gravedad de su marido, que no se hallase en estado de 
enterarse del sentido de aquellas exclamaciones. ¡Aquí fué Troya! Como la 
conciencia lo acusaba de algo, su imaginación principió á divagar: creyó al 
momento, que la ofendida esposa se había vengado de él de una. manera 
inhumana; que le había dado un tósigo, aprovechando su descomposición de 
estómago; y á su vez se llenó de angustia y se vio perdido y empezó también á 
pedir socorro.

Acudió el sereno, acudieron los vecinos y acudió al fin el médico; el que 
hecho cargo de lo que pasaba, y áun ántes de examinar al doliente, apresuróse 
á dar parte á la policía.

Varios funcionarios de ésta se trasladaron á aquella hora á casa de la vieja 
curandera, la que al ser requerida, declaró que todo era un puro embuste. Que 
no había tal veneno ni había tal específico, sino un sencillo brevaje hecho con 
unas yerbas inocentes. Que aquello constituía su industria; que ella era curandera 
y que lo mismo que le acontecía á los médicos, unas veces acertaba con sus 
remedios y otras no; siendo por lo tanto legal el caso.

No obstante tales explicaciones, quedó detenida; pero al dia siguiente fué 
puesta en libertad, porque el esposo de Clementina se halló curado de su 
indigestion de ostras, gracias á los auxilios de la ciencia médica, y se comprobó 
debidamente que el especifico de doña Amparo no era más que un jarabe de 
yerbas insignificantes.

Eso sí, á consecuencia del susto que ámbos habían pasado, se reconciliaron 
los esposos; jurando él no volver á faltar á su mujer y ella no acudir jamás á 
consultar á ninguna vieja curandera.

Francisco de Paula Gelabert.
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LAS MODAS AL PRINCIPIAR EL SIGLO XIX.
PRELIMINARES DE UN BAILE OFICIAL EN LA HABANA EN 1803.—

LA ESTATUA.—FIESTAS. ■

I.

La humanidad pasaba á fines del 18° siglo por una de sus faces de transición 
social en la que desaparecían no solo las más radicales creencias, sino que se 
reñían y confundían; se rechazaban y se restablecían en hervidora multitud desde 
las formas políticas hasta las pueriles modas de la fantasía exajerada y caprichosa. 
Respecto de las conmociones políticas la revolución de 1776 en las colonias 
inglesas dio origen á la actual existencia de los gobiernos americanos; en cuanto 
á todas las manifestaciones sociales la de 1789 en Francia se hizo cargo de 
desnudar al mundo de todas sus vestimentas; y trastornar lo de abajo para arriba, 
lo de arriba para abajo: fue su bello ideal realizar una sociedad en contradicción 
con la que había antes: no solo suprimió las testas coronadas, sino á las testas 
sin corona de todo distintivo, inclusas las pelucas y á los hombres los calzones. 
Sans-culots se proclamaron los franceses—las demás naciones no imitaron la 
moda; ni aún aceptaron el sanculotismo, sino modificándole aun en la expresión; 
y tradujeron, por lo menos los españoles, en descamisado la palabra.

Pero Francia era la reina del mundo de la fantasía y de la elegancia: cuando 
no Labia figurines mandaban á Inglaterra una muñeca con los trages de sus 
modistas y cuenta el Abate Prevost, en su Pro y Contra, que en tiempo de guerra 
se permitía oficialmente el tránsito de la muñeca, libremente, desde el campo 
enemigo como obsequio á las damas.

La Habana muy lejana del movimiento parisién nunca fue por completo 
extraña á la influencia de las modas francesas: tenia sus enciclopedistas 
vergonzantes además, como toda España y como está había recojido de velas en

—
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su entusiasmo gálico ante las escenas sanguinarias de ese pueblo que todo lo 
exajeraba. No es esto decir que ya por los años de 1800 en adelante no hubiera 
empezado á mirar con menos horror sus modas que el gran Napoleon, entonces 
grande, iba haciendo predominar.

Permisiones de la Providencia! Fue un dicho célebre del astuto corso, que 
nadie era, grande ante su camarero (ayuda de cámara) y efectivamente un 
camarero ó page ha escrito 8 tomos en dos secciones sobre su vida en el Hogar 
que nunca hubieran escrito sus grandes biógrafos: allí es ver al héroe en disputa 
con la franco-americana Josefina sobre modistas; allí enterarse de su plan de 
recepciones alejando de ellas las amigas plebeyas de la futura Emperatriz; y la] 
resistencia de ésta á esos sacrificios de la vanidad.

De cualquier modo la historia suntuaria tiene (pie reconocer en Napoleon 
á uno de los restauradores de los trages de la Francia anteriores á la revolución, 
que no se llamaba desde entonces sino la tormenta última, como podia un antillano 
hablar de los ciclones, que hasta hace poco decíamos huracanes. La influencia 
francesa, ese trastorno en la moda duró según razon desde 1795 á 1804.

II.

Se aproximaba el 4 de Noviembre de 1803 dia en que se celebraba el del rey 
D. Cárlos IV en España y en sus Indias. Debía, al besamanos oficial, durante 
la mañana, agregarse un sarao por la noche en donde eran de extremarse las 
galas de los felices moradores de la Habana. La creación de los regimientos 

en las ciudades americanas habían militarizado á todos los vecinos nobles 
y pudientes, que viene á ser lo mismo. Los coroneles y la oficialidad y todos 
los cadetes eran vecinos ó naturales. Los fijos de la Habana y Santiago de 
Cuba, así como los jefes de las milicias disciplinadas, acentuaban ese cuadro. 
Mandaba al fijo de la Habana el Marques de Casa-Calvo, las Milicias el Marqués 
del Real Socorro, el Conde de Casa-Bayona, la caballería de milicias I). Martín 
Ugarte; y eran Zayas y O’Farrill, Morales y Sotolongo los demás apellidos que 
pueden los curiosos leer en la Guia del Ejército (de Madrid) para 1803.—De 
Inspector general figuraba el Conde de Santa Cruz y Mopox, (pie tuvo altas 
comisiones del Gobierno.

Parecía una familia la población en que los hombres unidos por los vínculos 
de la sangre y amistad rodeaban al Marqués de Someruelos, popular gobernante 
por su bella índole, y ofrecían sus respetos y omenage en el besamanos que se 
esperaba; mientras las señoras y las jóvenes y sus adoradores se preparaban para 
más alegres ocupaciones. Los poetas de esa época 1). Manuel de Zequeira y 
Arango y D. Manuel María Perez, naturales de la Habana y Cuba respectivamente 
sirvieron en los Regimientos fijos de sus ciudades natales. En cuanto á la fiesta 
de que nos ocupamos fué Zequeira gran parte, como que pudo repeitr: et quorum 
pars magna fui. Era el cronista y en especial para que describiera el acto de 
descubrir la estátua del Sr. D. Cárlos III (pie le erigía el pueblo tiernamente
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agradecido á su augusta predilección por la Habana, cuya restitución sobre puso 
á toda idea de conquista y ventaja. (1)

La cuestión de tracjes en la recepción y baile era de alguna importancia, 
la

I 7 </ 1.

desnudez francesa, que había vuelto á Grecia y á Roma en busca de túnicas 
casi transparentes había logrado ir influyendo en las serias y retraídas costumbres
castellanas. Las jóvenes vestían de una manera que no aceptaban las matronas, 
ni las hijas de la familia de la aristocracia oficial; y como suele suceder la 
reacción que había comenzado en F.iancia, no se anunciaba aquí ni en algunos 
años después, Reunidas las señoras más nobles en la morada de la Condesa de 
Mopox acordaron que se excluyesen del baile los trages y tocados que 
vulgarmente se llamaban á la Cisalpina en la Habana: en estos el escote era 
repugnante; y aún lo que entonces se tuvo por honesto y recatado hoy sería 
reprobado por las actuales costumbres. Para que mis lectores recuerden lo que 
entonces pasaba me parece conveniente copiar el retrato de una joven pelona á 
la cisalpina, después de modificado en estas tierras. Debo advertir que se 
publicaba un Almanaque Americano en Filadelfia y casi siempre traía las modas 
moderadas francesas, en cuya lengua se escribía, siendo una de las autoridades 
de las damas con la Gula de Forasteros de Madrid; que traía retratos de los 
reyes y reinas. El n° 13 de la Miscelánea literaria algún tiempo después pintaba 

hombros, el pecho descubierto, un túnico de muselina tan clara, que toda se 
traslucía. . . pelada de cabeza, con sólo un tupé de pelos por delante: que caían 
sobre la frente á manera de flecos.”

Las organizadoras del baile acojieron para el trage y tocado el retrato de 
María Luisa, la reina, en la guía de aquel año: tenía algo de la moda en llevar 
el cabello caído sobre la frente, como ahora se usa, en risos: el de la parte 
posterior algo desordenado cayendo por el cuello y sobre las megillas. El talle 
muy alto, bajo el brazo, casi increíble, muy estrecho, inconvenientemente 
estrecho; la manga muy corta pero manga al fin.

En cuanto á los hambres los que no tenían uniforme y eran pocos de los 
invitados, aunque no se usaba el frac negro, la cosa no era peligrosa. El n° 12 
del papel periódico de la Habana, lo describía en sus exajerados petrimétres, 
pancraciastas posiciones.

•‘Calzón, corbata y botas en creciente 
Casaca, chaleco y pelos en menguante.”

Había pocas cruces y condecoraciones: no era llegada la época de decir 
con un burlón:

(1) Antonio de Viana y Ulloa, miembro laborioso de la sección de Educación, al referirse en 1817 á este 
suceso en su versificación del Resumen de la Historia de España que adicionó y terminó sobre la obra del P. Isla fue 
el eco de la gratitud habanera.

«Laureles siega en tierra lusitana 
«Pero todos los cede por la Habana.»
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u En los tiempos de bárbaras naciones 
de las emees se colgaban los ladrones, 
en los tiempos que corren de las luces 
en los ladrones cuélganse las cruces.

Los petrimetres se hacían notar por el uso de sus pantalones que sustituían 
á ios calzones: anchos hasta tener una amplitud turca en los muslos, estrechos 
en el botín; chalecos liombligeros con un botón, casacas (no fracs) abiertas á la 
francesa; pienado á lo Tito á punta de tijera por detrás, con un tupé hábilmente 
risado sobre la frente; sombrero doblado y

“en cien varas de oían envuelto el cuello 
y el cogote á manera dedonado.”

III.

Amaneció el 4 de Noviembre de 1803 y el estampido de los cañones saludó 
al alba con estrépito y en señal de regocijo; y despertó á los leales habitantes 
de la Habana anunciándoles que se celebraban los dias de S. M. La designación 
de ese dia para inaugurar la estátua del augusto padre del rey, traía conmovida 
toda la población. También tenía así el pueblo, los menores y los medianos, un 
motivo de plausible entretenimiento. Las cortinas, los adornos de las casas no 
se limitaban al paseo ó Nuevo Prado, á cuya entrada (donde hoy está la Indict) 
debía colocarse la estátua de Cárlos III, (ahora en el de Tacón!)

Además de los árboles del paseo estaban embellecidos los alrededores con 
arcos de palmas, flores y frutos, según usanza del país en sus regocijos. Había 
un pequeño pueblo rural, con 2,000 vecinos, capitanía de partido a la vista de 
las murallas, era Guadalupe que echó el resto, no sólo con sus arquerías de 
palmas, sino con las demás decoraciones entre ellos las que rodeaban los retratos 
de Cárlos y María Luisa en lucido trasparente (pie fue obsequio del Capitan 
del partido de Guadalupe.

Desde temprano se notó el movimiento de las tropas que debían solemnizar 
la inauguración: el gobierno dispuso que concurrieran las seis compañías de 
granaderos que se escojieran de los veteranos y milicias disci] dinados, al mando 
del coronel D. Juan Francisco del Castillo, primogénito del Marques de San 
Felipe y Santiago Conde del Castillo y grande de España. Es de consiguiente 
que figuraran en ellos los de Pardos y Morenos como se distinguiron siempre en 
el servicio nacional, ostentando algunos de sus oficiales en sus pechos la Real 
Efigie, con que se premiaban sus merecimientos.

Procedióse después del besamanos al acto de la inauguración: más de mil
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carruages, pocos coches y muchas voluntas conducían á las señoras y 
concurrentes del orden civil. A las tropas formadas con la caballería 
(Dragones) se agregó una compañía de Guardias Reales, tomada de los 
Cadetes de la guarnición, niños de las principales familias ó hijos de capitanes 
que tenían obción á cordones, cpie habían de hacer los honores.

El marqués de Someruelos se acercó á la estátua, cubierta con una gran 
bandera nacional y la descorrió al grito de ¡viva el rey! que repitieron las 
innumerables voces que lo oyeron. El aplauso se dirijía al reinante; pero el 
obsequio recaía en el simpático Padre del Pueblo, con cuyo nombre se designaba 
al ilustre predecesor. Las salvas, los repiques y el oleage de las gentes al dirigirse 
por el Paseo Inicia la Punta, presentaban un cuadro indescriptible en que 
rebozaba la alegría de un pueblo entero. La compañía de cadetes, ó los Guardias 
Reales de ocho en ocho centinelas rodearon la estátua, hasta muy avanzada la 
noche.

El clero secular con su nuevo Obispo, D. Juan José Diaz de Espada y 
Lauda, y los regulares, concurrieron al besamanos y al acto de inaugurarse la 
sstátua: así como la Real Marina, cuya oficialidad era el ornato de las reuniones 
familiares, siendo como era la Armada, aspiración de nobles aficiones de los 
cubanos que en ella brillaban.

En cuanto al mérito de la obra de Cosme Velázquez, ahí pueden verla 
los lectores al entrar en el Paseo de Tacón.

Cuando la noche pretendió estender sus sombras se encontró contrariada 
por el inmenso número de luces que iluminaba el Paseo, las calles, las casas y 
el campo de los alrededores, con/orates como en un dia de S. Juan. Claro es 
que conforme se aproximaba el concurso de curiosos á la mansión del Gobierno 
era mayor el entusiasmo v la brillantéz. Fueron muy vistosos los vários uniformes, 
pues cada regimiento lo tenía especial: el del fijo de la Habana, que usaban 
Zequeira, Chenard, Junco y otros vecinos popularmente reconocidos; aquel por 
sus versos y como bastonero, con el capitán Ayudante Mayor D. Gabriel 
Bachiller y Mena, de todos los bailes oficiales', el otro por su prócera estatura, á 
quien, seguía en talla el Capitan de Granaderos de las Milicias de Infantería, 
D. Francisco de Morales y Gonzalez de Carvajal; el ultimo por su elegancia en 
el vestir. . Reunía el uniforme el color del pavellón: rojos los vivos, bocamangas 
y cuello, amarilla la solapa y blancos la casaca, calzón, &c. Era amarillo el 
uniforme de los Dragones, con vivos y vueltas y solapas, calzón y chupa azules. 
Estos y los demás uniformes lucían, como correspondía á la solemnidad de las 
fiestas, dedicadas á los dias del Rey y á la inauguración de la Estátua: 
pensamiento de I). Tomás Romay, acuerdo de la Sociedad Patriótica años 
antes, y que cantó el conde Colombini cu sus Grandezas de la Habana 
desde 1798.

Los bailes de esa época no se parecían á los actuales: ni el africano danzón, 
ni las obleas, ni el dormido fueron conocidos: principiábase por un minuet, que 
en el de noviembre de 1803, tuvo que ser de Corte. Seguíanle las gabotas y 
contradanzas ensayadas con muy complicadas figuras: formando las parejas los
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bastoneros de damas y caballeros. El wats y la galop terminaban los saraos. 
En los bailes de temporada y familiares, solían resucitar alguna alemanda y aun 
escabullirse un vergonzante buscapié', pero se bailaba con preciso aprendizage-, 
no era un caos de seres que se movían á compás, aún tan muelle y 
tenuemente que hoy parece que los mueven alambres contra la voluntad de los 
desdeñosos danzantes. El baile, y los bailes de Palacio, eran objeto de ocupación 
quince dias ántes y quince después: los primeros para hablar de ellos y 
prepararlos; los segundos para su crónica hablada.

Han pasado muchos años del suceso, y los recuerdos de las conversaciones 
de mis mayores fijos están en mi memoria, y aún mi alma se conmueve al 
ponerlos sobre el papel. Sirvan para fructuosos paralelos entre el hoy y el # 
ayer de la vida social.

A. Bachiller y Morales.
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LA VIEJA DENGOSA.

Con matizadas flores en las sienes,
Y jazmines detrás de las orejas, 
Salió del tocador dando vaivenes,
La más fiera y dengosa de las viejas:

Se le cavó una flor, en el momento 
De sentarse en la puerta de la calle,
Y encorvando su talle,
La tomó, sin alzarse del asiento.

— ¡Ay! esclamó la tal ruborizada: 
Te perdí y te encontré, flor matizada, 
Sin una contusión, sin una esguince.

¡Feliz yo, si pudiera 
Hallar de esta manera

Otra más bella, que perdí en mis quince! . ...

EL PETRIMETRE.

Un sombrero con visos de nublado, 
Unjirse con aroma el cútis bello, 
Recortarse á la Títus el cabello,
Y el cogote á manera de donado:

Un monte por patilla, bien poblado, 
Donde pueda ocultarse un gran camello, 
En mil varas de oían envuelto el cuello,
Y en la oreja un pendiente atumbagado.

Un coturno por bota, inmenso sable, 
Ajustarse el calzón desde el sobaco, 
Costumbres sibaritas, rostro afable

Con Venus, tedio á Marte, gloria á Baco; 
Todo esto y mucho más no es comparable, 
Con la imagen novel de un currutaco.

1801 Manuel de Zequeira y Arango.
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LA PARTERA Ó LA COMADRE.
Acababan de dar las doce de una de estas últimas noches, cuando cierta 

individua cine se llama Dorotea, despertando sobresaltada, empezó á dar voces 
á su marido, que se llama Crisóstomo, y el cual á la sazón dormía profundamente, 
si bien armonizaba la estancia conyugal con tan estrepitosos y prolongados 
ronquidos, que éstos redoblaban el espanto en el ánimo de la ya harto conturbada 
Dorotea.

—¡Crisóstomo! ¡Crisóstomo! repetía cada vez con mayor apresuramiento, 
puesta en suma confusión la pobre mujer.

Crisóstomo no por eso se movía, antes arreciaba los ronquidos.
—¡Qué hombre, qué hombre! murmuraba Dorotea, bañada en un sudor 

frió; parece un salvage, roncando; en cuanto coge el sueño, ya no lo despierta 
ni un cañonazo.... ¡Y tiene valor de decir que oye todo lo que pasa á media 
noche.. . .! En el otro mundo, si acaso....

—¡Crisóstomo! ¡Crisós... .! ¡ay! exclamó Dorotea; y echando mano á una 
de sus chancletas, la disparó á la cabeza de su marido, cuyo lecho no he dicho 
aún que estaba colocado frente al suyo.

—¿Qué... qué.. . quéfu&l ¿Quién me ha tirado? preguntó Crisóstomo, 
sentándose en la cama y mirando á todas partes con recelo.

—No se trata ahora de queques ni de cusubés, contestó Dorotea, empezando 
á increpar á su marido, sino de que te levantes y vayas corriendo á buscar á la 
partera.

—¿Cómo? ¿es posible? preguntó con voz mal segura Crisóstomo, 
pareciendo sorprenderle y alarmarle mucho tal anuncio.

—Sí, tengo novedad, repuso Dorotea, haciendo muecas.
—¿Yo no te dige que iba á ser á media noche? Ahí lo tienes: ¡qué 

fatalidad!
—¡Maldito si te desvelaba tal aprensión! Hace una hora que te estoy

1
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llamando, y tú ronca que te ronca. Me ha costado un trabajo del diablo 
despertarte.... Si no hubiera tomado el partido de tirarte el, chandetazo, 
todavía estarías hecho un berraco. ¡Vaya un maridito (pie tengo yo. .. .!

—Sí, y por cierto que tu condenado zapato mecojió de filo y me ha hecho 
un chichón aquí, en esta parte de la cabeza; mira, tienta. . . .

—¡Quita allá! no eres tú mal chichón.
—Pero volviendo á lo que importa, di, chica, ¿no será eso aprensión tuya?
—El aprensivo eres tú ahora, á la sola idea de tener que salir á la calle. 

¿Tienes mieditis*! Hazte acompañar por el sereno.
—¿Sereno? de seguro que no se encuentra en estos instantes uno, ñipara 

un remedio. Después de todo, yo no lo hago por miedo, sino para que me , 
alumbre.... Luego estas calles de por aquí se hallan tan oscuras á media 
noche; hay tantas piedras, tantos cajones de basuras y tantos perros hambrientos, 
que ladran espantosamente y se echan con tales ganas sobre cualquier bulto que 
ven.... La verdad es que estas cosas deberían ser de día.. ..

—Estás perdiendo tiempo, Crisóstomo; ya debieras haberte vestido.
—Con eso y que no estuviera Panchita en su casa. . .. era lo (pie nos 

faltaba.
—No me anuncies más calamidades, Crisóstomo, ni me angusties más el 

alma de lo que la tengo: ¡buen modo de infundirme valor!
— ¿Y yo qué te digo, mujer?
—Vamos, acaba de salir; despierta á Desideria para (pie mate la gallina y 

lo prepare todo, y en seguida, vé y tócale la puerta á doña Polonia, que ya 
sabes lia recomendado mucho que sin falta la llamen; anda, no te detengas; 
mira que creo que esto no me vá á dar tiempo.

—No, hija, espera á que venga Panchita, porque de lo contrario ¿en qué 
nos vemos?

—Bueno, pues vuela.
—¿Quién me mandaría á mí á casarme, para verme ahora en estos trotes? 

salió diciendo Crisóstomo, quien como ya ustedes habrán comprendido, era un 
infelizote. ¡Pobres maridos! añadió, arrancando un hondo suspiro de su 
acongojado pecho.

— ¡Ay, sí, pobres mujeres, que somos las que pagamos el pato! replicó 
Dorotea, empezando á darse paseos por la habitación.

Transcurrieron unos veinte minutos, al cabo de los cuales se presentó en el 
lugar de la escena la doña Polonia, quien entró muv afanada, tropezando con 
todo y haciendo muchas preguntas á la vez.

—¿Qué es eso, Doroteita, conque yá? ¿Esta todo preparado? ¿Han 
puesto el caldo á la candela? ¿Y la cabeza de San Ramón, la han traído? 
¿Compraron el vino seco? ¿No falta nada, absolutamente nada?

—Todo, todo está listo, doña Polonia', yo no me he descuidado.
—Bien hecho, china,', pero no, no te sientes, corazón; sigue dando tus 

paseitos.. ..
— ¡Ay, doña Polonia\ ¿crée usted que saldré en bien?
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— ¡Toma, pues ya lo creo; -estando yo aquí, no faltaba otra cosa! ¿Si sabré 
donde tengo mi mano derecha? Además, que eso es lo mismo que beberse un 
vaso de agua....

En esto se sintió rodar un coche, el cual se detuvo á la puerta de la casa. 
—Ya está ahí la partera, dijo Dorotea; corra á abrir, doña Polonia.
En efecto, á los pocos momentos entró en la habitación Panchita, una 

parda rechoncha, muy carona y con unos ojitos que apenas se le veían.
—¡Gracias á Dios, comadre! dijo Dorotea; tenía un miedo de que no 

estuviera usted en su casa....
—Pues mira, hija, no ha sido poca suerte: apenitas llegué de otro parto, 

( sentí lo.s golpes que daba don Clisóstomo.. . Por un tris no me encuentra. ..
Como tengo tanta crintela y ninguna se halla sino cormigo.. .. Verdad es que 
con este genio que Dios me ha dado, yo me carto la voluntad de todo el mundo 
y á nadie molesto, ni soy intrusa, ni me ando con cotufas como otras. ... En 
dándome á mí chocolate á pasto, panetela, cerveza, jigote, un buen mazo de 
tabacos que ardan solos, que no sean mabingas, y en poniéndome una cama 
cómoda donde arrecostarme de cuando en cuando, ya estoy al otro lado....

Doña Polonia no hacía más que mirar á Panchita, arrugando el entrecejo 
y diciendo para sus adentros: —“¡Tú serás buen albañil;—pero á mi no me 
trabajas!”

—A ver, usted, don Clisóstomo, saltó Panchita, volviéndose á nuestro 
asendereado marido que la oía con la boca abierta, espantado de las cortas 
exigencias de la comadre; quítese la chupa y quédeseme en mangas de camisa, 
para cada vez que yo lo necesite; porque aquí, amigo, hay que meter el cuerpo 
y hasta sudar la gota gorda; conque prepárese y no se me venga haciendo el 
chivo loco, pues ya usted sabe que cormigo no hay tu tia.

—¡Ah! ¿conque yo también he de tomar parte y estar en el cuarto? 
Mire usted que yo soy muy poquito y no sirvo para estos lances apretados. 
¿No podría ser que me librara de este compromiso y.. ..? ¡Ah! ¿para qué me 
quiere usted aquí, podiendo valerse de doña Polonia, que es muy eficáz y tiene 
unas fuerzas. ... ?

—No, no me gusta la carne de puerco, contestó con cierto tonillo Panchita, 
haciendo un mohín.

— ¡Oiga usted, ñá Pancha, que es como debe llamarse la que es tan 
rechoncliua’, no se tire, que yo á usted no le he echado malojal

—¿Sí? ¿á mí me dice usted eso? pues mire, don Clisóstomo, desde ahora 
le digo, que yo no ejerzo aquí mi profesión, si esta mujer no me sale del cuarto.

— ¡Vámos, por Dios, no peléen, dijo interviniendo Dorotea; háganlo 
siquiera por mí... .!

—Es claro, si no hay motivo, observó Crisóstomo, entregándole un enorme 
tabaco á Panchita, la que se tranquilizó al punto, encendiendo el puro y 
empezando á arrojar bocanadas de humo, que causaban suma molestia á 
Dorotea.

— ¡Ah! y á propósito de pelea, añadió Crisóstomo, dirigiéndose á su mujer;
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me estabas tú haciendo burla por lo que te decía ántes de salir, acerca de la 
oscuridad de las calles, de las piedras y de los perros; pues mira, no hice más 
que rebasar la primera cuadra, cuando oí unos ladridos tremebundos y vi 
desembocar dos perrazos como dos leones, que se estaban fajando, pero que al 
verme, dejaron su trifulca y se me vinieron encima.

—¿De veras? dijo Dorotea sonriéndose, pues á la sazón disfrutaba de un 
momento de tregua; ¡quién te hubiera visto! ¿Saldrías aventado por supuesto...?

—Salí á espeta perros, ya lo creo; pero tropecé con una maldita piedra, 
caí boca abajo y me hice un raspón tremendo en esta rodilla.

—¿Y te cogieron los perros? preguntó Dorotea, riendo ya de buena gana.
—¡Qué habían de cogerme! me levanté rápido como una exhalación, y 

me abrí á las cuatro patas* no parando hasta llegar á casa de Panchita, con un 
palmo de lengua fuera.

—¿Y qué hay del chocolate? preguntó la partera, interrumpiendo la relación 
de Crisóstomo; porque veo que esto vá largo, y hasta por la mañanita. . ..

—Lo están haciendo, comadre; contestó Crisóstomo.
—Pues que lo batan mucho- para que tenga espuma y quede bien espeso 

y no como agua de borraja’, yo tengo palardal muy delicado y no me gustan 
chapucerías en nada, y ménos todavía en lo (pie he de tomar por la boca.. ..

Como según había dicho la comadre, el alumbramiento aún tardaría algo
o 1 c)

en verificarse, nuestra satisfecha Panchita se repantigó en una butaca que allí 
le habían colocado, y miéntras llegaba el chocolate muy batido y bien espeso, 
principió á relatar sucesos v aventuras, que según ella, le habían ocurrido en el 
ejercicio de su profesión.

Entre los vários lances que refirió, más ó ménos interesantes, hubo uno que 
produjo no poco efecto en su auditorio, contribuyendo á ello sobre todo, doña 
Polonia, la que parecía hallarse allí soio para indisponer los ánimos y promover 
disgustos; tipo que abunda por desgracia en todas partes yen todas las épocas, 
como una de tantas plagas que afligen al género humano.

Doña Polonia, pues, que por espíritu de emulación quizá, le tenía tirria á 
la comadre, puesto que ella también la daba de inteligente en obstetricia (¡ahí 
es nada!) oíala refunfuñando y dirigiéndole foscas miradas, (pie parecían 
presagiar algo extraordinario contra la susodicha, quien por su parte no daba 
ya gran importancia á la hostilidad que á ojos vistas manifestábale la vecina de 
Dorotea.

—Aquí donde ustedes me ven, yo he pasado mis buenos sustos desde que 
soy partera; decía Panchita, volviéndole casi la espalda á doña Polonia.

—¿Desempeñando su oficio? preguntó Crisóstomo (pie siempre se apeaba 
por las orejas.

—¡Qué, nó! vo no me he asustado nunca en el pleno uso de mi derecho 
facultativo’, replicó con sumo énfasis la comadre.

—¡Ya decía yo! repuso Crisóstomo.
—Pero no interrumpas, hombre; observó Dorotea, cuya curiosidad estaba 

va excitada.«/
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—Pues, si señor, prosiguió Panchita, una noche fueron á buscarme á mi 
casa dos hombres, y al nombrarme á una persona para mí de mucha ^prosopopeya, 
en seguidita salí con ellos dos, los que haciéndome subir en un coche, después 
de vendarme los ojos, por mi propia conveniencia decían, me llevaron, para mi 
gusto, allá por el Torreón, porque yo sentí eXfresquecito de la mar que me daba 
en la cara.

—¡Vaya una gracia! saltó doña Polonia con desenfado; ¿y no podía ser 
por el Paseo de Roncali ó por la Alameda de Paula en que también hay mar?

— ¡Ya metió usted su cuchareta} ¡Cómo había de faltar! Yo sé lo que me 
digo: á mí me llevaron allá por el Torreón, insistió la comadre sin mirar á su 

< interlocutora.
—Pero, criatura, ¿no iba usted con los ojos Zapateos? arguyo doña PoZoma 

con la mayor impertinencia.
—¿Y para (pié tengo yo tan buen orfato^ Pero siguiendo mi cuento, al 

cabo de un rato llegamos á una casa que estaba casi á oscuras y en donde me 
encontré á una mujer que necesitaba de mi auxilio. .. . Media hora después, 
dio ésta á luz un niño de este tamaño, añadió Panchita, abriendo los brazos, con 
el que apénas podía yo, porque pesaba sus dos arrobas completas.. ..

—¡Echa, echa arrobas! murmuró doña Polonia.
Panchita, sin darse por entendida, prosiguió imperturbable su relato.
—Miéntras estaba vistiendo á aquel mudiachon, vi dos ó tres veces á uno 

de los hombres (pie había ido cormigo á la casa, mirándome con mucha fijeza, 
como si me estuviera retratando....

—Eso era sin duda que se había enamorado de usted, saltó doña Polonia 
con cierto retintín.

—¡Usted me anda buscando y me vá á encontrar! replicó la comadre.
—¿Y qué tiene de malo lo que yo digo? De ménos nos hizo Dios; repuso 

doña Polonia, siempre en son de burla.
—Cállese por favor, doña Polonia ó doña Demonia, y déjeme acabar mi 

cuento, pues ya Doroteita empieza otra vez á hacer pucheros y se vá á quedar 
á la mitad mi historia de facinerosos....

—¡Adios, ahora salimos con que eran ladrones! exclamó doña Polonia, 
haciendo grandes aspavientos.

—Ladrones, y no como quiera, salteadores de camino, como que después 
que hube finalizado mi tarea y cuando ya me disponía á irme de aquella casa, 
muerta de miedo, dando por bien empleado el que no me abonasen mi cuota 
respectiva, me agarra por un brazo uno de aquellos fariseos, y me dice con una 
voz aguar diento sa:

—Espérese, máma, (¡ue todavía falta lo mejorcito; quítese esas argollas 
de relumbrón y bote aquí cuanto traiga en la faldiquera, que esa mujer 
(pie está ahí en la cama, necesita tomar caldo, mucho caldo y no hay 
mejengue....

—¡Ay, la desplumaron! ¡(pie lástima le tengo, comadrita\ exclamó doña 
Polonia, con acento zumbón.

-
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—Me está pareciendo (pie voy á tener que arriarle á usted un galletazo, 
por interrumpir á cada instante mi discurso; contestó la partera.

—¡Atrévase, atrévase! dijo la amenazada.
—Vamos, comadre, siga su hablación y no haga caso de lo (pie le diga 

esta señora, que es muy jai 'anera; pero que no tiene malas intenciones.
—Pues como iba diciendo, me desvalijan hasta de la última hilacha; me 

vuelven á montar en el coche, con los ojos vendados como antes, y después de 
una carrera de un cuarto de hora, me bajan por fin en el Parque. Entonces el 
qne hacia de cochero, levantando el chucho, me dice: (

—Como no corra usted jjronfeco pava su casa, 'mama, le sacudo una mano 
de chuchazos, que la hago bailar un danzón.... ,

—¡Jesús, quien la hubiera visto á usted salir á escape, huyendo de que le 
dieran una entrada como para sí sola! prorrumpió la incorregible doña Polonia.

—Lo que más siento, don Clisóstomo, prosiguió Panchita, es (pie aquellas 
argollas eran de oro macizo, regalo de un caballero muy generoso, que me las 
había ofrecido en agradecimiento de haberle salvado á su señora; sin contar por 
otra parte, un billete de cien pesos que aquella noche me habían satisfecho en 
una casa grande, como retribución de mi trabajo.

—¡Qué de bolas, María, Manuela! ¡Eso es viento, varona! dijo doña 
Polonia, echándose á reir descaradamente.

Al oir esto la partera, púsose al fin de pié, y avalanzándose hacia doña 
Polonia, iba ya á enristrar con ella, cuando Crisóstomo, interponiéndose entre 
ámbas, tanto les suplicó, les rogó y les hizo presente lo crítico de las circunstancias, 
como que á Dorotea á consecuencia del susto, le había dado una convulsión, 
que en vista de ello las contendientes tuvieron á bien moderar sus ímpetus y 
aplacar su furor.

No sé como sería, pero de allí á poco, y cuando ya la paciente había vuelto 
en sí de su pasagero ataque de nervios, Panchita y doña Polonia, á quienes 
Crisóstomo había obsequiado con algunas copitas de Jeréz y buenas brevas de 
calidad, departían amigablemente, saboreando sendos tragos de superior chocolate.

Dos horas después, la escena había variado por completo. Doña Polonia 
corría de acá para allá, trayendo unas cosas y llevando otras; Panchita se 
desgañifaba, la pobre Dorotea gemía y Crisóstomo no sabia lo que le pasaba.

Llegó un momento crítico en que Panchita, gritando con todas sus fuerzas, 
dijo:

—¡Una gallina..! ¡una gallina..! ¡que me traigan una gallina corriendo..! 
¡esta niña ha nacido media ahogada y es menester darle vida de ese modo. ...!

—¡Busque usted la gallina, don Crisóstomo! (lijóle doña Polonia, empujándole; 
¡vaya al patio; menéese, hombre. ...!

La negra Desideria entregó el ave á Crisóstomo, el cual se la puso debajo 
del brazo, y entró de nuevo en el cuarto.

—¿Y la gallina? preguntó Panchita.
—¿Eh? ¿eh? hizo Crisóstomo, enteramente perdida la cabeza; ¿la ga... la 

ga.. ? no sé.
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—¡Pero, hombre de Dios, si la tiene usted ahí debajo del brazo, 
apachurrándola! saltó doña Polonia.

—¿Quién, yo? dijo Crisóstomo, abriendo ámbos brazos y soltando al 
plumífero animal, que de un salto se puso en la sala.

—¡Bah, bah, este hombre está atontado! exclamó Panchita; dejen, ya no es 
menester: á fuerza de nalgadas, he hecho revivir á cshxperrona; oiga usted, don 
Clisóstomo, como berrea su hija....

—¿Con qué es hembra? ¿no decía usted que iba á ser varón. .. .?
—¡Cosas del mundo, don Clisóstomo! Es la primera vez que me he equivocado, 

porque tengo un tino. .. .
—Si digera que es un puro desatino cuanto dice y hace: murmuró doña 

Polonia de modo que no la oyera Panchita.
—¡Pronto, don Clisóstomo, una buena taza de caldo para Doroteita y otra 

para mí, que me estoy muriendo de debilidad! dijo con la mayor frescura la 
comadre.

Nuevas carreras, nuevos tropezones, y nuevo atolondramiento por parte de 
Crisóstomo, al que Panchita no dejaba sosegar un instante.

—Pero, hombre, ¡(pié desgracia! decía aquel de allí á poco; nacer hembra, 
cuando yo quería un varoncito. Se me figura que no voy á querer ni una miaja 
á esa chillona.

—Y es su vivo retrato de usted, don Clisóstomo; aquí sí qu*e se conoce 
que no ha habido trampa: igualóla., igualita á papá; observó la partera con la 
mayor confianza, alzando en alto a la recien-nacida.

—¿Qué ha de parecerse ese monifato á mí?, replicó Crisóstomo; ¿tengo yo 
las narices tan aplastadas y esas orejas torcidas?

—Ya verá usted de aquí á nocas horas, cómo se compone y lo bonita que 
le parecerá entonces, replicó Panchita, concluyendo de vestir á la muñeca; ¿á 
qué no vá á saber usted qué rea '-'rme, cuando venga pasado mañana á curarle 
el ombligo al brujoncito, por el & orto que he tenido. .. .?

—¡Las cosas de Panchita! contestó Crisóstomo, pesándole ya la broma, al 
ver el giro que le había dado la interesada parda.

—Pero, señor ¿y el paladeo? preguntó ésta de pronto.
—Tendrá que ir á buscarlo don Crisóstomo; dijo doña Polonia.
—¡Cómo. .. .! ¿yo? exclamó Crisóstomo extremeciéndose al oir que tenia 

que echarse de nuevo á la calle, cuando aún era de noche.
—Me parece que no han de mandarme á mí á la botica, habiendo en la 

casa unos pantalones; replicó doña Polonia con cierto gesto.
—Y pídalo con chicoria, don Clisóstomo, añadió Panchita., sin hacer alto 

en la resistencia de éste.
—Pero vamos á ver, dijo nuestro acobardado hombre, sonriendo afablemente 

á la partera por ver si la conquistaba; ¿no sería lo mismo darle á esta cabecita 
pelada^ un poco de agua con azúcar?

—También lo dudo y lo dif curto contestó Panchita, arrojándole una espesa 
bocanada do humo á la cara á Crisóstomo; ¿no sabe usted, santo varón, continuó.
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que el paladeo es para hacerle las entrañas á la niña? Así lo recomienda la 
ciencia; pero ya se vé, como usted no ha estudiado en las jaulas ni en las 
arcademias. .. .

No hubo escapatoria: doña Polonia proveyó á Crisóstomo de un pomo y 
del dinero necesario para comprar el paladeo, y lo acompañó hasta la puerta, 
que cerró con precipitación, porque tuvo miedo de la oscuridad de la calle.

Calculen ustedes como iría el pobre Crisóstomo, recordando la historia de 
facinerosos que le había hecho P anchita. Para más desgracia la botica estaba 
algo distante, por lo que apretó el paso á ñu de llegar presto.

Al doblar una esquina, dos hombres le salieron al encuentro.
—Alto ahí, trasnochador! díjole uno de ellos. •
—¿A dónde vá usted? preguntóle el otro.

» —A buscar un paladeo, contestó Crisóstomo, dando diente con diente, de
puro aterrorizado.

—¿Paladeo, eli? Una arria de palos te vamos á dar ahora mismo, sino 
sueltas lo que traes.

—¡Misericordia, señores ladroncitos! dijo Crisóstomo en su atolondramiento, 
cayendo de rodillas.V

—¡Ah, pillo, y nos llama ladrones! exclamó uno de los asaltantes.
—A ver, ¿qué es esto que trae en la mano este bribón? dijo el otro; ¿un 

revólver?
—Un pomo. .. . un pomito para e\pala. . dedeo, balbuceó Crisóstomo. 
—Este deberá ser algún tunante, algún envenenador, cuando anda en la 

calle á las cuatro de la madrugada con un frasco de este calibre....
—No tiene encima más que un miserable billete de á peso.
—Pues quítale la levita y el chaleco.
—Y el pantalón ¿no se lo quitamos también? Es de casimir y de media 

campana y lo podemos pulir.
—Sí, que lo desenvainey corriendito, que veo allá abajo un punto luminoso.. 
Y ánibos ladrones, después de despojar hasta del sombrero á Crisóstomo, 

echaron á andar con paso acelerado.
Por lo que hace á nuestro hombre, que había quedado así en paños menores 

y lleno del más profundo terror, emprendió una carrera homérica ha sta su domicilio, 
contra cuya puerta se arrojó, causando gran estrépito.

Doña Polonia acudió á abrir muy sobresaltada; pero al ver entrar despedido 
á Crisóstomo en calzoncillos, con el pelo erizado y sin habla, lanzó un grito y 
se cubrió el rostro con las manos.

—Eso es que don Clisóstomo ha dejado caer el pomo en la calle y se ha 
perdido el paladeo; dijo Panchita desde el cuarto.

—¡Qué paladeo ni que niño muerto, si don Crisóstomo ha perdido cu la 
refriega hasta los calzones! replicó doña Polonia, aún no bastante repuesta.

Afortunadamente Dorotea ha ce ya mucho tiempo (pie está curada de espanto 
con tantas ocurrencias extraordinarias como le suceden á su marido, por lo que 
su impresión fué muy leve.

— ¡ ___ —
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—No queda duda, don Clisóstomo, dijo Panchita, así que el robado se puso 
otra ropa, que ésta lia sido para usted una verdadera noche de perros

—¿De perros nada más? contestó con la mayor ingenuidad Crisóstomo; 
¿pues y los ladrones dónde me los deja usted. .. .?

De allí á media hora empezó á amanecer, y Crisóstomo molido, extenuado 
y cayéndose de sueño, tuvo aún que llenar la última formalidad, ó sea la de 
acompañar hasta su casa á la comadre, la que involuntariamente había sido causa 
de que le ocurrieran á él en acpiella noche tantas peripecias.

¡Felices los que al verse reproducidos en el matrimonio, no tengan que 
experimentar otros contratiempos, en una ciudad como la Habana, que los propios 

t. y necesarios de traer y llevar á la. comadre!

Francisco de Paula Gelabert.
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Advertencia.—Por un error se encabezó en la [
Campo» debiendo entenderse «El Médico de la Ciudad.» y la lámina se fijará en la página 19 7 o sea 
repetida 157 por equivocación.

Otra.—La Poesía de Nápoles Fajardo de la página 243 corresponde al año de 1848 en vez de 1804.
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