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Los nombres 
de mi ciudad 

j _ — 

encime la evocación de nues-
tro pasado, hecho no sola-
mente del oprobio colonial, li-
no también de presencia crio-
lla. 

Pero la Habana de Intramu-
ros ya tiene sus defensores. A 
medida que la ciudad crecía 
en importancia, se desechó la 
costumbre de denominar las 
calles obedeciendo a meros ac-
cidentes exteriores. Toda una 
nueva zona bien trazada de 
calle» que se cortan perpendl-
cularmente adquirió lo» colo-

A medida que pasan los años, 
los nombres de las calles de 
les ciudades se van revistiendo 
de prestigio Es el prestigio de' 
tiempo transcurrido, el que le 
van legando »ns edificios de in-
terés, los acontecimientos his-
tóricos. Es el sabor que dejan 
por nuestras calles las anécdo-
tas de la pequeña historia y la 
historia intima de cada cual. 
Cada habitante metropolitano 
G6 siente ligado, más que a 
una" urbe anónima, al barrio de 
BU infancia, el de sus amigos y 
eus primeros Juegos, el peque-
ño universo provinciano, esca-
lón indispensable para alcan-
ear el - sentimiento de ciudad. 

Y a medida que el recuerdo ' 
enriquece nuestra experiencia, 
el nombre de )a calle, apelati-
vo de una dirección primero, 
lugar geográfico, deja de tener 
un valor meramente utilitario 
para evocar otros mundos que 
no son los de ¡a realidad in-
mediata. Así, después de ha-
ber vivido mucho tiempo en 
la Peña Pobre, cerca de la lo-
ma del Angel, descubrí que 
pquel no era solamente el ba-
rrio de Cecilia Valdés, sino que 
el nombre de la calle salia de 
las'novelas de caballería. En 
la Peña Pobre había cumplido 
Amadís de Gauia promesa de 
fidelidad a su amada. 

Piénsese en e! poder evoca-
dor que tienen los nombre» de 
las ciudade* de larga historia, 
como París, por ejemplo. Los 
alrededores del Louvre con-
servan la atmósfera melodra-
mática de una San Bartolomé 
vista por Alejandro Dumss 
—como pertenecieron a Víctor 
Hugo las callejas hoy desapa-
recidas de los alrededores de 
Nuestra Señora. Por Etienne 
Marcel podemos seguir los pa-
sos de un André Bretón en no-
che de amor enloquecido y 
más allá, en el Foubourg Saint 
Antoine, entre la plaza de la 
República y la Plaza de ia 
Bastilla nos hallamos en' ple-
na Revolución Francesa. 

Y en La Habana no tenemos 
más que decirnos en voz alta 
los nombres de ciertas calles, 
las de la Lamparilla, el Em-
pedrado o el Tejadillo; la de 
Mercaderes, Oficios, Amargu-
ra .Inquisidor, para que se r.os 

res del mundo moral. La nor-
ma dominaba el trazado, como 
quiso regir las costumbres. Sa 
podía vivir en Perseverancia y 
Virtudes o en Lealtad y Con-
cordia. 

Junto a esa Habana confor-
mista (entre Oaliano, Belas-
coaín, Neptuno y San Lázaro) 
crecía otra, anárquica, vigo- i 
rosa, desordenada, popular, 
confusa: Corrales, Dragones, 
anja, Sitios, Desagüe, Maloja. 
A medida que los nombres se 
van haciendo más vagos e im-
precisos, surgen anécdota» de 
tiempos no muy lejanas en que 
la ciudad invadió el campo, en 
que los sitieros se hicieron ci-
tadinos. Pertenece a la histo-
ria republicana el momento en 
que ese no man-s land te con-
virtió en tierra de algunos, en 
presa de especuladores que por 
unas pesetas adquirieron de-
rechos sobre terrenos que por 
no pertenecer a nadie, eran de 
todos. Los Chiquillos del ba-
rrio, reunidos en las esquinas 
para huir de la estrechez y el 
calor de sus vivienda» cons-
truidas sin gusto y con avari-
cia, escuchan esas historias do 
rufianes y nace en ellos la re-
beldía. Y má» allá; los nom-
bres que parecen invocar la na-
turaleza: Arbol Seco, Tulipán... 
El Cerro. La Víbora y su Cal-
zada de Jesús del Monte San-
tos Suárez y su apacible pa-
triotismo: Juan Delgado, La-
cret... 
/ Hay nombres que evocan una 
historia más rédente. Infanta 
y San Lázaro, donde cayó Tre-
jo, el lugar hacia donde se 
han encaminado tantos gru-



pos a la salida de las concen-
traciones en la escalinata de 
la Universidad. El lugar que 
conserva todavía el recuerdo 
ominoso de tanto frenar de 
perseguidora, escenario de vio-
lencias, rebeldías, luchas y he-
roísmo. 

Me dicen que a esta Habana 
que se está revistiendo de ale-
gres colores, que opone a la 
agresión del sol sus frescas fa-
chadas azules, losadas, amari-
llas, le van a quitar el rico sa-
bor de los nombres de sus ca-
lles. Para evitar confusiones 
nos darán números. En lugar 
de pedir una transferencia en 
Galiano y San Rafael, lo ha-
remos en 85 y 122, ó en 455 y 
544. No olvidemos que no siem-
pre lo racional es razonable y 
que el pueblo, conservador pa-
ra esas cosas, se desentenderá 
de los rótulos y seguirá leyen-
do Reina donde hoy dice Si-
món Bolívar. 

La historia no existe para 
satisfacción de espíritus con-
servadores, entretenidos en 
añorar tiempos idos. La his-
toria es ejemplo. La historia, 
hecha tradición, forma la con-
ciencia nacional. 


