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Nota preliminar.

Este Cuaderno se publica como homenaje del Municipio de 
La Habana al gran habanero Enrique Piñeyro y Barry, historiador 
y crítico de fama continental al par que ferviente revolucionario, 
con motivo del centenario de su nacimiento, acaecido en esta ca
pital el 19 de diciembre de 1839, en la casa Prado N9 88, hoy\ Pa
seo de Martí N9 266, esquina a Animas.

De la obra variadísima de Enrique Piñeyro hemos elegido es
te trabajo, Morales Lemus y la revolución de Cuba, por ser, a jui
cio de críticos y biógrafos, el más notable e importante de los es
tudios del eminente polígrafo, así como el de carácter más mar
cadamente patriótico y revolucionaria. Manuel Sanguily dijo 
desde 1888, en La Habana Elegante (artículo reproducido en Obra» 
Completas de Manuel Sanguily. t. IV, Enrique Piñeyro), que de 
los tres libros valiosísimos que componían entonces la labor litera
ria de Piñeyro,

el primero en tiempo lo es también en mérito, a pesar de no con
tar más que 140 páginas; porque, en efecto, el estudio histórico 
titulado Morales Lemus y la revolución de Cuba es un Ubrito ma
gistral, una pequeña obra maestra;

juicio que confirmó en el extenso artículo necrológico publicado en 
El Fígaro en 1911, en memoria de su admirado amigo, y también 
reproducido en la obra citada, diciendo que es “precioso libro 
que puede estimarse como obra maestra de narración histórica, 
por su composición y su estilo99. Asimismo Manuel de la Cruz*  
en uno de sus Cromitos Cubanos (La Habana, 1893) consagrado a 
Piñeyro, afirmó:

Morales Lemus y la revolución de Cuba es, siñ disputa, su 
obra maestra. Es un libro pequeño, un episodio externo, por de
cirlo así, incruento y doloroso, en la historia de la revolución cu
bana; es, conjuntamente, un episodio de la vida pública de Piñey
ro, un episodio, el más intenso, de su vida de patriota.
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Y Antonio Iraizoz en su libro Enrique Piñeyro. Su vida y sus 
obras, (La Habana, 1922), se adhiere con entusiasmo a aquellas 
opiniones, asegurando que esta es

la mejor de sus obras históricas... No es sólo la vida de un pa
triota, de un buen ciudadano, de un hombre ejemplar. ..; es tam
bién el cuadro magistral de un período angustioso de la historia 
cubana, de un proceso largo y movido de esperanzas y desengaños, 
que la pluma hábil de Piñeyro retrata con maestría; y nadie me
jor documentado que él para acometer tamaña empresa, y pocos 
tan animados de la nobleza y sinceridad de que hizo derroches... 
La situación de Cuba en la primera mitad del siglo XIX se apre
cia en los trazos vigorosos de Piñeyro.

Dos ediciones publicó Piñeyro de esta obra notabilísima: la 
primera en Nueva York (M. M. Zarzamendi, impresor, 40 y 41 
Broadway, 1871), y la segunda en París, incluyéndola con el tí
tulo de José Morales Lemus, primer ministro de Cuba en los Es
tados Unidos en él tomo de sus Biografías americanas (Garnier her
manos, libreros editores, 6, rué des Saints Peres, 1906). De ellas 
hemos seleccionado la primera, no sólo por ser casi absolutamente 
desconocida de los cubanos de hoy, ya que el mismo Piñeyro en 
su Bibliografía, redactada en París en 1907, después de señalar 
que el libro fué publicado en enero de 1871, declara: “hízose una 
edición de 1,500 ejemplares, agotada antes de acabar el año”; si
no también porque esa primera, escrita al calor de los aconteci
mientos que la motivaron, cuando su autor, joven y enfervorizado 
de entusiasmos, se hallaba entregado de lleno a la lucha revolu
cionaria, es superior en calor de pasión, en vivacidad palpitante, 
á la segunda que Piñeyro publicó más de 30 años después, cuan
do ya entrado en la vejez y alejado desde largo tiempo atrás de' 
las contiendas políticas, contemplaba aquellos episodios como es
pectador y no ya como actor, con criterio más de historiador que 
de panfletista revolucionario.

A esta primitiva versión refiérense los juicios laudatorios ya 
transcritos; y en cuanto a la segunda, el mismo Sanguily (ob. 
dt., p. 222) lamenta que hayan desaparecido

referencias oportunas o alusiones doloridas a lloradas víctimas 
del furor político, a la ejecución inicua en garrote vil de los her
manos Agüero, de Goicouría y de aquel Luis Agestarán ante cu-
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yo sacrificio bárbaro y al cabo- estéril, recordaba Piñeyro el su
blime lamento de Virgilio: Tu Marcellus eris... y pedía el alma 
y la pluma del gran poeta para pintar la tristeza que le produ
jo el inmerecido desastre;

revela ya Piñeyro en esta versión “retocada con notable cuidado”, 
a juicio de Samguily, “una propensión constante, que yo diría el 
temor de parecer apasionado” (Ob. cit., p. 223). Y Antonio Irai- 
zoz dice:

el primitivo Morales Lemus es el mejor de sus estudios históricos 
—por la viveza del estilo, por los datos que ofrece, como que esos 
datos son sus propias añoranzas—... Hay vida en esa obra 
porque tiene calor de juventud, dolores intensos, trabajos amar
gos y esperanzas que no se ven realizadas: es el testamento de una 
derrota. Como dijo Menéndez y Pelayo, es un trozo de “elocuen
cia y pasión” (Ob. cit., p. 199);

y al referirse a la segunda versión, señala que Piñeyro suprimió 
en ella

párrafos y detalles que le daban tonos de actualidad en aquella 
época [1871}.; pero que le hacían conservar un sabor propio, ínti
mo y genuino, de inapreciable valor. (Ob. cit., p. 155).

Precisamente porque según indica este mismo autor, no eran elo
cuencia y pasión las cualidades que habían de distinguir a Piñey
ro en la literatura, es esta versión de Morales Lemus y la revolu
ción de Cuba, para los que no oyeron sus famosos discursos re
volucionarios—aquellas, según Sanguily, “arengas inflamadas del 
gran orador que durante varios años seguidos fué el verbo inspi
rado de tantos anhelos generosos de emancipación y libertad”,— 
la revelación de una faceta apasionada en la personalidad del que 
todos conocen y admiran como paciente erudito, historiador sa
gaz e imparcial y crítico de penetración y serenidad insuperadas.

Debemos, no obstante, indicar que en esa segunda versión, Pi
ñeyro, a la vez que suprimió detalles y escenas de gran interés; 
agregó algunos párrafos, sugeridos casi todos por acontecimientos 
posteriores a la primera edición. Nosotros, para dar al lector una 
visión mas completa de esta obra capital del gran publicista cu
bano, en las dos formas que el autor le dió, a la vez que seguimos 
el texto de la primera edición, hemos señalado entre asteriscos
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todos los párrafos suprimidos en la segunda, y también, en notas 
que aparecen al final, las variantes más importantes que Piñeyro 
introdujo en dicha última edición.

Como prólogo a la obra del historiador y crítico insigne, pu
blicamos el estudio crítico-biográfico dado a conocer en forma de 
conferencia y con el título de Enrique Piñeyro, historiador y fun
dador, por el distinguido publicista Enrique Gay-Cálbó, en el ho
menaje organizado por nosotros, como Historiador de la Ciudad, 
con la colaboración de la Asociación Estudiantil Iota-Eta, que se 
celebró en el Anfiteatro Enrique José Varona, de la Universidad 
de La Habana, en conmemoración del centenario del nacimiento del 
ilustre cubano.

Incluimos, por último, una carta de Herminio C. Leyva, que 
esclarece algunos puntos de la biografía del patriota José Mo
rales Lemus, objeto del magistral estudio de Piñeyro.

Emilio Roig de Leuchsenring,
Historiador de la Ciudad de la Habana-



Piñeyro, historiador 
y fundador.
Notas sobre el centenario, 
por Enrique Gay - Calbó.

Detengamos por un momento la marcha hacia el porvenir y 
fijemos la vista en la primera mitad del siglo pasado, en el año 
1839, que nos dio a Enrique Piñeyro, uno de los escritores cubanos 
más completos, pues fué artista y sabio, maestro en el bien decir, 
propio, ajustado y fácil en el uso de las palabras y en la expresión 
de los pensamientos.

Por esos años de aquel siglo es que se inicia la literatura cu
bana con Cecilia Valdés, de Cirilo Villaverde, con Francisco, de 
Anselmo Suárez y Romero, y con el impulso dado por Domingo del 
Monte, José Antonio Echeverría y José María Heredia principal
mente. Antes todo había sido balbuceo, ensayo sin valor, o esfuer
zo científico y magistral para que las generaciones futuras supie
ran el camino. Y también había sido tanteo conspirador o lucha 
revolucionaria.

No fueron escritores los que vivieron en el período precursor, 
sino hombres urgidos de¡ saber, de penetrar verdades, de entrar 
por los derroteros del mundo desde lo sombrío de una colonia lle
na de ignorancia y de esclavitud, Y sin embargo, aquellos hom
bres se llamaban Félix Varela, José Antonio Saco, José de la Luz 
y Caballero, y ellos se impusieron el compromiso ineludible de 
transformar y revolucionar, para que el esclavo, blanco o negro, 
pudiera aspirar a sentirse dentro de la humanidad.

No eran escritores, sino maestros, apóstoles, guías. Después 
de ellos la juventud pensó. Fué ya posible la literatura.

En aquel ambiente nació Piñeyro el 19 de diciembre de 1839.
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Cien años son bastantes para hacer la madurez de un pueblo. 
Y si examinamos la historia cubana de ese siglo advertiremos que 
ya estamos en el instante oportuno para escoger nuestra orienta
ción. Esa fortuna inapreciable tiene origen, cosa que no es po
sible negar, en los precursores y en los discípulos, en los creadores 
del sentimiento de nacionalidad. Todo parece haber cambiado en 
la vida cubana, y sin embargo el trecho es corto aún, estimado lo 
que debemos hacer. En 1839 nos encontrábamos dentro de la eta
pa del colonialismo, creada casi, o afirmada, por Arango Parreño, 
habanero al que no se le ha ofrendado todavía el merecido home
naje de conocimiento. Provincia española enriquecida artificial
mente por la esclavitud, era Cuba llamada “la isla opulenta”, la 
“feliz”, la “pacífica”, la “siempre fiel”. Pero no pasaba de una 
generosidad verbal la atención metropolitana. No había el pro
pósito de saber cuál podía ser la ventaja de una posesión ultra
marina situada en el golfo de México y en el cruce de dos civi
lizaciones. Las riquezas que llegaban de los restos del imperio 
colonial bastaban para los apetitos infantiles de los llamados es
tadistas y de los espadones, de los que hacían el melodramático 
juego de gobernar a España. Y en ese juego se ofuscaron todos, 
se quemaron, hasta ofrecer como quijotes “el último hombre y la 
última peseta”, ofrecimiento no cumplido, para mantener en sus 
manos la provincia factoría. De las posibilidades de que Cuba es 
promesa, de los grandes beneficios, en todo orden, que nuestra tie
rra puede producir a quien la conozca y la ponga en la situación 
propicia para esos esfuerzos, no hablaron jamás los gobernantes 
españoles porque no tenían capacidad para comprender negocios 
lejanos. Apenas si la tenían para el empeño mezquino de alterar 
y trastornar los de la casa. Sólo Arango Parreño, el barón de 
Humboldt y otros más, a los que no se hacía caso, previeron el 
porvenir.

Como se ve, tenemos todavía ese camino por andar.

UNA VIDA EN VERTICAL

Nació Piñeyro en una familia cuyo jefe, don Narciso Piñeyro, 
maestro distinguido, latinista y hombre de gusto bien depurado, 
no pudo darle más que los primeros ejemplos. Es necesario decir 
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que en aquellos ejemplos encontró el hijo la raíz fuerte para su 
desarrollo y para el sostén de su vida en vertical. Aquel padre 
consagrado a la enseñanza, austero, sabio, limpio espiritualmente, 
debió formar el carácter del niño estudioso y reflexivo. El re
cuerdo de la actitud moral es de gran influencia en la conducta. 
Un padre digno puede ser el mentor de su prole, aunque la haya 
dejado en la niñez.

Eso ha debido ocurrir con Enrique Piñeyro, que perdió al 
padre cuando tenía doce años. La memoria paterna viviría en 
él siempre clara y eficaz.

El padre, que ya no era director de colegio para niños y que 
estaba dedicado a la abogacía y a su cátedra de la Universidad, 
supo escoger maestro para el hijo y lo llevó al Colegio del Salva
dor, de Luz y Caballero. Se completó así la obra paterna con la 
influencia constante y definitiva de quien ejercía como un sacer
docio el magisterio y postulaba, cen la virtualidad de su ejemplo, 
que educar es templar el alma para la vida. En El Salvador per
maneció Piñeyro diez y nueve años, de los cuales pasó doce junto 
a Luz Caballero, en una intimidad de todas las horas. Ningún 
maestro podía ser mejor para tal discípulo:

Fanático de la justicia, por ella puso en peligro su vida y su 
libertad en más de una ocasión. Y porque fué bueno y justo, 
porque se dió a los demás, porque enseñó el camino de la liber
tad, inculcando la dignidad y el honor, porque despertó el senti
miento de la patria y del deber, y porque fué maestro de todas 
las virtudes y de todas las ciencias los cubanos lo amaron y han 
mantenido vivo su recuerdo de generación en generación, bus
cando en sus pensamientos y en sus acciones normas de conducta 
ciudadana o pedagógica, enseñanzas de alta moral e inspiración 
patriótica.—Francisco González del Valle, introducción de José 
de la Luz Caballero como educador, p. XI, Colección de Libros 
Cubanos, La Habana, 1931.

De ese maestro se sabe que

fué casi un asceta cuando estudiante y que hizo vida de privacio
nes para acostumbrar su naturaleza a sentir el menor número de 
necesidades: pensó hacerse fraile franciscano.—Id., p. XXI.

En el Colegio del Salvador ascendió Piñeyro de alumno a 
maestro en 1855. Tuvo las clases de la sección primera de geogra
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fía y latinidad. Enseñó luego “gramática castellana, lenguas la
tina e italiana, historia antigua, de la edad media y cosmografía, 
literatura general y española”.

Doce años con su padre y doce años con Luz Caballero, en 
calidad igualmente de hijo, formaron a Piñeyro para la profesión 
de hombre, para ocupar un sitio de creador en nuestra historia.

Casi no hay biografía en Piñeyro, porque todo es vida en línea 
vertical, en ascensión, visible y neta.

Sólo fragmentariamente y después de una larga investigación 
en revistas, periódicos, archivos y libros extraños es posible ha
cer la biografía de Piñeyro, quien jamás aceptó la idea de escri
birla. Tenía la no fingida convicción de que no interesaba a más 
de unos cuantos y de que no importaba gran cosa a la historia de 
Cuba. Da él mismo, a pesar de ello, la clave de ese trabajo fu
turo, pues señala sus biografías de Zenea, Luz Caballero y Mora
les Lemus como pauta. Saldrá de esa labor un Piñeyro hombre 
público, fundador abnegado y clarividente de la nacionalidad, or
gulloso de algo que fué su mejor galardón y su mayor fortuna: 
de ser el discípulo predilecto y nunca disminuido del Maestro de 
El Salvador.

A principios de 1869 era profesor de historia y literatura en 
el Colegio del Salvador cuando tuvo que emigrar de Cuba por
que la revolución iniciada, en La Demajagua hizo ir para el ex
tranjero o para el campo rebelde a los cubanos de alguna signifi
cación. Esto cambió el curso de la vida de Piñeyro, quien sólo 
disfrutó de reposo cuando se instaló definitivamente en París. 
Treinta años contaba al ser expulsado hacia la emigración por los 
acontecimientos, las suspicacias y las persecuciones, y aunque po
día evadirse de una peligrosa intervención en las luchas por la in
dependencia, entró en ellas con entusiasmo y valentía, lo que pro
dujo la confiscación de sus bienes familiares.

Vivió en Nueva York y en Washington como secretario de la 
legación cubana en los Estados Unidos y tenía por jefe a José Mo
rales Lemus. Allí fué director del periódico La Revolución, que 
la Junta sostenía en 1a. ciudad neoyorkina, y luego fundador y 
director de la revista El Mundo Nuevo, publicación que duró seis 
años y que tenía justas pretensiones de enciclopédica.

Procesado por su rebeldía, ocupados sus bienes, los jueces de 
la Colonia lo condenaron a muerte.
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En Nueva York trabajó de modo que merecía el fallo del 
tribunal, según el criterio de los dominadores. Hizo en 1869 
uno de los discursos del mitin celebrado en el Cooper’s Instituto 
para conmemorar el primer aniversario del 10 de octubre. Pro- 
nuncio y publicó en conferencias, a beneficio de la causa de Cu
ba, las biografías de San Martín y de Bolívar. Habló en aniver
sarios siguientes del 10 de octubre y del 27 de noviembre. Escri
bió la biografía de Morales Lemus, el primer ministro de Cuba en 
los Estados Unidos, obra que, según Manuel de la Cruz, es “mo
delo de exposición y crítica históricas”, “la joya de nuestra li
teratura histórica”. Publicó las poesías completas de Zenea, con 
prólogo de censura por su fusilamiento. En 1874 salió en misión 
diplomática cubana para Chile y el Perú. Sirvió como un leal 
y fervoroso revolucionario, lo que justifica la sentencia del tri
bunal español.

Terminada la guerra de los Diez Años, volvió a Cuba des
pués de haber vivido silencioso y amargado algún tiempo en Pa
rís. No tenía otra ilusión que regresar y acaso residir en su tie
rra. La capital de Francia le ofrecía la tranquilidad, las buenas 
lecturas, los goces de una civilización superior en que podía con
ceptuarse hombre libre y respetado. Si no se quedó aquí, des
pués de recuperado el resto de sus bienes embargados y disminui
dos entre las garras de los administradores coloniales, fué debido 
a las intemperancias ambientes y no a su situación económica, por
que el bufete establecido por él con Hilario Cisneros le auguraba 
pródigos beneficios.

Pero no pude resignarme a vivir allí: la situación política 
de los cubanos en general, y particularmente de los antiguos in
surrectos, me parecía humillante y difícil de soportar; las refor
mas concedidas eran ilusorias, sin fondo real de libertad y de jus
ticia; los españoles residentes, armados siempre, vestidos a todas 
horas en sus tiendas y fuera de ellas con el uniforme antiguo y 
odioso de Voluntarios, eran dueños del campo como antes, como 
siempre, y complacíales hacer ver que de ellos únicamente de
pendía la continuación de la calma que temporalmente había su
cedido a la borrasca. Determiné, pues, irme, bien resuelto a no 
volver mientras todo no cambiase en mejor sentido, y salí para 
los Estados Unidos y Europa en Marzo de 1881. Volví empero 
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una vez más al año siguiente, por quince días y a negocios ente
ramente privados.—Academia de la Historia, Bibliografía de Ert^ 
rique Piñeyro, La Habana, 1924, p. 7-8.

Desolador estado el de un hombre que se advierte útil, que 
quiere serlo a la comunidad propia y ha de resignarse a vivir le
jos, en perpetua extrañación, por la intransigencia de los domi
nadores, más incapaces y ayunos de buenos deseos. Esa es la 
historia de todos los cubanos ilustres del siglo pasado, siglo que 
podríamos describirlo como un largo e interminable desfile de 
vidas de excepción torturadas o frustradas.

Piñeyro siguió erguido y sereno, pero ya alejado del “torbe
llino revolucionario” y de las emigraciones cuyas contiendas de 
1870 todavía le hacían sentir la boca amarga en la; distante fe
cha de 1901. Contribuyó con dinero a la Revolución de Martí, 
y nunca olvidó sus viejos ideales de independencia. Sus cartas, 
que fueron muy numerosas, escritas casi de modo exclusivo a cu
banos, prueban su interés por Cuba y por los problemas, nacio
nales.

Y murió en una ancianidad fecunda, cada vez más pródiga, 
siempre dentro de la actitud recta de toda su vida.

OBRA DE REFINAMIENTO.

Toda la obra de Piñeyro fué la de un escritor de selección. 
No hay en nuestra literatura otro autor, excluidos Domingo del 
Monte y Enrique José Varona, que se haya manifestado con la mis
ma depuración y con iguales tendencias a un estetismo refinado 
y sobrio. Desde sus inicios literarios escribió con buen gusto y 
buscó los temas de arte, de belleza, los asuntos que denotan una 
superior cultura. A los diez y seis años hizo en su Colegio del 
Salvador una traducción sobre Víctor Hugo, que tomó de la 
Westminster Review y publicó en las Brisas de Cuba, en 1856. 
Acerca de Víctor Hugo debía escribir muchas veces durante su 
vida, lo que hace pensar en una admiración y un interés perma
nentes por el poeta. Dejó en los periódicos de su tiempo estudios 
e impresiones sobre arte y artistas, críticas teatrales y literarias, 
revistas de sucesos culturales.
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Llegado a La madurez de su inteligencia en grave juventud; 
esas aficiones aumentaron con el conocimiento de idiomas. Loe 
libros de estética y de filosofía, los fundamentales de historia, 
venían únicamente en francés o en inglés, algunos en. italiano y en 
latín. Todos los comprendía Piñeyro. Así ampliaba el panorama 
de sus adquisiciones, y podía buscar la emoción directa, el relato 
de los hechos y la exposición del pensamiento internacional en los 
periódicos y en las obras de cada pueblo.

Por medio de sus lecturas, informaba Piñeyro al público cu
bano de los acontecimientos literarios, artísticos o políticos del 
mundo. Unas veces trataba del teatro y de sus hombres, de 10S 
estrenos, de los autores, de los ambientes intelectuales, de las nó
velas que aparecían, de las historias, de los ensayos estéticos, y 
otras hacía semblanzas de políticos notables.

En la Bibliografía que él mismo preparó dijo cuál era su 
propósito. Al hablar de la Revista del Pueblo, que publicó en La 
Habana por los años 1865 y 1866, la clasificó así:

Era una revista esencialmente crítica, y mi objeto inmediato 
al lanzarla, fué combatir el gusto, malo a mi. parecer, que pQr 
aquellos días predominaba en ciertos grupos encabezados por For- 
naris, Manuel Costales, P. J. Morillas, F. Valerio y hasta por el 
mismo Zambrana. Este último, a pesar de ser escritor fácil y ele
gante y talento superiormente cultivado, favorecía a veces por in
dulgencia, por debilidad, tendencias literarias a la postre perni
ciosas.—P. 23.

Tal era el magisterio severamente artístico que ejerció siem
pre como un deber. Sostuvo polémicas para situar en su puesto a 
cada uno de los escritores, poetas y artistas de Cuba, y hasta es
cribía en contra de las opiniones de los demás si juzgaban con ex
cesiva benevolencia un libro de versos, una pieza teatral o un can
tante. Era su intención ir destruyendo el aldeanismo que perdu
raba a pesar de la categoría universitaria de nuestra capital.

No es que fuera Piñeyro un policía de las letras, y nadie 
pudo acusarlo con justicia de tal cosa. Es que miraba hacia el 
exterior con el auxilio de su conocimiento de los idiomas, y trata
ba de inculcar a los cubanos lo bello y lo útil.

Además de los numerosos artículos que no compiló en volú
menes, sus libros demuestran de modo evidente la orientación defi- 
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sida de su inteligencia, así como la extensión de su cultura y el 
tono elevado, sereno y justo de su crítica. Cinco libros publicó 
«obre estas cuestiones, titulados: Estudios y conferencias, Poetas 
famosos del siglo XIX, Manuel José Quintana, El romanticismo 
en España, y Bocetos, retratos, recuerdos, obra aparecida des
pués de su muerte. Otros tantos bien nutridos, por lo menos, se 
podría hacer con los trabajos por los cuales mereció la calificación 
de “crítico de combate” asignada por Manuel de la Cruz al que 
estimaba

sucesor y heredero de Domingo del Monte, a quien iguala en in
fluencia, en ascendiente literario, y a quien supera, entre otras co
sas, por la magnitud de su obra escrita. Domingo del Monte, 
crítico en un período de germinación, hombre de carácter pater
nal, y obsedido, con justificados motivos, por la trascendencia 
social del arte, tenía que inclinarse a la benevolencia, tenía que 
crear estímulos. Enrique Piñeyro, crítico en un período de flo
rescencia tropical, hombre de carácter severo, obsedido por la doc
trina del arte puro, por el apostolado de la belleza, se desposó con 
la justicia, como el varón justo que fué su segundo padre. La 
Revista Habanera, que redactó en compañía del infortunado Juan 
Clemente Zenea, la Revista del Pueblo, el Mundo Nuevo, de New 
York, entre otras publicaciones, conservan en sus páginas nu
merosos testimonios de su magisterio como apóstol y paladín del 
buen gusto. No tuvo que deplorar jamás una injusticia ni que 
arrepentirse de la liviandad de una indulgencia: pudo incurrir 
en yerros y en intolerancias doctrinales, pero siempre, a través 
de toda su obra, en el juicio crítico del compatriota, del adversa
rio o del extranjero, se descubre un desinterés absoluto, el propó
sito nobilísimo, raras veces fallido, de sacrificarlo todo en aras 
de la verdad más pura y elevada.—Manuel de la Cruz, Cromitos 
eubanos, Madrid, 1926, p. 153-154.

Era crítico de argumentación tan fuerte y sólida que dos ve
ces, por lo menos públicamente, hizo rectificar sus juicios al apa
sionado y tenaz Menéndez Pelayo, ilustre polígrafo y recalcitran
te integrista español. Así lo consigna el profesor Antonio Iraizoz 
en el libro Enrique Piñeyro. Su vida y sus obras. Una de esas 
veces con relación a Heredia. Sabemos bien cómo el cantor del 
Niágara, por su significación patriótica, por su amor a la libertad 
y a la buena interpretación de los hechos históricos, originó la 
enconada censura de Menéndez Pelayo, quien se aventuró a ne
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garle algunas dotes de poeta, a la vez que lo envolvía en sus resen
timientos de ultramontano defensor de la conquista y del imperio. 
Dice con acierto Iraizoz que Piñeyro,

en Hombres y Glorias de América ensalzará mejor la gloria de 
Heredia y lo defenderá calurosamente de los apasionamientos de 
Menéndez y Pelayo hasta decidir al sabio crítico hispano a muy 
dignas rectificaciones posteriores.—Obra citada, La Habana, p. 61.

La otra vez fué con relación a Luaces y Zenea. El escritor 
español consideraba superior al poeta de la oda Al trabajo, y Pi
ñeyro lo convenció de que el fusilado en el Foso de los Laureles 
había sido poeta más espontáneo y seductor, más genuinamente 
artista. El autor de los Heterodoxos españoles reprodujo las pa
labras de Piñeyro y dijo esto, que no deshonra al crítico:

no puedo menos de declarar que hoy no encuentro justa la pre
ferencia que concedí a Luaces sobre Zenea.—Idem., p. 63.

Otro crítico de recia personalidad, Manuel Sanguily, que tuvo 
por Piñeyro una devoción desde la infancia hasta más allá de la 
muerte, lo clasifica “entre los críticos de primer orden’’, porque 
tiene estilo propio, que por el hecho patentiza su personalidad au
tónoma, y el cual viene a ser la síntesis de cualidades morales e 
intelectuales muy poco comunes y de altísima valía, tales como la 
limpidez del pensamiento y la serenidad del ánimo... Por eso, y 
también por el gusto exquisito, la curiosidad nunca adormecida, 
y la vasta lectura, pues lo mismo cultiva la geografía y la historia, 
que el arte y las letras, en general, como la erudición clásica o 
española y las antigüedades de este hemisferio, ha podido des
collar, y es sin duda ninguna un crítico eminente.—Enrique Pi
ñeyro, La Habana, 1927, p. 122-123.

Se nota en Piñeyro, al través de su fecunda producción, ese 
depurado estetismo, ese propósito bien concreto de llegar a la be
lleza y a la perfección dentro de la verdad serena en que procuró 
vivir siempre. Conocía pintura, música, historia, literatura, cien
cias, sistemas filosóficos, y tenía en la memoria, clara y presta, las 
impresiones de las más variadas lecturas.

Era hijo de una generación para la que fué un deber acumular 
y discernir conocimientos, alcanzar las proporciones del enciclo
pedismo. Ningún estudio había sido extraño a su inquietud y a 
su urgencia de saber, y de ahí nació la eficacia de su crítica.
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ANTIESCLAVISTA Y REVOLUCIONARIO

Los movimientos de inconformidad llegaron en Cuba por 
etapas al separatismo. Este no fué un sentimiento nacido espon
táneamente y de pronto. La rebelión de los vegueros tuvo su 
causa en la economía. Las conspiraciones del siglo pasado, en 
lo hondo, se hallaron también basadas en motivos económicos. 
Nadie puede discutir que el descontento creado a consecuencia 
de órdenes absurdas que mantenían a Cuba aislada y pobre fué 
el generador de las rebeldías insulares, en una proporción evi
dente. Mientras no hubo grandes diferencias entre los españo
les de la Metrópoli y los de la Colonia, mientras todos explota
ban por igual los medios de vida que brindaba esta tierra, no se 
pensó en una separación que podía convertir a la Isla en la pre
sa eventual de extrañas ambiciones. Por otra parte, la orien
tación colonialista de hombres de talento, en España y en Cu
ba, elevó las posibilidades de riqueza con la previsión.

Pero el colonialismo, iniciado tímidamente desde Hiela y lle
gado a su culminación con Luis de las Casas y con Arango Pa- 
rreño, no perduró con el mismo valor en tiempos de Carlos IV y 
fué asesinado por Fernando VII y sus ministros. Los cubanos 
eran ya, en la época de Cristina y de Isabel II, españoles de in
ferior calidad. La Colonia era un finca de explotación, desti
nada a producir millones para la hacienda pública madrileña 
y para los capitanes generales y sus amigos poderosos de la Cor
te. El “divino” Argüelles, en las Cortes de Cádiz, y Castelar 
en el gobierno de la Nación trocada en república, se completan 
en la obra de la intransigencia política del amo, aunque se jus
tifiquen para sus intereses.

El colonialismo, sin embargo, había puesto algunas semi
llas en el terreno de la futura nación cubana. Contemporáneo 
de la Enciclopedia y de la Economía Política, originó un senti
do crítico junto con las necesidades nuevas, y así fué precur
sor mediato de la revolución.

La reacción contra la esclavitud humana es natural en todos 
los que tengan noción de su propia dignidad, excluido el razona
miento económico, y sin que esta afirmación pretenda el olvido 
de otras causas. Hay, en el individuo que se estima, una re
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pulsión primaria, exenta de cualquier otro interés, contra la 
esclavitud.

Los hombres de El Salvador fueron antiesclavistas. Recha
zaban con la más austera sinceridad la servidumbre humana. 
Acaso algunos no se atrevieron a disponer la manumisión de sus 
siervos heredados, pero esos los convirtieron en personas den
tro de sus residencias. No era prudente afrontar las suspicacias 
integristas, ni la oficial, en una colonia gobernada por milita
res que tenían las atribuciones de jefes en plaza sitiada, y por 
lo tanto con todos los poderes arbitrarios, útiles circunstancial
mente frente al enemigo. Desde 1825 recibió el Capitán Gene
ral esas facultades. Los demás procónsules las usaron con tan
ta amplitud como Vives. Para juzgar las más leves faltas, y 
los grandes delitos, funcionaba una Comisión Militar Ejecuti
va y Permanente, a la que estaban sometidos los habitantes de 
Cuba y a merced de fiscales que torturaban y producían culpa
bles por el miedo y el dolor. Manumitir esclavos era provocar 
la sospecha de tan advertidos funcionarios. Los hombres de El 
Salvador no adquirían esclavos, no fomentaban la esclavitud, 
combatían la trata de modo abierto o subrepticio, según las cir
cunstancias, y en sus testamentos daban la libertad definitiva a 
los que ya vivían como libres en la existencia familiar.

Piñeyro no mantuvo esclavos. Su conducta vertical le im
pedía el medro con el trabajo forzoso ajeno. Trabajó él, que 
era de clase privilegiada, de la raza de los conquistadores, pa
ra sostenerse y tener la satisfacción decorosa de ser útil. Desde 
la pubertad fue profesor, y luego periodista, abogado y escritor 
público, tribuno y revolucionario. Todo porque era urgente pa
ra la obra ya en marcha de constituir la nacionalidad cubana. 
Lo inspiraba siempre el ejemplo de El Salvador. Por eso pudo 
censurar con autoridad a quienes tenían esclavos en sus inge
nios. Su indignación estaba sofrenada por un dominio sereno 
de sus impulsos, pero se comprendía bien que trazaba una divi
soria entre los explotadores de la servidumbre y los partida
rios de la abolición. Eran términos concretos para él.

Su conducta lo lanzaba de modo natural a las turbulencias 
revolucionarias. En ese libro que está consagrado como una de 
las mejores monografías históricas cubanas, Morales Lemus y la 
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revolución de Cuba, escrito y publicado en 1871, describe Pi
ñeyro la situación de los habaneros poco tiempo después del 10 
de octubre y a continuación de las salvajadas del teatro Villa- 
nueva :

Pareció La Habana víctima del asalto victorioso de un ejér
cito sitiador. Cundió el terror. Los voluntarios eran dueños de 
la situación y nada podía el mismo gobierno contra ellos. Co
menzaron otra vez las prisiones por mayor y los procesos po
líticos; Dulce revocó todos sus decretos; y centenares de familias 
salieron para los Estados Unidos, para México, para todas par
tes. Los voluntarios exigieron de Dulce las más espantosas me
didas de represión contra los cubanos; deportaciones en masa, 
consejos verbales de guerra, confiscaciones, fusilamientos y la 
orden de matar a todos los prisioneros.—P. 80.

En esa atmósfera vivió durante años enteros una ciudad de 
doscientos mil habitantes, que acabó por secundar la rebelión y 
por ser ya para siempre separatista.

En abril de 1869 se encontraba Piñeyro radicado en Nueva 
York y era llamado a ocupar el puesto de secretario de la lega
ción de los cubanos en armas. Allí pudo estimar a Morales Le
mus, uno' de los pocos hombres de Estado que ha tenido Cuba, 
y contribuir al esfuerzo ilusionado de los libertadores.

La Junta revolucionaria lo encargó de dirigir el periódico 
La Revolución, en que fue periodista vigoroso.

También tuvo la oportunidad de servir en la misión diplo
mática al Perú y a Chile, repúblicas que habían declarado la be
ligerancia de los cubanos. Visitó presidentes y personajes, pro
nunció discursos y conferencias, escribió artículos, y efectuó su 
labor de manera cumplida.

Satisfecho y felicitado volvió después de un año a sus tra
bajos de Nueva York.

Revolucionario de siempre, mantuvo su actitud crítica del 
coloniaje español hasta la muerte. Cada artículo suyo, cada 
nuevo libro, así como sus cartas, a excepción de algunas incur
siones a la literatura o al arte, cuanto escribió estuvo dedicado 
a Cuba y a su historia. Testigo extraordinario de los más graves 
acontecimientos, en que había tomado parte principal, era el lla
mado a producir aquellas obras.
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HISTORIADOR Y FUNDADO»

Piñeyro hizo y escribió historia. Así es como se le debe es
tudiar, porque además de escritor y de historiador, de periodis
ta, conferenciante, orador y maestro, fué uno de los forjadores 
del pensamiento nacional cubano, uno de los orientadores en las 
luchas por la independencia, uno de los hacedores de nuestra 
historia.

Era Piñeyro un representante del pasado y un hombre del 
presente. Vivió sesenta años del siglo anterior, y desde muy niño 
entre personas que tenían claro el recuerdo de los hechos inicia
les de nuestra civilización. Jesús Castellanos lo visitó en su casa, 
de París en 1909, y dijo que la

asombrosa memoria del maestro se encariñaba con el recuerdo de 
aquella Habana pintoresca y medioeval que él dejó hace veinti
cinco años: de todo, nombres y peculiaridades, guarda una santa 
impresión, inalterable bajo la capa de emociones e ideas nuevas^ 
—Los optimistas, p. 258. Artículo Piñeyro en su casa.

Sin mucho trabajo extraía de su memoria lo que más podía 
interesar de modo permanente a los cubanos: los hechos tal coma 
habían ocurrido. Por su memoria y por su intervención en líos 
acontecimientos trascendentales para Cuba llegó a ser uno de 
los historiadores más completos. Historiador cubano lo fué con 
Morales Lemus y la revolución de Cuba, con la edición de las 
Poesías completas de Juan Clemente Zenea, con sus Estudios so
bre los Estados Unidos, con Políticos norte-americanos, con la. 
edición de las Memorias de José Francisco Heredia, con Vida y 
escritos de Juan Clemente Zenea, con Hombres y glorias de Amé
rica, Ayacucho y Santiago de Cuba, Biografías americanas, Jo
sé María Heredia, Cómo acabó la dominación de España en Amé
rica, y numerosos artículos de exposición y de crítica históricas.

Cuarenta y dos años de ausencia, interrumpida en dos pe
ríodos cortos, no agotaron la veta cubana del historiador y del 
fundador. Un detenido estudio de su obra lo hará sobresalir con 
esos caracteres. Fundador fué Piñeyro porque se unió con su 
talento, su cultura, su entusiasmo y su fe a los más grandes hom
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bres, porque fué uno de ellos, y como tal quiso la obra de todos 
que era la independencia cubana. Hija suya también, le con
sagró casi todas sus actividades de historiador.

LA REVOLUCIÓN DE CUBA

Para hacer la biografía de Piñeyro, como lo ha dicho él, es 
necesario leer sus libros. Así lo comprendió el profesor Iraizoz, 
,quien dedica corto espacio de su obra a relatar la vida del fun
dador, y casi todo el resto al examen de cada uno de aquellos 
libros.

Piñeyro se incorporó a la Revolución entre los que sirvieron 
desde otras tierras. Entonces, con treinta años, nació a la bio
grafía. El alumno, el profesor, el periodista, el crítico, eran de 
relativo valor pero desaparecieron ante el hombre que surgió más 
tarde al entregar su actividad a la Emigración cubana en los 
'Estados Unidor Cuba produjo de esa manera revolucionarios 
improvisados, que habían saltado de la muelle y fecunda hol
ganza de señores hasta el caballo de pelea o hasta la expatriación 
inquieta y purificadora. Héroes imprevistos eran aquellos di
rectores de un pueblo ineducado para la libertad y que necesi
taban también de educación para mandar, y sin embargo crea
ban dentro de ellos y a su alrededor, en medio de la lucha, la ab
negación, la capacidad y el heroísmo necesario de cada día.

De esa gesta formidable es un reflejo la obra Morales Le- 
mus 1/ la revolución de Cuba, que el Historiador de la Ciudad 
de. La Habana reproduce ahora en este Cuaderno para que de 
esa forma quede un recuerdo escrito del centenario de Piñeyro.

Precisamente el día 19 de diciembre de 1870, en que cumplía 
treinta y un años, terminó el autor este libro. Con toda seguri
dad fué propósito deliberado de Piñeyro hacer a su amigo y jefe 
ese honor en fecha tan importante para él. Y si en esto hay ya 
un indicio biográfico, aunque de poco relieve, el lector encon
trará otros datos, aquí y allá, que lo lleven hasta el conoci
miento de algunos detalles de la vida del historiador.

Sine ira quiso contar lo que sus ojos habían visto. Al lo
grarlo en una proporción que todos califican de sorprendente, 
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pues sin quitar sombras al cuadro del coloniaje suprime odio y 
virulencia, se convierte en un historiador.

Tiene el libro la serenidad precisa para que el extraño, aje
no a las pasiones, a los deseos y a las necesidades del pueblo de 
Cuba, sienta la convicción de que está delante de la verdad. 
Para los gobernantes de la Colonia aquel pequeño volumen era 
una requisitoria ante el tribunal inapelable e inflexible de la 
justicia histórica. Se veían llamados a responder de su conduc
ta. Los errores, las culpas, los atropellos y las imprevisiones de 
cuatro siglos eran de pronto retratados de un modo que nadie 
dudara de que en la vida cubana se cometía el crimen de la do
minación en un mundo y en un siglo consagrados a la libertad.

Morales Lemus y la revolución de Cuba es por eso un es
quema de la realidad nacional, una disección en vivo que con 
grandes alientos y con un verdadero poder de síntesis hizo Pi
ñeyro en este trabajo. Todo el pasado de Cuba se encuentra en 
unas pocas páginas, descrito en prosa al parecer fría, de manera 
sobria y elegante, con dominio del concepto, con seguridad en la 
rememoración de hombres y de acontecimientos. Desde el pun
to de vista de la verdad, no puede la crítica histórica desmentir 
las afirmaciones de Piñeyro, quien puso el mayor cuidado en ser 
veraz y justo, y lo consiguió porque escribía con la razón. Pre
sentar la exposición sencilla de los hechos era suficiente para 
convencer al lector que por explicables motivos no conociera nues
tras vicisitudes y nuestros problemas. Su capacidad de histo
riador llevó, sin duda alguna, el convencimiento de que en esta 
isla un pueblo defraudado y escarnecido se hallaba resuelto a 
impedir que siguieran la explotación y las tropelías.

Ya esa modalidad de historiador fué la predominante en su 
obra, aunque no desapareció la de crítico, en que algunos autores 
lo creen más destacado.

Historiador de Cuba y de sus revoluciones o rebeldías lo 
fué de modo monográfico en el libro que su estimación y su ca
riño fraternal consagró a Zenea, el torturado de La Cabaña y el 
Foso de los Laureles. Esa obra es más que un estudio de crítica 
literaria, porque tiene, dentro de su serenidad y de su ciencia en 
esos aspectos, una sobriedad de expositor y un sentido de la his
toria que es probado otra vez por Piñeyro. Las diferentes épo
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cas de la poesía en Cuba, sus poetas notables y los acontecimien
tos que fueron como marco de su evolución, y de sus vidas quedan 
ya descritos, y no es probable que una investigación subsiguiente 
cambie esos puntos de vista. Vivió Piñeyro, como actor y es
pectador, y en el ambiente más propicio, la época que le sirve 
para situar a Zenea entre los más eminentes poetas cubanos. Na
da le era ajeno, ni el conocimiento de los hombres, ni el de sus 
obras, ni el del medio. Con orientación crítica, con un saber 
disciplinado, no quiso hacer un libro de piedad, sino de lo que 
estimaba justicia. Piñeyro sabía quién era Zenea como revolu
cionario y tenía noción segura de lo que hacían los fiscales mi
litares en nuestro país para condenar siempre, para hallar cul
pables. Había leído el proceso, entonces ignorado, en que el 
propio Zenea dió una pauta segura para ser juzgado como servi
dor asalariado de los españoles, con el propósito de salvar la vida. 
Sus conclusiones son favorables por convicción, aunque se haya 
pensado en imperativos de amistad que nunca decidieron a Pi
ñeyro en otros casos.

En línea ascendente siguió como historiador y como crí
tico. Sus libros últimos, Hombres y glorias de América, El ro
manticismo en España, Biografías americanas, Cómo acabó la do
minación de España en América, y Bosquejos, retratos, recuer
dos, son de crítica y de historia a la vez.

El historiador mantiene su filiación de revolucionario cu
bano en la mayor parte de esas obras, y principalmente en la Bi
bliografía y en la destinada a estudiar las causas que destruye
ron los restos del imperio español en América.

La revolución de 1868 lo hizo historiador y el separatismo 
lo marcó para siempre. En la literatura cubana queda en esa 
actividad a la misma altura que la alcanzada como crítico li
terario.

EL ORADOR DE LA REVOLUCIÓN

Sanguily calificó a Piñeyro de “verbo de la revolución” 
por ser “tribuno incomparable”.

No quedan más que dos discursos de Piñeyro, de esos que el 
orador dice y el taquígrafo salva, para saber cómo se presenta
ba ante el público y cómo unía las ideas y las palabras en el’ 
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instante de la improvisación. Las conferencias publicadas no 
fueron discursos, ni tuvieron el vigor de la arenga.

Muchas veces habló Sanguily de Piñeyro como orador, y 
siempre con elogio. Nunca deja de encomiar la facilidad en la 
palabra, la exquisitez de la dicción, la oportunidad de los con
ceptos, la elegancia en la actitud y la sobriedad de los gestos, 
con el buen reparto de las ideas y de la emoción.

Orador fué, y de los más notables. Pero la oratoria tiene 
mucho de teatral y necesita escenario y aplicación de' las facul
tades para que produzca efecto. Un orador fuera de su país 
y sin público propio sobre el cual influir y que le retribuya con 
poder o con popularidad, es como actor sin teatro. Piñeyro ha
bló varias veces en el Colegio del Salvador, pero en ninguna, 
según su propia Bibliografía, fué otra cosa que lector de sus tra
bajos. Sin embargo, eso no parece ser cierto en absoluto, si 
creemos a Sanguily, que es testigo excepcional. En Los oradores 
de Cuba asegura:

Fué, además, el señor Piñeyro, el que primeramente se deci
dió a decir su discurso en aquellas solemnidades, pues siempre 
por él y por los otros se acostumbraba leerlos. La única vez que 
pudo hacerlo, agradó sobremanera, aunque la oración no fué la 
mejor que se le había oído.—Oradores de Cuba, La Habana, 1926, 
p. 52.

No es el apasionamiento casi filial de Sanguily lo que hace 
incluir a Piñeyro entre los oradores. Conviene recordar aquella 
descripción de los Cromitos cubanos, que no está forjada sólo por 
el entusiasmo, sino también por la verdad:

Cuando Piñeyro se posesiona de la tribuna, es la estatua de 
la perfección oral que se mueve como un actor y que habla con 
todos los recursos del canto humano. Su estilo cobra una nueva 
vida, se viste con todas las notas que puede combinar la voz del 
hombre; el ritmo de sus ideas, al ser modulado por su garganta, 
convierte cada párrafo en una sinfonía de pensamientos. Es una 
estatua que petrifica a sus oyentes haciendo de ellos las estatuas 
del pasmo de la emoción; una estatua que puebla el aire, como si 
fuese un espejo que reflejase una galería estatuaria, de perfiles 
admirablemente delineados y de visiones plásticas de estados so
ciales. Es un mágico prodigioso que con el gesto y la palabra hace 
tangibles los cuadros que se dibujan y coloran en su cerebro: ya 
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es el enérgico perfil del gran bardo florentino, que traza en el 
vacío con un ademán, que se ve como el perfil que se traza con 
el fósforo en la pared de un cuarto oscuro; ya es el cuadro de 
una época, las repúblicas italianas de la edad media, los girondi
nos entonando La Marsellesa en torno de la guillotina, que se ven 
de un golpe de vista como el cuadro de un espejismo que, con la 
rapidez de un relámpago, cristalizase en el éter en marmóreo 
bajorrelieve. Piñeyro es el único que en Cuba posee el secreto 
de estas maravillas estéticas.—Edición de 1926, Madrid, p. 
152-153.

Era seguramente ésa la opinión definitiva de Manuel de la 
Cruz, pues una anterior, de 1886, parece un tanto arbitraria por 
ligera. Después de conocer al Piñeyro de los Crorwitos cubanos, 
no se estimará parcial este altorrelieve de Sanguily:

Ha hablado siempre para decir sinceramente algo, y para de
cirlo como nadie. El no necesita, como aquel orador antiguo, de 
un flautista detrás de su tribuna, para metrónomo de su palabra; 
porque su garganta es{ una flauta, es algo más, pues que tiene re
gistro más rico. Su voz domina y reproduce todos los tonos. Sus 
frases son arpegios, y su actitud, sus gestos, sus movimientos, ha
cen de él una escultura en cada momento de su disertación. De 
más arranques, de más arrebatos que él, de más abundante verbo
sidad, de giros más atrevidos y más o menos descompuestos, de más 
viva, más pintoresca y más variada fantasía, hay en todas partes 
muchos oradores, y aún en Cuba existen algunos; pero ninguno 
construye un discurso más acabado, de proporciones tan armonio
sas, de tanta elegancia y tersura de estilo y lenguaje; y sobre to
do ninguno cautiva a su auditorio con el embeleso que como tenue 
y exquisito aroma de verdad, de sinceridad y de pulcritud pene
tra en el espíritu y lo adormece y subyuga con la mansedumbre 
de un místico arrullo.—Enrique Piñeyro, La Habana, 1927, p. 35-36.

Orador que tanto interés debiera suscitar, es casi desconocido 
por la escasa cantidad de obras suyas conservadas. En periódi
cos y revistas de cada época viven olvidadas las referencias a nues
tro pasado, fáciles a la investigación de los eruditos pero no busca
das por el público. Piñeyro- orador es una rareza para quienes 
sólo encuentran y estudian aquella parte de su obra que él consi
deró más aprovechable. Y sin embargo, lo publicado en la ñe- 
vista de Jurisprudencia, en folletos, en diarios, revela a un ora
dor de gran poder de síntesis y de evidente dominio sobre la pa
labra.
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PIÑEYRO ESCRITOR

Se lia considerado a Piñeyro, generalmente, como un gran es
critor.

En realidad, era un crítico dotado de aptitud para juzgar, 
para discernir méritos, para dar a cada uno lo suyo, por su me
moria sorprendente, sus lecturas tan variadas como serias, su 
disciplina para el estudio, su depuración, su hábito de encontrar 
la belleza y su sentido de lo justo.

Pero aunque literato, no era un estilista, acaso por un deseo 
de sobriedad y de nitidez. Prefería esos resultados. Sencillo, de 
una sencillez difícil en otros y en él buscada, aunque no rebusca
da ni pedante, claro como pocos escritores de nuestra lengua, no 
puede haber confusión sobre lo que intentó decir. Se nota en lo 
que escribió el propósito de hacerse entender, de llegar hasta el 
lector.

En muchos autores ese afán lleva a una prosa sin matices y 
sin otra virtud que la de la exposición neta. Los períodos care
cen de flexibilidad y de armonía. La lectura es más aprendizaje 
que placer.

En Piñeyro no. Su estilo nervioso y enérgico es también de
licado y flexible. Tiene la rara cualidad de atraer y de enseñar, de 
conmover y de convencer. Deleita y encamina. Es el artista y el 
maestro. Cuando toma un asunto lo examina con triple curiosi
dad de estudioso, de guía y de aficionado. Hace la disección de los 
datos al través de su severa crítica, aplica su memoria y su sa
ber. Ninguna obra hecha así es un mero mamotreto didáctico, 
aunque el autor no llegue a la suprema perfección artística. Tal 
procedimiento conduce a la seguridad en el escritor. Pocas son 
las afirmaciones de Piñeyro que hayan sido alteradas por los he
chos o por los años. No han tenido dificultad en reconocerlo al
gunos de sus contradictores. El más ilustre, Menéndez Pelayo.

El crítico cubano Rafael María Merchán dijo en sus días esta 
frase que es tanto un elogio como una aseveración aguda:

Piñeyro pudiera, pero no quiere, escribir como los clásicos. 
Poesías de Juan Clemente Zenea, en Estudios críticos, p. 230-231. 
Editorial América, Madrid.
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En esa edición sé encuentra como prólogo un estudio sobre 
Merchán del escritor colombiano Antonio Gómez Restrepo, que 
es además un desfile de críticos cubanos. De Piñeyro dice tam
bién esto:

No fué Piñeyro un modelo de casticismo; pero guardó la 
corrección del estilo; y aun cuando su pensamiento era francés, 
sabía manejar con desembarazo y gentileza poco comunes los plie
gues de la prosa castellana.—Id., p. 10.

Es más perfecto, más estilista, en algunos trabajos sueltos, 
en artículos que escribía para revistas cubanas principalmente, que 
en la mayor parte de sus libros. Se advierte en éstos una labor 
firme para buscar la claridad aún sin pensar mucho en la forma, 
un esfuerzo de lima en ese aspecto, de retoque y de recomposi
ción que no fué el de los pequeños ensayos. La misma obra que 
hoy se publica no es igual en sus dos ediciones. El lector nuevo 
de Biografías Americanas encontrará aquí mayor frescura en el 
estilo, más fuerza y detalles de gran actualidad que Piñeyro cre
yó necesario suprimir en la publicación hecha treinta y cinco años 
después. A Piñeyro es preciso leerlo en todas sus ediciones, para 
llegar a una conclusión cierta sobre su estilo. Cotejadas las dis
tintas versiones, se podrá preferir la primera o la última, según se 
quiera encontrar al autor espontáneo o al experto dominador de 
su verbo, que en ambos casos será siempre sabio y seguro como 
escritor.

La preocupación del estilo fué en Piñeyro constante, lo mismo 
que la verdad y la justicia. La herencia del padre y la del maes
tro se hacían una en él, y a ellas ajustó su vida.

Piñeyro debe ser estudiado por la generación actual, que se
guirá así el consejo del profesor Vitier, dado en un corto y profun
do trabajo reciente. Los pueblos encuentran el sentido de su 
continuidad en el conocimiento de los antecedentes ideológicos 
comunes. Si en Piñeyro hay un orientador y un explicador de 
acontecimientos, también hay un guía intelectual. Su prosa, he
cha de materiales sólidos y severos, no es dura ni carece de gra
cilidad y de armonía, a la vez que tiene indudables tonos de mo
dernidad. Pocos escritores cubanos enseñarán más a nuestra ju
ventud, lo mismo en lo que se refiere a la forma que en cuanto 
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a la conducta y a la honradez para estimar ideas, hechos y per
sonas.

JUSTICIA EN LA ANCIANIDAD

La Patria independiente no olvidó a Piñeyro. No constituida 
aún la República, fue nombrado profesor de literatura en la Uni
versidad de La Habana, reorganizada por la revolución triunfante. 
En 1859 se había graduado de licenciado en letras, en la propia 
Universidad, para optar por esa cátedra, que ya estuvo ocupada 
por su padre.

Ahora la obtenía, sin buscarla, sin aguardarla, pero tarde ya, 
muy tarde,

candidior postquam tondenti barba cadebat,

y la educación de mis hijos, mi salud decadente y la avasalladora 
fuerza de nuevos hábitos contraídos, me impedían acariciar la 
idea de apartarme de París. Consigno esto aquí movido aún por 
el vivo sentimiento de gratitud que en mí despertó el honroso re
cuerdo de mis compatriotas, y también por el curioso encadena
miento de sucesos extraordinarios que fué preciso para realizar, 
siquiera un instante, en período final de mi existencia, la ilusión 
que embelleció mis años juveniles.—Bibliografía de Enrique Pi
ñeyro, p. 9.

Aquella independencia, tan largamente pretendida y conquis
tada al fin, y aquella designación de catedrático, inesperada y 
evocadora, debieron causar gran impresión en el ánimo de Piñey
ro. Toda su vida se le reproduciría de pronto, su vida mezclada 
con la del nacimiento de los ideales de nacionalidad, con las pug
nas para lograr algunas libertades y un poco de justicia, con las 
conspiraciones, ya en demanda de la separación, y con las enor
mes y agobiadoras tareas que impuso la guerra a los cubanos.

Venían juntas la libertad de la tierra tan querida y la con
sagración de su capacidad para seguir de maestro. Nunca había 
abandonado el magisterio infiltrado desde su niñez, y nunca ha
bía dejado de pensar en la redención de sus paisanos. Por lo me
nos, él murió con la certeza de la justicia, llegada cuando pudo ser.

La Habana, diciembre, 1939.



Morales Lemus 
y la revolución de Cuba. n

i

Si no fuera por los últimos cinco años de la vida de D. José 
Morales Lemus, sólo podría despertar curiosidad su biografía en
tre amigos o allegados, y el escribirla sería trabajo tan fácil 
como poco interesante para el mayor número de lectores; pero la 
posición que ocupó en su último lustro, la parte principal que re
presentó en la revolución de Cuba y los graves asuntos de que al 
fin estuvo ocupado, bastan a dar interés histórico y verdadera 
importancia al trabajo que emprendemos.

La historia de su vida se asemeja en su desarrollo y caracteres 
generales a la historia política de la isla de Cuba en el mismo 
período, que es la parte corrida del presente siglo—sesenta años 
de relativa oscuridad y de esfuerzos laboriosos, y al cabo de 
ellos una iluminación. Hasta el año de 1863 apenas tomó par
te en los movimientos políticos, es decir, en las conspiraciones 
que se tramaron y llevaron adelante, aunque siempre estuvo en 
ellas, y al par de todos sentía el ardiente deseo de libertar la 
patria del sofocante despotismo colonial de España; pero extin
guidas por diversos y muy variados motivos las llamaradas re
volucionarias que llegaron a su grado mayor de fuerza en 1855 y

(♦) En esta nueva edición del libro de Enrique Piñeyro, en que, 
como dijimos en la Nota Preliminar, hemos seguido el texto de la pri
mera, que apareció en 1871, señalaremos en lo adelante entre asteris
cos (♦) y (♦♦) al final los párrafos suprimidos en la segunda, publicada 
por Piñeyro en 1906; y las variantes de importancia entre uno y otro 
textos se indican en notas colocadas después del Apéndice y señaladas con 
números romanos, para distinguirlas de las notas del autor a la primera 
edición, que llevan numeración arábiga.
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terminaron poco después; muertos, olvidados o desacreditados los 
jefes principales de esos movimientos, y comenzada en cierto mo
do una nueva era de aspiraciones patrióticas de los cubanos, fué 
creciendo insensible y lentamente el nombre de Morales Lemus, por
que su reputación de hombre recto y amante de la patria, su incan
sable laboriosidad y el extenso círculo de amigos que tenía en su 
numerosa clientela de abogado, le daban una verdadera influencia 
en toda la Isla y lo llevaban naturalmente a los primeros puestos 
en cualquier proyecto político que se concibiese o preparase.

Empezó a sacudir el pueblo cubano en 1863 el letargo que ha
bía sucedido a los desengaños de 1855, fundóse el periódico El Si
glo en cuya existencia y vida tuvo más parte que ningún otro Mo
rales Lemus, y comenzó en seguida el movimiento político, cuyo ob
jeto declarado era arrancar de España las reformas liberales que el 
interés de la Isla exigía. Ese movimiento, que casi fué producién
dose por sí solo y llegó a ser respetable sin haber sido nunca 
verdaderamente popular, debió a la propaganda de El Siglo toda 
su importancia. Morales Lemus lo siguió junto con otros muchos 
por necesidad, a manera de última prueba, y como el único cauce 
por donde era posible dejar entonces correr una política verdade
ramente cubana. Aceptó la elección que de él hizo el distrito de 
Remedios para formar parte de la Junta de Información; junta 
que el gobierno español mandó constituir en Madrid, para enterar
se de lo que necesitaba un país, al que gobernaba sin embargo des
de el momento en que cuatrocientos años antes lo había conquis
tado, en realidad para satisfacei*  con mezquino subterfugio las 
solemnes e infinitas promesas de reformas que se había visto en 
el caso de pronunciar. Allí por primera vez apareció públicamen
te Morales Lemus como jefe y moderador del partido liberal cuba
no, y de allí volvió prácticamente convencido de que era ilusorio 
esperar que España, por amor o respeto de la libertad y la justi
cia, previese el porvenir y supiese renunciar a los intereses es
trechos y engañosos del momento.

Creció a la vuelta su prestigio por la consideración de los sa
crificios personales y pecuniarios que se le veía dispuesto a eje
cutar por amor de su país, y cuando se oyó el grito audaz y glo
rioso de libertad dado en Yara por Céspedes y sus compañeros el 
10 de octubre de 1868, volvieron a él sus miradas los patriotas
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del occidente de la Isla, y le instaron a que saliese de La Ha
bana y dirigiese en los Estados Unidos los esfuerzos y auxilios 
morales y materiales, que había de necesitar la revolución para 
triunfar.

Cifráronse en los Estados Unidos grandes esperanzas; se con
taba precipitadamente con las simpatías de su gobierno, y se con
sideraban con razón como terreno a propósito y fecundo para servir 
de base de auxilios a la revolución cubana. Morales Lemus em
prendió animosamente su difícil tarea, a pesar de los inconvenien
tes que las cosas por sí mismas ofrecían, y de comenzar a los se
senta años una nueva vida, muy diferente de la que su educación y 
trabajos anteriores le habían formado. Organizó en Nueva York, 
de prisa y como pudo, las agrupaciones que debían acopiar y re
mitir a Cuba armas y recursos; y fué luego a Washington para avi
var o aprovechar las simpatías esperadas del gobierno americano. 
Tuvo la satisfacción de verse allí muy bien acogido y hallarse desde 
el primer momento en medio de una negociación diplomática, de la 
cual seguía, aunque extraoficialmente, los hilos principales, y en 
que parecía haber motivo sobrado para fundar las más halagüeñas 
esperanzas. Lució por un instante asegurado el porvenir de la re
volución de Cuba; y a fuerza de una aplicación constante y ar
diente afán por llenar cumplidamente su misión, sostuvo digna y 
hábilmente Morales Lemus, bajo esa atmósfera tan nueva para 
él, la difícil representación de un pueblo sin existencia política 
reconocida, y que no hacía más que empezar el esfuerzo por lo
grar la independencia. No era él muy crédulo por temperamento; 
pero no se atrevió a dudar por completo del éxito de la nego
ciación ideada y seguida con gran confianza por el Secretario de 
Estado del gobierno americano, aunque temía ver con suma clari
dad sus invencibles inconvenientes. Ante palabras explícitas y 
promesas halagadoras, llegó al fin a creer que Cuba podría an
ticipar la hora de su separación de España por medio del gabi
nete de Washington. Pocos meses después, vio defraudadas sus 
esperanzas, derruidos todos sus cálculos, y con la misma fe que 
desde el principio lo había animado, se consagró en cuerpo y al
ma a la tarea más oscura y lenta de auxiliar desde los Estadas 
Unidos sólo con armas y pertrechos la guerra, que seguía adelan
te en Cuba su camino. Ocupado en esto lo invadió poco a poco el 
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desfallecimiento físico, y murió sin la satisfacción de ver cer
cano el objeto de su vida y de todos sus esfuerzos.

Este rápido y descarnado resumen expresa los motivos porque 
creemos útil el relato de la vida de Morales Lemus como página 
curiosa e importante de la historia de Cuba, sobre todo en los 
cinco últimos años que vivió y son el verdadero objeto de este 
escrito (I).

II

* El día de su nacimiento es una fecha luminosa de la historia 
de España, 2 de mayo de 1808; pero vino al mundo bajo tan po
bres y tristes auspicios que podía vaticinarse con toda seguri
dad, que si debía representar en su país algún papel el que veía 
la luz de aquella manera, había de ser en toda la fuerza del tér
mino lo que en lengua inglesa se llama un selfmade man, un hom
bre que todo se lo debería a sí mismo. Nació en una playa casi de
solada del extremo oriental de la isla de Cuba, en el embarcade
ro de Gibara, donde apenas había entonces unas cuantas casas mi
serables; y fueron sus progenitores gente pobre que había llegado 
directamente de las islas Canarias, de donde eran naturales. El 
padre poco después partió, dejando en completo abandono al hijo 
y a la madre. Otro canario que allí residía, desempeñando un car
go insignificante en la recaudación de las mezquinas rentas que 
producía el poco tráfico de aquel puerto, lo llevó a bautizar a 
la parroquia más próxima, que era la de Holguín, y trasladado 
después a un empleo en el arsenal de La Habana, se llevó consigo 
a la madre y al ahijado. Carecía por fortuna de hijos el padrino; 
adoptó como suyo al que había bautizado, y cobrándole al fin ver
dadero afecto paternal, se ocupó con interés en darle educación y 
librarlo de la absoluta oscuridad e ignorancia a que las circuns
tancias de su nacimiento parecían condenarlo.

Hizo los primeros estudios en el convento de San Francisco, 
y demostrando desde entonces afición y disposiciones para el cul
tivo del derecho, se dedicó a él, bajo la forma imperfecta dada 
en aquella época en La Habana a esa facultad, y obtuvo el grado 
de bachiller en leyes, único que en la capital se conseguía, pues 
la Audiencia estaba en Puerto Príncipe y el viaje era largo y 
costoso. Mientras cursaba los estudios, y*  después, desempeñó el 
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oficio de escribiente de abogado, con lo cual y la ayuda del pa
drino pudo irse sosteniendo.

La madre murió dejándolo aún en la infancia, y pasó por consi
guiente de niño a hombre sin la influencia preciosa y dulcifica- 
dora del amor maternal y con el trabajo impuesto como necesidad, 
aún antes de sentir bien sus ventajas y sus delicias. El padrino, 
sin embargo, lo trató con sumo cariño; así él nunca olvidó el 
nombre de su bienhechor, cultivó amorosamente durante toda su 
vida su memoria, y no se cansaba de pintar a todos su profundo 
agradecimiento. Nosotros creemos hacer un acto de justicia al 
consignar aquí el nombre ignorado de ese hombre bueno: se llama
ba D. Antonio del Pino.

Provisto de un título para ejercer la profesión de abogado, 
sin serlo todavía, se dedicó asiduamente al trabajo, para ganar 
su subsistencia y la de dos hijos que tuvo muy pronto de la que 
había de ser su fiel compañera hasta la muerte, y a cuyo lado 
comenzó a ejercer las virtudes domésticas que cuantos le cono
cieron saben que tenía en alto grado. El trabajo a que podía as
pirar era penoso y la retribución muy corta; así se habituó a 
desplegar una incesante laboriosidad, rasgo marcadísimo de su 
carácter. Cuando residió en Madrid en 1866, en pleno invierno y 
ya enfermo y debilitado, era su casa el punto donde se reunía 
todas las noches la mayor parte de los cubanos y puertorrique
ños de la Junta de Información, con objeto de discutir y acor
dar los trabajos; duraban a veces las sesiones hasta más de me
dia noche, y cuando volvían a verlo a la mañana siguiente, en
contraban que ya él tenía escritos varios pliegos de papel so
bre lo convenido y discutido en la noche anterior.

Entre los amigos y paisanos del padrino había uno rico, a 
quien servía mucho Morales Lemus cobrándole alquileres, mane
jando en general sus negocios, y que celebraba con entusiasmo la 
gravedad y aplicación al trabajo del joven bachiller. Tampoco 
tenía familia, y al morir nombró a Morales Lemus heredero de sus 
bienes. Dícese que el día en que murió estaba Morales Lemus jun
to con otros en una pieza contigua, y al salir el escribano del 
cuarto del enfermo, preguntó quién de los presentes era el ba
chiller Lemus; al saberlo añadió de repente: “Pues le doy la enho
rabuena porque es el heredero instituido”. La noticia era tan 
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agradable como inesperada. Ascendía la herencia a unos cien mil 
pesos fuertes, y en un instante pasaba de la pobreza al bienestar.

Libre por este accidente de las fatigas del excesivo trabajo 
de casi toda su juventud, tardó algunos años en ir a Puerto Prín
cipe, y hasta 1835 no recibió el título de Licenciado en Derecho. **

III

En otros países que no son colonias, ni colonias españolas 
sobre todo, se considera la profesión de abogado buen ejercicio 
de la inteligencia y del carácter, y excelente preparación para 
tomar parte en la vida política y ocupar luego un puesto distin
guido en los consejos y las asambleas de la patria. No así en 
la isla de Cuba. Leyes viejas, confusas y contradictorias a veces 
entre sí, juicios escritos con sólo un acto oral al fin que es 
una farsa, jueces extraños, ignorantes a menudo y venales casi 
siempre, no era posible que hiciesen del foro de La Habana un 
terreno adecuado al desarrollo de virtudes públicas ni a la pre
servación de las privadas. El abogado cubano debía embotar y gas
tar sus facultades hozando inútilmente en un fárrago de leyes 
opuestas para descubrir argumentos en su caso, o pervertir su 
corazón buscando o dejando obrar los medios de ver inclinarse 
del lado de su cliente lo que no era balanza de justicia sino 
de favor. Era un piélago de inmoralidad de donde debía salir 
el alma cubierta de vicios; y los que lograban sacar incólume 
la conciencia, sentían centuplicado en ella el noble deseo de ver 
cegado ese pantano deletéreo para la patria.

(II) * Tardó Morales Lemus bastante tiempo en dedicarse com
pletamente al despacho de los negocios forenses, pues no lo punzaba 
ya la necesidad; pero cuestiones en que se veían envueltos sus ami
gos y algunos triunfos obtenidos por su habilidad, fueron exten
diendo poco a poco su reputación y llevándolo al ejercicio cons
tante de la profesión. Como su posición holgada de fortuna le per
mitía, además, contribuir materialmente al establecimiento de so
ciedades y empresas útiles, ferrocarriles, bancos, grandes alma
cenes, etc., se hallaba a menudo elegido para formar parte de 
los consejos directivos de esas compañías, asediadas siempre por 
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cuestiones judiciales, con el Gobierno principalmente, y de este 
modo estaba ya en 1850 al frente de uno de los mejores estu
dios de La Habana. Se había preparado mucho en el retiro, y 
sus conocimientos de derecho eran tan extensos como sólidas. 
Carecía de las condiciones externas de palabra, de gesto y de fi
gura que proporcionan triunfos rápidos y fáciles, y no era esto 
una desgracia, pues el foro de La Habana tenía encima, como todo 
el país, el inmenso apagador del despotismo suspicaz de un go
bierno militar, que sólo guardaba sinsabores y desengaños para 
los dotados de esas cualidades. Resaltaban, por el contrario, 
en Morales Lemus dones más útiles y como escogidos para su po
sición especial y su carrera: una laboriosidad extraordinaria, 
gran dosis de calma y de paciencia, tranquila perspicacia y es
píritu altamente conciliador. Todo esto, unido a una honradez 
reconocida y a una gran firmeza de principios, le dió una vasta 
y sólida reputación, y ánimo para la constante lucha contra la 
corrupción y la injusticia que era la vida del abogado en Cuba.

* Sólo así era posible ejercer la profesión sin quedar abrumado 
y vencido por las contrariedades; y cuantos han vivido en Cuba 
saben que el más honrado no podía dejar muchas veces de pactar 
con la inmoralidad de los jueces, y aun más de los subalternos, 
para no ver perdida sin razón la causa de su cliente; el que 
careciese de la calma, de la ductilidad y del espíritu práctico 
necesario para esas dolorosas transacciones, tenía que abandonar 
el terreno. El alma de armiño de aquel otro ilustre cubano, Jo
sé de la Luz Caballero, no pudo resistir la pesada atmósfera, y 
renunció precipitadamente al ejercicio de abogado apenas lo inició.

* Morales Lemus adquirió en su práctica dos hábitos, de que 
sacó entonces grande utilidad, pero que le sirvieron de estorbo 
cuando los sucesos políticos lo elevaron después a otra muy dis
tinta posición. La costumbre casi involuntaria de dejar incom
pletas muchas cosas, por figurarse que el aplazar las dificulta
des es buen camino para resolverlas, empezó tal vez por imponerse 
como una necesidad en su conducta, halló acogida en su espíritu 
por un deseo natural de conciliario todo, y vino al cabo a con
vertirse en irresolución verdadera de carácter. Además, los hom
bres que pasan la mayor parte de su vida sentados delante de una 
mesa y se habitúan a ver reflejadas las acciones humanas en fra
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ses y manuscritos, se imaginan por último que basta una pluma 
casi siempre para dirigir las cosas del mundo, y se ponen a 
escribir sin pensar que mientras ellos pesan lo que dicen y mi
den lo que callan, vienen los males a colocarse muy lejos del 
alcance del remedio que poco antes parecía más adecuado. El te
nía grandes facultades de persuasión, y nunca desdeñaba las oca
siones de escribir una carta, prefiriéndolas a veces a cualquier 
otro paso, y olvidando que con suma frecuencia no equivale el es
fuerzo al resultado, ni recompensa un solo lector el tiempo in
vertido en dirigirse a él exclusivamente. Sus cartas eran largas 
por lo general, y su estilo, aunque claro, pecaba casi siempre por 
diluido y minucioso; le gustaba presentar en cada caso todas las 
razones, las grandes y las pequeñas, las decisivas y las secunda
rias. **

Extraño parecerá quizás a algunos que un hombre tan pacífico 
y de carácter tan esencialmente conciliador y moderado, se viese 
obligado en la vejez a huir de su país y muriese en el destie
rro, implacablemente calumniado y perseguido; esta sola considera
ción pudiera tal vez bastar a dar a comprender a los extraños 
cuán tiránico e insoportable sería el régimen español en Cuba; 
pero lo cierto es que si en algo no vaciló él jamás, fué en su 
oposición sorda o declarada según los casos, directa o indirecta, 
pero siempre tenaz, contra la dominación de España. El interés 
de la patria dominó siempre en su corazón como el primero de sus 
afectos, lo mismo cuando se consagraba en épocas de completa cal
ma al desarrollo de su prosperidad material por medio de empre
sas o establecimientos útiles de industrias y de comercio, que 
cuando se afiliaba en momentos de fermentación a conspiraciones 
y sociedades políticas (III). * Tomó alguna parte, aunque no salien
te, en los movimientos que produjeron las dos expediciones organi
zadas por el atrevido y valiente Narciso López, fracasadas am
bas por la indiferencia o poca preparación de las masas popula
res, y ahogada la última en un lago de sangre por el feroz D. 
José de la Concha. Mucho más extenso y formidable fué lo acaeci
do en 1855, y penetró Morales Lemus más adentro en esa memorable 
conspiración, ya porque su influencia personal había crecido, ya 
porque lo ligaban vínculos de amistad con el hombre ilustre, que 
desde el principio se puso en La Habana a la cabeza del movi
miento.
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* Componían en Cuba el partido llamado anexionista muchos 
propietarios, cubanos y españoles, aunque en corto número éstos, 
que veían mejor asegurados sus bienes si la Isla se incorporaba 
a los Estados Unidos del Norte de América, y se adherían a la 
tendencia invasora y conquistadora, que daban entonces a la po
lítica de aquella federación los Estados esclavistas del Sur. Aca
baba de triunfar en España en 1854 una revolución sedicente 
liberal elevando al poder a los llamados progresistas; se había 
mencionado la palabra abolición de la esclavitud, y el general 
Pezuela, que gobernaba en Cuba, hombre honrado aunque de tenden
cias políticas marcadamente reaccionarias, se había manifestado 
de antemano hasta ansioso por favorecerla; llegó a temerse que 
pensase seriamente el Gobierno en decretarla, y la idea de la 
anexión surgió otra vez en el país con más vigor y decisión que 
nunca. Agregáronse en el acto sin condiciones a los anexionistas 
muchos a quienes sólo animaba el patriótico deseo de librar a 
Cuba del despotismo que la oprimía; ** y de este modo se formó una 
agrupación numerosísima, que bajo la dirección de Ramón Pintó, 
•español de talento y de energía, colectó grandes sumas de dinero, 
y empezó a preparar la Isla para levantarse al llegar una gran 
expedición militar que debía venir de los Estados Unidos. Mora
les Lemus era amigo íntimo de Pintó y su confidente y consejero 
durante la conspiración.

La prisión de Pintó y otros en La Habana fué el primer golpe 
que contribuyó a desbaratar el plan. Gobernaba entonces la Isla 
por segunda vez el general Concha, y recibió de los Estados Uni
dos (directamente del gabinete de Washington, según algunos) 
las primeras noticias sobre la existencia de la conspiración; lo
gró sobornar luego a un miserable que había empleado en algo Pin
tó como instrumento, y sabiendo así los nombres de algunos, pro
cedió a encarcelarlos a todos. No obtuvo nunca otras pruebas con
cluyentes. Sometió a Pintó a un consejo de guerra, y a pesar de 
que nada pudo averiguarse, y de que el mismo asesor militar se 
negó a aprobar la pena de muerte por falta absoluta de evidencia 
en el proceso, buscó y nombró para el caso jueces complacientes 
que se prestasen a sancionar su sangriento propósito, e hizo mo
rir en un patíbulo al ilustre conspirador, cuya memoria recuer
dan desde entonces siempre los cubanos con afecto y con respeto.
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No estaba todo perdido sin embargo. La expedición continuaba 
preparándose en los Estados Unidos, y como Concha no había des
cubierto los diversos hilos de la extensa trama, lugar quedaba 
aún para la esperanza. Morales Lemus hizo entonces un viaje a 
los Estados Unidos, por encargo del núcleo político que persis
tía organizado en La Habana, y celebró varias conferencias con 
los jefes residentes en Nueva York. Pero debía durar poco la es
peranza. El gobierno americano, que sin duda alimentaba y hasta 
confesaba el deseo de ver a Cuba anexada a su nación, y aumenta
do de ese modo el poder del partido esclavista que dirigía la mar
cha y la política del país, era después de todo responsable an
te el mundo de esas expediciones militares, aprestadas y organi
zadas en su territorio contra las colonias de una nación con 
quien estaba en paz. España, llena de susto, apeló a la Europa, y 
avivó fácilmente el recelo y la ojeriza que inspiraba a los ga
binetes de Francia e Inglaterra el poder mayor cada día de la 
floreciente república americana. La diplomacia esgrimió sus ar
mas, el presidente Pierce y su secretario Marcy cedieron ante 
la actitud amenazante de las dos importantes cortes europeas, y 
para evitar una lucha abierta con el espíritu popular de su país, 
resuelto en favor de la anexión de Cuba, probaron a influir so
bre el ánimo del aventurero que organizaba la expedición y debía 
ir a su cabeza, general Quitman. Era un americano, era su propia 
patria la que parecía amenazada de una guerra con las tres nacio
nes que ocupaban la ribera opuesta del Atlántico, y quien le 
pedía que prefiriera el amor de su país al amor de su aventura. 
Cedió; se ocupó él mismo de deshacer lo que había organizado, y 
de esta manera fracasó el esfuerzo mayor hecho hasta aquella fecha 
en Cuba contra España.

El gobierno de Madrid respiró libre de zozobra; y el general 
Concha, envanecido por el triunfo a tan poca costa, comenzó sis
temáticamente a extinguir los últimos vestigios de vida política 
de la Colonia; extrañó o hizo huir a muchos que no pudo condenar 
ante los tribunales, alteró el modo de ser de todos los cuerpos 
industriales, científicos y hasta literarios o de recreo; puso en 
manos de la autoridad militar toda especie de derechos públi
cos o individuales; y semejando con su intención perversa una ma
quiavélica habilidad, aprovechó fácilmente el desaliento produ
cido por los recientes desgraciados sucesos, y pudo al fin decir 
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con verdad que reinaba la paz en Cuba, la paz del despotismo que 
es la quietud de los cementerios. Así realmente parecía. Hay mo
mentos de la vida en que los más enérgicos sienten un cansancio 
invencible que los invade, y el mismo Lutero exclamó una vez en un 
camposanto: “¡Los envidio porque descansan!”.

Por no haber representado un papel muy conspicuo, libróse Mo
rales Lemus de la persecución del primer momento, y pudo conti
nuar en la Habana en relativa oscuridad sus trabajos de abogado. 
Sus ideas políticas naturalmente permanecieron las mismas y si
guió siendo lo que había sido, cubano deseoso de ver la liber
tad asentada en Cuba, y anexionista moderado por interés de su 
país, para quien quería los beneficios de la admirable organiza
ción interior de los Estados Unidos y de su portentosa prosperi
dad, sin detenerse mucho a considerar que el robustecimiento de 
la esclavitud de los negros era el motivo principal que hacía 
apetecer a los americanos la anexión de Cuba. Detestó siempre 
como hombre honrado la vergonzosa institución, pero sin caer en 
una exaltación, que hubiera sido incompatible con su carácter; 
pensaba que el curso de los sucesos habría de traer pronto y for
zosamente su abolición, inmediata o gradual, conforme a las cir
cunstancias (1).

Ibase ya desvaneciendo la reacción de disgusto y de cansancio 
que sucedió a los desengaños de 1855, sin que hubiese logrado el 
gobierno español encender en Cuba la más ligera chispa de amor a 
la Metrópoli, pues firme en su política tradicional de explota
ción y de injusticia, inaugurada desde el siglo quince, no tenía 
cuanta reforma proyectaba otro objeto que sacar rentas más pin
gües de la opulenta colonia y abrir campo a la codicia y desen
freno de los españoles. Continuaban éstos acudiendo en bandadas 
sin arredrarlos los rigores del clima, aguijoneados por el afán 
de la riqueza, y sin pararse a considerar si tenían o no dere
chos de hombres libres los hijos de ese suelo, conquistado tres 
y medio siglos antes, y para cuyo gobierno y sujeción se creían 
aún prendas esenciales la dureza, la audacia, la insolencia y

(1) Desde muy temprano dió libertad a todos sus esclavos, que 
se quedaron siempre en su casa, tratados con sumo cariño como si fue
ran parte de la familia. Tuvo después el dolor de perder sus dos úni
cos hijos.
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el estrecho e intolerante patriotismo que han hecho célebres en 
el mundo los nombres de los Pizarros y los Almagros. Los españo
les se han resentido siempre, y en Cuba se resienten todavía, 
del espíritu de los tiempos de la conquista; entonces eran un 
puñado de hombres en medio de millones de indios, hoy son también 
el menor número en la población de la Colonia; y el sistema di
verso en apariencia es el mismo en realidad, tal como lo trazó Quin
tana con maestras pinceladas en la vida del padre Las Casas.

Siempre en la proporción de uno contra ciento, y empeñados 
en dominar y oprimir, a cada paso se veían perecer víctimas de su 
temeridad y de su arrojo, a cada paso se imaginaban que venía 
sobre ellos la venganza de los indios; cualquiera acción equívo
ca, cualquiera seña incierta era para ellos anuncio de peligro; 
y el instinto de la conservación, exaltado entonces hasta el fre
nesí, no les enseñaba otro caminq que el de espantar y aterrar 
con la prontitud y la audacia, y anticiparse a matar para no 
ser muertos a su vez.

Esto era en 1511; concibieron el espantoso propósito de ex
terminar una raza entera, y lo consiguieron de tal modo que no 
guardan las Antillas rastro alguno de sus primitivos pobladores. 
La misma lógica, apoyada en esa experiencia, es la que excita en 
1870 a los periódicos de La Habana a pronunciar sin horror la 
idea de líarrancar de cuajo” la insurrección matando a todos 
los insurrectos (IV).

No había variado, pues, la opinión general, y Morales Lemus 
mantenía, como todos, vivo en su pecho el noble anhelo de sacu
dir la oprobiosa dominación; perq el antiguo partido anexionis
ta había perdido muchos adherentes, entre aquellos a quienes ani
maba el deseo de conservar y afirmar sus propiedades, satisfechos 
ya de no existir el menor riesgo de que soñase España en aplicar 
a Cuba principios tan radicales de justicia como la abolición 
de la esclavitud; y siendo testigos, por el contrario, de cómo 
la trata misma era apadrinada y fomentada por los empleados es
pañoles. Los cañonazos disparados en abril de 1861 contra el 
fuerte Sumter por los Confederados americanos acabaron de disi
par las últimas ilusiones, y sólo pensaron ya en futura anexión 
cubanos patriotas y bien intencionados que, alarmados ante la 
triste condición política de algunas de las repúblicas hispano
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americanas, se acogían al seno de esa esperanza, como único me
dio de librar a Cuba de tan sombrío y desconsolado porvenir. Con
servó Morales Lemus hasta el fin de su vida este modo de pensar, 
a pesar de que veía que el desenlace de la guerra civil de los 
Estados Unidos había variado fundamentalmente el carácter y ten
dencias de la política americana, que la anexión de Cuba sería 
ya menos deseada por muchos hombres de Estado de ese país, y aun 
combatida como una prueba peligrosa para la misma robusta cons
titución que se asimila fácilmente todos los años centenas de 
millares de emigrados; y que en Cuba habían de irse disminuyendo 
las probabilidades de su consecución por el unánime deseo de los 
habitantes, a medida que fuese alargándose la duración de la lucha 
comenzada en octubre de 1868 (V). * También es verdad que esas 
ideas anexionistas suelen ser profesadas como una necesidad im
puesta por la reflexión; que no son las más a propósito para ha
lagar el instinto o entusiasmar el corazón; y que no faltan quie
nes las aceptan como la última venganza de España sobre sus co
lonias, que deja siempre incapaces de gobernarse por sí solas y 
bajo la maldición de la anarquía. Son, sin embargo, tantas y tan 
poderosas algunas de las fuerzas que llevan a Cuba hacia la ór
bita de los Estados Unidos, que involuntariamente se dice como 
el poeta antiguo: fwta viam invenient.

El descontento general de los cubanos permanecía el mismo, o 
más bien se aumentaba, ante la implacable explotación del gobier
no de la Metrópoli; pero las esperanzas debieron torcer de rum
bo, porque persistía la antigua e inevitable oposición entre eso 
descontento y los cuantiosos intereses envueltos en la prospe
ridad de la Colonia. Era preciso hallar una fórmula que todo 
lo conciliase. La anexión libraba de España y permitía esperar 
que el sacudimiento del cambio no fuese demasiado violento para 
alterar la artificial y precaria situación de un país cuya ri
queza descansaba en el esclavizamiento de medio millón de afri
canos. La guerra civil americana destruyó entre los propietarios 
esta esperanza; pero dió entonces la mayoría del pueblo cubano 
una prueba evidente de la verdad de que había abrazado la anexión, 
sin otro móvil que el salvar la patria del duro yugo colonial, 
al cifrar todas sus simpatías del lado del partido que combatía 
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contra la esclavitud y la disolución del pacto federal, a pesar 
de que el otro partido lo formaban los Estados del Sur, princi
pal apoyo siempre de la idea de la anexión de Cuba.

IV

* Llegó de España por esa época, con el cargo de Capitán Gene
ral, D. Francisco Serrano, el cual sin alterar en esencia las tradi
ciones de gobierno y el sencillo y tirante aparato de centrali
zación que ponía en sus manos su antecesor D. José de la Concha, 
de ominosa recordación, hizo al menos más llevaderas las cosas 
por la influencia de su carácter personal. Era un hombre llano 
y afable, de verdadera hidalguía natural de sentimientos, pero 
débil y de una volubilidad casi femenina; creyó ganarse el afecto 
del pueblo cubano con sólo aflojar un tanto los frenos que lo 
sujetaban, encargando menos tirantez a los censores de imprenta 
y gobernadores de distrito, y oyendo a todos sus quejas, para 
remediar las unas y resolver las otras con buenas palabras. Ni 
fué ni podía ser así, pero se hizo menos odioso que ninguno, y 
salió de la Isla satisfecho de no haber causado u ordenado nuevos 
males, gloria reducida y puramente negativa que sería injusticia 
disputarle. Sucedióle D. Domingo Dulce, y continuó el sistema 
de aparente liberalismo. Este era agrio de carácter y, aunque 
hombre poco activo, tal vez algo más ambicioso; animábale también 
el deseo de conciliarse voluntades, y traía la reputación de ha
ber gobernado la provincia de Cataluña en España con tino y dis
creción. Debía su fortuna a una defección consumada en 1854 
para dar el triunfo a una revolución militar; defección tenida 
por muchos hasta como felonía, y ésos decían que trataba de bo
rrar el recuerdo desagradable, haciendo profesión de liberal sin
cero y ganándose simpatías. **

El gobierno de estos dos generales coincidió con los momentos 
en que la opinión, hostil siempre a la injusticia del régimen 
colonial, no lograba fijar el medio de asegurar a Cuba un por
venir que no fuese a costa de una guerra larga y sangrienta, 
que yermaría y desolaría el país. La relativa latitud concedida, 
casi inconscientemente, al derecho de la imprenta permitió a va
rios cubanos concebir y ejecutar el proyecto de establecer un 
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periódico que hablase en nombre del país, que defendiese sus ne
cesidades y sus intereses, opuestos naturalmente al sistema de 
explotación constante de los españoles, y que estrechase por to
da la Isla un lazo armonizador de la opinión, abriendo una vía 
por donde pudieran correr y unirse las aspiraciones de todos. 
Habíase fundado poco antes El Siglo, * y aunque no conseguía no
table importancia, iba siendo por la misma fuerza de las cosas 
el verdadero periódico cubano, ** e insertaba de cuando en cuando 
alusiones embozadas y ataques indirectos a las injusticias del 
Gobierno, * leídos y saboreados con delicia por sus lectores. ** Pero 
el periódico ni tenía asegurada la existencia, ni mostraba un 
propósito bien decidido y constante: reunió entonces Morales Le
mus en su casa varios amigos, recogió dinero, contribuyendo él con 
una suma mayor que la de ningún otro, constituyóse un comité, de 
que fué nombrado presidente, para sostener siempre y dirigir la 
marcha del periódico, y el día l9 de marzo de 1863 salió El Siglo 
reorganizado y diciendo que comenzaba una nueva era para él.

Aparecía a la cabeza de su redacción el conde de Pozos Dulces, 
cubano de conocidos antecedentes políticos, que había tomado par
te muy principal en todos los movimientos anteriores, que había 
sido perseguido y desterrado por el gobierno español, y cuyo solo 
nombre daba al periódico subido color de liberal y de cubano; 
hombre en fin de inflamable corazón y ardiente patriotismo. El 
artículo-programa del número del l9 de marzo estaba escrito con 
moderación y habilidad, indicando vagamente una marcha futu
ra, y revelando mejor que estaba hecho para poder pasar sin 
mutilación por las garras de la censura. * Ofrecía apoyar al Go
bierno, declaración que poco significaba para todo el que supiese 
que si intentaba o deseaba lo contrario, no se le permitiría ni 
aun siquiera darlo a comprender; * agregaba que sería el eco de las 
verdaderas necesidades de Cuba, y aspiraría legalmente a la re
forma de los abusos. Salía a luz, por consiguiente, sin declarar 
un sistema político concreto o detallado; pero bastaba en las 
condiciones del país para darle interés y novedad el solo carác
ter de cubano, pues los otros tres diarios políticos de La Haba
na eran, además de españoles, defensores declarados de una cosa 
que llamaban “principio de autoridad”, que, como fácilmente se 
comprende, quería decir, sostenedores de la sujeción de los natu
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rales del suelo de la Isla y de la continuación perpetua del po
der en la casta privilegiada de los nacidos en España.

* Siguió El Siglo trabajosamente su camino luchando contra las 
veleidades de la censura, ejercida siempre por funcionarios irres
ponsables nombrados por el Capitán General (2); pero celebrado y 
aplaudido cada vez que lograba pasar artículos, y aun frases suel
tas, interpretadas como ataques o burlas sangrientas del Gobier
no. No siempre lo hacía impunemente, y una vez lo condenó Dul
ce a estar muchos días sin publicarse. Fuéronse alarmando poco a 
poco los españoles; y la tenacidad con que El Siglo denunciaba y 
hostigaba, en nombre de la ley y de los tratados vigentes, la trata 
de esclavos, practicada aún impudentemente en Cuba, acabó de en
cender las iras y desencadenó contra él una tempestad que llegó 
a su colmo en el mes de marzo de 1865. **

* (2) Dulce llegó a nombrar para el cargo de censor a un cubano, 
D. Pedro Fernández de Castro, y esto sólo llenó de rabia a los españo
les, que denunciaban su soñada parcialidad con El Siglo, y hasta lle
garon a elevar exposiciones a la Reina contra Dulce por ese motivo. El 
censo era sin embargo tan duro como otro cualquiera. A nuestro juicio 
mucho más, y he aquí por qué: Publicaba en 1865 el autor de estas líneas
un periódico literario, la Revista del Pueblo, y tuvo que suspenderlo al 
cabo de un año, por no poder luchar contra el censor, que todo se lo 
borraba o mutilaba Tradujo una vez una poesía elegiaca y persona- 
lísima de Víctor Hugo, A su hija muerta, publicada en París, bajo el 
Imperio, con el título de Trois ans aprés. en las Contemplaciones, y 
Castro borró varias estrofas en que el poeta cristiano se quejaba a 
Dios de su desgracia. Otra vez rechazó un artículo sobre la pena de 
muerte, escrito bajo un punto de vista abstracto y filosófico por D. 
Nicolás Azcárate, con el pretexto de que no siendo la Revista perió
dico político) no había prestado la fianza necesaria para publicar tra
bajos de filosofía, que en su concepto eran lo mismo que políticos. En 
ambos casos se le hicieron presentes al censor mil consideraciones, pero 
se mostró inexorable. Así eran todos. *

(VI) * Los dos principales periódicos de La Habana, envidiosos 
de la importancia que había adquirido El Siglo, inquietos y disgus
tados por la constancia con que los refutaba y desenmascaraba a 
cada paso, y espoleados por todo el partido español, que veía 
claramente cuán serio estorbo era la simple existencia de un pa
pel que mencionase siquiera los escandalosos monopolios e inaudi
tos privilegios de que gozaba,—determinaron atacar al óígano cu- 
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baño, señalando, delatando y acusando en él tendencias subversivas 
y anti-españolas. Eran en esto más lógicos de lo que ellos mis
mos imaginaban, y sin quererlo confesaban que la defensa de la 
justicia., por tímida y abstracta que fuese, era un ataque al po
der español en Cuba. Dulce no les dió al principio todo el apo
yo que Concha, por ejemplo, no les habría negado; pero tampoco 
los contuvo, y ellos, fuertes con el auxilio de casi todos los 
propietarios y comerciantes españoles, siguieron exagerando bajo 
los más negros colores el anti-españolismo de El Siglo, crimen 
nefando, según decían, para el que la muerte misma era castigo 
demasiado suave. El Diario de la Marina, dirigido por un hombre 
que mostraba tener en política el temperamento de un Torquemada, 
presenciaba espantado el silencio de El Siglo ante sus furibun
dos ataques, y pedía a gritos para sus redactores la * * hopa ensan
grentada de los parricidas”. La situación llegó a ser violentísi
ma; el Gobierno exigía, junto con los otros, que El Siglo expu
siese categóricamente su profesión de fe y desmintiese la formi
dable acusación; seguir callado era confirmar la sentencia de 
muerte pronunciada por el Diario, y por delitos menores habían 
rodado muchas cabezas en los patíbulos de la Isla.

Reunióse el comité que presidía Morales Lemus y determinaba 
la marcha del periódico en los momentos críticos de aquella ver
dadera campaña; pero no había lugar a deliberar; era forzoso con
testar, decir claramente que eran españoles y conjurar la cólera 
del Gobierno, que sobre todos venía rápidamente. Recibió el con
de de Pozos Dulces un voto de confianza, y se fijó el siguiente 
día para hacer la profesión de fe. Era el 24 de marzo de 1865, 
y la declaratoria apareció en un largo artículo, escrito con la 
corta dosis de energía que podía desplegarse en aquellas circunstan
cias sin gravísimo peligro, confesión arrancada por la fuerza y 
de bien poco valor por tanto; pero cubría las apariencias. **

Extraña acusación—decía el artículo—la de que El Siglo, que 
se agita por obtener para Cuba todos los atributos de provincia 
española de que hoy carece, sea un periódico anti-español; la 
de que El Siglo, que pide para Cuba representación en las Cor
tes.. . la de que El Siglo, que, en ciertas cuestiones en que es
tán interesados el buen nombre y la honra de la nación espa
ñola, opina en el sentido de ese buen nombre y esa honra, sea 
un periódico anti-español. Todo lo que es digno,—agregaba— 
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noble, elevado y moral en la nacionalidad española encuentra en 
El Siglo un ardiente proclamador,

* cuyas palabras podrían hoy repetirse todavía, y referirse lo mismo 
a la nacionalidad española que a cualquier otra del mundo. **

El artículo debía tener otros resultados más importantes. El 
Siglo no había asumido hasta entonces una marcha política bien 
definida, había sido sólo un periódico cubano, y desde ese día tuvo 
un objeto y una política. (VII) El deseo que sienten los hombres 
honrados de ser consecuentes aun con aquello mismo que han di
cho en momentos azarosos, y la incertidumbre que reinaba en las 
ideas de los cubanos más prominentes, hizo que aceptasen como 
una fórmula el principio político expresado en el artículo, y de 
este modo, casi sin sentirlo, sin saberlo y sin esperarlo, nació 
en Cuba un nuevo partido y una nueva aspiración. Llamóse “re
formista”, porque su objeto era obtener de España la autonomía 
política de la Isla bajo la bandera española y el reconocimiento 
de todos sus derechos. Fué, como el partido anexionista, una sim
ple agrupación de personas, animadas algunas de diversas y hasta 
opuestas esperanzas, y en el momento se adhirieron a él otros 
muchos de los cubanos cuyo único deseo era librar el país de la 
opresión. Así pareció desde luego numeroso y formidable, y pronto 
agitó esa idea a casi toda la Isla.

El partido español, mucho más compacto por menos numeroso, 
y con el pasado y el presente de su lado, comprendió que esa an
sia repentina de reformas liberales debía ser sólo un pretexto 
en el corazón de muchos; pero como el general Dulce consentía y 
aun parecía aprobar el movimiento, como los cubanos no hacían 
más que repetir lo que decían en España algunos hombres respeta
bles, (VIII) y lo que en un reciente discurso había expresado explí
citamente el general Serrano en el Senado de la Nación,—tuvo que 
aceptar la lucha en ese terreno y oponerse con energía a las refor
mas pedidas por El Siglo en nombre del otro partido. Morales Le- 
mus, que era uno de los dueños principales del periódico, presi
dente de su consejo directivo, y al mismo tiempo el hombre que 
ejercía en La Habana más extensa influencia personal, por su re
putación de abogado eminente, su conocida oposición al Gobierno 
y sus dotes de buen juicio y de rectitud, se halló colocado a la 
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cabeza de ese nuevo partido, en cuyo nacimiento y bautismo pa
recía haber tenido Pozos Dulces más parte que ningún otro.

* Llamaron los españoles desde el principio hombres de mala fe 
a cuantos se adhirieron a esa evolución política; y los sucesos 
posteriores que llevaron a la revolución a Morales Lemus y a 
otros muchos, sirven para comprobar la verdad de un cargo que 
hubieran hecho de todos modos. Si se mide la acusación conforme 
a una escala estricta de moralidad, es necesario reconocer que 
era una ficción la expresión de ese amor a la nación opresora, 
que articulaban los labios de muchos, y que no podía ni debía 
residir en sus corazones; y siempre es malsano para el alma un 
régimen de constante fingimiento; pero no tendría tampoco la mo
ral términos bastante fuertes para condenar el fin malvado que 
pretendían los españoles de Cuba: mantener sancionados por la 
fuerza de las bayonetas y por un verdadero terror los móviles 
de la más repugnante y sórdida avaricia, continuar explotando la 
riqueza de un país por medios tan criminales como la trata de ne
gros, la esclavitud elevada a institución sacrosanta y perpetua, 
el silencio y la mutilación del alma de cuantos nacían en el sue
lo maldito, blancos o negros, libres o esclavos. Todo lo que en 
Cuba era noble, generoso y patriótico, tenía que luchar contra 
ese hacinamiento de monstruosidades; no se abría campo franco 
para el combate, y era preciso usar el pretexto de las reformas 
para preparar y apresurar el advenimiento de la libertad y la 
independencia, la cual, tarde o temprano, por la fuerza o por el 
derecho, por el empeño de sus hijos o por el orden natural de las 
cosas, al fin había de llegar. Era un combate de la razón y del 
derecho contra la sinrazón y la injusticia, y el que pelea bajo 
aquella bandera no puede tener en su contra también a la moral. **

Sobraba sagacidad en el talento de Morales Lemus para dejar 
de comprender la desigualdad de la lucha, y cuán difícil e impro
bable era que el gobierno de Madrid cediese a las exigencias de súb
ditos lejanos, cuyos intereses estaban en abierta contradicción 
con los de aquellos que, al defender sus monopolios, defendían la 
esclavitud y la tranquilidad de una colonia, ligada por la fuer
za a su metrópoli; conocía demasiado bien la historia de lo pasa
do, para no saber que, resuelta España a no prepararse ni resig
narse jamás a la pérdida de sus últimas posesiones de América, 
necesitaría siempre compensar la debilidad material en que la 
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ponía la gran distancia, aliándose estrechamente a la intoleran
cia de sus hijos residentes en ellas; tenía, en fin, demasiado 
presente que los políticos considerados como acérrimos liberales 
en España habían sido constantemente los más irreconciliables 
enemigos de todo régimen (IX) liberal en Cuba. Adoran todavía, y 
con razón, los españoles la memoria de aquel a quien llamaron divino 
Arguelles, autor de la Constitución del año de 1812; y ese mis
mo nombre representa para los cubanos el político influente, que 
en 1837 hizo expulsar del Congreso a los diputados de la Isla, 
y que, llevando la voz de su partido, el más liberal y adelanta
do de ía época, lanzó desde la tribuna, sin remordimientos y sin 
sonrojos, estas extraordinarias palabras:

Si se dan derechos políticos a la isla de Cuba, se declarará 
independiente; los diputados de las provincias de Ultramar em
plearán el elemento de libertad como un medio de ilustración y 
de romper los lazos que las unen a la Metrópoli,

palabras que parecen imposibles en la boca del hombre más libe
ral de España y de un admirador de la. Constitución inglesa, cin
cuenta años después del reconocimiento de la independencia de los 
Estados Unidos por la Inglaterra, más de sesenta después de 
aquellos admirables y nobilísimos discursos de Chatham y de Burke, 
que Arguelles debía conocer, al menos como modelos de oratoria.

Todo esto sabía Morales Lemus; y entró, sin embargo, en la lu
cha, como el único campo entonces abierto, y porque si el resultado 
era cual lo temía, serviría de último desengaño y justificaría ante 
el mundo cualquier acto posterior de desesperación. * Hubo, es ver
dad, no pocos cubanos que se abstuvieron escrupulosamente de se
guir el impulso general; pero convencidos de que sólo perdían los 
reformistas tiempo y trabajo, y de que ninguna otra cosa mejor 
podían ellos hacer, se abstuvieron de poner serios obstáculos y 
se contentaron con ser testigos escépticos y respetuosos de la 
última prueba. **

El Siglo continuó sus polémicas, incomodado por la censura y 
duramente atacado por los órganos españoles; se escribieron y ador
naron con firmas numerosas varias exposiciones a la Reina, al ge
neral Serrano y a otros, insistiendo en la petición de reformas; 
y que, por de contado, provocaron exposiciones contrarias suscri
tas con afán por los españoles residentes.
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* Llegó a La Habana a fines de 1865 D. Eduardo Asquerino, di
rector del periódico de Madrid La América, que con tesón había 
abogado por aquellas reformas, y acudía entonces a recoger el pre
mio merecido de su predicación en forma de suscripciones a su re
vista. Tomáronlo en el acto los reformistas como pretexto de una 
manifestación política, prepararon un gran banquete, que tuvo 
efecto el 9 de diciembre, y asistieron a él comisiones de di
versos puntos de la Isla., y los hombres más notables de La Haba
na más o menos afiliados al partido,—menos Morales Lemus.—De
claró sentirse enfermo aquel día, como enfermo se sintió en Madrid 
la mañana en que fueron los miembros de la Junta de Información 
a besar la mano de Isabel Segunda; aquejábale en uno y otro caso 
el mismo mal, poca afición a esos actos públicos y ruidosos e 
irresolución característica. El banquete fué una fiesta brillan
te. Pozos Dulces pronunció, en palabras áridas y descarnadas, el 
brindis principal, “a las reformas políticas en las provincias 
ultramarinas como base y garantía de unión, como punto de partida 
para todas las conquistas”. Era allí, como en El Siglo, el pontí
fice del partido. Los demás siguieron el impulso, pero ninguno 
se mostró poseído de esas sólidas convicciones que no se pueden 
disimular, excepto uno, Nicolás Azcárate, que, con frases elo
cuentes e impregnadas de cierta amargura, reveló ser tal vez el 
único decidido a tomar las reformas cómo fin, no como medio, el 
único resuelto a estarlas pidiendo hasta el fin de su vida si no 
se las concedían. Asquerino, en tanto, daba cuenta de los excelen
tes deseos que animaban al gobierno de Madrid, y terminó el festín 
en medio de vivas y de aplausos.

Mientras se celebraba el convite, acercábase a La Habana el 
vapor con el decreto del gobierno de la Metrópoli, esperado como 
el primer gran paso en la vía del cumplimiento de las promesas. ** 
(X) Publicóse, y fué aun menos que el parto de los montes; una 
burla y un sarcasmo. Declaraba el Ministro terminantemente en el 
preámbulo que no sabía qué hacerse en un país “donde aparecían los 
ánimos tan divididos”; que si llamaba diputados cubanos a las 
Cortes, empezaba por conceder una reforma, y no estaba a ello de
cidido todavía; con curiosa duplicidad confesaba luego que no 
había aún examinado “con serenidad y prudencia” los remedios más 
propios de los males de Cuba, y puesto que no los sabía, ni que
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ría oírlos de boca de diputados a Cortes, disponía que fuesen a 
Madrid a contestar preguntas

ante una junta autorizada y competente, veinte y dos comisionados 
elegidos por los Ayuntamientos de las dos islas; todos los Senado
res que hoy las representan; las autoridades principales que las 
han gobernado y las gobiernan, y un número de personas igual al 
de los comisionados de los Ayuntamientos, y escogidas por el Go
bierno. Esto basta,—agregaba sarcásticamente el Ministro—para 
atender a las inmediatas exigencias de lo presente.

Y era todo. En pleno año de 1865 decía España que era malo 
el régimen de gobierno de ambas islas; y en vez de afanarse por 
remediarlo y prevenir una catástrofe, daba largas al asunto, pro
moviendo una junta cuya mayoría nombraba el Gobierno por su 
cuenta, cuyos miembros carecerían de toda iniciativa, responderían 
a puerta cerrada sólo a lo que se les preguntase, y que se disol
vería después sin comprometerse el Gobierno a ejecutar cosa al
guna de cuanto se le pidiera. Asistirían a la farsa diez y seis 
comisionados cubanos, elegidos conforme a una ley inicua de Ayun
tamientos por un número reducidísimo de electores. Tal fué el 
primer resultado de tantas y tan solemnes promesas.

Hubo gran indignación entre los reformistas, y no faltaron 
quienes opinasen por la completa abstención, y no volver a pensai' 
más en reformas políticas realizadas por el gobierno español. Pero 
la verdad era que el que pide se compromete desde luego a admitir, 
y abandona el derecho de rehusar por mezquino lo que quieran dar
le ; y si ese movimiento reformista equivalía, como pensaban, a un 
último ensayo de paciencia, debía continuarse hasta su término, y 
no dar muestra de poca calma dejando la lid a la primera contra
riedad. Morales Lemus determinó, pues, junto con todos, seguir 
hasta el fin el camino comenzado. (XI)

* El próximo desengaño estaba a la vuelta de la resignación. La 
ley de Ayuntamientos que regía en Cuba, determinaba un número 
muy corto de electores, tomados entre los mayores contribuyentes; 
pero como era en Cuba, y forzosamente habrían de resultar cuba
nos en su mayoría, había previsto el caso infalible de que fuesen 
electos concejales los nacidos en la Isla, y no los advenedizos de la 
Península. Para evitarlo disponía que se eligiese un número do
ble del de cargos municipales vacantes, para que el Capitán Ge
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neral designase entre los electos quienes debían desempeñarlos; 
pro cada elector no votaba más que por el número preciso de va
cantes, es decir, por la mitad de la lista. De este modo se ase
guraba un valor igual al voto de la minoría de los peninsulares. 
Las elecciones de comisionados para la Junta de Información de
bían hacerse según el mismo ingenioso sistema; pero como no ha
bría ni lista doble ni designación arbitraria del Capitán General, 
parecía imposible evitar que quedase como minoría inútil el voto 
sagrado de los nacidos en Europa. Nuevo mal que requería nuevo 
remedio. Dulce, para aplicarlo, ordenó un método extraordinario 
de formación de nóminas electorales, quitando sin escrúpulo miem
bros a las clases de contribuyentes donde los cubanos eran más nu
merosos, y agregándolos a la industria y comercio, en que predomi
naban los españoles. Ardid escandalosamente injusto, y útil sólo 
en La Habana, pues en el resto de la Isla eran los españoles redu
cida minoría en todas las clases. Fué, además, una felonía de Dul
ce hacia el partido reformista a que se manifestaba adherido en 
principio, y bastó para desacreditarlo entre los que fiaban de su 
rectitud y buenas intenciones.

* Los ayuntamientos de La Habana y Cárdenas protestaron, y 
dirigieron oficialmente sus observaciones a Dulce, quien las recha
zó en una insolente comunicación, y dio luego cuenta al Gobierno 
Supremo de la audacia de esos protestantes. El Gobierno Supremo 
contestó en 13 de marzo de 1866 de esta manera:

Al mismo tiempo hará V. E. entender a ese Ayuntamiento el 
desagrado con que ha visto Su Majestad el que se permitiesen y to
lerasen actos tan contrarios a las leyes, y sin perjuicio de todo lo 
que definitivamente se resuelva, encarga muy especialmente Su 
Majestad que se impidan en lo sucesivo actos semejantes, aplican
do rigurosamente las leyes.

* El procónsul había sido menos duro que el César, y la felonía 
no fué, pues, de Dulce sólo.

* No parecían éstos muy buenos auspicios para cimentar la ín
tima alianza entre Cuba y España, en que soñaban algunos; pero 
nadie reveló públicamente su desanimación. Morales Lemus acep
tó, aunque con dificultad, el voto que le ofrecieron inmediatamen
te los electores del distrito de Remedios, donde era muy estimado 
y de cuya empresa de ferrocarril era presidente; y sin hacer es
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fuerzo alguno ni moverse de La Habana, fué elegido por gran ma
yoría el 25 de marzo de 1866, día fijado para el escrutinio en toda 
la Isla. Un año se cumplía exactamente entonces de la aparición 
del artículo de El Siglo, que dio nombre y ser al partido refor
mista; no por supuesto a la idea de las reformas, de antemano pro
pagada por muchos. De los catorce comisionados que, sin contar 
la Capital, debían elegir los catorce más populosos distritos de la 
Isla, doce fueron cubanos distinguidos y conocidos como libe
rales; y el mismo exiguo partido peninsular tuvo, para triunfar 
en La Habana, que presentar como candidatos dos hombres poco 
hostiles a las reformas: el uno un español enérgico y de talento, 
que aterró a sus comitentes por el modo como anatematizó la tra
ta en la junta, y que se retiró después sin querer tomar parte 
en las discusiones políticas; y el otro, un antiguo abogado cuba
no, de grandes conocimientos de derecho, y que se adhirió al gru
po reformista en muchas de sus contestaciones (3). Las eleccio
nes fueron, pues, casi unánimes, y quitaban al Gobierno el pre
texto de divisiones de los ánimos. Calmóse pronto la agitación, 
que no fué muy grande, y se prepararon los nombrados a presen
tarse en Madrid el día que los llamaran. **

V

Convocóseles para el 30 de octubre. En el ínterin había ocu
rrido uno de los cambios de ministerio! que tan frecuentes eran 
en España; la información dispuesta por el partido liberal debía 
verificarse ante un ministro moderado, y éste podía, pues, con ma
yor. disculpa que los otros, no hacer gran caso de lo que dije
sen o aconsejasen los comisionados electos, cuyo liberalismo era 
conocido de antemano. Principió el Gobierno por llenar el número 
de miembros de la junta que le tocaba nombrar, superior en con
junto al de los otros, con personas escogidas cuidadosamente en
tre los enemigos declarados de toda reforma en Cuba y Puerto Rico, 
y de las que habían suscrito las exposiciones del partido español 
intransigente contra toda alteración del régimen colonial. No se 
desanimaron los otrosí a pesar de eso, porque, como ya dijimos,

(3) Don Antonio X. San Martín y Don Manuel de Armas. 
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las distinciones de los partidos de España no eran conocidas en 
América, y a medida que habían ido ocupando el poder, habían 
oprimido y saqueado todos las Antillas de idéntica manera.

Llegó Morales Lemus y llegaron los demás a Madrid; y el día 
señalado principiaron las sesiones en un salón preparado al efec
to en el Ministerio de Ultramar, donde todo debía ocurrir en si
lencio y con las puertas cerradas, bajo especial prohibición de 
que hubiese taquígrafos para copiar lo que se hablara, y de que 
se imprimiese o publicase lo que se escribiera. A este precio 
se les concedía el derecho de hablar libremente. Era un consejo 
áulico en una monarquía despótica. Ante los muros exteriores de 
aquel edificio dedicado a los negocios “de Ultramar” terminaba 
la España liberal y parlamentaria de 1866; dentro de su recinto 
se guardaban aún las tradiciones del Consejo de Indias en tiempo 
de los reyes absolutos. Fuera la libertad para España, dentro la 
tutela con mordazas y grillos para la América. Las reformas, pen
saban los ministros, para serlo de veras, han de empezar por el 
statu quo y el aislamiento. (XII)

* Debían ir los informantes contestando por escrito los inte
rrogatorios, a medida que fuesen presentándose, y llegó el. pri
mero, cuya pregunta inicial era esta:

Dada la imposibilidad de que en cada negrada haya un sacerdote 
encargado de la educación y del cumplimiento de los deberes reli
giosos de los esclavos, ¿convendría establecer misiones que perió
dicamente recorrieran las fincas, para atender a estos fines im
portantes sobre todos?;

y esta otra, la final:

¿Será admitida la inmigración extranjera del mismo modo que la 
procedente de las provincias de la Península? En caso negativo 
¿qué diferencias deberían establecerse?

* Es decir, se declaraba implícitamente como indefinida la dura
ción de la esclavitud, no se deliberaba acerca de su abolición, 
y se aplazaba o suprimía la discusión de las reformas políti
cas, que eran las principales, puesto que debían comprender a las 
demás. Vio esto en el acto Morales Lemus, creyó llegado el último 
desengaño, y con él la hora de abandonar de una vez la máscara 
de la ridicula representación. Era el jefe reconocido de la mayo
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ría de comisionados populares de Cuba y Puerto Rico, y al leer 
el primer interrogatorio opinó que redactasen todos una protesta 
y se retirasen en seguida. De acuerdo con los demás, habló, con 
suma viveza y varias veces, en la sesión del 6 de noviembre, sos
teniendo que el gobierno había faltado a lo ofrecido, y que era 
imposible llevar adelante la información de esa manera. Prometió 
el presidente que serían presentados los otros interrogatorios; 
no se dio Morales Lemus por satisfecho con sólo esas palabras, 
e iba rápidamente la situación al punto donde debía comenzar la 
protesta y la retirada. Repetía solemnemente el presidente sus 
ofertas, e impresionado por la tenacidad del orador, llegó a de
cir que si se dejaba de preguntarles sobre algún punto, quedaban 
desde entonces autorizados para discutirlo. En situación tan crí
tica permaneció torvo y callado un momento Morales Lemus; pero 
tomó la palabra don Nicolás Azcárate, comisionado electo de un 
distrito de Cuba, que se distinguía por sus opiniones liberales 
pero sinceramente leales a España, así como por su elocuencia 
llena de fuego; dijo que era preciso buscar un desenlace a aque
lla divergencia, y que debía aceptarse como bastante la palabra 
empeñada formalmente por el presidente. El propósito de Morales 
Lemus tenía por elemento principal la unanimidad, y quedaba, por 
tanto, derruido; se creyó abandonado por sus compañeros en el 
momento supremo y pensó en retirarse él solo; pero, ante las 
instancias afectuosas de ellos mismos y el convencimiento de la 
inutilidad de un acto aislado, cedió y continuó la fastidiosa jor
nada.

* Preparábanse para contestar ese primer interrogatorio, cuando 
tres de los cuatro comisionados que representaban a la isla de Puer
to Rico pidieron resueltamente para su patria la abolición inmedia
ta “de la funesta esclavitud, con indemnización o sin ella, con re
glamentación del trabajo libre o sin ella”, ganando así para su 
nombre y el de Puerto Rico gloria imperecedera y produciendo ver
dadero espanto en la reunión. Todos los miembros del partido es
pañol pusieron el grito en las nubes, y declararon despavoridos 
que era “peligroso por su sola manifestación, y atentatorio” el 
voto particular de los tres honrados puertorriqueños. Para los 
cubanos era sobradamente conocido el doloroso problema; declara
ron haber oído “con satisfacción” el voto particular, y estar dis
puestos a pedir también la abolición del régimen de la esclavitud, 
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como lo hicieron después en un hábil y notable documento, pero 
conforme a un plan gradual y prudente que evitara violentas y 
peligrosas conmociones. Todos eran abolicionistas, pero eran ade
más hombres moderados, prácticos, reflexivos, y creyeron ser más 
adeptos ellos al Gobierno y más fructíferas sus peticiones, si mar
caban bien su carácter tranquilo y previsor y no daban pretexto 
a quienes los quisieran llamar demagogos o locos, como se decía 
de los puertorriqueños. Son de eso responsables únicamente ante 
su conciencia; el interés inmediato de Cuba pedía sólo entonces 
una emancipación gradual; pero es en nuestro concepto una de
bilidad aplicar remedios suaves a males tan horribles, y la escla
vitud debía siempre aparecer ante ojos cubanos, como la deshonra 
de España y la maldición de Cuba (4).

* Continuó la información, y continuaron los representantes mos
trando su tino y conocimientos especiales en multitud de refor
mas que pidieron, como la cesación absoluta de la trata bajo las 
penas de la piratería, la preparación de la igualdad social, el 
fomento de la inmigración y radicales alteraciones económicas. 
En estas últimas fueron más lejos que en ninguna otra; tal vez 
demasiado, pues aconsejaron un ensayo nuevo en la práctica, la 
supresión completa de las aduanas y la sustitución de toda con
tribución indirecta por un impuesto de seis por ciento sobre la 
renta líquida. Acababan de ocuparse de este punto, cuando ocurrió 
un nuevo incidente, que llamó a Morales Lemus a la brecha y pa
tentizó mejor queí nada la falsía del Gobierno. **

Tenía en su poder el ministro de Ultramar el interrogatorio 
económico, absuelto ya por todos en un solo informe, único pun
to discutido en que habían convenido los electos del pueblo y

(4) Los tres diputados de Puerto Rico se llamaban Segundo Ruiz 
Belvis, José Julián Acosta y Francisco M. Quiñones. Nada, por su
puesto, consiguieron; y volvieron a su patria a ser blanco de las iras 
de los españoles, en especial Ruiz, considerado como el inspirador de 
los otros en esa cuestión, por su carácter vigoroso e inquebrantable. 
Fueron perseguidos; Ruiz se vió obligado a huir de Puerto Rico, y bus
cando un asilo en la América del Sur y algún apoyo en favor de la 
revolución de su país, partió solo, triste y enfermo para el Pacífico. 
Una dolencia crónica que padecía, se exacerbó en el viaje; y por falta 
de asistencia murió en pleno abandono en un hotel de Valparaíso po
cos días después de desembarcar, sin un amigo que le cerrara los ojos. 
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del Gobierno, sin divergencias ni distinción de mayoría y mino
ría; y según el cual se proponían dos planes completos, uno en 
la hipótesis de la supresión de las aduanas, y otro en el supues
to de su continuación; pidiendo en el primer caso la contribu
ción directa del seis por ciento, y en el segundo disminución de 
derechos, simplificación de aranceles, etc. Con sorpresa general 
se leyó al otro día un decreto inserto en la Gaceta, con fecha 
del 12 de febrero de 1867, que confirmaba la continuación en 
Cuba de las aduanas, no alteraba ni derechos ni aranceles, su
primía unas cuantas contribuciones indirectas, y establecía un 
nuevo impuesto de diez por ciento de la renta. Hacía algo peor 
todavía: daba a entender el Ministro, tortuosa pero intenciona
damente en el preámbulo del decreto, que ordenaba esa escándalo- 
ea y opresora variación, de acuerdo con los comisionados elegi
dos por el pueblo de Cuba y reunidos en Madrid. Sin cuidado al
guno descubría, por consiguiente, el Gobierno, ante la junta aún 
constituida, su propósito, no sólo de no atender a sus consejos, 
sino de rechazarlos con el máximo desprecio, y el perverso de
signio de desacreditar y burlar a los representantes haciendo 
recaer injustamente sobre ellos la odiosidad del abrumante decre
to. Cuando los comisionados lo leyeron, estaba ya en camino para 
Cuba, llegó allá aún antes de que tuviesen tiempo de protestar; 
el pueblo cubano no imaginó que pudiese el Gobierno mentir tan 
osadamente, y maldijo la ineptitud e indiscreción de sus diputados.

Morales Lemus protestó enérgicamente, presentó una extensa 
moción repleta de datos y cuadros estadísticos, para que se nom
brase una comisión que pidiese al Ministro la suspensión por te
légrafo del decreto; para que en caso contrario se ordenasen las 
reformas aconsejadas sobre derechos, aranceles, etc., y se auto
rizase la publicación del informe económico que ellos habían pre
sentado. Formó parte de la comisión que se nombró, la cual en 
vano trató de acercarse al Ministro, pues se abstuvo de recibir
la bajo frívolos pretextos, y encargó a un sub-secretario de ha
cerle mil promesas y no ceder ni cejar una línea. Tampoco per
mitió ni entonces, ni luego, ni nunca, la publicación pedida. Era 
un plan preconcebido y resuelto, ejemplo insigne de doblez.

(XIII) Faltaba sólo por absolver el interrogatorio político, de 
lo cual fué encargado Morales Lemus, y presentó un plan habilísimo 
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y completo, que aseguraba a Cuba una completa autonomía bajo 
los principios más liberales. * Sin olvidar la. organización de los 
municipios en Inglaterra y los Estados Unidos, estudió con mu
cho cuidado las antiguas ordenanzas municipales de España, en 
los tiempos en que la mano de hierro de Carlos V y sus suceso
res aun no las había ahogado; construyó un admirable sistema, 
lo menos antipático posible a los instintos del carácter espa
ñol, y lo trazó con todos sus detalles. ** Es una verdadera cons
titución política que revela en su autor grandes dotes de orga
nizador civil. Mostró inequívocamente que ese era su terreno, y 
que si la suerte no lo hubiera hecho nacer en un suelo esclavo, 
si hubiera vivido o en otro tiempo o en otro país, habría ocupa
do con brillo un alto puesto entre loá legisladores de su patria. 
* Cuba sentirá sobre todo la pérdida de Morales Lemus el día en 
que logre ser dueña de sus destinos; pero ** es indudable que si 
España hubiera querido o podido aplicar el plan que él tan minu
ciosamente le indicó, la hora inevitable de la separación de Cu
ba hubiera llegado un poco más tarde, y al fin se v hubiera consu
mado sin desgarramiento y sin daño profundo de ninguna de las 
dos. Mas era inútil esperarlo; los caracteres nacionales no se 
improvisan, y España tenía el que le habían formado tres siglos 
de posesión por medio de la fuerza de un continente entero. * (XIV) 
Lo había perdido, es verdad, pero con tan poco fruto, que muchos 
de sus hombres ilustrados pensaban todavía que las libertades 
de 1808 habían producido las rebeliones americanas. La coinci
dencia convertida en relación de causa y efecto, antiquísimo so
fisma que tiene su nombre en las escuelas.

La base del plan era, como hemos dicho, la completa autonomía 
de ambas islas. Varios de los comisionados deseaban en las Cor
tes de la Nación diputados americanos, y Morales Lemus no com
partía ese deseo; pero ansioso de que ese solo punto, a que da
ba reducida importancia, no hiciese dividir el grupo de refor
mistas, aceptó la idea, y sin variar en nada su proyecto primi
tivo, púsole la añadidura de esa representación en las Cortes, 
para que Cuba y Puerto Rico tuviesen voto también en las cues
tiones generales de la Nación. Era una verdadera añadidura, una 
superfetación, como dicen los médicos; pues Cuba, bajo aquel 
nuevo modo de ser, resolvería en su propio suelo cuanto pudiera 
interesarle, y en casos de guerra u otros de esa especie poco 
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significaría el voto dfe sus escasos representantes en Madrid. 
Valdría sin duda la pena el recordar y consignar aquí en extrac
to ese informe, pero como las circunstancias bajo que nació y 
la resolución invencible del gobierno de no atenderlo, lo convir
tieron desde luego en pura utopía, dejémoslo donde está (5) y 
acudan allí los que quieran convencerse del juicio y tino de Mo
rales Lemus en esas cuestiones.

* Después de esto presentaron los comisionados, sin que el Go
bierno se lo pidiera, un ingenioso proyecto de emancipación gra
dual de los esclavos, extensamente explicado en una memoria, cu
yas primeras páginas son una pintura magistral de los horrores 
de la esclavitud, y quedaba terminada la ingrata tarea para que 
habían sido llamados. El 27 de abril de 1867 tuvo lugar la últi
ma sesión, que fué una comedia y cerró dignamente la información. 
Diéronse en ella las gracias a todo el mundo; al presidente por 
su cortesía y “afecto paternal”; a los secretarios por su efica
cia: propúsolas Azcárate y las apoyaron los demás. El ministro 
de Ultramar, que no había vuelto al salón desde la sesión inau
gural, se presentó también, dió igualmente las gracias a todos, 
y aunque no las recibió, prometió ardientemente 4‘llegar hasta 
el fin” en su marcha reformadora. Corrióse la cortina y terminó 
la representación.

* Fué naturalmente uno de aquellos actos en que desempeña la 
hipocresía el más prominente papel; pero la posición de ambas 
partes era esencialmente diversa. Los comisionados habían ido 
a Madrid animados del mejor deseo, se esforzaron cuanto pudieron 
y sus informes son tan sólidos como brillantes; nada aconsejaron 
que no les inspirara el interés que era su deber, el bienestar 
de Cuba; mostraron un patriotismo purísimo y un cabal conocimien
to de las cosas. Sería, pues, injusto considerar sutilmente como 
mala fe el tacto y la prudencia, que exigía la posición oficial 
en que se hallaban, cuando lo que se ve, lo que resalta, lo que 
sobresale en toda la información, es la mala fe del Gobierno. Los 
llamó para cumplir del modo más mínimo posible el millar de 
promesas solemnes que había hecho, se comprometió sólo a oír,

(5) Imprimióse subrepticiamente luego en La Habana, junto con 
todos los demás trabajos de la información, y son dos volúmenes de 
más de trescientas páginas cada uno.
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los abrumó nombrando para la junta un número mayor de miembros 
decididamente hostiles a todas sus pretensiones, y después no 
atendió a sus informes, ni aún en aquellas cuestiones económicas 
en que lograron unos y otros ponerse de acuerdo. Las sesiones 
concluyeron en abril de 1867, y el partido moderado continuó en 
el poder hasta que fué derribado el trono de Isabel II en sep
tiembre de 1868; en esos diez y ocho meses, no sólo ni siquiera 
intentó probar una de las reformas pedidas, sino que mandó por 
segunda vez a gobernar la Isla un general reaccionario, que re
vistió con mayores facultades que a sus antecesores, autorizó a 
crear consejos de guerra para delitos comunes en plena paz, a 
reforzar las trabas de la imprenta, y oprimir más y más al pueblo 
cubano. He ahí lo que hizo fría y deliberadamente el gobierno 
español después de haber oído estas amargas y proféticas palabras 
de Morales Lemus al final de su informe:

Si tuviésemos la desgracia de ver desatendidas las justas aspira
ciones de nuestras provincias, y torcidamente interpretada y ca
lificada nuestra patriótica solicitud, lo sentiremos profundamen
te, no ya por nosotros mismos, sino porque así se retardará el bie
nestar de aquellos países, con perjuicio de la gran nacionalidad a 
que pertenecen; y como miembros de ella deploramos que por tal 
motivo, vengan tal vez los hechos a demostrar que hubiera sido 
más conveniente examinar nuestras respuestas con menos pre
venciones (6).

* También el veterano reformista, José Antonio Saco, que había 
vivido siempre en el destierro o en la emigración, por haber si
do uno de los cubanos expulsados en 1837 del congreso español, 
consignó estas otras, no menos explícitas, en un voto particular: 
•Contra el régimen actual mucho he clamado desde mi primera 
juventud, pero ya nada diré, porque si se pretende mantenerlo, 
tanto peor para sus partidarios, pues recogerán, y no en lejano 
día, el amargo fruto que semejantes instituciones producirán.

(6) Firman esas palabras, además de Morales Lemus, los Sres. 
Manuel de Armas, José Antonio Saco, Calixto Bernal, José Antonio 
Echeverría, Conde de Pozos Dulces, José M. Angulo y Heredia, Tomás 
Terry, Nicolás Azcárate, Manuel de Ortega, Agustín Camejo, Antonio 
Rodríguez Ojea, y los tres de Puerto Rico; es decir, doce de los cator
ce cubanos electos por el pueblo, que estaban entonces presentes. De 
>ellos, sietei u ocho no están hoy en Cuba.
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* Lo que después ha sucedido demostró la verdad de esas pa
labras; pero el Gobierno era sordo, y además esta vez se tupió 
los oídos.

* No quedaba ya cosa alguna que los detuviese en Madrid. Por 
un resto de escrupulosa laboriosidad, dejó todavía Morales Le
mus al Ministro una nota particular en que le indicaba ciertas 
reformas útiles y necesarias en ramos de detalle; salió en se
guida de España, donde había estado entonces por primera y úni
ca vez de su vida, y partió para Cuba a contar a sus amigos, en 
presencia ya del resultado, la triste historia de su peregrina
ción (7).

VI

* Fué muy celebrada su llegada a La Habana, y vapores engala
nados y músicas acudieron a recibir el buque en que venía; pero 
tuvieron sus amigos que disfrazar la idea política de la recep
ción, haciéndola aparecer en honor de la fusión de dos grandes 
compañías ferrocarrileras de La Habana, suceso de que era Mora
les Lemus ardiente defensor y que estaba entonces a punto de con
sumarse. Volvió aparentemente tranquilo, como después del fraca
so de 1855, a sus trabajos de abogado, pero la situación era muy 
distinta. El último desengaño buscado estaba recibido. ** Importa
ba .hacer algo, y el estado del país manifestaba síntomas inequívo
cos de inquietud y de próxima borrasca. La nueva ley de contri
buciones, contra la cual tanto habían protestado todos en Madrid,

(7) Quedáronse en Madrid dos de los comisionados reformistas, 
Azcárate, y D. Antonio R. Ojea, que había brillado en las sesiones de 
la Junta por su fácil y elegante palabra. Saco y Bernal continuaron 
en su voluntaria expatriación. Pozos Dulces volvió desconsolado, si
guió en La Habana después de comenzada la insurrección, el gobierno 
se empeñó en acabarlo de desprestigiar, nombrándolo nada menos que 
cómplice en el escandaloso embargo de las propiedades de millares de 
cubanos; aceptó un momento por debilidad, pero ba emprendido ya otra 
vez el camino del destierro, no nuevo para él. Viven hoy perseguidos 
y emigrados en Nueva York los señores A. F. Bramosio, A. Camejo y 
J. A. Echeverría, autor del informe final sobre la abolición. Bramosio 
está condenado a muerte. Morales Lemus ha sido condenado en La 
Habana, después de su fallecimiento, a la pérdida de todos sus bienes; 
su familia, pues, ha heredado el odio de los españoles. 
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se aplicaba con rigor y producía en la Isla un descontento ge
neral. Muchos no podían pagar sin arruinarse el crecido impuesto, 
todos lo satisfacían con rabia o con disgusto; y sin embargo esa 
ley, a pesar de su monstruosa injusticia, era la única, de cuan
tas se promulgaron en Cuba, que perjudicaba por igual a españo
les y cubanos. Es verdad que aquéllos al cumplirla quedaban con 
el consuelo de que era un beneficio para la Península, donde te
nían sus familias y parientes, y una mina para el gobierno de 
que formaban parte integrante. No por eso dejaron de combatirla 
sin cesar, y apenas los accidentes de la gran insurrección cuba
na comenzada en 1868 pusieron el poder y la fuerza en manos de 
esos peninsulares armados, conocidos hoy, dentro y fuera de la Isla, 
con el nombre de voluntarios, resolvieron aboliría. (XV) * Mien
tras escribimos esto, rige en Cuba otra vez el antiguo sistema 
de diezmos y alcabalas, tal como se aplicaba antes del famoso 
decreto de febrero de 1867.

* El Siglo siguió publicándose. Pozos Dulces continuó dirigién
dolo algún tiempo más, y Morales Lemus presidiendo el comité de 
superintendencia; pero era ya un cuerpo sin alma, y el antiguo 
programa había dejado de existir. Siguió, pues, sin ruido y con 
escasa influencia; Morales Lemus quiso más tarde aprovechar sus 
antiguos medios de propaganda, y en 1868 hizo que, con el pretex
to de visitar sus agencias de la Isla, recorriesen varios a su 
costa el país, para ponerse en contacto con los hombres principa
les de cada demarcación y observar el rumbo que llevaban las co
sas, hacia la ya necesaria e inevitable insurrección general, que 
se veía venir. Cuando estalló ésta inesperadamente en octubre 
de ese año, en los distritos de Manzanillo y B ay amo, continuó 
aún apareciendo El Siglo, aunque con otro nombre, por poco tiem
po; y cerróse de una vez en diciembre, al acercarse el general 
Dulce a las playas de la Isla. El antiguo órgano reformista de
bía, para ser consigo mismo consecuente, acoger con júbilo la 
vuelta del Gobernador, que traía esta vez algunas de las tan pro
metidas reformas de 1865. Pero era demasiado tarde, se había ido 
demasiado lejos, y el periódico, en desacuerdo ya con el país, 
que sentía y pensaba de otro modo, debía morir. Así lo hizo sin 
ruido y oscuramente. **

No es preciso grande esfuerzo para comprender cuán agitados 
e indignados estarían los ánimos en la Isla, durante el año y 



66 CUADERNOS DE HISTORIA HABANERA

medio de aparente calma que precedió a la revolución armada. Na
da tuvieron que explicar los comisionados al volver; en sus ros
tros venía pintada la inutilidad del esfuerzo realizado, y el país, 
más oprimido que nunca, no necesitaba en palabras incentivo a 
su disgusto. El general D. Francisco Lersundi gobernaba la Is
la más militarmente que ninguno de sus predecesores, y lo mostra
ban, no sólo los consejos de guerra en permanencia y el tiránico 
sistema de impuestos, sino también 1a. brusquedad de su carácter 
personal, de sus actos y sus palabras. La Isla vivía constante
mente en la situación de un país ocupado por un ejército enemi
go, los soldados imperaban y los ciudadanos debían sólo satis
facer las crecidas contribuciones. Fué un año y medio de conspi
raciones; el sentimiento hostil contra el opresor éra y debía 
ser unánime; nadie necesitaba propagar ideas políticas, porque 
todos estaban de acuerdo en lo insoportable del presente, en 
que no había esperanza de variación, y en que sólo quedaba el 
antiguo recurso de los despojados, spoliatis arma supersunt. Es 
curioso pensar que sucedía mientras tanto en España algo se
mejante en la apariencia. Dos revoluciones paralelamente prepara
das, sin rasgo alguno de contacto y sin tener la una noticia de 
ia otra, llegaron casi al mismo tiempo a su punto de explosión. 
Sólo, por supuesto, en la coincidencia existe semejanza entre la 
insurrección española, que en un mes triunfó, echando al sue
lo un trono secular; y la revolución cubana que fué el levanta
miento de un pueblo oprimido por una nación, un acto desespera
do en muchos y un suceso necesario, fatal en todo el país; un 
movimiento, en que ni la ambición personal ni otras pasiones in
dividuales tomaron parte, en que todo nacía de ese amor desinte
resado de la patria y la libertad, que arrastra a los hombres 
a la lid como un vértigo de fuego, sin darles tiempo a pensar 
si son más fuertes los enemigos y si está más próxima en su ca
mino la muerte que la victoria.

(XVI) * Cualesquiera que sean los resultados ulteriores de la 
revolución de España, aun admitiendo que inicie realmente una nue
va era de su historia, y la lleve algún día a ocupar en la civilización 
general del mundo un puesto no tan ínfimo cual el que entonces 
tenía, es indudable e innegable que, desde su principio hasta su 
rápido y decisivo triunfo, no fué más que una insurrección mili
tar. ** Oficiales generales de la más alta graduación fueron poco
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a poco reuniéndose y conspirando contra el orden de cosas exis
tente, más o menos movidos todos por desabrimientos personales, 
y alejados para siempre del lado de Isabel Segunda; la esperan
za del ascenso en los militares y de la fortuna en los demás, 
agrupó a muchos en torno de esos jefes conocidos y respetados 
por su valor y pericia guerrera, y en pocos meses casi todo el 
ejército regular de España, y los políticos de los partidos arro
jados del poder, se hallaron afiliados y envueltos en una gran 
conspiración. El día en que estalló, triunfó, el pueblo perma
neció inmóvil, casi indiferente, y el gobierno, sin tropas de que 
disponer, apenas pudo resistir y cayó ignominiosamente. (XVII)

¡ Cuán diferente la revolución cubana! Estalló en un extremo 
de la Isla, y el resto del país supo al mismo tiempo que el go
bierno español la noticia inesperada. Se habían levantado ciento 
veinte hombres, abogados, médicos, propietarios, literatos, labrie
gos, ignorantes del manejo de las armas y de las cosas de la 
guerra, muy pocos con fusiles, con escopetas de caza y pisto
las de lujo muchos, con sólo armas blancas los demás. No pare
cían' capaces de resistir una semana al ejército regular que guar
necía aquellos distritos, y el nombre del jefe atrevido que ha
bía pronunciado el grito de independencia, sonaba por primera 
vez en los oídos de la inmensa mayoría de sus compatriotas; pero 
lo que faltaba en concierto y preparación anterior, era compen
sado por la justicia de la causa y la unanimidad del sentimien
to que une a los hijos de un suelo esclavo contra el enemigo co
mún, contra el opresor de todos. Otros distritos de la Isla oye
ron el grito de libertad proferido por Céspedes en Yara, y Jo 
juzgaron suficiente preparación. No podían dejar solos a esos 
hombres, que decían en alta voz y afrontando la muerte, lo que 
el corazón de cada uno repetía sin cesar. Circuló por la Isla 
una corriente eléctrica irresistible, y en tr'es o cuatro meses, 
a despecho de fúnebres profecías y mil tramas engañosas tendi
das por el Gobierno, el resto del departamento oriental, y el de 
Camagüey, y los poblados distritos del centro de la Isla secun
daron el movimiento y salieron al campo. Salieron al campo, es 
la palabra; no todos empuñaron las armas, porque no las había, 
porque eran novicios en el arte de conspirar, porque habían pre
cipitado sus proyectos; comenzó entonces verdaderamente en Cuba 
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una era nueva, la era de sangre y fuego, (XVIII) que en la histo
ria de los pueblos precede siempre a su regeneración.

Pero no anticipemos los sucesos. La situación especial de la 
Isla, con una capital de doscientos mil habitantes y sin ninguna 
otra ciudad que llegase a cuarenta mil, daba por resultado que 
fuese en La Habana, ciudad de mucho tráfico, fuerte y numeroso 
el elemento español, así como era débil y escaso en el resto del 
país. (XIX) Si alguna revolución popular debía surgir con éxito 
probable, sería en los distritos más distantes de la Capital; en ellos 
el sistema tributario era más oneroso y difícil de cumplir, los 
españoles en reducido número, la esperanza de vencerlos más 
fácil de alimentar, y más intolerable el despotismo del peque
ño cacique militar, gobernador omnipotente de cada distrito, sin 
otras dotes de gobierno que las que le infundiera un grado de 
capitán o comandante, ganado en la guerra o en el cuartel (XX) * 
Así se unían y preparaban ya en ellos los cubanos para la insu
rrección, cuando apenas unas cuantas personas en La Habana lo 
sabían.

* A mediados de 1868 tenían constituidas muchas ciudades de la 
Isla juntas secretas para preparar la lucha por la independen
cia; las logias masónicas, que en algunos puntos se componían 
de cubanos casi exclusivamente, sirvieron de núcleo; y como la 
aspiración era idéntica, comenzóse a agitar la cuestión política 
en muchos lugares al mismo tiempo. Pero el acuerdo era indispen
sable, y los distritos en que la organización secreta estaba más 
adelantada fueron los primeros en intentarlo. El gobierno espa
ñol, convencido de la paciencia inagotable de un país a quien 
veía soportar callado tantas afrentas y exacciones, suponía la 
Isla en completa calma; el general Lersundi vivía entregado a 
un escandaloso libertinaje en La Habana, rodeado de gente ale
gre y divertida, el ignoraba que el día 3 de agosto de 1868 es
taban reunidos en una finca de la jurisdicción de Las Tunas, nom
brada Jesús María, diputados de cinco distritos, Holguín, Bayamo, 
Manzanillo, Laá Tunas y Camagüey, acordando las bases de un 
plan de insurrección. Diez miembros compusieron esa junta memo
rable (8); con ella puede decirse que empieza la revolución de

(8) Eran Carlos Manuel de Céspedes, Salvador Cisneros, Vicente 
García, Pedro Figueredo, Francisco Aguilera, Carlos Mola, Francisco Ma
ceo, y tres más.
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Cuba. Unánimes los diez patriotas en ofrecer, en su nombre y en 
el de otros muchos, sus vidas y fortuna para la independencia 
del país, fijaron un día para el levantamiento, cinco meses pos
terior a aquel en que se reunían, es decir, el 3 de enero de 
1869. Sus comitentes aprobaron el plazo marcado y todos co
menzaron la noble tarea. Enviáronse emisarios a los otros dis
tritos, colectóse dinero, fuéronse comprando armas, aunque en 
pequeñas partidas para no despertar sospechas, y distinguióse en
tonces entre todos Francisco Aguilera, jefe del movimiento en el 
Bayamo, que puso en venta una de sus más valiosas propiedades 
y dedicó el producto a la revolución. El tiempo fijado no era 
muy largo, apenas bastaba para cuanto había que hacer; circuns
tancias imprevistas lo abreviaron por desgracia,, y la hora deci
siva llegó sin estar acopiados los recursos ni estrechado el lazo 
de unión por toda la Isla.

* Carlos Manuel de Céspedes estaba a la cabeza de la conspira
ción en ManzaniUo; era un abogado de gran prestigio, que había 
nacido y vivido siempre en aquellos distritos, y ejercía en ellos 
extensa y merecida influencia. Desplegó suma actividad desde el 
principio; la conjuración adelantó mucho en poco tiempo, y lle
garon a excitarse vehementes sospechas de su existencia entre 
las autoridades españolas. Todo corría peligro de perderse si se 
retardaba, y de acuerdo con Aguilera creyó Céspedes necesario 
lanzarse a la lid el 14 de octubre. Ni aun pudo aguardar hasta 
ese día; quiso anticiparse a la acción del Gobierno, y habiendo 
llegado en esos momentos a sus oídos la noticia del destrona
miento de Isabel Segunda y el principio de una nueva guerra ci
vil en España, juzgó oportuna la ocasión, reunió los conjurados 
en una finca suya, la Demajagua, en Yara, y el 10 de octubre dió 
el grito de independencia. El primer encuentro fué una derrota, 
se sostuvieron un momento contra un destacamento de soldados 
españoles, y se desbandaron. Pero Aguilera había sabido la acción 
de Céspedes del 10; reunió en el acto hombres y las pocas ar
mas que tenía, salió al encuentro de los otros, y Céspedes se 
halló a los tres días al frente de dos mil cubanos, con los cua
les marchó sobre Bayamo, y entró en la ciudad proclamando la 
independencia de la isla de Cuba.

* El mismo día 10 de octubre declaró el gobernador de Manzani
llo en estado de sitio la jurisdicción. El 11 declaró el briga
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dier Mena “en estado excepcional” el Camagüey, y el 12 anunció 
el general Ravenet en Santiago de Cuba el pronunciamiento de 
Yara, declarando el 17 en estado de sitio todo el departamento 
oriental. El primer impulso repercutió, pues, en pocas horas a 
muchas leguas de distancia; las autoridades se llenaron de susto 
y no perdieron tiempo para advertir que los rebeldes eran “un 
puñado de hombres que habiendo dilapidado su fortuna en el 
vicio, sólo en actos vandálicos pudieran su pereza y malos ins
tintos procurar recuperarla” (9)—palabras que contienen en ger
men todos los horrores de la represión. Llamar vándalos a los 
que el 12 de octubre no habían hecho más que proferir un grito 
de libertad, es prepararse para ponerlos fuera de la ley y fijar 
precio a su cabeza. Puerto Príncipe oyó con sorpresa las nuevas 
de Yara y de Bayamo, y aunque resuelto a pelear por la indepen
dencia, ignoraba la verdad de lo ocurrido, y si el movimiento 
iniciado era el mismo convenido en el mes de agosto en Jesús Ma
ría. La incertidumbre aumentaba aún más en el resto de la Isla. 
El gobierno ocultó o disfrazó cuanto pudo las noticias; los pri
meros rumores decían que era un movimiento puramente local del 
Bayamo y Manzanillo, producido por el insoportable sistema tri
butario; susurros pavorosos advirtieron luego que era una insu
rrección de negros esclavos, y esta versión llegó a extenderse 
más que las otras, robustecida hasta cierto punto por la liber
tad que dieron Céspedes y Aguilera a sus esclavos, que se} alis
taron todos gustosos al lado de sus antiguos señores. Más tarde 
creyóse casi universalmente, aunque por corto tiempo, que era 
un movimiento liberal, semejante al de España y encaminado al 
mismo fin. Compréndese por todo esto que la confusión no podía 
ser mayor.

* Pero había en La Habana alguien más perplejo y vacilante que 
todos, aunque los sucesos de la Isla eran quizás los que menos 
le preocupaban. El general Lersundi pertenecía en España al par
tido “moderado”; era natural de las provincias vascongadas, foco 
de lo que allí se llama “carlismo”, es decir, de la reacción mo
nárquico-absoluta en nombre de los Borbones de la rama mascu
lina; los prohombres de este partido contaban a Lersundi como

(9) Palabras del general Ravenet en su alocución fechada en San
tiago de Cuba el 12 de octubre de 1868. 



MORALES LEMUS Y LA REVOLUCIÓN DE CUBA 71

uno de sus futuros adherentes, aunque, como tantos otros des
pués del célebre convenio de Vergara, estaba aparentemente al 
Jado de Isabel Segunda. Lersundi detestaba cordialmente a Prim, 
a Serrano y a todos los jefes liberales del alzamiento; estaba 
resuelto a no. abrazar los principios proclamados en España, ni 
aceptai' la revolución triunfante. No supo distinguir al princi
pio entre la revolución cubana y la española, y tan dispuesto 
por tanto se sentía a combatir la una como la otra. Si el grito 
de Yara era contra España, debía tratar de sofocarlo; si era con
tra el trono de los Borbones y al unísono con el de la Metrópoli, 
de ningún modo quería tolerar que bajo su mando se injuriase a 
la “noble Señora, hija! de tantos reyes”, y se celebrase con ví
tores y aplausos su destronamiento. Tal era su determinación; 
pero como en eso mismo se oponía al gobierno ya establecido en 
Madrid y que era su inmediato superior, de ahí sus irresolucio- 
ns y su ira contra los sublevados del Oriente de Cuba. A la 
primer noticia de lo ocurrido el 10 de octubre, dirigió al co
mandante general Ravenet, quien lo publicó en el diario ofi
cial, este característico telegrama: “La isla de Cuba es de Es
paña, mande quien mande en la Península, y para España es pre
ciso defenderla y conservarla, cueste lo que cueste”, o tradu
ciendo, que Cuba era una sierva, y los siervos no discuten los 
actos de sus amos, sino aceptan simplemente la suerte que les 
deparan. Días después, el 23 de octubre, ante muchas personas 
notables de La Habana, congregadas en su palacio y pidiéndole la 
promulgación en Cuba de lo decretado para España, es decir, la 
libertad de imprenta y de reunión, el fin de la dinastía borbó
nica, y su adhesión ostensible a las reformas consumadas en Es
paña, dijo en son de vituperio, que eso mismo pedían los suble
vados de Yara y que no acertaba a comprender como había quien 
se atreviera a repetirlo en su presencia. Más tarde, por supuesto, 
se convenció de que la rebelión de la Isla no tenía más objeto 
que su independencia, y no halló motivo de arrepentirse del re
lativo vigor con que la había combatido y mandado combatir; pero 
como estaba a punto de entregar el puesto a uno de los jefes que 
habían dirigido el movimiento de. la Península que él tanto detes
taba; como sabía que no quedaba en aquel momento más porvenir 
que el destierro o la oscuridad a los que profesaban sus ideas polí
ticas, se encogió de hombros con cierta maligna satisfacción al 
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calcular la pesada carga que Dulce se echaba a cuestas al llegar 
a Cuba.

* Los habaneros tampoco sabían qué hacerse. Eran sabedores del 
triunfo de la revolución española, de la fuga de la Reina y del 
nuevo orden de cosas, todo lo cual habían oído con más extrañe- 
za que regocijo; pero el asombro se aumentaba al ver que Lersun
di ignoraba o fingía ignorar lo que era público, que en pleno 
octubre celebraba besamanos y fiestas de corte en nombre de Isa
bel Segunda, que disponía terminantemente que siguiesen tomándo
se todos los juramentos en Universidades y Tribunales en su mis
mo nombre; y opinaron que sería ventajoso ejercer presión sobre 
el angustiado Capitán General, e instigarlo a pronunciarse. Creían 
también que los cubanos de Oriente habían tomado por pretexto el 
programa de Cádiz, y pensaron hacer acto de conspiración y favo
recer la causa de sus hermanos presentándose a Lersundi y pidién
dole la promulgación de las nuevas libertades. Esta fué la junta 
memorable del 23 de octubre; Lersundi los trató en ella con ru
deza de soldado, los interrumpió cuando hablaban, les dijo, con 
acento airado y gestos de energúmeno, que no quería oírlos más, 
que él a lo sumo obedecería estrictamente lo que de España le or
denasen, pero ume guardaré muy bien de pronunciarme, porque mi 
lealtad,—agregaba en tono fanático—llega hasta el trono del Al
tísimo ’ \

* Mientras tanto la insurrección, extendida ya por las juris
dicciones de Las Tunas, Santiago de Cuba y Jiguaní, se había pro
pagado al extenso e importante distrito del Camagüey, y el 3 de 
noviembre la ciudad de Puerto Príncipe salió en masa al campo. 
El general Villate, conde de Valmaseda, que se hallaba en Manza
nillo, dispuesto a marchar sobre Bayamo, recibió la noticia del le
vantamiento del Camagüey, y comprendiendo la gravedad de esa 
rápida propagación, se dirigió velozmente el 9 a Puerto Príncipe, 
Los detalles llegados entonces a La Habana robustecieron por 
un momento la creencia en la identidad del movimiento de Cuba y 
el de España, pues se repetía que en el Camagüey había algunos 
patriotas que juzgaban oportuno en aquel momento adherirse al 
programa de Cádiz, es decir, a la revolución española. Esta cir
cunstancia valió a Valmaseda el ir desde Vertientes hasta Puerto 
Príncipe sin que lo molestaran en el camino. Reunidos después 
en Las Minas el 20 de noviembre los jefes camagüeyanos, rechaza



MORALES LEMUS Y LA REVOLUCIÓN DE CUBA 73

ron casi unánimemente el programa español, y se declararon por 
la separación de la Metrópoli y la independencia como única idea 
revolucionaría. Ya en diciembre se supo por fin en La Habana, toda 
la verdad, aunque no muy detallada, sobre el carácter de la insu
rrección, y nadie más se ocupó gran cosa de España y del alza
miento de septiembre. Había comenzado la insurrección cubana, 
la grande, la temida, la esperada después de los últimos desen
gaños, y él deber de los habaneros aparecía ya claro y defini
do : adherirse a sus hermanos que combatían y consagrarse a auxi
liarlos de todas maneras. Formáronse en el acto comités y cen
tros de acción; publicáronse proclamas y recogióse algún dinero. 
Morales Lemus entró desde el principio en las juntas organizadas, 
y fué uno de los que tomaron mayor parte en ellas y en la socie
dad posterior que se llamó de Laborantes, término que han con
servado los españoles para designar los conspiradores cubanos, y 
que quedará (10).

* En los dos meses que iban corridos después del 10 de octu
bre, había vacilado mucho Morales Lemus, y, como todos, se ha
bía sentido devorar por la incertidumbre. Lersundi le había dado 
una vez a entender con palabras no muy embozadas que corría el 
peligro de ser fusilado, y poco después había tratado de sondear 
en él los sentimientos de los cubanos en favor de los Borbones 
y en contra de los revolucionarios españoles. El no se dejó sor
prender; pero su vacilación era muy grande, y ansiaba saber la 
verdad de lo que en el interior de la Isla ocurría. Esa incerti
dumbre y esa irresolución eran generales, y no deben olvidarse; 
son la clave que explica por qué, cuando el Oriente y el Cama- 
güey estaban sobre las armas y combatiendo, cuando las Cinco Vi
llas se preparaban a imitarlos, La Habana apenas hizo nada y se 
mantuvo muy por debajo del nivel revolucionario a que el resto 
de la Isla se elevó. Morales Lemus era tal vez el hombre de más 
prestigio en la Capital, aquel cuyo voto y dirección hubieran 
seguido quizás hasta los más tímidos, y Morales Lemus tenía ya

(10) De aquí en adelante seremos muy parcos en la relación de 
aquellos sucesos que, o no se rozan directamente con la biografía de Mo
rales Lemus, o por circunstancias fáciles de comprender, no es posible 
aun presentar con acierto e imparcialidad. Consideraciones de pruden
cia nos fuerzan ya a callar a veces algunos nombres. 
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sesenta años; era un hombre de gabinete, amante, muy amante de 
su país, pero un legislador más bien que mi revolucionario. Nos 
figuramos que acaso faltó en aquel momento en La Habana un tri
buno popular; uno de esos hombres cuyas miradas y cuyas palabras 
son dardos de fuego que encienden las masas dispuestas para todo; 
el jefe que las hubiese llevado a la acción, a algo que no fuese 
la fatal inmovilidad que a todos entonces los perdió.

* En diciembre estaba en toda su fuerza el impulso que puso las 
armas en manos de los españoles; en pocos días se hinchieron de 
soldados los cuatro batallones de voluntarios que existían casi 
en cuadro desde 1855, y se formaron tres o cuatro nuevos con más 
de mil plazas cada uno. Los españoles hacían algo; sabían bien 
lo que querían; pensaban que, cualquiera que fuese la marcha de 
las cosas, eran ellos los defensores naturales del régimen co
lonial, y dispuestos estaban a defenderlo. Locura hubiera sido 
por parte de los cubanos pretender un alzamiento en La Habana, 
pues los españoles eran en número casi igual, si se contaban 
sólo los combatientes, y tenían las armas en la mano; pero tal 
vez pudo hacerse otra cosa que desgraciadamente no se intentó, 
según creemos: apuntarse y alistarse lo mismo que los peninsula
res en los cuerpos de voluntarios, no consentir que se trazara 
desde el principio tan profunda división, y evitar de ese modo 
que llegase, como llegó dos meses después, el día en que los es
pañoles empezaron a disparar contra los habitantes de La Habana 
el fusil que llevaban siempre al hombro o guardaban en sus ca
sas, y en que no quedó a los cubanos más que la oscura gloria de 
morir asesinados en las calles, o el triste recurso de dejar el 
territorio de la Isla.

* No hubiera sido cosa nueva ver a los cubanos alistados en La 
Habana como voluntarios; y no hay razón para creer que el Gobier
no se hubiera opuesto. Muchos lo habían hecho en 1855, en tiem
po de Concha, que era más fuerte y gozó de un prestigio como au
toridad, superior al de Lersundi; entonces hubo compañías ente
ras compuestas exclusivamente de hijos del país, ¿por qué no ha
bía de poder suceder lo mismo en 1868? Las circunstancias eran 
más favorables. Lersundi no lograba disimular su antipatía pro
funda hacia los revolucionarios vencedores en España, y el go
bierno de Madrid, el “Gobierno Supremo” con tanta veneración in
vocado siempre en Cuba, era llamado despreciativamente por él 



MORALES LEMUS Y LA REVOLUCIÓN DE CUBA 75

liGobierno del general Serrano”. Lersundi revolvió positivamente 
en su pecho el extraño proyecto de separar la Isla del nuevo ré
gimen liberal de la Península y proclamar en ella a los Borbones 
(11) ; hubiera visto con verdadero júbilo a los cubanos adheridos 
a ese propósito, y no hubiera ni deseado oponerse a que tomasen 
las armas lo mismo que los voluntarios españoles. Los habaneros 
permanecieron inmóviles e irresolutos; los otros se armaron, y 
la población entera quedó inerme a merced de hombres cuyo pa-

(11) Nada se ha escrito hasta ahora sobre esos proyectos de Ler
sundi; pero son indudables. Apenas dejó el territorio español Isabel 
Segunda, volvió los ojos el pretendiente Carlos de Borbón a la isla 
de Cuba, donde gobernaba un hombre en cuya lealtad se confiaba tanto, 
y salió de París un mensajero especial para La Habana con un nombra
miento de Virrey para el general Lersundi y otros pliegos de impor
tancia, entre ellos un despacho de puño y letra del pretendiente que da
ba al rico patriota cubano Miguel Aldama, el título de “Gobernador 
civil de la isla de Cuba”, y contenía además un programa de gobierno 
para Cuba. E'n el apéndice insertamos ese documento curioso y la con
testación que dió Aldama. Este recibió el nombramiento en su casa 
de La Habana, en los primeros días de diciembre, de manos de un or
denanza de la Capitanía General; y fué en seguida a preguntar al mis
mo Lersundi si era auténtico el papel. Lersundi, apenas lo vió, dijo 
que lo era; y pocos días después tomó personalmente la contestación 
abierta y de manos de Aldama. No le agradó ciertamente la respuesta, 
ni a él ni a los muchos españoles que estaban en la trama, y no perdo
naron la franqueza y la rapidez con que dió su contestación Aldama, el 
cual sabían muy bien que era entonces el jefe de la agrupación forma
da en La Habana para ayudar y extender la insurrección de Oriente. De 
ahí vino el saqueo de su casa, proyectado en diciembre bajo Lersundi, y 
realizado al fin en enero por los voluntarios en tiempo de Dulce.

Lersundi halló el primer obstáculo para su plan, según tenemoe 
entendido, en la Marina, cuyos jefes se negaron abiertamente a todas las 
insinuaciones carlistas. Si los cubanos hubieran consentido, tal vez se 
hubiera intentado de todos modos. Pero era irrealizable; los españoles 
mismos de Cuba, a pesar de sus instintos reaccionarios, hubieran te
nido por peligrosísima toda asociación con los cubanos; y éstos sentían 
fe completa en el éxito de la insurrección ya comenzada en la mitad de 
la Isla.

Además, el carlismo fué también derrotado en la batalla de Aleo- 
lea; y la candidatura, futura entonces, del Príncipe de Asturias, a que 
están hoy adheridos Lersundi y otros muchos, había de tener y tiene 
más fuerzas que cualquier otra solución legitimista. 
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triotismo intolerante era fácil trocar, por poco que lo excita
ran, en salvaje fanatismo.

No había que pensar en resucitar la antigua idea reformis
ta y adherirse a la esperanza de las libertades, que esta vez al 
menos no podría el Gobierno negar completamente; ya eso no po
día realizarse; era demasiado tarde; los insurrectos del Oriente 
y Camagüey habían renunciado a esa bandera; La Habana iba ya 
al remolque del resto de la Isla, y la misma regenerada España 
hizo desde luego imposible esa solución. **

(XXI) Todos los actos del gobierno provisional de Madrid res
pecto de Cuba, en los tres meses y días mediados desde su triunfo 
hasta la llegada de Dulce a La Habana, parecieron de propósito es
cogidos para advertir a los cubanos que no perdiesen el tiempo 
en comedias de liberalismo español y en fiarse neciamente de pro
mesas. El telégrafo unía en 1868 a Cuba y España; el 28 de sep
tiembre se dio la batalla de Alcolea, y en todo el mes de octu
bre no usó el telégrafo el Ministro de Ultramar más que una vez, 
el 29, para avisar al ejército, que “las gracias concedidas al de 
la Península se harían extensivas a él’\ Ni una palabra co
municó sobre cuestiones políticas o civiles; dando así prueba 
irrefragable de que sólo había triunfado una revolución militar, 
y que si en España estaban ya promulgadas en esa fecha todas las 
libertades, no corría, prisa hacer lo mismo en Cuba, donde no 
interesaba asegurar la quietud del pueblo. El 14 de noviembre re
cibió y publicó Lersundi un telegrama en que le manifestaba el 
Ministro estar “altamente satisfecho de su digna y patriótica 
conducta ”, es decir, de que sujetase el país con mano de hierro, y la 
diese a besar en nombre de Isabel Segunda; (XXIa) el 17 del mis
mo insertó la Gaceta de La Habana el primero, el fínico documento 
que vieron los cubanos dirigido a ellos por el Gobierno Provisio
nal en los cuatro últimos meses de 1868,—¡y qué documento!— 
Era una circular para tranquilizar a los españoles de Cuba, de nin
gún modo para satisfacer a los cubanos. (XXII) El nuevo y liberal 
ministro, poeta aplaudido y hombre reputada de recto (12), no 
se mostraba en ella menos hábil ni menos maquiavélico en contra 
de los derechos de los cubanos, que lo habían sido sus anteceso
res de la monarquía semi-absoluta. Era una nueva suerte del in-

(12) Don Adelardo López de Ayala. 
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variable juego de cubiletes. En diciembre (XXIII) de 1866 dijo el 
Ministro de Ultramar (Cánovas), que, para informarse de las necesi
dades del país que administraba y no conocía, no llamaba diputa
dos a Cortes, por no plantear el problema por su resolución y em
pezar por conceder lo que quería examinar. En noviembre de 1868 
decía el mismo Ministro (Ayala), que no decretaba reformas para 
Cuba, porque era preciso que hubiese antes en las Cortes diputa
dos cubanos. No se apresuraba tampoco a disponer al menos que se 
eligiesen, sino que anunciaba con verdadero cinismo: “el gobierno 
estudia (¡el 17 de noviembre!) la reforma electoral más adecuada 
para esas provincias”; y para acabar de dar al traste con la ló
gica, agregaba: “Ilusorio sería el mandato de los representan
tes de Cuba, si al llegar a España encontrasen decididas las 
cuestiones”. Era natural que, al estampar esas últimas pala
bras, pensase el Ministro que eso era lo que sucedía en España, 
donde no había aún Congreso, y había ya resoluciones tomadas, 
como el derribo de una dinastía, el sufragio universal, y otras 
reformas infinitas. Para contestar la objeción añadía:

el Gobierno ha podido adoptar y ha adoptado resoluciones decisivas 
para la Península; pero no puede obrai’ de igual manera respecto 
a esos habitantes, que saludan la aurora de la libertad y espe
ran en actitud serena y reposada.

Lo cual significaba que Cuba, por estar serena, permanecería al
gunos meses más despóticamente gobernada, y que España, por 
no estarlo, gozaba ya del sol sin saludar la aurora. Cincuenta 
días tardó el Gobierno en producir esa circular, fué lo único que 
dijo a Cuba, y fué una afrentosa burla. El primer paso del no
vísimo gobierno liberal era precisamente el necesario para abrir 
otra vez la herida inferida en 1867 a Cuba en la persona de sus 
comisionados, para recordar todas las injusticias y errores de 
1812 e irritar las cicatrices de 1837.

(XXIV) * Nadie, por tanto, podía fiarse de las vieja» ilusiones. 
Y cuando llegó Dulce por fin en enero de 1869, con unas cuantas li
bertades más aparentes que positivas, era ya tarde, muy tarde. 
Las dos terceras partes de la Isla estaban en completa insurrec
ción; los habaneros no tenían el derecho de aspirar a imprimir 
nuevo rumbo a los sucesos; las opiniones de los que peleaban 
debían predominar, y éstos, como vamos a ver, no creyeron digno 
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ni conveniente aceptar las proposiciones que se les hicieron para 
decidirlos a la sumisión.

Dulce llegó, presumiendo ciegamente que bastaría su presen
cia para calmar los ánimos y cambiar el aspecto de las cosas, figu
rándose que era él la libertad, la reforma viva que todos ado
rarían ** al contemplerla. Sin embargo, era un hombre muerto; su 
carácter, apático naturalmente, estaba abrumado por la enferme
dad, por un padecimiento del estómago, que le cegaba las fuen
tes de la vida y le anulaba la voluntad. Los españoles no lo 
querían, por sus veleidades de reformista durante la primera 
época de su mando; y los cubanos dudaban de él, por sus velei
dades de español intransigente en el mismo período. Se hizo 
cargo del gobierno el 6 de enero; en el resto del mes decretó 
la libertad de imprenta y de reunión, sin permitir de uno ni 
de otro modo tocar tres cuestiones: la esclavitud, lJa religión 
católica y la integridad del territorio; publicó una ley electo
ral que negaba el voto a los que pagasen menos de veinte y 
cinco pesos de contribución directa, y se lo daba a todos £<los 
oficiales del ejército, la armada y las milicias, estuvieren o no 
en activo servicio”; concedió una amnistía a los reos de delitos 
políticos, válida por espacio de cuarenta días; y envió secreta
mente unos comisionados a la insurrección.

(XXV) La desconfianza, en el interior de la Isla era muy gran
de ; nacía de la experiencia, y cuando la duda o la sospecha penetra 
una vez en la masa del pueblo, es en extremo difícil desarrai
garla. No era probable que los jefes insurrectos, llenos de es
peranza y de patriótico entusiasmo, profundamente resentidos con
tra el Gobierno, y convencidos del odio que les tenían todos 
los españoles residentes en la Isla, se prestasen a pedir per
dón, en cambio de las libertades decretadas. Alguno que otro, 
sin embargo, pareció inclinarse hacia la opinión contraria. Au
gusto Arango, hijo del Camagüey, muy querido por su intrépido 
valor demostrado en otras insurrecciones contra el poder espa
ñol, conferenció en Nuevitas con dos de los comisionados de Dul
ce; aceptó la idea de una suspensión de hostilidades, y provis
to de un salvoconducto en toda forma, pasó a celebrar una entre
vista en Puerto Príncipe con su gobernador, el Brigadier Mena. 
Desde las afueras de la ciudad participó su llegada, su carácter 
y el objeto de su viaje al jefe español, quien le envió un te



MORALES LEMUS Y LA REVOLUCIÓN DE CUBA 79

niente y dos soldados que le acompañasen hasta su presencia. 
Siguió con ellos adelante, y fué en el camino infamemente ase
sinado por los mismos que lo escoltaban; los voluntarios de la 
ciudad, que sabían lo que iba a suceder, acudieron al lugar y 
mutilaron horriblemente su cadáver (13). El mismo Mena auto
rizó ese hecho horrible e incalificable. /Los dos comisionados 
de Dulce estaban en el Camagüey y en territorio de la insurrec
ción: fueron respetadas noblemente sus personas, pero ¿quién iba 
a creer más en la buena fe de un gobierno, cuyos miembros come
tían actos tan espantosos y criminales, como asesinar a traición 
y sangre fría a un parlamentario? Nadie volvió a ocuparse de 
las proposiciones, y continuó la guerra.

Algo parecido sucedió en La Habana. Iban pasados sólo quince 
días de los cuarenta del plazo de amnistía; y la libertad de 
imprenta, decretada de súbito en un país donde una insurrección 
popular dominaba gran parte del territorio, sirvió únicamente 
para excitar las pasiones. Supieron los voluntarios que, en la no
che del 21 de enero, había tenido lugar en un teatro una función, 
en que los actores habían dejado escapar alusiones de simpatía, 
más o menos embozadas, hacia la insurrección cubana, muy aplau
didas por los espectadores; y que en la noche siguiente se daba 
otra función igual. Se confabularon, tomaron el fusil que tenían 
en sus casas, y sin jefes ni orden alguna rodearon el teatro, 
que era de madera, comenzaron a disparar tiros contra él, y a 
matar indistintamente hombres, mujeres y niños. Era un viernes. 
Los dos días siguientes, sábado y domingo, se repartieron por 
las calles, amenazantes y con el arma al hombro; alegaron con 
razón o sin ella, como en tales casos siempre acontece, que de 
algunos tejados y ventanas disparaban contra ellos, y comenzaron 
a matar gente indefensa a diestro y siniestro, penetrar en las 
casas, saquear algunas y prender o fusilar sus moradores. (XXVI) 
Pareció La Habana víctima del asalto victorioso de un ejército si
tiador. Cundió el terror. Los voluntarios eran dueños de la si
tuación y nada podía el mismo Gobierno contra ellos. Comenzaron 
otra vez las prisiones por mayor y los procesos políticos; Dulce 
revocó todos sus decretos; y centenares de familias salieron para

(13) Lo escabecharon, decía cínicamente Dulce al contar con ra
bia esa horrorosa villanía.
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los Estados Unidos, para México, para todas partes. Los volun
tarios exigieron de Dulce las más espantosas medidas de represión 
contra los cubanos; deportaciones en, masa, consejos verbales de 
guerra, confiscaciones, fusilamientos y la orden de matar a todos 
los prisioneros. Dulce quiso tal vez un momento resistir, pero 
era inútil;, se prostituyó a sus deseos, se echó en sus brazos, y 
ellos, después que hicieron de él cuanto quisieron, lo arrojaron 
de su lado ignominiosamente, como se arroja a una meretriz.

(XXVía) ** Así acabó el único ensayo español de reformas en 
Cuba, intentado muy tarde y de la peor manera posible. Al redac
tarlo brevemente, no hemos perdido de vista el objeto de nuestro tra
bajo ; al describir la situación de La Habana, hemos descrito la de 
todos, y por tanto la de Morales Lemus. La última junta secreta 
“de Laborantes” se constituyó el 8 de enero, un día antes de los 
decretos de Dulce, sin incluir en su comité ejecutivo a Morales 
Lemus, porque desde entonces se acordó que saliese para los Esta
dos Unidos; no pudo hacerlo en aquellos días, corrió gran peligro 
de ver su casa asaltada y saqueada en la noche de 24 de enero, y 
el 30 dejó por fin ocultamente el suelo de la patria, para no vol
ver a pisarlo más.

Salió, pues, de La Habana en los mismos días en que comenzó 
el éxodo, la gran emigración que ha alejado de sus hogares a 
millares de cubanos; de cuyas propiedades se ha apoderado des
pués el gobierno español, en virtud de simples decretos del Ca
pitán General, sin expresar motivo directo ni reunir pruebas 
en cada caso, por el solo delito de no haberse quedado en la 
ciudad para servir de blanco a los fusiles de los voluntarios, 
en los días que se excitase por cualquier motivo su entusiasmo 
patriótico (14).

(14) La lista de personas cuyos bienes están embargados abraza ya, 
a nuestro juicio, más de cinco mil nombres, entre ellos lo menos qui
nientas señoras.

Según los datos oficiales publicados en La Habana, los bienes de 
Morales Lemus, en poder del Gobierno, desde el 15 de abril de 1869, 
y declarados ya perdidos para su dueño o sus herederos, comprenden 
18 fincas urbanas que producen una renta anual que excede de 6,000 
pesos, y mucho más de 100,000 pesos en valores y acciones de sociedades 
industriales. No es todo, y él era aún más rico. Los bienes de su es
posa están igualmente embargados por el gobierno español.
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VII

Llegó a Nueva York en los primeros días de febrero, y no era 
muy clara y definida la posición que debía ocupar. Venía en nom
bre de las juntas secretas de La Habana; obtuvo después una re
presentación indirecta de los distritos insurrectos, los cuales aún 
no habían tomado una denominación común, ni constituido un 
gobierno formal, ni unido sus esfuerzos. Las agrupaciones que 
existían en Nueva York lo reconocieron por jefe apenas llegó; 
con ellas se consagró a trabajar en favor de los combatientes cu
banos. Estaba ya viejo, y su aspecto, que nunca fué el de un 
hombre fuerte, revelaba una constitución empobrecida y debilita
da. Su rostro lleno de arrugas tenía una expresión marcada de 
afable serenidad. Gustaba de oír más que de hablar, y en las reu
niones en que se discutían asuntos graves trataba siempre de hablar 
el último, de penetrar bien el espíritu general y emitir su opi
nión cuando conocía la de los demás; sabía entonces insinuarse 
y persuadir, sin parecer intentarlo, a los que veían las cosas 
de un modo opuesto. Hablaba por lo común despacio y mirando al 
suelo con frecuencia, como quien se recoge y busca la forma me
nos violenta o más conciliadora de expresar sus sentimientos.

Su puesto, en el concepto de todos, estaba en Wáshington; pero 
era inútil ir allí en los primeros días, pues Mr. Johnson, que 
ocupaba la silla presidencial, debía cederla el 4 de marzo al 
general Grant, que había sido elegido, y quien no sólo formaría 
un nuevo gabinete, sino que también seguiría probablemente una 
línea diversa de conducta, por pertenecer al partido contra el 
cual combatió Mr. Johnson con sumo vigor, hasta la última hora 
que estuvo en el poder.

i Qué haría el gobierno de los Estados Unidos en favor de Cuba? 
Todos se hacían esta pregunta, y todos (o casi todos) convenían 
en que algo era de esperarse. El pueblo manifestaba desde el 
principio las más vivas simpatías por la causa cubana; los pe
riódicos más importantes se pronunciaban abiertamente en su fa
vor, y la Cámara de Representantes había ya dejado conocer su 
benévolo interés por la independencia de la Isla. Es verdad que 
el interés político inmediato, móvil que al cabo siempre es el 
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que impulsa a los pueblos en sus simpatías y antipatías, y úni
co a que encaminan todos sus actos los gobiernos, no aparecía 
ya, como en años anteriores, indicando a los Estados Unidos la 
conveniencia instantánea de la anexión de Cuba; pero en cambio 
la Nación salía entonces de su gigantesca guerra civil más fuer
te que nunca a los ojos del mundo; su voz había de ser en lo ade
lante más respetada y atendida; un gesto suyo acababa de hacer 
abandonar a un ejército francés el territorio mexicano; y ahí 
estaba la doctrina de Monroe, querida, predicada y siempre in
vocada por sus hombres de Estado, según la cual la América era 
para los americanos, y no debía permitirse que la Europa trata
se de imponer en ella por la fuerza de las armas sus ideas y su 
poder. Cuba había pertenecido siempre a España, y mientras sus 
hijos no se uniesen y levantasen para sacudir su yugo, es claro 
que no tenían los americanos el derecho de disputarle su anti
gua posesión. Pero había variado ya fundamentalmente la situa
ción de las cosas; los cubanos se sentían fuertes y adelantados 
para no ocupar más el oscuro y miserable rango de colonos; se 
habían unido para reivindicar sus derechos, desconocidos u holla
dos por el opresor; querían constituirse bajo la égida de los 
principios republicanos, de que los Estados Unidos se conside
ran apóstoles y defensores en la tierra; y sin grande esfuerzo 
podía, por consiguiente, aplicarse en ese caso la doctrina famo
sa de Monroe, y aliviar un tanto al país las angustias de una lu
cha desigual (15). Cuba era rica y floreciente; su comercio ha
bía alcanzado un grado extraordinario de desarrollo; sus rela
ciones con los Estados Unidos eran extensas y de una gran utili
dad recíproca; muchos ciudadanos americanos poseían en su suelo 
cuantiosos bienes de fortuna; y La Habana era una ciudad grande 
y adelantada, a donde acudían todos los inviernos numerosas fa
milias de esos Estados, a gozar de la dulzura y delicias de su 
clima. La guerra, que contaba ya seis meses de duración, se se
guía, como todas las guerras españolas en América, a sangre y

(15) Esta doctrina de Monroe, como todos los principios políticos 
de esa especie, muy vaga. Creemos, sin embargo, que no puede lla
marse forzada la interpretación que le hemos dado. Sin ir más lejos, 
recuérdese que el presidente Grant, en su último mensaje (5 de diciem
bre de 1870) dice que la anexión de Santo Domingo, aconsejada por él, 
es una adhesión a la doctrina de Monroe.
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fuego; el país tenía encima la amenaza de quedar yermo y desola
do; y el sistema de bárbara represión y castigos sumarios usados 
por los españoles, había empezado a atacar, en su vida o en sus 
haciendas, a muchos ciudadanos americanos. Los Estados Unidos, 
vecinos tan próximos que desde sus costas se divisan casi las de Cu
ba, (XXVII) y recorren los barcos en pocas horas la distancia que 
los separa, estaban naturalmente llamados a intervenir en la 
contienda, a decir a España alguna palabra enérgica y juiciosa, 
que la obligase a abstenerse de sus excesos habituales al com
batir contra americanos, que le recordase la inutilidad de sus 
esfuerzos en el Continente medio siglo antes, que la impulsase, 
en fin, a abandonar una disputa, en que no tenía gran cosa que 
ganar y mucho, por el contrario, que perder. Todas estas conside
raciones justificaban las simpatías declaradas del pueblo ameri
cano, aun sin apelar a otras razones atendibles de humanidad, 
que debían hacer que no presenciase inmóvil e indiferente el es
pectáculo de una nación europea, exterminando a su propia vista, 
sin piedad y por soñados delitos políticos, a otro pueblo ameri
cano. Todas también debían pesar mucho sobre el gobierno de, 
los Estados Unidos.

Prestó Mr. Grant el 4 de marzo su juramento de Presidente; 
poco después tenía ya completo su gabinete y nombrado a Mr. Ha- 
milton Fish para desempeñar la secretaría de Estado.

Dadas las simpatías del pueblo americano, no era una ventaja 
que coincidiesen las esperanzas de los cubanos con el estreno 
de un gobierno; porque en países tan completamente democráticos, 
como éste, donde se adula, es decir, se halagan los instintos 
populares, con más cuidado e interés que en otro alguno, el Pre
sidente, cuatro meses después de su elección, es todavía el hom
bre más popular, o por lo menos, el genuino representante de un 
partido que está en mayoría; y no necesita esforzarse por afir
mar una popularidad que no ha perdido, siguiendo estrictamente 
desde el principio la línea de conducta más conforme con los de
seos del pueblo. La novedad del Gobierno basta en ese caso para 
distraerlo y ocuparlo (XXVIII). El general Grant era entonces sin 
disputa la persona más estimada del país. Había tenido la gloria de 
concluir la guerra civil; y aunque entró a representar en ella 
un prominente papel bastante tarde para poder aprovecharse del 
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debilitamiento irremediable de la Confederación, había desplega
do, sin embargo, grandes cualidades de energía, constancia y pe
ricia militar, para que no fuese su triunfo atribuido exclusiva
mente a las circunstancias. Después de la paz había sido General 
en jefe de las tropas, durante la presidencia de Johnson, cuan
do los Estados del Sur continuaban aún ocupados militarmente; 
supo prestar grandes servicios en la tarea, peligrosa al parecer, 
de licenciar un ejército de un millón de hombres, y tuvo la ha
bilidad de oscurecerse un tanto y aparecer como fiel cumplidor 
de la Ley y de su deber, sin mezclarse en cuestiones de parti
dos. Resaltaban en su carácter buen juicio y excelentes inten
ciones; pero era lento en comprender y muy obstinado. Su progra
ma al ascender al poder, y a que sigue muy apegado, era ir ex
tinguiendo la inmensa deuda contraída en los cuatro años de lu
cha, y curar de ese modo en la paz los males de la guerra. Mora
les Lemus lo visitó poco después del día de su inauguración; le 
expuso la situación! de Cuba, la justicia dé la causa, sus recur
sos y sus esperanzas en los Estados Unidos. El lo oyó con aten
ción, aprobando con movimientos de cabeza, serio y taciturno 
como es su costumbre; y al darle la mano en señal de despedida 
al fin de la conferencia, le dijo estas palabras: “Sosteneos un 
poco de tiempo y obtendréis aún más de lo que esperáis”—lo 
cual, en hombre generalmente tan callado y poco explícito, mucho 
parecía querer decir (XXIX).

Mr. Hámilton Fish, que ocupó la Secretaría en abril por re
nuncia de otros, era un hombre de más de sesenta años, que por 
primera vez en su vida se ocupaba de asuntos de política extran
jera. Había sido, años atrás, gobernador del Estado de Nueva 
York, donde había nacido y poseía cuantiosas propiedades. Mora
les Lemus lo visitó también varias veces, y le oyó manifestar gran
de interés por la causa cubana. Conocíase que se ocupaba de ella, 
pero no dejaba ver todavía cuál debía ser en ese respecto su 
conducta, y profesaba ciertas ideas algo aventuradas; creía fir
memente, por ejemplo, que España se hallaba (a principios de 
1869) en vísperas de proclamar y constituir en su suelo la re
pública, inexacta figuración que influía mucho en su modo de con
siderar la cuestión cubana.

(XXX) * No se hacía la ilusión Morales Lemus de esperar algo 
decisivo en esas primeras entrevistas; aunque en todas decía franca
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mente que Cuba contaba obtener de los Estados Unidos el reconoci
miento formal de su carácter de beligerante; en primer lugar, por
que era un hecho innegable que los cubanos llevaban ya seis meses 
de lucha contra la dominación española, sin que diese señal alguna 
de decaimiento la insurrección, y porque de ese modo podían los Es
tados Unidos prestarle un auxilio moral eficaz, sin violar los 
preceptos de la ley internacional ni sus obligaciones hacia Es
paña conforme a los tratados vigentes; en segundo término, por
que en eso imitarían; la conducta de un gobierno que había re
conocido la Confederación de los Estados del Sur inmediatamen
te después que lo hubieron hecho Inglaterra y Francia, sesenta 
y seis días después del ataque del fuerte Sumter, y antes de 
que ocurriesen otros combates. Por desgracia acababa de pronun
ciar, precisamente en aquellos días, Mr. Sumner su gran discurso 
sobre la cuestión con Inglaterra, llamada “del Alabama’’, discur
so que hizo rechazar al Senado por voto casi unánime el trata
do de Reverdy Johnson. Era y es esa cuestión muy popular en los 
Estados Unidos, porque da cuerpo y forma tangible a la mala vo
luntad universal que tienen hacia el pueblo y el gobierno inglés; 
Mr. Sumner, halagando esa opinión, se dejaba arrastrar en su dis
curso a un estado que pudiera llamarse embriaguez de argumenta
ción y de invectiva, y acusaba al gabinete de Saint-James, no 
ya sólo de haber dejado salir los corsarios confederados, sino 
de haber cometido una falta, que debía expiar, al ejercer su 
soberanía y reconocer “demasiado pronto” el carácter de beli
gerantes en los rebeldes. El Senado se adhirió a Mr. Sumner, y 
el pueblo aplaudió con entusiasmo. No era, pues, probable que 
el gobierno americano desvirtuase inmediatamente esa acusación 
e hiciese lo que tan criminal se juzgaba por parte de la Ingla
terra. Pero el deseo de favorecer a Cuba existía entonces sin 
disputa; esto bastaba por el momento a dejar satisfecho a Mora
les Lemus, sobre todo cuando no podía aún presentarse en Wash
ington como apoderado oficial y completo de los cubanos insu
rreccionados. **

Volvió a Nueva York (XXXI) y recibió poco después la faus
ta nueva de haberse realizado por fin el 10 de abril la anhelada 
unión de todos los que en Cuba combatían. El primer Congreso de la 
República de Cuba se había reunido en el pueblo de Guáimaro en el 
Camagüey; se había promulgado una constitución, y había sido 
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elegido Presidente Carlos Manuel de Céspedes, el ilustre patrio
ta que pronunció el primer grito de independencia. En seguida lle
garon a manos de Morales Lemus despachos en forma, que lo nom
braban Enviado extraordinario y Ministro plenipotenciario en 
los Estados Unidos, y lo autorizaban en todo cuanto fuese nece
sario, “para obtener no sólo el reconocimiento de la indepen
dencia de la Isla, sino todos los auxilios morales y materiales, 
que condujesen a librar a Cuba del dominio español y lleva
sen a rápido término la guerra” (XXXII). También la Cámara de 
Representantes de los Estados Unidos había acordado ese día (por 
98 votos contra 24) ofrecer al Presidente su apoyo constitucional 
para cuando juzgase oportuno “reconocer la independencia y so
beranía del gobierno republicano de Cuba ’ El 30 del mismo mes 
la república de Chile reconoció como beligerantes, en el sentido 
legal e internacional de la palabra, a los patriotas cubanos. Tre
ce días después hizo lo mismo el gobierno del Perú, y el 10 de 
junio la república de Bolivia. Los sucesos parecían surgir y 
congregarse de propósito para llenar de esperanzas y venturas el 
regazo de la nueva república que se elevaba en el mar de las 
Antillas.

* Otro acaecimiento favorable vino a iluminar en esos momentos 
la situación y el porvenir de Cuba. Los españoles residentes en 
su suelo, armados y organizados militarmente bajo el nombre de 
voluntarios, que gobernaban el país por medio del terror y en 
abierta rebelión contra la autoridad de la Metrópoli, acababan 
de afirmar solemnemente ante el mundo su poder y su carácter. 
Imitando a loá pretorianos de la Roma imperial (título que les 
dió después en las mismas Cortes españolas un generoso diputado) 
invadieron el 2 de junio el palacio del capitán general de la 
Isla, D. Domingo DJulce; lo forzaron a abdicar su elevada autori
dad ; pusieron en su lugar a un hombre de la confianza de los amo
tinados, y relevaron y nombraron jefes militares por toda la Is
la. Una feliz coincidencia hacía resaltar la anarquía y el desor
den del partido español, al mismo tiempo que se fundaba la repú
blica de Cuba, en medio de los aplausos de la América y del ale
gre concierto de los patriotas cubanos. **

Sabedor ya Morales Lemus de que algo importante preparaba 
en favor de Cuba el gobierno americano, llegó a "Washington el 23 
de junio lleno de esperanzas. Crecía la agitación en todo el país, 
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excitada por las buenas noticias de la insurrección de la Isla, 
y el Gabinete se ocupaba sin cesar de esa cuestión palpitante. 
Redactó una exposición al Presidente para acompañar sus creden
ciales, que concluía en estos términos:

La guerra que los españoles residentes en Cuba, sublevados hoy. 
contra su propio gobierno, hacen a los cubanos, es de tal especie 
que llena al mundo de horror, y deshonra la humanidad (16). El 
reconocimiento de la nueva república como potencia beligerante, 
si no pone término a la guerra, como es sin embargo casi seguro, 
la regularizará al menos, impidiendo que prosigan los españoles el 
sistema de exterminio que tienen establecido; y de los labios de V. 
E. depende hoy que cese la destrucción de propiedades y el derra
mamiento de sangre inocente, y que se alejen complicaciones in
ternacionales y perjuicios inmensos a los ciudadanos norte-ame
ricanos. El enviado de la República de Cuba no puede menos que 
esperar que se digne V. E. pronunciar sin demora la declara
ción que ha de terminar tantos males, llevar el consuelo y la 
tranquilidad a tantos millares de familias, y completar el gran 
sistema político de la América.

Aquel mismo día oyó las expresiones más enérgicas y deci
didas de simpatía a favor de los cubanos de boca del general Raw
lins, secretario de la Guerra, amigo personal del Presidente, muy 
querido en el país por su bizarría en los campos de batalla, y 
por haber sido el confidente y constante consejero de Grant en 
sus últimas campañas. En la noche, en fin, del 25, fué a visitar 
a Mr. Hámilton Fish en su residencia privada, resuelto a provo-

(16) Profunda impresión había causado en los Estados Unidos 
la proclama expedida en Bayamo el 4 de abril de 1869 por Valmaseda, 
General en Jefe del ejército de Oriente, que decía: “Todo hombre de la 
edad de quince años en adelante que se encuentre fuera de su finca, 
como no acredite un motivo justificado para haberlo hecho, será pasado 
por las armas. Todo caserío donde no campée un lienzo blanco en for
ma de bandera para acreditar que sus dueños desean la paz, será re
ducido a cenizas. Todo caserío que no esté habitado será incendiado por 
las tropas. Las mujeres que no estén en sus respectivas fincas o vi
viendas o en casas de sus parientes, se reconcentrarán en los pueblos de 
Jiguaní y Bayamo, donde se proveerá a su manutención; las que así 
no lo hicieren serán conducidas por la fuerza”. Esta orden tan frené
tica, tan feroz, era la mejor prueba del buen estado de la insurrección 
cubana.
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car una conferencia decisiva, y llevando consigo los documentos 
que comprobaban su carácter de representante oficial de la Re
pública de Cuba.

Apenas comunicó Morales Lemus al secretario de Estado los 
motivos, que a su juicio justificaban el reconocimiento de Cuba 
por los Estados Unidos, le dijo éste que el gobierno americano 
iba en aquellos días a dirigirse al de España, para' obtener por 
medio de un convenio pacífico la terminación de la guerra y la 
independencia de la Isla; y que comenzar por un reconocimiento, 
como el que se pedía, era inoportuno e irregular, un acto de 
hostilidad en el momento de proponer la paz, y un peligro de ha
cer desde luego ineficaz la intervención. No sorprendieron a Mo
rales Lemus esas palabras, porque sabía la repugnancia del go
bierno americano por el término “beligerancia” y por su significa
ción, con motivo de las reclamaciones pendientes contra Ingla
terra; y porque enterado de que algo se maquinaba en la vía 
de negociaciones diplomáticas con España, su principal interés 
era descubrir la naturaleza del proyecto, de ese proyecto que 
Mr. Fish explícitamente le reveló desde el principio de la con
ferencia, indicándole que estaba ya de antemano madurado, deci
dido, y aún en cierto modo comenzado a ejecutar.

Las relaciones diplomáticas entre España y los Estados Uni
dos habían tomado desde la caída de la Reina un cierto carácter 
de cordialidad. Apenas se constituyó en Madrid un gobierno pro
visional, apresuróse el gabinete americano a ser de los primeros 
en reconocerlo, y no sólo Mr. Fish, sino otros muchos en Wásh
ington, seguían creyendo que el término del movimiento español se
ría la constitución de una república, aliada natural en Europa de 
los Estados Unidos de América (XXXIII). El Senado acordó en di
ciembre de 1868 una resolución de enhorabuena y simpatía a los re
volucionarios españoles, la cual no fué enviada a su destino, porque 
al pasar por la Cámara de Representantes le agregó ésta algunas pa
labras en favor de los cubanos. El Senado no estimó oportuna la 
fusión de ambas simpatías, y la moción quedó olvidada. Viajaba 
entonces por Europa, y estaba en Madrid, un comerciante america
no llamado Mr. Paúl S. Forbes, amigo de Grant y sus ministros, 
que cultivaba relaciones personales más o menos íntimas con Prim 
y otros políticos españoles; y que dedujo de conversaciones te
nidas con ellos, con Prim principalmente, que el nuevo gobierno 
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español no repugnaba la idea de desprenderse de la isla de Cuba 
mediante alguna indemnización (XXXIV). El general Prim ha de
mostrado en ciertas ocasiones, como en México por ejemplo, una vis
ta política perspicaz; es hombre que afecta profesar ideas atrevidas, 
y no era extraño que dijese a Mr. Forbes, hablando de la insu
rrección de la Isla, que en su concepto España al fin perdería 
a Cuba, que esa era la marcha infalible del crecimiento de las 
colonias, y que él por su parte aceptaría cualquier solución 
que lo librase del enojoso problema cubano (17). El americano 
creyó descubrir en eso una gran idea política, tal vez un buen 
negocio, y trasmitiólo en seguida al gobierno de Wáshington. Mr. 
Fish se apoderó del pensamiento, lo juzgó hacedero, calculó que 
podía sacar de ahí una gran gloria para su nombre, resolviendo 
la cuestión cubana de un modo agradable al pueblo americano, al 
par que ventajoso para Cuba y para España, y se dedicó activa
mente a desenvolverlo y prepararlo. No había entonces embajador 
en Madrid para iniciar y seguir la negociación, y se nombró al ge
neral Sickles, que tenía la reputación de hombre agudo y enten
dido, que antes de 1861 era un abogado de nombre, y desplegó des
pués en la guerra civil valor y actividad, prestando buenos ser
vicios y perdiendo una pierna en la célebre batalla de Gettys- 
burg. Estaban listas ya sus instrucciones y muy próxima su sali
da para España, cuando Morales Lemus celebró con Mr. Fish la con
ferencia de que nos estamos ocupando.

Continuó Morales Lemus afirmando al secretario de Estado 
que cualquiera que fuese esa mediación, o esos i(buenos oficios” 
proyectados por los Estados Unidos, podía desde luego preverse 
que el gabinete español no tendría interés en abreviar sus trámites; 
que más bien se empeñaría en ganar tiempo o descubrir subter
fugios para no enajenarse la buena voluntad del gobierno amen-

(17) La idea era atrevida y nueva en boca de un gobernante es
pañol; por lo demás un lugar común. Prim no tuvo inconveniente en 
decir lo mismo al ministro americano, en la entrevista oficial celebra
da el 12 de agosto de 1869. He aquí sus palabras: “Por mi parte, si yo 
solo hubiera de decidir el caso, diría a los cubanos: Idos si queréis pa
gadnos lo que nos costáis, y dejadnos sacar el ejército y la escuadra, 
para consolidar las libertades y los recursos de la Península”. (Docu
mentos de la Cámara, 41st. Congress, 2nd. session, Ex. Doc. No 160, pá
gina 25). 
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cano, como quizás lo haría una negativa absoluta; y que en ese 
caso el reconocimiento formal del partido político, que combatía 
por la independencia de la isla de Cuba, sería el medio poderoso 
y eficaz de vencer la resistencia del gobierno español y deci
dirlo a aceptar las condiciones propuestas. Pero sus esfuerzos 
poco valieron; Mr. Fish estaba resuelto a huir de ese reconoci
miento; su plan consistía precisamente en evitarlo, y aun hacer
lo innecesario, sustituirlo con la mediación; se hallaba bajo el 
dominio de una alucinación, y confiaba sinceramente en el buen 
éxito de su proyecto. Presentó, pues, a Morales Lemus un papel 
que decía así:

Es la intención del secretario de Estado de los Estados Uni
dos ofrecer al gabinete de Madrid los buenos oficios de los Es
tados Unidos, para poner término a la guerra civil que está aso
lando la isla de Cuba, conforme a las bases siguientes:

I. España reconocerá la independencia de la isla de Cuba.
II. Cuba pagará a España, en la forma y plazos que se acuer

den, una suma equivalente al completo y definitivo abandono por 
parte de la segunda, de todos sus derechos sobre la Isla, in
cluyendo propiedades públicas de toda especie. Si Cuba no pudie
re pagar la suma al contado de una vez, los plazos futuros, y 
sus intereses, se asegurarán en los productos de las aduanas, 
conforme al convenio que acuerden las partes.

III. La abolición de la esclavitud en la isla de Cuba.

IV. Un armisticio durante las negociaciones.

Todo esto, como se ve, no tenía la apariencia de un ensayo 
ni de una vaga tentativa; revelaba haber sido muy meditado, y 
el Secretario pidió a Morales Lemus que suscribiera su confor
midad en otro papel, en que se le reconocía como “agente autori
zado del partido revolucionario de la isla de Cuba’’, y se fi
jaba un máximum de cien millones a la indemnización contenida en 
la base segunda.

—¿Por qué pelean los cubanos?—agregó Mr. Fish.—¿Pe
lean sólo por pelear con los españoles, o por conseguir su inde
pendencia? Si este es su objeto, si ven que los Estados Unidos 
están dispuestos a arrojar en la balanza, en pro de su indepen
dencia, el peso inmenso de su intervención, ¿a qué suscitar obs
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táculos con pretensiones y exigencias, que no contribuirán por 
ahora sino a prolongar la guerra? Ese sería el efecto del recono
cimiento; haría desde luego imposible esta mediación.

Morales Lemus no se prestaba aun a aceptar el convenio, 
insistiendo en marcar la probable ineficacia de la mediación, 
cuyo único resultado serían meses perdidos en una estéril tenta
tiva. Respondió Mr. Fish que sólo serían sesenta días, térmi
no ya acordado. Insistió, sin embargo, tanto Morales Lemus en 
pintar el caso probable de quq el gobierno español recurriese a 
toda su habilidad diplomática, para neutralizar las buenas in
tenciones del americano, y hasta acudiese a los buenos oficios 
o al auxilio de otras naciones europeas, cjue replicó Mr. Fish 
con cierta altivez:—“Yo sé que represento en ese caso a la na
ción más poderosa del mundo, y no permitiré que nadie se burle 
de ella” (18).

Leyó entonces Mr. Fish varios párrafos de las instrucciones 
que tenía preparadas para el general Sickles; uno de los cuales 
decía así:

Notará Ud. que las proposiciones, contenidas en la instrucción 
número 2, dicen ser con el objeto de poner término a la guerra 
civil, que está asolando la Isla. Aunque esa frase no significa 
el reconocimiento público de los insurgentes como beligerantes, 
está usada, sin embargo, de propósito, reconociendo un estado y 
condición en la lucha, que no pueden justificar el que por mu
cho tiempo más se retarde la concesión de derechos de belige
rante, al partido revolucionario. Si se repara en la frase, dirá 
Ud. eso, y aún añadirá, que en caso de una larga demora, o de 
una probable negativa de España, el inmediato reconocimiento 
de los derechos de beligerante es la consecuencia lógica de este 
paso, y una necesidad quizás para los Estados Unidos (19).

La seguridad con que hablaba el Secretario de Estado; la es
pontaneidad que demostraba en favor de Cuba, como objeto de la

(18) Morales Lemus conservó un memorándum de esa conferencia^ 
y tenemos a la vista el ejemplar que existe escrito de su puño y letra.

(19) Traducimos ese párrafo de las instrucciones oficiales que lle
vó Sickles, tales como el Secretario de Estado las comunicó a la Cá
mara de Representantes, y ésta las imprimió. (41st. Congress, 2nd. sessionh 
Ex. Doc. N<? 160, página 16).
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negociación cuyo éxito no ponía en duda; su confianza, que pa
recía apoyada en datos y noticias particulares venidas de Ma
drid; la franqueza con que reconocía un estado de guerra civil 
en la Isla; la firmeza con que sostenía esa apreciación, pre
cursora del reconocimiento público y solemne; y las promesas po
sitivas que sin embarazo hacía, llenaron de esperanza al repre
sentante de Cuba; y, como era natural, al fin cedió: garantizó 
con su firma su adhesión; pidió al Secretario copia del memo
rándum con las bases de la mediación y de su compromiso, y sa
lió convencido de que, si triunfaba la mediación, Cuba tendría 
conseguida pocos meses después su independencia; y de que, en 
el caso contrario, seguiría adelante la guerra con el gran apoyo 
moral del reconocimiento de los Estados Unidos, que daría presti
gio ante el mundo a la revolución cubana y le facilitaría por do
quiera recursos de toda especie (XXXV).

Al otro día recibió las copias, con una esquela adjunta, de 
puño y letra de Mr. Fish, anunciándole la remisión de los “docu
mentos acordados la noche anterior”, y envuelto todo con sobre 
y sello del Departamento de Estado. Morales Lemus vio con satis
facción que no se evitaba darle testimonio indirecto del conve
nio (pues no era otra cosa) hecho con el “agente autorizado de 
los cubanos”, y lo guardó cuidadosamente, para poder demostrar 
en cualquier tiempo lo acaecido, si fuera necesario.

El general Sickles se embarcó inmediatamente para Europa, 
demostrando así la importancia y urgencia de su misión. Las 
instrucciones que llevaba lo probaban mejor y de más inequívo
ca manera. Enumeraban detenidamente todas las razones que jus
tificaban la intervención americana en la cuestión de Cuba; pre
veían hasta el caso del triunfo militar de España, y decían: 

los cubanos nunca más volverán a ser vasallos contentos, felices, 
fieles o tranquilos de España. Suponiendo que sea dominada la 
presente insurrección, porque España dedique a ello todas sus 
fuerzas, poseerá un territorio arruinado y devastado, con una 
población descontenta. Cuantos han nacido en la Isla son pro
fundamente hostiles al ¡dominio español; los ilustrados políti
cos de España no pueden dejar de considerarlo así, y la fuerza 
creciente de la opinión que reserva y reconoce a cada porción 
del hemisferio americano el derecho de un gobierno libre y la 
anulación de toda dependencia trasatlántica.
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Citaban el ejemplo de Inglateríla, J'rancia, Dinamarca y 
Rusia hacia sus colonias en América, libertadas, o transferidas a 
los Estados Unidos; insertaban las cuatro bases de la mediación, 
tales como ya las hemos transcrito; indicaban que si el gobierno es
pañol exigía la garantía de los Estados Unidos en la indemniza
ción pagadera por Cuba, tal vez el Presidente no dudaría reco
mendarlo así al Congreso; advertían que como Puerto Rico se ha
llaba “aunque de un modo latente” en el mismo caso, podía in
cluirse en la negociación, si España lo deseaba; ordenaban al 
Embajador que se uniese en Madrid con Mr. Forbes, “ agente con
fidencial del gobierno para conseguir la independencia de Cuba”; 
y encarecían, por último, la delicadeza y la importancia de la 
misión; “mil consideraciones de humanidad”—concluía diciendo 
Mr. Fish—“así como de interés, deben moveros a imprimir a esta 
negociación una marcha que, conforme a la línea de vuestras ins
trucciones, conduzca a un éxito feliz”.

Apenas puso el Ministro el pie en Madrid, recibió el 29 de 
julio un telegrama del Secretario de Estado que decía: “Es en 
extremo importante una rápida decisión. Daos prisa. No mez
cléis en la negociación a Puerto Rico”. No podía seguramente 
mostrar ni sentir Morales Lemus más ansiedad e interés de lo 
que revela ese telegrama de Fish.

El primer anuncio de que no marcharían las cosas tan suave y 
sencillamente como el secretario americano se lo figuraba, apa
reció a la llegada de Mr. Sickles. Mr. Forbes, que, según se pre
sumía, debía tener mucho adelantado, nada había hecho. Prim 
había conversado largo con él; pero cuando intentó elevar a ne
gocio la conversación, no halló en el general español la misma lo
cuacidad, y se abstuvo por tanto de seguir adelante. Poco después 
se retiró de la escena, y quedó el Embajador dirigiendo solo las 
negociaciones.

El gabinete de Madrid estaba ya convencido de que el gobierno 
de Wáshington había tomado como muy serio lo que no era tanto, 
y que convertía en cuestión política e internacional palabras 
echadas a volar con el intento de que fuesen palabras y nada más; 
pero no había remedio; era preciso aceptar la situación, esqui
varla lo mejor que se pudiera, y evitar un rompimiento. La nego
ciación se convirtió desde entonces en un duelo diplomático, o 
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mejor dicho, en un asalto de armas entre un plenipotenciario ame
ricano y el gabinete español; lucha desigual, en que una parte 
estaba llena de ilusiones, y no era muy hábil en las suertes de 
la esgrima, mientras la otra conocía a fondo todos los secretos 
de un arte que practicaba sin cesar. No querían desairar la me
diación sino en el último caso, y para ese momento guardaron los 
grandes quites y los grandes efectos. Lo primero debía ser entre
tener todo el tiempo posible al adversario. Repartiéronse cuida
dosamente los papeles, A Prim tocaría simular franqueza de sol
dado, y exponer opiniones personales que se acercasen al punto 
de vista americano, pero con el correctivo de que por*  desgracia 
él solo poco podría hacer, si los demás ministros y la Nación no 
se prestaban; al ministro de Estado D. Manuel Silvela, abogado há
bil, maestro en silogismos y en el arte de replicar, corresponde
ría el suscitar cuestiones legales, y embarazar al plenipotencia
rio con textos de ley y artículos de la Constitución vigente. Den
tro de bastidores quedaba el ministro de Ultramar, que saldría 
en último término, cuando las primeras escenas y los prime
ros artificios se hubiesen agotado. Iba a ser una negociación con
ducida en el siglo XIX conforme a los principios famosos de los 
italianos del siglo XVI.

Sickles fué recibido con sumo agasajo, y espoleado desde 
Wáshington por los telegramas de Mr. Fásh, tuvo la primera en
trevista oficial con Silvela el 31 de julio, inmediatamente des
pués de su recepción; pero el español con mucha cortesía no le 
dejó ir más allá de*  los preliminares, y como podía fingir igno
rancia de la cuestión hasta aquel momento, ofreció consultar en se
guida a Prim y sus colegas y continuar otro día la conferencia. 
Al día siguiente (l9 de agosto) visitó a Prim, y éste, que sabía 
por Mr. Forbes el objeto de la misión, tuvo que ser más explí
cito, y preguntó cuál sería la indemnización pagada por Cuba y 
Puerto Rico; el Embajador carecía de instrucciones sobre ese pun
to, pero sugirió la suma de ciento veinte y cinco millones. Prim 
entonces advirtió que en la cuestión de Cuba tenía él “opiniones 
más avanzadas que las de sus colegas”; que era punto de honor no 
ceder mientras los insurrectos tuviesen las armas en la mano; pero 
que el asunto se presentaría aquella misma noche ante el Consejo 
de ministros, y que Silvela después le comunicaría las bases que 
el Gobierno se sintiese dispuesto a aceptar.
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No eran rechazados los “buenos oficios”, porque a nada com
prometían; pero había que dar una respuesta categórica al otro 
día, y Silvela de repente se enfermó. Hasta el diez no llamó a 
Sickles para continuar la entrevista pendiente, y esa vez ya 
empezó a descubrir sus baterías. Pintó el ministro español con 
entusiasmo el ardiente deseo del Gobierno de conceder desde los 
primeros días de su triunfo, en octubre de 1868, toda especie de 
franquicias a la isla de Cuba; pero que el grito fatal de muera 
España, proferido por los insurrectos lo había paralizado todo. 
Este argumento de habilidad era, sin embargo, fácil de contes
tar, pues, sin gritar nadie la muerte de España, hacía treinta 
años que se negaban sin cesar esas libertades, y era muy curio
so sentir el deseo al tiempo de oír el grito; además, las fran
quicias podían ser un modo de desarmar a los combatientes, y si 
éstos eran, como sostenía el ministro, “unos pocos”, ¿por qué 
se imponía a la mayoría el castigo merecido sólo por la minoría? 
Silvela entonces analizó el artículo 108 de la constitución de 
España, y otros preceptos; y como Sickles no sabía derecho polí
tico español, quedó sin resultado la conferencia. Fué luego a ver 
a Prim, con quien esperaba siempre entenderse mejor, y éste le 
indicó claramente las bases sobre que podía fundarse un acuerdo 
con los Estados Unidos. Eran éstas: primera, deponer las armas 
los cubanos; segunda, dar España simultáneamente una amnistía; 
tercera, decidir Cuba por sufragio universal la cuestión de in
dependencia; cuarta, concederla España, por medio de las Cortes, 
si era la opinión de la mayoría de Cuba, pagando entonces la Is
la una indemnización, bajo la garantía de los Estados Unidos. 
Sickles salió presuroso a trasmitirlas.

No residía entonces Mr. Fish en Wáshington, sino en una casa 
de campo que posee en las orillas del Hudson; mas tenía dada la 
orden de recibir allí cuanto viniese de Madrid. El 14 llegó el te
legrama con las bases a su poder, y el 15 hizo ir a su quinta a 
Morales Lemus para comunicárselas y acordar la contestación. Con
vinieron ambos, sin esfuerzo ni discusión, en que eran un subter
fugio, o un engaño, las proposiciones; que la primera anulaba las 
demás, porque depuestas las armas por los cubanos, volvían a ser 
súbditos pacíficos de España, y si el Gobierno no cumplía las 
otras condiciones y disponía cosas muy distintas, no tendrían los 
cubanos medio de exigir reparación, ni los Estados Unidos el dere
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cho de inmiscuirse en cuestiones que serían ya pura y estricta
mente domésticas. Prim y Silvela rechazaban la idea de un trata
do, y daban por motivo, que la cuestión de Cuba era doméstica, es 
decir, la cuestión de la independencia aconsejada por los Estados 
Unidos; ¡cuánto más no habían de serlo la amnistía y el sufra
gio tomado en presencia de un ejército español y de cuarenta mil 
voluntarios! No por esto dudó todavía Mr. Fish del éxito de su 
acariciado proyecto, y el 16 remitió a Sickles un telegrama con
cebido en estos términos:

Insistir en las bases propuestas por los Estados Unidos. La pri
mera proposición de España no puede ser admitida como prelimi
nar. La tercera sobre el voto de los cubanos es impracticable, 
a causa de la desorganización del país, del terror que lo domi
na, y de la violencia e insubordinación de los voluntarios. No 
puede haber cuestión sobre cuál es la voluntad de la mayoría; 
está reconocido y admitido. Es preciso un armisticio inmedia
tamente.

Comunicó Sickles la opinión del Secretario a Prim, y volvió 
éste a sus grandilocuentes expresiones de liberalismo; volvieron 
las idas y venidas del Embajador de uno a otro ministerio, nue
vas proposiciones de Prim y de Silvela, idénticas a las anteriores, 
nuevas refutaciones de Mr. Fish por el telégrafo; cuando se ha
bían ocupado muchos días en ese tiroteo, salieron de Madrid Prim 
y Silvela, el uno para Vichy y el otro a otra parte, a pasar el 
verano; y siguió Mr. Sickles sudando en la capital con las nego
ciaciones de uno y otro lado, pues no debían interrumpirse. En
tra ahora en escena D. Manuel Becerra, ministro de Ultramar, a 
quien tocaba simular menos elasticidad de la que los otros ha
bían tenido cuidado de demostrar. Pero el Embajador recibe el 

de septiembre un telegrama de Wáshington, que insistía por 
última vez en las primitivas bases americanas, y concluía así:

Retirad las ofertas, si no son aceptadas antes del primero de 
octubre. La anarquía prevalece en gran parte de la Isla. Los 
voluntarios asesinan ciudadanos americanos, y las autoridades es
pañolas confiscan sus propiedades.

¿Qué había sucedido en Wáshington? Mr. Fish, aferrado a sus 
ilusiones, conservaba aún esperanzas, a pesar de las contrarias 
apariencias. Así lo dijo en el consejo de gabinete; pero el ge
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neral Rawlins, ardiente partidario siempre de una política acti
va en favor de Cuba, y a quien atendía mucho el Presidente, por
que conocía su rectitud, su talento y su energía, perdió la pa
ciencia. Habló con gran fuerza en el Consejo, sostuvo que España 
se estaba burlando de los Estados Unidos; y a pesar de la será
fica credulidad del Secretario de Estado, arrastró la opinión del 
Presidente y de la mayoría de sus colegas, hizo fijar un térmi
no perentorio para que España definitivamente aceptase o recha
zase lo que le proponían, y se reconociesen derechos de belige
rantes a los cubanos. De aquí nació el concluyente telegrama de 
l9 de septiembre. * Por desgracia, esta enérgica disposición del 
Presidente duró poco: la influencia de Rawlins superaba a la 
de Fish; pero un accidente fatal vino a privar a la causa de Cu
ba de su mejor y más fuerte apoyo en el gobierno americano. Aquél 
esfuerzo generoso del general Rawlins fué el último de su vida; 
al otro día estaba enfermo y se exacerbaba violentamente una te
rrible dolencia pulmonar que padecía, y cuyo germen había adqui
rido en las rudas campañas de la guerra civil. Ese- mal, que la 
ciencia no sabe curar y lleva al sepulcro tantos millares de víc8- 
timas en todos los países, hizo presa en el intrépido militar. 
Se sintió morir, y después de las últimas recomendaciones sobre 
su familia, dijo a! Mr. Creswell, su colega en el Gabinete, y en 
cuyos brazos expiró:

Os recomiendo a la pobre y martirizada Cuba. Permaneced 
siempre en favor de los cubanos. Cuba debe ser libre, y su ti
ránico enemigo debe ser ahuyentado. Esta república tiene en
cima esa responsabilidad. Fuimos siempre de idéntica opinión. 
Seguid lo mismo.

Poco después aquel noble corazón, que guardó sus últimas 
palpitaciones para la santa causa de la libertad, dejó de latir. 
Era el 6 de septiembre. El 9 fué conducido con gran pompa al 
cementerio del Congreso en Washington. El que escribe estas 
líneas iba en el cortejo, y apoyado en la losa de un sepulcro, en 
aquel camposanto triste, casi abandonado y lleno de hierba in
culta, oyó el canto fúnebre que acompañó la entrada del cadáver 
en la bóveda, y vio deslizarse lágrimas de los ojos del presidente 
Grant y del secretario de Estado. Si era para todos desolador 
aquel acto, en que se daba el último adiós a un patriota digno,. 
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honrado y valiente, muerto a los treinta y ocho años, en el vigor 
de la vida, lo era mucho más para un cubano, que veía desaparecer 
al amigo ardiente de la causa de su patria, y veía llorar a los que 
no la amaban ni la admiraban del mismo modo ** (XXXVI).

Mas Mr. Sickles tenía órdenes precisas, y poniendo en ejecu
ción lo que explícitamente decían sus instrucciones y reiteraba 
el telegrama reciente, remitió el 3 de septiembre al ministro 
interino de Estado, Becerra, una nota formal, ofreciendo la me
diación de su gobierno y detallando sus condiciones. Fué un 
documento moderado al mismo tiempo que expresivo, que aducía 
todos los argumentos y razones sugeridas por Mr. Fish en les 
despachos que le había dirigido; que refutaba las contra-propo
siciones indicadas ya por Prim y Silvela; que fijaba de una 
vez las únicas bases aceptables para su gobierno, es decir, la 
independencia de la Isla y la emancipación de los negros, y cuyo 
párrafo más concluyente decía así:

Desde hace casi un año Cuba es teatro de una guerra que tie
ne por objeto librar a. sus habitantes de las relaciones coloniales 
con España y establecer en ella un Estado independiente. La 
lucha ha despertado atención y no poca parte de simpatía en Eu
ropa y en América. Devastación y ruinas son la huella de su 
marcha: ciudades saqueadas, habitaciones incendiadas, fincas des
truidas y vidas perdidas. Una y otra parte dejan todo desolado; 
su continuación dará por resultado la aniquilación de la Isla y un 
sacrificio inmenso de vida humana. Si se calcula el valor de la 
insurrección por el tiempo que ha durado y los medios que se em
plean para combatirla, es realmente formidable. España ha envia
do grandes y poderosos recursos de hombres, buques y armas para 
vencer los insurgentes, y ellos sin embargo se mantienen fuertes y 
dominan una porción considerable de la Isla. Podrá ser que al fin 
resulten derrotados, pero no serán nunca más súbditos fieles, feli
ces o contentos de España; podrá sofocarse al cabo la insurrección, 
pero quedará un suelo devastado y habitado por un pueblo des
contento. Es verdad que si se compara la guerra de Cuba con las 
guerras coloniales anteriores, no ha durado aún demasiado; pe
ro si en cambio se tienen en cuenta la gran facilidad de las 
comunicaciones transoceánicas que hay hoy, y los infinitos ade
lantos realizados en el arte de la guerra, que hacen ahora las 
contiendas tan cortas y decisivas, la lucha se está acercando 
en Cuba al período en que, según la práctica de las naciones, no 
es posible ya negar por más tiempo a las partes el reconoeimien’ 
to de beligerantes.
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Este párrafo da una idea exacta del carácter de toda la comu
nicación. El ministro español la recibió, y sin darse aun por en
terado de ella, vio el 4 a Mr. Sickles; le dijo que había sabido 
que el gobierno americano impedía salir de Nueva York unas caño
neras, que se estaban allí construyendo por orden del Capitán 
General de Cuba, y que lo consideraba como un acto “ injusto, que 
no demostraba amistad hacia España”. Era la primera vez que el 
gabinete español hablaba a Sickles de ese particular, y sin em
bargo, las cañoneras españolas, treinta en número y destinadas 
a bloquear las costas de Cuba, estaban sujetas a interdicto en 
Nueva York desde el 4 del mes de agosto.

Esa detención había sido precisamente el suceso que convenció 
a Morales Lemus de la sinceridad de Mr. Fish al esperar el éxito 
favorable de la negociación. El embajador del Perú pidió el em
bargo preventivo, Mr. Fish se apresuró a decretarlo, y poco des
pués, en una conversación con un redactor del New York Herald, 
que publicó ese periódico a fines de agosto, dijo el Secretario 
de Estado, que había impedido la salida de esos buques, porque 
“su partida equivaldría a la derrota de la insurrección cubana”. 
En efecto, las razones del Perú eran especiosas; las cañoneras 
no podían doblar el cabo de Hornos, no eran más que lanchas de 
vapor, y si es verdad que dejaban a España en libertad de dispo
ner de la escuadra que bloqueaba a Cuba, la lucha activa contra 
las repúblicas del Pacífico había cesado, y aún podía decirse que 
la guerra estaba ya virtualmente terminada. Además, el Perú ha
bía sacado pocos meses antes, de los Estados Unidos, dos formida
bles “monitores”, con el asentimiento del gobierno español. La 
detención, pues, motivada aparentemente por el Perú, se verifi
caba en beneficio de Cuba, y Mr. Fish había creído conveniente 
ese pequeño alarde de disfrazada hostilidad, mientras se seguían 
en Madrid las negociaciones sobre Cuba.

La alusión del ministro español a esas cañoneras era el prin
cipio de un nuevo plan de batalla, para combatir la nueva acti
tud, tan francamente asumida por el gobierno americano. La nota 
de Mr. Sickles traía consigo una peripecia, y amenazaba conver
tir en drama lo que hasta entonces casi no había sido más que 
pantomima. A pesar de su forma cortés y de su invocación a la an
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tigua y constante amistad entre España y los Estados Unidos, su 
peso consistía en su misma moderación. Hería la fibra española 
más sensible; demostraba una verdad a que la Nación no quería, 
ni quiere, nunca, sinceramente habituarse, la pérdida de Cuba; 
y aun cuando el Gabinete lograse desairar la mediación americana, 
sin rompimiento ni profundo desagrado, el aviso del reconocimien
to de la beligerancia era la afirmación práctica de la indepen
dencia de la Isla. El Ministro recibió la nota y tardó muchos días 
en contestarla; necesitaba aprovechar ese ínterin y trabajar muy 
fino, como vulgarmente se dice, apelar a los grandes recursos. 
Llamó a los directores de los principales periódicos de Madrid, 
les pintó con colores muy fuertes la actitud del gobierno ame
ricano, que amenazaba reconocer inmediatamente la insurrección 
cubana. Esos periódicos asumieron al siguiente día un tono indig
nado y belicoso contra los Estados Unidos, sosteniendo que el re
conocimiento de Cuba era una afrenta a España y motivo sobrado 
para una guerra. La prensa del resto del país imitó a la de la 
capital, halló el tema buen pretexto de sensación, y lo exageró 
aun más; tres días después, un grito ficticio de guerra resona
ba de un extremo al otro de la Península. Los fondos públicos 
bajaron de repente y de un modo muy marcado. El 14 de septiembre 
no había dado aún el gabinete español contestación alguna a la 
nota americana, y corría por todos los periódicos del Continen
te y de Inglaterra el rumor de que la había comunicado a varias 
cortes europeas, y aun abierto con ellas negociaciones sobre 
ese particular. Otras voces, de propósito propaladas, decían que 
estaban ya listos veinte mil soldados más, muchos transportes y 
seis buques de guerra para enviar a Cuba, en el caso de decla
rarse la guerra, que cada vez parecía más inminente.

Eso sucedía en Europa. En Cuba era aún mayor la agitación. 
No necesitaban de tanto los inflamables voluntarios para dar salida 
a su ruidoso e interesado patriotismo; sabían demasiado bien 
que si los Estados Unidos reconocían la insurrección, la Isla 
quedaba para ellos perdida sin remedio, y resolvieron no escati
mar las amenazas, si amenazas podían alejar la formidable emer
gencia. El 24 de septiembre votó unánimemente el Ayunta
miento de La Habana unas resoluciones, escritas en ese estilo 
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místico y fanático que es tan natural en el pueblo español, 
diciendo:

Que si por ventura algún poder extraño desconociese con actos 
de directa o indirecta hostilidad el derecho de España y aten
tase contra el decoro de su soberanía, el Gobierno Supremo pue
de obrar con entero desembarazo y enérgica decisión, sin dete
nerse jamás ante el temor de que puedan experimentar perjui
cios accidentales los habitantes de esta Isla, pues estos ante
pondrían siempre a sus particulares intereses el honor de la 
bandera nacional, que debe aparecer limpia y gloriosa ante todos 
los pueblos del mundo.

Pocos días después no había un solo Ayuntamiento en toda la 
Isla, que no hubiese expresado su adhesión y declarado lo mis
mo, a veces con más insolencia, si posible fuera exceder en al
tanería las palabras que hemos transcrito.

Mr. Sickles visitó el 14 al ministro interino de Estado y efec
tivo de Ultramar, don Manuel Becerra. No tenía aún contestación; 
fué a preguntar si eran ciertos los rumores sobre tratos con 
otras naciones a causa de la actitud de los Estados Unidos. El 
Ministro respondió que eran completamente falsos; pero volvió a 
hacer relucir la cuestión de las cañoneras detenidas, diciendo 
que el pretexto de la reclamación peruana no podía ser serio, 
que la detención parecía un acto de hostilidad contra España, y 
que si era así, España se veía en el caso de afrontar la situa
ción que le creaban. “No somos tan cándidos—¿xgregó—para pen
sar que hallaremos aliados en Europa en una guerra con los Esta
dos Unidos. Tendremos que combatir solos, sea cual fuere el desen
lace; a nadie hemos apelado para que nos ayude” (20). Después 
de este alarde de altiva resignación, comenzó el Ministro a en
carecer ante el Embajador las buenas intenciones de España hacia 
los cubanos, su resolución de aplicarles en seguida una política 
liberal, sin aguardar a que concluyese la insurrección; de desar-

(20) Esta entrevista fué consignada por Mr. Sickles en un me
morándum, que comunicó luego al mismo Becerra para que viese si 
era exacto, y éste lo devolvió aprobado y con las palabras que hemos 
transcrito. El vocablo “cándidos” está en español en el original in
glés. (Ex. Doc. N<? 160, pág. 41.) 
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mar inmediatamente los voluntarios y ofrecer la paz a todos los 
cubanos:

Si no la aceptan, España entonces seguirá la guerra, pero 
siempre perdonando a los vencidos y a los prisioneros, evitan
do con escrúpulo todo derramamiento de sangre por venganza 
y toda especie de represalias, por crueles y horribles que sean 
los actos de los insurgentes.

Tal era el plan de España, y ese plan tan humano y gene
roso se veía detenido y embarazado por la intervención de los Es
tados Unidos, en cuestión tan estrictamente doméstica sin em
bargo. Bien quisiera el Gobierno aceptar las ofertas del presi
dente Grant, añadía Becerra, pero

la Comisión permanente de las Cortes ha acordado unánimemen
te ofrecer al Gobierno cuantos recursos sean necesarios para ex
tinguir la rebelión, y se opone a toda idea de tratar con ningún 
poder extranjero sobre Cuba. Nada más tengo que deciros—con
cluía melosamente el Ministro—, sólo suplicaros nuevamente que 
insistáis en que os autoricen a retirar la nota, y la retiréis. Esa 
es la mejor manera de ponernos en situación de conceder aún más 
de lo que ofrecemos, sin que se piense que cedemos a presión 
alguna. Nuestras concesiones serán así mejor agradecidas y acep
tadas en Cuba, y nuestra blandura (21) no será tomada en Es
paña como indigna debilidad (XXXVII).

En tanto llegaban a Washington, y a oídos de Mr. Fish, esos 
persistentes rumores de guerra; y con la misma facilidad con que 
puso tan ilimitada confianza en el éxito favorable de la negocia
ción diplomática, se dejó engañar por los artificios del gobier
no español. Creyó en la guerra, y no halló extraño que un pueblo 
“tan tradicionalmente soberbio” viese motivo de rompimiento en 
un reconocimiento de beligerantes, otorgado a unos rebeldes que 
con paciencia inagotable anunciaba al mundo todas las maña
nas como vencidos, derrotados y dispersos. Empezó a vacilar y 
cambiar de parecer. Todavía el 11 de septiembre remitió un tele
grama insistiendo enérgicamente en la mediación; el 15 discutía

(21) Esa palabra está también en español en el original inglés. 
(Loe. cit p. 40).
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aún y refutaba telegráficamente las proposiciones de España, es 
decir, el plebiscito sin armisticio; pero el 23, sabedor ya de 
todo y de la entrevista de Sickles y Becerra, mandó a decir al 
Embajador, que si los “buenos oficios” no eran aceptables para 
España, podía retirarlos, y que él ‘ ‘ aún no había dado paso alguno 
hacia el reconocimiento de Cuba” (XXXVIII). Hizo más, reveló me
jor los temores que lo ocupaban. En ese telegrama del 23 se disculpó 
con el Perú en el asunto de las cañoneras, defendió su imparciali
dad, y reprendió a Mr. Sickles por haber presentado la nota cau
sa del alboroto, cuando bastaba que hubiese leído y dejado copia 
de sus instrucciones al ministro de Estado (22).

Morales Lemus residió en Wáshington durante casi todo el mes 
de septiembre; por desgracia faltaba ya el general Rawlins, y 
no podía saber con exactitud el modo de pensar del Gabinete; te
nía a veces que esforzarse por adivinar las cosas que pasaban, 
por el rostro de Mr. Fish o por la naturaleza de las preguntas 
que le hacía; pero a medida que el horizonte por el lado de Es
paña se fué oscureciendo, iba Mr. Fish siendo cada vez con él 
menos comunicativo, iba arrepintiéndose de las ofertas explíci
tas y solemnes que le había hecho, y naturalmente veía ya con 
menos gusto al representante cubano, cuya sola presencia era 
una muda y dolorosa reconvención en los días, como el 23 de sep
tiembre, en que remitía el telegrama de que hemos hablado, y 
no le decía de eso una palabra. No vivía el impetuoso y entusias
ta Rawlins. El Presidente tenía confianza plena en Mr. Fish; por 
hábito, por carácter y por falta de preparación, no era muy en
tendido en la marcha de la política extranjera, aceptaba cuan
to le decía su Secretario de Estado, y de esta manera a fines de 
septiembre, se había borrado de su espíritu la impresión que 
le causaron las palabras del general Rawlins en el consejo de 
gabinete de fines de agosto, cuando él mismo había fijado el 
día 30 de septiembre para expedir la proclama de reconocimien-

(22) Sickles rechazó ese cargo con dignidad y excelentes razones 
en el despacho número 21. de 25 de septiembre, y Mr. Fish tuvo que 
callarse. Los tres telegramas a que hemos aludido están en la publi
cación de la Cámara de Representantes, páginas 37, 41 y 46. 
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tú, proclama que llegó a estar redactada (23) ¡y a faltarle sólo 
su firma!

Adivinando ya el gabinete español que el gobierno americano 
desistiría de sus pretensiones, juzgaron oportuno Prim y Silvela 
volver a Madrid; llamaron a Mr. Sickles, y le repitieron solem
nemente todas las ofertas de Becerra, es decir, las infinitas y 
preciosas concesiones liberales que España haría a los cubanos, 
si los Estados Unidos retiraban su mediación. Prim, en particu
lar, dijo, contestando a una pregunta del Embajador, que ya había 
dado las órdenes conducentes para el desarme de los voluntarios 
en Cuba, que se verificaría inmediatamente sin obstáculo alguno, 
que no se repetirían más escenas como la deposición de Dulce, 
que eran en realidad escandalosos algunos de los actos de esos 
voluntarios, que había intimado al general Rodas que los impi
diese en lo adelante a toda costa, aun fusilando a algunos, si 
<>ra necesario (XXXIX). Estas palabras fueron pronunciadas el 24 
de septiembre, en una entrevista oficial, y constan en el despacho de 
•Sickles a Fish, número 22, fecha del 25 de septiembre. Tenía ya 
el Embajador la autorización para desistir, y fascinado por las 
brillantes ofertas de Prim y sus compañeros, por ese espléndido 
porvenir de libertad que se complacían en trazar descaradamente

(23) Así lo dijo terminantemente Mr. Fish en el New York Herald 
del día 7 de enero de 1870, aunque para explicar esas vacilaciones y al
ternativas, impropias de hombres de Estado en cuestiones tan estudia
das y sencillas, agregó que sufrió la insurrección entonces “desastre 
tras desastre”,—lo cual es completamente contrario a la verdad histó
rica, como se puede probar con documentos españoles.— Durante ese 
mes de septiembre estaban llenos los diarios de Cuba de partes oficiales 
sobre la batalla de Las Tunas, que tuvo lugar en agosto; fué tan im
portante que en la Gaceta de La Habana del 16 de septiembre publi
có el general Caballero de Rodas una proclama cambiando el nombre 
de esa población en el de “Victoria de las Tunas”, por “el heroísmo 
de las tropas que rechazaron el OBSTINADO ATAQUE de las fuerzas 
unidas de la insurrección”. No pedía Mr. Fish que la insurrección 
triunfase por ese tiempo de una vez; trátase de demostrar si hubo 
desastres, si era o no fuerte en esa época en que se retiró la proclama 
ya redactada, y el aludido documento oficial español demuestra cum
plidamente que era entonces bastante fuerte para dar obstinadas batallas 
y tomar la ofensiva.
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para Cuba si dejaban a España sola, remitió el 28 de septiembre 
una nota formal retirando los buenos oficios.

Una sonrisa de maligna satisfacción debió dibujarse en los la
bios del ministro español al recibirla; desde aquel día se acabó 
el fingido aparato bélico del país, y cesaron las declamaciones 
de los periódicos de Madrid (24). Era tan rara, tan poco común 
en la práctica diplomática, esa retractación de los Estados Uni
dos, que Silvela no creyó peligroso ya burlarse abiertamente y 
tratar hasta con cierto menosprecio al gobierno americano. En su 
contestación de 8 de octubre, da por retirada, no la interven
ción, sino la nota material íntegra de 3 de septiembre, como si 
eso pudiera hacerse, cuarenta días después deí recibirla y discu
tida y comentada. Además, como el plenipotenciario americano ofre
cía aún los buenos deseos del Presidente, para ayudar en cuanto 
pudiese a un desenlace favorable de la cuestión de Cuba, recogía 
la palabra el ministro español, y decía que i (en efecto dos cosas 
podía hacer el presidente de los Estados Unidos en pro de ese 
desenlace”, y eran: primero, decir a los cubanos residentes en 
Nueva York “sobre quienes él naturalmente debía ejercer influen
cia” que se abstuvieran de dar carácter salvaje a la guerra de

(24) Es indudable, y lo hemos indicado, que la creencia del ad
venimiento de la República en España inspiraba también la conducta 
del gobierno americano, el cual se figura que toda república europea 
es su aliada natural, y se precipita siempre a demostrarlo, como su
cedió con la de Francia, reconocida como tal por los Estados Unidos 
apenas se pronunció la palabra, y cuando el gobierno mismo organizado 
no se atrevía a llamarse más que "gobierno de la defensa nacional”. 
Así, al pedir Mr. Sickles autorización a Fish para retirar la media
ción, le decía: "Septiembre 8.—La organización republicana revela cre
ciente vitalidad y eficacia por toda España; las dificultades en encontrar 
rey desorganizan cada vez más al partido monárquico, y gana terreno 
la opinión de que el ulterior desarrollo de la revolución será hacia la repú
blica, a la cual evidentemente se inclina el sentimiento público. Por eso los 
periódicos monárquicos se empeñan en provocar un rompimiento con 
los Estados Unidos, mientras que los diarios republicanos nos son por 
lo general favorables, y junto con los jefes del partido, se oponen a toda 
interrupción en las buenas relaciones de ambos países”. Eso decía el pers
picaz embajador pocos días antes de la candidatura oficial del duque de 
Génova (septiembre 29), ocho meses antes de la candidatura de Hohen- 
zollern, y catorce antes de la elección formal del duque de Aosta (no
viembre 17 de 1870).
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Cuba y de cometer ‘ ‘los ultrajes y crímenes feroces que los des
honraban”; que España guardaba estrictamente en su conducta 
en Cuba una gran moderación y humanidad (sic); que aconsejase a 
los miembros de la Junta Cubana de Nueva York, “completamente 
indignos por cierto de la hospitalidad que recibían”, que no 
fomentasen la insurrección: De ese modo, agregaba el Ministro, 
podrán los Estados Unidos demostrar sus simpatías y su buena vo
luntad hacia España.. Segunda, para ilustrar el Presidente la sin
ceridad de sus ofertas, debe dejar salir de Nueva York las caño
neras que allí

se construyen a expensas del gobierno español, porque esas caño
neras—añadía el Ministro—son para bloquear a Cuba, no contra el 
Perú; son para que no nos digan más, como un argumento, que 
la insurrección se sostiene, pues precisamente dura, porque de fuera 
la sostienen.

Apenas recibió Mr. Sickles esa insultante y sarcástica contes
tación, se encendió de cólera; pero no quedaba más recurso que 
devorar la afrenta en cuanto a las dos peticiones o consejos que 
se atrevían a insinuar al presidente de los Estados Unidos; y se 
desquitó reclamando contra la extraordinaria aserción, que daba 
por retirada la nota íntegra de 3 de septiembre, cuando sólo lo 
habían sido los buenos oficios. Reclamó en el acto, Silvela se 
empeñó en demostrarle que la nota y los buenos oficios eran la 
misma cosa; pero él se mostró en ese punto inexorable, y Silvela 
sin darse por convencido, se calló.

Después me envió—habla Sickles—al señor Díaz del Moral con un 
borrador de enmienda, que decía poco más o menos lo mismo, y lo 
rechacé, hasta que ayer 15 volvió dicho Díaz con un párrafo, omi
tiendo la retirada de la nota.

Así terminó esta curiosa negociación diplomática, que duró tres 
meses con tan variados y extraños incidentes.

Mr. Fish, por reacción, por disculpar a sus propios ojos su 
conducta incomprensible y vacilante, experimentó desde entonces 
hacia la insurrección de Cuba sentimientos exactamente contra
rios a los que cuatro meses antes había demostrado; y para ocul
tar la derrota diplomática que su credulidad acababa de produ
cirle, afectó estar en los mejores y más afectuosos términos con 
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el gobierno español, gobierno que en su concepto seguía siempre 
en vísperas de una metamorfosis republicana. Morales Lemus tu
vo al fin que abstenerse de visitarlo, y dirigió todos sus esfuer
zos a conseguir del Congreso de la Nación lo que el Ejecutivo 
se había arrepentido de conceder. La Cámara de Representantes 
se excitó mucho, al conocer la historia de las fases de la negocia
ción, que hemos seguido paso a paso. Apoyada en las simpatías del 
pueblo americano y movida por las más nobles ideas de justicia, 
estuvo un momento a punto de votar, por gran mayoría, una reso
lución de auxilio eficaz a la insurrección cubana. Es sabido que 
un mensaje inopinado del Presidente, exponiendo lo mismo que Mr. 
Fish exponía entonces en sus despachos diplomáticos, conjuró a 
última hora la inminente votación, a pesar de que hombres de tan
to peso e influencia en el partido republicano de la Unión, como 
los generales Banks y Logan, pronunciaron elocuentes y enérgicos 
discursos contra la política del secretario de Estado en España 
y Cuba. Tres días duró la discusión, con sesiones por la mañana 
y por la noche. La mayoría del Congreso dejó conocer y prever el 
desenlace; pero el Presidente pidió oficialmente que no se acep
tase la resolución de Banks, indicó que podía producir serias di
ficultades, y dio a entender que había otros medios más seguros 
de obtener lo mismo.

* ¿ Cuáles eran ? Aún no han surgido, y van pasados muchos me
ses ** (XL). Tal vez recordaba el Presidente que, al terminar el co
nato de mediación con España, había dicho Prim oficialmente a Sic- 
kles, para endulzar el trago de la repulsa:

veo con satisfacción crecer en España un sentimiento decidido 
en favor de la emancipación de Cuba. Salvado el honor nacio
nal—añadía—no habrá serio inconveniente para realizar en segui
da la independencia de la Isla. Llegará pronto el tiempo en que 
los buenos oficios de los Estados Unidos serán, no sólo útiles, sino 
indispensables para un acuerdo final entre Cuba y España. Ya ve
remos cómo, y desde ahora confiamos en su auxilio (25).

(XLI) Poco significan en nuestro concepto esas palabras; 
cuando fueron dichas no eran más que la continuación del sistema 
de halagos y hechizos aplicado al Embajador. Estaban detenidas aún

(25) Entrevista del 24 de septiembre de 1869. Despacho número 
22, septiembre 25.
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en Nueva York las cañoneras y se deseaba verlas en libertad, como 
lo estuvieron a mediados de diciembre.

Lo que después siguió no vale la pena de ser relatado. Los po
líticos españoles continuaron encantando con palabras y agasajos 
al embajador americano. Habían ofrecido libertades para Cuba; 
decretaron la de cultos, como la más inofensiva; lo participaron 
a Sickles y éste a su gobierno, como prenda de la buena fe de Es
paña. Era el principio del plan ofrecido (20 de septiembre de 
1869), y la continuación está por venir todavía en diciembre de 
1870. Asistió Mr. Sickles el 13 de noviembre de 1869 a la discu
sión sobre Puerto Rico en las Cortes de Madrid, y apenas lo divisó 
en la tribuna diplomática Rivero, presidente del Congreso, fué pú
blicamente a estrecharle la mano y convidarlo a comer esa tarde en 
su casa. Concurrió Sickles y concurrieron Silvela, ya ex-ministro 
de Estado, Martos, que lo era entonces, Becerra y otros. Hablaron 
sobre la constitución de España, la cual, según Rivero, era, jun
to con la de los Estados Unidos, “la. mejor del mundo”. Los Mi
nistros reiteraron sus promesas en favor de Cuba, y después que 
hubieron dicho cuanto pensaban suficiente para halagar a.1 Embaja
dor, le advirtieron que considerase sus palabras como la franca ex
presión de “sentimientos oficiales lo mismo que privados”. “Somos 
demócratas consecuentes—agregaron Martos y Rivero—respetamos 
las 'mayarías; y como los “insulares” son en Cuba más numerosos 
que los “peninsulares”, apoyaremos lo que aquéllos pidan por medio 
de sus legítimos representantes”. Ese mismo Martos, demócrata 
ardiente y ministro de Estado, decía a los pocos días, al embajador 
inglés (Mr. Layard) : “no podemos conceder nada a Cuba, porque 
nos enajenamos al partido español de la Isla”, es decir, a la mi
noría (26) (XLII). Martos es un político joven, que ha brillado 
en el Congreso por su elocuencia y su carácter de tribuno; pero 
ciertamente no vale la pena el ser tribuno y tener que decir esas co
sas y cometer esas lastimosas inconsecuencias.

Nada notable ocurrió después. Esos fueron los últimos res
plandores de la mediación.

(26) El General Sickles a Mr. Fish. Despacho número 46, del 29 
de diciembre de 1869.
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* Los Estados Unidos aguardan desde entonces; no han visto 
cumplidas las promesas de que son depositarios oficiales, y la elec
ción de un vástago de la antigua y célebre casa de Saboya, para 
servir de base monárquica a esa constitución española, “la mejor 
del mundo ’ debe haber disipado muchas ilusiones. España se sien
te débil en América y teme el curso de los sucesos. Cuba sabe 
que el porvenir es suyo, y espera confiadamente. **

VIII

Volvamos a Morales Lemus, y concluyamos.
Es indecible lo que sufrió durante la crisis de octubre, y lo 

que siguió sufriendo hasta el fin de su vida, bien próximo ya por 
cierto. Terminó el año 1869 sin que el secretario de Estado comu
nicase al Congreso los documentos sobre las relaciones diplomá
ticas con España, y Morales Lemus ignoraba aún los detalles, no 
acertaba a explicarse la profunda y trascendental variación de 
que era testigo, no sólo en Mr. Fish sino en toda la política ame
ricana; y a veces creía que él, y no otro, había sido en ese asun
to víctima de una alucinación. Recordaba lo que había precedido, 
lo comparaba con lo que sucedía, y hallaba dos situaciones tan 
diversas que, por no dudar de que pensaba despierto, necesitaba 
figurarse que el pasado había sido un sueño o la embriaguez de 
un narcótico poderoso. Tal vez se preocupó demasiado; tal vez su 
espíritu no tuvo bastante tiempo para acostumbrarse a esa nueva 
vida comenzada en la vejez, a esa diplomacia tan llena de alterna
tivas y de ilusiones, que parece producir un terremoto y al fin 
tiembla sólo el papel, que parece suscitar borrascas y son al ca
bo tempestades en un cántaro de agua. Es lo cierto, sin embargo, 
que no hay sensación comparable a la que experimenta el hombre 
que emprende lleno de entusiasmo un camino por primera vez, que 
se consagra a una tarea movido por los más nobles sentimientos, 
por ansias patrióticas, por esperanzas tan ardientes cuanto ele
vadas; y a los primeros pasos, después que cree algo conseguido, 
cuando empiezan a desvanecerse los temores que la novedad del es
fuerzo inspiraba a su modestia*  o a su deseo, se siente completa 
e irremediablemente burlado o derrotado. Las esperanzas y la gran
deza del objeto sirven sólo entonces para hacer más violenta y 
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de más alto la caída. Refutaba la conducta del Presidente y su 
Secretario con las palabras que ambos a él mismo espontáneamen
te habían dirigido; buscaba los móviles de esa variación y no los 
encontraba; veía a la insurrección cubana tan fuerte, tan vigoro
sa en enero de 1870 como lo estaba seis meses antes; y sufría, 
por consiguiente, en ese dédalo de duda y confusión, las más pun
zantes amarguras.

Al fin se publicaron en marzo de 1870 todos los documentos 
de la mediación ofrecida a España y sostenida por espacio de tres 
meses. Halló en ellos la confirmación de cuanto sabía y de cuan
to había pasado; vió en las instrucciones de Sickles y en la no
ta de éste al gabinete español de 3 de septiembre, la promesa 
explícita, mejor dicho, la amenaza de un próximo reconocimiento 
otorgado a los cubanos; y todos pudieron convencerse de que Mo
rales Lemus no se había fingido ilusiones, que había debido es
perar, que había tenido razón en confiar, que él era acaso el 
engañado, de ningún modo el engañador. Pero esto equivalía a una 
satisfacción de amor propio, y nada más; valía muy poco, no aca
llaba sus dolores patrióticos, más bien los excitaba a que fue
sen devorándolo hasta consumirlo. Leía en esos documentos las pro
mesas solemnes, las afirmaciones audaces de España ponderando 
la humanidad, la moderación con que hacía la guerra; perdonando 
a los vencidos, respetando a los débiles y a los prisioneros; y 
diariamente recibía de la Isla cartas, despachos y noticias que 
describían cuadros horrorosos, mujeres ultrajadas, hijos y espo
sos asesinados a sangre fría en presencia de sus madres y sus 
esposas, prisioneros mutilados y escarnecidos, crueldades inauditas 
cometidas bajo las circunstancias más espantosas (XLIII). * Veía 
que los treinta vapores de guerra, construidos por obreros america
nos, en territorio americano, bajo la sanción del gobierno americano, 
y puestos deliberadamente en manos del gobierno español, para 
perseguir a los cubanos, para buscar y ofrecer víctimas a su fe
rocidad, cumplían su objeto de un modo terrible. Tres ilustres 
patriotas cubanos, un viejo encanecido en el amor y en el ansia 
de la libertad de Cuba, dos jóvenes que habían sacrificado todo 
por servir la independencia de su país, se apartaban de las cos
tas de la Isla, porque iban a desempeñar un encargo de su gobier
no. Uno de esos vapores, centinelas del despotismo, los hizo pri
sioneros. El viejo, Domingo Goicouría, fué llevado en triunfo por 
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sus aprehensores desde Nuevitas a La Habana; lo juzgaron y pre
pararon a morir en doce horas, elevaron un patíbulo muy alto en 
la cumbre de una loma, y lo hicieron expirar en el suplicio del 
garrote, rodeado por millares de españoles que exclamaban ¡viva 
España! frenéticos de alegría. Siete días después los dos jóve
nes, Diego y Gaspar Agüero, murieron en el mismo patíbulo, del 
mismo modo, circundados por la misma turba y oyendo el mismo gri
to. (27) Una palabra del gobierno americano podía evitar esos horro
res ; España, que temía oírla pronunciar, no perdía ocasión de pon
derar su mentida mansedumbre, y los Estados Unidos parecían en
gañados por la piel de oveja con que el león a sus ojos se! dis
frazaba. **

Pero su fe no vaciló un momento; * nacía no del deseo, sino de 
la convicción profunda; ** creía firmemente que, a pesar de la apa
rente inferioridad de sus recursos militares, eran los cubanos 
mucho más fuertes en la lucha que los españoles, * porque pisaban

♦ (27) No sólo Domingo Goicouría y los hermanos Agüero, sino otros 
muchos, aprehendidos por esas cañoneras—regaladas por la libre patria 
de Wáshington a los descendientes del Duque de Alba, de Boves y Zúa- 
zola—, y cuyos nombres agrandan la larga y dolorosa lista de mártires, 
sacrificados por España para iluminar su último combate contra la 
América.

Entre ellos, uno, cuya memoria es para el autor de este libro par
ticularmente querida, Luis Ayestarán, agarrotado con el mismo lujo de 
crueldad que los otros, en La Habana, el 24 de septiembre de 1870; des
cubierto en las costas de Cuba por una cañonera, y perseguido en tierra 
por sus tripulantes, hasta capturarlo.

Había sido miembro del Congreso cubano constituido en Guáimaro, 
el 10 de abril de 1869. Tenía veinte y cuatro años; todo en el mundo 
le sonreía. Cayó en poder de sus enemigos, y en un instante todo se 
nubló, todo cambió—menos la sonrisa en sus labios—. Con ella murió, 
y en presencia de tanto valor y tanta serenidad, sus verdugos, esta vez 
al menos, no gritaron ¡Viva España! con el frenesí de otras ocasiones.

Necesitaríamos el alma y la pluma del autor de aquel sublime 
lamento,

Tu Marcellus eris...

del grande y santo Virgilio, para pintar la tristeza que nos produjo su 
suerte, y el amargo dolor que aviva su memoria, para nosotros inol
vidable.

Pero nos contentamos con llorarlo. *♦  



112 CUADERNOS DE HISTORIA HABANERA

y combatían en el suelo sagrado de la patria, ** porque defendían su 
independencia, porque los elementos mismos, la naturaleza toda es
taba de su lado, porque la razón y la justicia de la causa sirven 
al menos, en las luchas humanas, para ahuyentar el desaliento del 
pecho de los que las defienden. Este consuelo siquiera jamás le 
faltó; * en cuantas comunicaciones recibió de la Isla nunca halló 
una frase, una palabra, que descubriese la duda más ligera del 
triunfo definitivo; y si tuvo la desgracia de desaparecer antes 
de verlo alcanzado y asegurado en la realidad, ** murió creyendo en 
él con fe inalterable y completa. En este concepto no fué des
graciado.

* No volvió a pensar, ni siquiera a soñar, en la posibilidad de 
un arreglo con España; a las indicaciones que para ese objeto se 
le hicieron por los mismos ministros españoles (28), respondía in
mediatamente y sin vacilar, que era muy tarde, que Cuba no tenía 
más esperanzas ni más deseo que la terminación de su vida colo
nial, que las armas o la diplomacia lo habían de resolver, pero 
que es absurdo pedir a los torrentes que por sí mismos vuelvan al 
punto de donde salieron. No creía ya en oferta ni promesa de la 
antigua metrópoli, las consideraba ardides o tramas para vencer 
más fácilmente a Cuba, y pensaba que el gobierno español estaría 
siempre, a pesar de todas sus fingidas protestas, de acuerdo en 
el fondo con los voluntarios.

El gobierno americano había fracasado en su proyecto de me
diación pacífica; pero él nunca había creído en el buen éxito de la 
negociación intentada. No cesó un solo momento, mientras duraron 
sus trámites, de activar y excitar la recolección de dinero y el 
acopio y remisión de armas y pertrechos para la Isla. Cuando re
sidía en Wáshington, no dejaba de la mano ese objeto primordial; 
escribía diariamente gran número de cartas; no se cansaba de diri
gir con sus consejos y excitaciones a los que quedaban encargados 
de ese particular en Nueva York; y tuvo acordado allí un emprés
tito cuantioso, para realizarlo en el momento mismo en que se re
conociera en los cubanos el carácter de beligerantes. * Después que

(28) Becerra por medio de Azcárate. La carta de Morales Lemus 
rechazando la oferta se ha publicado en La Revolución y en varios pe
riódicos de los Estados Unidos. Becerra ha negado últimamente el he
cho; sin embargo, es cierto. 
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el curso de los sucesos lo forzó a abandonar de una vez toda espe
ranza de auxilio inmediato del gobierno americano, volvió a resi
dir siempre en el Estado de Nueva York, en una casa pequeña, si
tuada en un extremo de Brooklyn; durante el invierno de 1869 a 
1870 se le vió muchas veces, a pesar de sentirse enfermo de cuer
po y de espíritu, por los desengaños pasados, por las injusticias 
presentes, y a despecho del agua y de la nieve, ir a Nueva York, 
y visitar de casa en casa a los cubanos, recogiendo dinero para 
la organización de las expediciones. Llegó un momento en que no 
pudo más, cayó vencido en el lecho. El estómago, lo que se re
siente primero en los hombres de vida sedentaria, se negó a con
tinuar ejercitando sus funciones, y murió, en pocos días, el 28 de 
junio de 1870.

* Los últimos cinco años de su vida., que hemos seguido paso a 
paso y se confunden con la historia de Cuba, fueron para él un 
sueño convulsivo, febril, lleno de esperanzas y desengaños. Mu
rió por falta de reposo. Nunca habrá podido aplicarse con más 
oportunidad el verso tan citado de Shakespeare:

After life’s fitful, fever he sleeps well.

Nueva York, 19 de diciembre de 1870. **

APENDICE (XLIV)

La carta de Carlos de Borbón, llamado por sus partidarios Car
los VII, a que nos referimos en la nota de la pág. 72 (XLV) es au
tógrafa. Si simplemente la copiáramos aquí, no faltaría tal vez quien 
tachara de falso el documento. Nuestros enemigos políticos, es de- 
cir, casi todos los españoles residentes en Cuba, no vacilarían 
en hacerlo, y estamos ya habituados a hallar en cada renglón que 
escriben, palabras como éstas: traición, cobardía, infamia, etc. 
No se apartan un momento de su pluma.; y aunque no creemos ha
berlas usado nosotros una sola vez en nuestro trabajo, aunque las 
hemos leído suficiente número de veces para que ya nos parezcan 
inofensivas, queremos que no invaliden la autoridad historie^ 
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de nuestra relación, en la parte que a este suceso se refiere. 
Hemos hecho, pues, litografiar el documento carlista, y acompaña
mos su fac-símile, figurándonos que, al menos, no nos llamarán 
falsificadores. El que dudare, busque calígrafos y provoque el 
juicio de peritos (XLVI).

La contestación de Aldama fué puesta por él mismo, como ya 
hemos dicho, en manos de Lersundi. Para juzgarla bien, es nece
sario tener presente que se escribió en La Habana, en los pri
meros días de diciembre de 1868, cuando ya las sospechas más ve
hementes ponían en peligro la seguridad de los cubanos, cuyas vi
das y haciendas estaban entonces, como siempre, y mas que nunca, 
a la merced del Capitán General de la Isla. Bajo este punto de 
vista es sin duda enérgica y concluyente, y hubiera bastado pa
ra abrir los ojos a Lersundi, si éste, de propósito, y en vir
tud de sus planes tenebrosos, no los hubiese tenido cerrados.

La integridad nacional, aun bajo el punto de vista más espa
ñol, es susceptible a veces de particiones.

He aquí la carta:

Señor:

Ha llegado a mis manos la carta que habéis tenido a bien di
rigirme, en que, para determinado caso, me conferís un destino 
público de importancia, asociándome al efecto a un ilustre gene
ral, a quien respeto y considero entre mis amigos personales, 
por más que difieran nuestras opiniones políticas, y nuestra ma
nera de apreciar, en el presente y para el futuro, los aconte
cimientos que se suceden en esta isla y en España.

Sorprendido por la distinción que habéis querido hacerme, y 
que no podía esperar yo en la oscuridad de mi nombre y de mi vi
da modesta, no he dudado, sin embargo, presentarme a la persona 
designada (Lersundi), antes para cumplir con el caballero y el 
amigo, que con el deseo de posesionarme de datos o de penetrar 
secretos que mi conciencia rechazar pudiera. El General recono
ció la autenticidad del pliego; pero absteniéndose con franqueza 
y cortesía de abrir discusión sobre el asunto, me redujo a la im
posibilidad de apreciar los proyectos que pudieran llevar esta 
isla—con cuyo porvenir estoy tan profundamente identificado—, 
al goce de las libertades y derechos, de que hace tanto tiempo 
se encuentra despojada.
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La oferta que hacéis de ellos a Cuba, en la carta que tengo 
la honra de contestar, hubiera hallado acogida antes de ahora en 
una población que siempre ha aspirado a la autonomía del país, 
como medio de armonizar la unión a la Metrópoli con su propia con
servación y prosperidad. Desgraciadamente las circunstancias han 
cambiado; y fatigados los unos, desengañados los otros, exaspera
dos muchos y descontentos todos, una parte considerable de los 
habitantes se ha lanzado a la pelea, y busca en el éxito de las 
armas la libertad y las garantías, que no ha podido obtener a 
fuerza de resignación en treinta años de sufrimientos, bajo el 
poder de los diferentes partidos que han dominado en España.

Cuál sea el resultado final de las luchas, aquí y en la Me
trópoli, no es dable a la imperfección del hombre prever. Vos po
dréis llegar a ocupar el trono de vuestros antepasados, y Cuba 
puede continuar siendo el más bello florón de la corona de Cas
tilla: si así sucediera, mis deseos serán que la madre patria re
cobre su antigua grandeza, y que tan pronto como subáis al tro
no, cumpláis vuestros espontáneos propósitos respecto de esta is
la, en lo cual haréis un acto glorioso.

Perdonad, señor, que al amparo de la misma deferencia con que 
habéis querido distinguirme, sea eco de los sentimientos de su 
país un hombre sin ambición personal, pero que, invitado a ser
vir a su patria, cumple el deber de no disimular la verdad, en 
momentos en que la patria misma espera que todos sus hijos la 
proclamen.

Miguel de Aldama. 
Habana, 7 de diciembre de 1868.

Estimado Aldama:

Con esta fecha he tenido a bien nombrarte Gobernador Civil 
de la Isla de Cuba. Es mi ánimo que este nombramiento sea la 
garantía para esos pueblos, de mis buenos deseos hacia ellos.

Si yo hiciera un manifiesto a los españoles, sería un me
morial a los hombres de Alcolea; mi dignidad y mi corazón me 
lo prohíben.

Llevar los principios proclamados por la civilización a las 
Antillas españolas, está más en armonía con mis sentimientos, 
que hacer programas de libertad, a los que en la Península a 
nombre de todas ellas ejercen todas las tiranías.
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Nombrado por mí, Virrey de las Antillas españolas el ilustre 
General Lersundi; ayúdale con tus influencias, con tus relacio
nes y tu decisión a llevar a cabo los dos pensamientos, que deben 
desarrollar la riqueza y el bienestar moral en ese país, con gran 
contento y provecho de la Metrópoli:

La abolición de la esclavitud en un plazo y forma, que no 
perjudique a los intereses creados, y de acuerdo con los no
tables del país.

La administración autonómica más conveniente al buen orden 
y régimen de ese Virreinato.

Recibe la expresión de afecto con que te distingue tu Rey.

Carlos de Borbón.

París, 31 de octubre, de 1868.



Variantes en la Segunda 
Edición, de París, 1906*

(I) En la segunda edición de este trabajo, publicada por Piñeyro bajo 
el título de Morales Lemus, primer ministro de Cuba en los Estados Unidos, 
en su libro Biografías americanas. París, 1906, este último párrafo dice así: 
“Este rápido resumen expresa los motivos por qué juzgo útil relatar, con 
la vida de un fiel servidor de la patria, un período importante de la his
toria de la isla de Cuba”; y todo el capítulo II de la primera edición 
queda resumido en los siguientes párrafos, donde rectifica Piñeyro un 
error de fecha existente en aquélla: “Solía decir Morales Lemus que 
había nacido el día que España llamaba de su resurrección, el dos 
de mayo de 1808; su fe de bautismo sin embargo expresa que el 18 se 
mayo se bautizó “José Gregorio, de ocho días de nacido, hijo legítimo de 
José Morales y de María Lemus, naturales de las Islas Canarias”. Na
ció en una aldea miserable del extremo oriental de la costa norte de Cuba, 
el embarcadero de Gibara, donde no había iglesia, ni nada más que 
chozas de pescadores. El padre, capitán de barco, se dió a la vela en 
seguida, habiendo entrado allí solamente por razón del próximo alumbra
miento, y no se supo luego más de él en Cuba. La madre llevó al hijo 
a bautizar en Holguín, cabecera del distrito, y falleció a los pocos meses.— 
Otro canario, el que aparece como padrino en el documento, recogió al 
huérfano, y bajo su protección y la de otro, canario también, padrino de 
confirmación, creció y se educó en La Habana, hasta llegar a ser bachiller 
en jurisprudencia y luego abogado. Un tercer canario, en la adminis
tración de cuyos intereses se ocupaba el joven Morales desde muy tem
prano, y que no tenía familia, le dejó por testamento al morir una fortuna 
de más de cien mil pesos. De esta manera, por una serie de extraordina
rios acaecimientos, llegó a edad de hombre y entró en la lucha de la vida 
bajo los mejores auspicios, quien al parecer había venido al mundo en 
las más tristes y desvalidas circunstancias.—En otros países que no son 
colonias”, etc.

(II) Los dos siguientes párrafos, hasta el que comienza: “Entraño 
parecerá quizás”, quedaron así resumidos: “Morales Lemus, que no tenía 
el don de una palabra brillante, que nunca aspiró a los laureles del pu
blicista, era principalmente un abogado de bufete, de consulta, dedicado 
más en especial a negocios de grandes sociedades bancarias o industria
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les, lo cual le traía vasta influencia en la prosperidad general del país. 
Tenía en cambio las cualidades indispensables para ese género de traba
jos, porque era paciente, laborioso, conciliador y muy sagaz. Su posición 
personal independiente, unida a su gran laboriosidad y vastos conoci
mientos de derecho, hicieron de él muy pronto una figura conspicua, es
pectable. Era evidente que el país contaba con él para el porvenir. Co
mo además distinguíase naturalmente por su modestia y afabilidad, no 
tenía en realidad más que amigos por doquiera.”

(III) Después de esta frase, hasta “bajo la dirección de Ramón 
Pintó”, dice así: “y aconsejaba la resistencia. Comenzó, pues, su vida 
pública en 1836, según va dicho, como abogado por supuesto, única po
sible vida pública en aquel tiempo, cuando ni los ayuntamientos tenían 
facultades independientes del omnipotente capitán general. Veamos 
ahora cuál era entonces y cuál siguió siendo en ese año y en los suce
sivos la situación política de la isla de Cuba.—Es el año 1836 una fecha 
crítica y fatídica, tanto de la historia de España como de la particular de 
Cuba. Durante su curso fueron sublevándose una a una las provincias de 
España, donde no había carlistas, hasta culminar el movimiento en la 
insurrección militar de La Granja, el estupendo motín de los cuerpos de 
guarnición de ese sitio real a la voz de sus sargentos, que penetraron en 
Palacio y forzaron a la Reina Gobernadora a firmar instantáneamente, en 
presencia de ellos mismos, un decreto restableciendo la constitución pro
mulgada en 1812. Formóse un nuevo ministerio, compuesto de los hom
bres más liberales de España, presidido por Calatrava, uno de los grandes 
legisladores y oradores de las Cortes de Cádiz, condenado en 1814 por 
Fernando VII a ocho años de presidio en Melilla, donde permaneció has
ta la revolución de 1820, la cual exhumó y revivificó la famosa constitu
ción, proclamada ahora por tercera vez. Uno de los primeros acuerdos 
de ese liberalísimo ministerio fué intimar al Capitán General de Cuba que 
no consintiese allí la más leve variación y continuase revestido de sus 
omnímodas ilimitadas facultades. Todos los males de Cuba en el lar
go medio siglo en que había de continuar atada al yugo de España, las 
afrentas incesantes y la sangre derramada de tantos de los mejores de 
sus hijos, así como todos los desastres futuros de España y la comple
ta derrota final, provinieron de esas malhadadas instrucciones, agrava
das en seguida por la conducta que respecto de Cuba adoptaron las nue
vas Cortes convocadas e inauguradas en octubre del mismo año.—Las 
instrucciones ministeriales, recibidas con inefable satisfacción por el ge
neral Tacón, el más despótico y agresivo de cuantos gobernadores tuvo 
la Isla, y cuenta que allí todos, conforme a su misión y a sus facultades, 
eran déspotas, fueron cumplidas con dureza y eficacia extraordinarias. 
Desde ese momento se hizo más opresora y más insoportable que nunca 
la mano de España sobre la infortunada isla, de propósito tratada con 
menos consideración y menos miramientos a medida que crecía en po
blación, en riqueza, en industria y en comercio.—En tiempo de la mo
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narquía absoluta no podían los cubanos decirse peor tratados que los es
pañoles de la Península, pues a todos medía por igual rasero la autoridad 
del soberano. Apenas hubo régimen representativo y Cortes (tanto en 
1810 como en el trienio de 1820 a 1823 y luego al comenzar él reinado de 
Isabel II) nombró Cuba, lo mismo que las demás provincias de España» 
diputados a las Cortes, y en ellas se sentaron y en sus acuerdos y deli
beraciones tomaron parte efectiva. Reservado estaba al partido liberal, 
al que redactó y promulgó el código de 1812, al que se llamaba progre
sista y se jactaba de contener en su seno los hombres más adelantados 
de la Nación, cometer esta iniquidad, y raras veces se habrá procedido 
con mayor cinismo a despojar por la fuerza al débil en nombre de la 
libertad. El Ministro no piído evitar disponer que se celebrasen elecciones, 
porque así era la ley; pero redujo el número de diputados, sin embargo 
de que sabía demasiado que el Gabinete ejercería toda su influencia para 
que no fuesen admitidos, si venían. Vinieron, y hallaron cerradas laa 
puertas. Reclamaron, y pasóse la exposición que con ese objeto presen
taron, a una comisión especial de las Cortes, en que figuraban Agustín 
Argüelles, Flores Estrada y varios de los liberales más prominentes. Es
ta emitió a los quince días un breve informe proponiendo que “las pro
vincias españolas de América y Asia sean en lo sucesivo regidas y adminis
tradas por leyes especiales y que sus diputados no tomen asiento en las 
actuales Cortes’’, lo cual fué desde luego votado por una gran mayoría.— 
La hostilidad a todo derecho político en las Colonias no podía patenti
zarse más, pues se expulsaba desdeñosamente, sin expresar Bíquiera una 
excusa, a los que el mismo gobierno liberal había hecho venir. De le
yes especiales no se volvió a hablar, ni entonces ni después. Bastaban 
las que había, particularmente el decreto de 1825, que ponía prácticamente 
la Isla entera en perpetuo estado de sitio, reforzado por las facultades 
concedidas a Tacón de lanzar de allí sin estrépito de juicio, militar o ci
vil, a cuantos, españoles o cubanos, juzgase inconvenientes.—Impulsaron 
a los liberales a proceder de tan injusta manera dos sentimientos, a cual 
menos respetable cada uno: poner en manos del gobierno metropolitano el 
medio de disponer a su antojo de las pingües rentas de las Colonias, del 
sobrante de sus cajas, para las necesidades de la Península, sin interven
ción ni reparos de los contribuyentes; y permitir a los capitanes genera
les hacer y deshacer a su antojo sin que voz autorizada de cubano, por
torriqueño o filipino pudiera alzarse y denunciar el atropello en el Con
greso o en el Senado. Esos sentimientos se aplican y se explotan, pero 
no se confiesan. No tuvieron por otra parte escrúpulo de pregonar al
gún otro bien extraño, como el que envuelven estas palabras de Argüe
lles: “Si a la isla de Cuba se dieran derechos políticos, ella se declararía 
independiente, los diputados de las provincias de Ultramar emplearían el 
elemento de libertad como un medio de ilustración y de romper los lazos 
que la unen a la Metrópoli”. Era Argüelles demasiado inteligente para no 
considerar el • elegir unos cuantos diputados, que se perderían a moda 
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de rari nantes en el vasto mar del Congreso nacional, como un derecho 
político bien anodino, bien inocente, y quizás no hay en esas palabras 
más que el fondo maquiavélico que al través se descubre: la intención 
deliberada de poner dificultades a toda idea de rápido progreso en las 
Colonias y de aplicar a fines ajenos a su bienestar y su adelanto el pro
ducto de las pesadas cargas que las abrumaban. Más probable todavía es 
que el eminente doctrinario estuviese sinceramente convencido, a despe
cho de su larga residencia en Inglaterra, como lo estaba la inmensa ma
yoría, acaso la unanimidad de los españoles, de que las colonias del con
tinente americano se habían separado y perdido a causa de los derechos 
políticos reconocidos en 1810, derechos que en verdad prácticamente se 
redujeron a unos cuantos diputados en las Cortes de Cádiz y a unos cuan
tos vivas a la constitución de 1812. Contra esa convicción era entonces 
imposible luchar. [Véase la p. 52 de la presente edición.] No podía 
prever el orador, ídolo del liberalismo constitucional, que poco más de 
medio siglo después se perderían juntas y de una vez todas esas co
lonias; por la poderosa intervención de los Estados Unidos del Norte, es 
verdad; pero sin que la masa cubana, portorriqueña o filipina manifes
tase el menor deseo de oponerse al interventor o la menor pena de perder 
la nacionalidad española.—Esta injusticia, tan deliberadamente cometida, 
fué el grande y funesto error de los liberales. Diríase hoy que la suerte 
■quiso cobrárselo, hacérselo pagar muy caro, pues liberales del mismo 
credo, descendientes directos y herederos de los hombres de 1837, fueron 
los que se dejaron arrastrar y precipitar a la guerra con los Estados 
J/nidos, antes que ceder la Isla a los cubanos, y los que pusieron sus fir
mas al pie del tratado que reconoció y consumó la pérdida total.—Los 
liberales perdieron en España el poder y todo género de influencia al caer 
la regencia de Espartero en 1846, y ocuparon su lugar los moderados con 
el terrible general Narváez a la cabeza. No tuvo éste nada que alterar o 
innovar en la administración de las Colonias, porque los predecesores 
habían hecho el trabajo; pero el único daño grande que podía inferir 
á la Isla se lo infirió, mandándole como procónsul al general Leopoldo 
O’Dónnell, que pasó sobre el país como un meteoro asolador. La histo
ria de los cuatro y medio años de su gobierno puede compendiarse en 
pocas palabras: dejó entrar, a despecho de compromisos y tratados inter
nacionales, cuantos negros esclavos quisieron traer de Africa, y afirmó 
descubrir una conspiración de mulatos libres y de negros, de cuya exis
tencia ni entonces ni después hubo la prueba menor, y que procedió vio
lentamente a sofocar.— (Este episodio de la historia de Cuba se encontra
rá más detenidamente tratado en la biografía del poeta Plácido, con que 
termina el presente volumen).—Los desaciertos de los políticos maquia
vélicos de Madrid y los desafueros en Cuba de tiranos militares de limi
tada inteligencia, como Tacón, o héroes feroces de guerra civil como O’Dón
nell, hicieron brotar entonces la idea anexionista y formarse un partido 
compuesto de cubanos enérgicos, que solamente creían posible un cambio 
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en la situación del país entrando en la Confederación Angloamericana y 
adhiriéndose a la tendencia invasora y conquistadora que imprimían en 
esa época a la política de la República los Estados con esclavos, y cuya 
preponderancia en Wáshington era indiscutible. Muchos propietarios de 
fincas, entre ellos algunos españoles, y gran número de los que no podían 
soportar el despotismo bajo el cual vivían, dieron desde luego importan
cia, recursos y solidez al nuevo partido. Morales Lemus entró en él in
mediatamente.—La idea y el partido estaban, sin embargo, condenados a 
fracasar. Muy desde el principio la oposición vigorosa que en escritos 
muy leídos les hizo el eminente publicista José Antonio Saco, detuvo a 
muchos y restó partidarios. Luego las expediciones mal preparadas des
embarcaron, sin precauciones ni concierto previo, donde no las aguarda
ban, demasiado cerca de La Habana, del centro de recursos del gobierno 
español. El general Narciso López, a pesar de su valor y de la since
ridad con que había renunciado al alto grado y al prestigio militar que 
tenía en el ejército de España, sucumbió con todos los suyos en la se
gunda tentativa, y fué a morir en un patíbulo, en suplicio calificado de 
vil, ordenado por el general José de la Concha, nacido en la América 
del Sur, como él, y que había sido subordinado suyo en la guerra civil de 
España.—Esto ocurrió en 1851. Cuatro años después la idea anexionista, 
que parecía dormida en Cuba y sólo en los Estados Unidos producía esté
ril y convulsiva agitación, despertó de su letargo. La crueldad de los go
bernantes y el desbarajuste político de las cosas en España pudieron más 
que las predicaciones de Saco, más que el temor a la persecución y a los 
suplicios. Formóse en la Isla una agrupación numerosa que, bajo la di
rección de Ramón Pintó”, etc.

(IV) Termina así este párrafo: “La misma lógica terrible, apoya
da en la misma experiencia, es la que movió a Cánovas del Castillo a en
viar a Cuba el general Weyler, con instrucciones de hacer con los cu
banos lo que con los indios en las mismas islas hicieron sus antepa
sados”.

(V) Después de esta frase, algo variada, y hasta donde continúa: 
“coincidió con los momentos”, etc., dice así: “No podía, por de contado, 
prever la intervención armada de los Estados Unidos, ni mucho menos la 
llamada Enmienda Platt, incorporada en la constitución de la república 
cubana, que resolvería la cuestión de otra manera, pues no tienen ya los 
Estados Unidos razón de buscar una anexión que nada agregaría a su 
poder, que no esté comprendido en dicha enmienda; ni Cuba necesita de 
los E’stados Unidos más de lo que en ella también los Estados Unidos le 
han garantizado: su independencia y su estabilidad.—Vinieron entonces 
a Cuba, uno después del otro, por mero accidente, dos nuevos gobernado
res, los generales Serrano y Dulce, más humanos que Tacón, que O’Dón- 
nell o que Concha, y ellos, sin alterar en esencia las tradiciones de go
bierno y el sencillo y tirante aparato de centralización que se ponía en 
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sus manos, hicieron un poco más llevaderas las cosas, por efecto de su ca
rácter y sus ideas personales. Su método de gobernar coincidió con los 
momentos” etc.

(VI) Los siguientes párrafos, hasta donde dice: “Extraña acusa
ción”, etc., fueron sustituidos por los siguientes: “Recelosos estos últimos 
de la importancia que pronto adquirió El Siglo, de la competencia que 
como negocio mercantil les hacía, y molestados por la constancia con que 
los refutaba y desenmascaraba a cada paso, determinaron renunciar a 
toda discusión de detalles, y atacar a fondo al adversario, denunciando, 
acusando en él tendencias subversivas, antiespañolas, atentatorias a la 
madre patria, de esas que exigen sobre el culpable “la hopa ensangrentada 
de los parricidas”, como dijeron. A fuerza de repetirlo, la situación lle
gó a ser muy tirante, y muy violenta la grita del populacho español, de 
propósito azuzado contra el papel cubano. Evitó Pozos Dulces cuanto pu
do el darse por entendido; pero al fin fué preciso ceder a los cotidianos 
ataques del periódico oficial del Apostadero, que se titulaba Diario de la 
Marina, el mismo que pedía la hopa y el cadalso, y que en tono cada vez 
más amenazador preguntaba si estaba o no El Siglo con España y nada 
más que con España. El artículo con que se salió hábilmente del mal 
paso el 25 de marzo de 1865, leído de antemano en el comité presidido 
por Morales Lemus, y por todos aprobado, fué escrito por Pozos Dulces 
mismo, con la moderada dosis de energía que únicamente las circunstan
cias permitían. “Extraña acusación—decía—”, etc.

(VII) Este párrafo comienza así: “Ese día nació en la Isla, de 
ese artículo, un nuevo partido con el nombre de “reformista”. El deseo 
que sienten los hombres honrados”, etc.

(VIII) Aquí se agrega: “lo que se leía en publicaciones acreditadas 
como La América y lo que”, etc.

(IX) Dice aquí: “no sólo liberal, sino aun representativo, como tan 
miserablemente lo demostraron en 1837. Todo esto sabía él, y sabían 
todos, pero entraren en la lucha como único terreno entonces propicio, 
y porque si el resultado”, etc. Véase la nota III, donde aparece la cita de 
Argüelles.

(X) En lugar del párrafo anterior suprimido, introdujo Piñeyro 
lo siguiente: “El partido reformista, en tanto, con las velas bien hen
chidas, parecía bogar seguramente hacia el puerto deseado, y los vientos 
que desde España soplaban no podían ser más favorables. Allí muchos 
liberales, los escritores economistas, varios jefes militares con Serrano 
a la cabeza, se declaraban en favor de reformas radicales para Cuba y 
Puerto Rico. No tenía el partido más que tres meses de existencia cuan
do, en junio, se supo que había sido derrocado en Madrid el ministerio de 
represión y retroceso presidido por Narváez, y que en su lugar había 
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subido al poder la llamada Unión Liberal, con O’Donnell al frente, con 
la adhesión completa de Serrano, y con Cánovas del Castillo en el mi
nisterio de Ultramar. Este nuevo ministro, poco conocido todavía, se 
sabía que era hombre de estudio y de saber, conocedor de la historia, y 
se le suponía capaz de grandes iniciativas. En efecto, apenas reunidas 
nuevas Cortes, en las cuales figuraba Serrano como presidente del Sena
do, se oyó en el discurso de apertura en nombre de la Corona, que no se 
demorarían las “reformas de Ultramar”. Desgraciadamente pronto hubo 
ocasión de convencerse de que no era todo más que palabras vanas, pro
mesas falaces, y que daba Don Antonio Cánovas los primeros pasos por 
la senda en la cual, más por impulso suyo que de otro alguno entre los 
políticos españoles, continuarían sus sucesores hasta llegar al abismo don
de, antes de finalizar el siglo, se precipitaría la Nación, para salir de él 
empobrecida, humillada, despojada, no solamente ya de la isla de Cuba, 
sino también de todas sus otras colonias de América y de Asia.—No falta
ron cubanos que recibieran con aprensión la noticia de la entrada de 
Cánovas en la dirección de los negocios de Ultramar, recordando el dis
curso que en ese mismo año, pocos meses antes, había pronunciado en el 
Congreso, en contra de la retirada de las tropas que ocupaban a Santo 
Domingo, tal como lo había acordado el ministerio Narváez. España, co
mo es sabido, volvió a esa isla porque la llamó una de las facciones irre
conciliables que traían dividida y destrozada la república constituida en 
la parte oriental de esa primera grande Antilla descubierta por Colón. 
Envió tropas de Cuba, y por cierto espacio de tiempo pareció realmen
te la mayoría del país aceptar la reanexión. Pronto sin embargo todo 
cambió; apenas se vieron los dominicanos insolentemente tratados por 
militares acostumbrados a despreciar negros y mulatos en la isla de don
de venían y en la cual se les consideraba legalmente como inferiores; 
apenas además se vieron oprimidos, esquilmados, tiranizados unos y otros 
—los que los llamaron, y los que los aceptaron luego, resignados por te
rror a la anarquía—se levantaron, tomaron las armas, y prefirieron mo
rir combatiendo a continuar como españoles. El abandono de la Isla se 
impuso, por tanto, pues no se subyuga fácilmente a quienes ya han sido 
libres y están dispuestos a todo por readquirir la libertad. Cánovas em
pero se opuso, resueltamente, inútilmente, y sin entrar en el fondo de la 
cuestión, había apelado sobre todo a razones de sentimiento, de honra 
nacional, de patriotismo, en fin, que tenía más de patriotería que de jui
ciosa estimación de los intereses reales de su propio país: “Si se abandona 
a Santo Domingo—exclamó en esa ocasión—si no conservamos nuestra 
posición en América, ¿qué papel haremos diecisiete millones de almas en 
el mundo, con los recursos que nosotros tenemos y con lo que hemos re
presentado, no hace todavía un siglo, en el mundo? ¿Así se borra en 
un momento una larga historia? ¿Así se abandona en un instante de 
desmayo el porvenir?...”—Ciertamente no se equivocaban los que des
confiaban de quien era capaz de ahuecar de tal modo la voz y emitir tan 
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altisonante interpretación de lo que en suma se reducía a desenlazar de 
la única manera posible lo que no había sido más que una intriga, tan 
mal concebida como torpemente ejecutada. Cánovas era por fin y pos
tre uno de los infinitos españoles convencidos de que se habían perdido 
las Colonias porque se les habían • reconocido derechos de ciudadanos es
pañoles en 1810, y por ende uno de los que nunca concederían espontá
neamente libertades políticas a Cuba o a Puerto Rico. Bien lo probó 
en el resto de su vida. Veintiséis años después, el 3 de julio de 1891, en 
otro discurso ante el Congreso, siendo omnipotente primer ministro, de
claró haber hablado del siguiente modo a cuantos cubanos autonomis
tas se le habían acercado: “Antes de pedirnos cosas, que en cierto modo 
pudieran ser posibles y legítimas, empezad por convencer a los que pro
fesan en Cuba las ideas incondicionales en favor de la madre patria, 
de que en vosotros no queda ningún resquicio, ningún germen, ningu
na sombra de separatismo”. Esto equivalía, es claro, a cerrar toda 
puerta a la esperanza de obtener esas cosas posibles y legítimas, pues 
en los cuatro siglos que dominó España en suelo americano, no hubo 
un solo español que no viese en todo americano un enemigo descubier
to o enmascarado, y lo mismo hubiera continuado siendo si otros cua
tro más hubiese continuado gobernando la América. Tenían el poder, la 
fuerza en las manos, y con ello multitud de privilegios y monopolios a 
que no habían de renunciar voluntariamente. Eran por consiguiente 
las ideas de Cánovas en este punto un verdadero círculo vicioso; y 
este mismo discurso es el que contiene aquella frase, que se ha hecho 
tristemente célebre: “En Cuba emplearemos, si fuere necesario, el último 
hombre y el último peso”.—Las ideas de tan famoso orador político, 
tan aplaudido hombre de Estado, de cuyo entrecejo dependía la vida 
de millares de americanos tan cultos y tan sinceros como él, sobre el 
porvenir de Cuba, se encuentran condensadas en otro discurso solem
ne del Congreso de los Diputados el 7 de febrero de 1880: “La cues
tión en Cuba es ante todo de recursos y de armas, no hay que equivocar
se. ¿Tenéis medios de mantener contra los enemigos jurados de nues
tra nación, de nuestra patria, tenéis medios de sostener un ejército su
ficiente? Pues echaos a dormir sobre el‘porvenir de la isla de Cuba”. 
Paréceme que quien tan deliberadamente pronunció estas palabras, quien 
gobernó a España con todo su prestigio intacto hasta el día del mes de 
agosto de 1897 en que pereció alevosamente asesinado, ha de ser siem
pre considerado principal responsable de la situación que, ocho meses 
después, produjo la guerra con los Estados Unidos, y tras ella la pérdida 
de la Isla y del ejército y de la escuadra, cuya existencia bastaba, se
gún él, para apartar de la mente de la Nación todo género de inquie
tud. Hubo algo sin duda con que debió contar y con que no contaba, 
a pesar de su confianza y de su arrogancia.—El Real Decreto, iniciador 
de las reformas, redactado y refrendado por un ministro que tales opi
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niones anidaba, no podía corresponder a lo que tan ansiosamente se es
peraba. Publicóse, y fué menos aún”, etc.

(XI) Todo lo que sigue, hasta el capítulo que, con el número V, co
mienza así: “Convocóseles para el 30 de octubre”, fué resumido en el 
párrafo siguiente: “Alteró el general- Dulce, a petición de los intran
sigentes, el modo de hacer la elección en La Habana, para asegurar a 
aquéllos por medio de un amaño la mayoría de mayores contribuyentes 
que formaban el colegio electoral. En el resto de la Isla triunfaron los 
reformistas, y Morales Lemus fué elegido en el distrito de Remedios 
por gran mayoría”.

(XII) Todo lo que sigue, hasta la frase que empieza: “Tenía en su 
poder el Ministro”, lo suprimió Pifieyro, con esta explicación: “Como nada 
de lo que allí se dijo y se acordó logró prácticamente algún resultado, 
carece hoy de interés relatar la marcha de las sesiones de esa Junta 
de Información. Dos cuestiones, dos puntos solamente, puede importar 
ahora recordarlos”.

(XIII) Comienza así este párrafo: “Trabajó Morales Lemus y pre
sentó con aprobación de todos los reformistas un plan habilísimo y com
pleto de autonomía política de la Isla, inspirado por las ideas más libe
rales, así como fundado en el más profundo conocimiento de la historia 
y de las condiciones especiales del país: verdadera constitución polí
tica”, etc.

(XIV) Lo que sigue, hasta la frase que comienza: “Importa ahora 
hacer algo”, fué sustituido por los dos párrafos siguientes: “Merecería 
sin duda aquí detenido análisis plan tan bien estudiado y desarrollado; 
pero como las circunstancias en que se hizo y la resolución invencible 
del Gobierno de no atenderlo, desde luego lo convirtieron en pura uto
pía, quede para los curiosos donde únicamente se encuentra, en el segun
do volumen de la obra que con el título: Información sobre Reformas 
en Cuba y Puerto Rico, se imprimió poco después subrepticiamente en 
La Habana y circuló a escondidas con este pie de imprenta: Nueva York; 
imprenta de Hallet y Breen, 1867.—A fines de 1897, ya en vísperas de per
derse la Isla para siempre, promulgó allí el partido liberal, como último y 
desesperado recurso, una constitución autonómica, menos libre y via
ble que la propuesta antes por Morales Lemus. Habíala precedido el 
paso sangriento y asolador del general Weyler por el país, y no era ya 
tiempo de paliativos. España dejó a sus ministros, con sombría indife
rencia, ejecutar en esa hora infausta lo que en ninguna otra hubiera con
sentido. Ya entonces las letras de fuego de la inscripción fatal e in
contrastable estaban impresas en el muro, y lo que había de ser, fué.— 
Salió de España Morales Lemus y volvió a su país a continuar, aparen
temente tranquilo, como después de los sucesos de 1855, sus ocupaciones 
de abogado. Pero la situación era muy distinta. El último desengaño 
temido era ya una triste realidad. Importaba ahora hacer algo”, etc.
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(XV) El párrafo termina con esta sola frase: “en 1870 ya no regía”.

(XVI) Este párrafo comienza así: “La revolución española desde el 
principio hasta el fin conservó su encendido tinte militar. Generales 
de la más alta graduación”, etc.

(XVII) Aquí se agrega: “Así empezó y así debía acabar. Un pro
nunciamiento de marinos en la bahía de Cádiz le dió el sér; un pronuncia
miento de soldados a las órdenes del general Pavía dió al traste con el en
sayo de república, que sirvió de intermedio; y otro pronunciamiento enca
bezado por el general Martínez Campos en la histórica ciudad de Sa- 
gunto trajo otra vez el régimen monárquico y la misma familia real 
expulsada en el primer momento”.

(XVIII) Termina así el párrafo: “la era de sangre y fuego, que 
al cabo de infinitos dolorosos episodios, de intermedios terribles que pa
recerían poner todo otra vez en el prístino humillante estado de miseria 
y ruinas incesantes, abriría al fin a la pobre isla detrás de negros hori
zontes el porvenir de paz e independencia que bu inquebrantable cons
tancia merecía”.

(XIX) Aquí se agrega: “Por esa razón nunca La Habana, ni enton
ces ni después, estuvo seriamente amenazada, y permaneció España en 
segura posesión de ella hasta su definitiva evacuación acordada en el 
tratado de París”.

(XX) Agrégase aquí: “Así fué, pues, La Habana durante los diez 
años de la primera revolución, y lo mismo durante los cuatro de la úl
tima, un infierno para los cubanos; por el contrario, un paraíso de gloria 
militar para los comerciantes y horteras venidos de España, que vestidos 
de soldados, con los propios amos de las tiendas donde servían como 
oficiales, estuvieron sin cesar (nunca acuartelados) pavoneándose por 
calles y paseos, con el fusil al hombro, imponiendo su siniestra voluntad 
a las autoridades superiores; pidiendo consejos de guerra, en los que 
como jueces se sentaban ellos mismos, juzgando y condenando a cuan
tos tenían por sospechosos, aun a conocidos inocentes, para ejecutarlos, 
para fusilarlos ellos mismos también, afirmando así su poder irresis
tible, sacrificando víctimas en honor de su extraviado y violento pa
triotismo, cada vez que cualquier noticia, cualquier suceso adverso o 
desagradable, los exaltaba y enfurecía. El proceso y el asesinato jurídico- 
militar de los estudiantes del primer curso de la Facultad de Medicina 
de la Universidad de La Habana queda y quedará perpetuamente como 
mancha indeleble sobre la memoria de esas hordas civiles desenfrenadas, 
de esos batallones de voluntarios españoles”. Y se suprime a seguidas 
toda la extensa relación de la preparación y primeros tiempos de la 
Guerra de los Diez Años, hasta el párrafo que termina: “hizo desde 
luego imposible esa solución”.
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(XXI) Comienza así este párrafo: “La conducta respecto de Cuba 
del nuevo gobierno que tan fácilmente se estableció sobre las ruinas del 
trono de Isabel II, no fué ni más franca ni más justa de lo que antes 
había sido. Todos sus actos parecieron”, etc.

(XXIa) Agrégase aquí: “cuya cifra mantuvo en todas partes, hasta 
que fué a compartir en Francia el destierro de su soberana y morir, al
gún tiempo después, siempre leal y fiel a su causa”.

(XXII) La siguiente cláusula comienza así: “El nuevo ministro, 
poeta dramático, autor de la famosa proclama de España con honra que 
dió principio a la revolución de septiembre, como Cánovas, crítico y no
velista, fué autor del célebre manifiesto de Manzanares en 1854, no se 
mostraba en su nuevo puesto menos hábil”, etc.

(XXIII) “Noviembre”.

(XXIV) Quedan este párrafo y el siguiente resumidos así: “En 
sustancia la única atención, el único favor que la triunfante revolución 
española se dignó hacer a Cuba fué el enviarle como gobernador por se
gunda vez al general Dulce figurándose que su sola presencia bastaría 
para calmar los ánimos, crear la tranquilidad. Sucedió todo lo contrario. 
Dulce mismo lo creía también, y llegó imaginándose la reforma viva 
que adorarían todos”, etc.

(XXV) Resumido así este párrafo: “Los comisionados lograron co
municar con un jefe insurrecto, Augusto Arango, muy estimado en su 
distrito del Camagüey por su arrojo e intrepidez en otras ocasiones con
tra el gobierno español, que aceptó la proposición de ir provisto de sal
voconducto a conferenciar con el brigadier Mena, gobernador de Puerto 
Príncipe. Desde las afueras de la ciudad participó su llegada, su ca
rácter y el objeto de su viaje al Gobernador, quien le mandó un teniente 
y dos soldados para acompañarlo. Siguió con ellos, y a los pocos pasos 
fué asesinado por los mismos que lo escoltaban y por voluntarios venidos 
de la ciudad. Nadie volvió a ponerse en relación con los enviados de 
Dulce, y así, trágicamente, acabó ese conato de avenimiento”.

(XXVI) Aquí se agrega: “En la más grande y rica de la ciudad, 
propiedad del patriota cubano Miguel de Aldama, que con su familia se 
hallaba en sus posesiones de campo, hicieron abrir la puerta y procedieron 
a romper muebles mientras otros lanzaban desde la calle descargas de 
fusilería contra los balcones y las ventanas”.

(XXVII) Fué suprimida la última frase del párrafo anterior: “co
mo se arroja a una meretriz”. Y todo cuanto sigue, hasta la frase: “¿Qué 
haría el gobierno de los Estados Unidos en favor de Cuba?”, quedó sus
tituido por los siguientes párrafos: “Gran número de familias de La 
Habana y de otras ciudades se halló entonces en el caso forzoso de aban
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donar el país, de emigrar, para no perder la vida o no perder el juicio en la 
incesante angustia con que allí se vivía. Refugiáronse algunos en México o 
en las vecinas repúblicas hermanas; los más en los Estados Unidos, en cu
ya vertiente atlántica, desde los cayos de la Florida hasta Nueva York, y 
aún más lejos, no hubo ciudad donde no se formase una colonia de cubanos. 
La más importante y numerosa estuvo siempre en Nueva York. Así se 
encontraba ya Morales Lemus. Desde los primeros días de la llegada del 
general Dulce, convencido de la inutilidad e inanidad de sus decretos, 
rechazados por la intransigencia española más resueltamente que por los 
insurrectos, había cedido a las instancias de sus amigos y había acudido 
a ponerse al frente de todo, universalmente reconocido como jefe, y a 
fijarse en esa metrópoli norteamericana, centro desde donde podíase úni- 
mente acopiar y despachar los recursos materiales que requería la revo
lución para sostenerse contra el poderoso adversario; al mismo tiempo 
que en viajes repetidos a Wáshington exploraba y buscaba lo que del Go
bierno pudiera alcanzarse.—Era en él sacrificio verdadero emprender a 
su edad tarea tan diferente de la que hasta entonces había desempeñado. 
Tenía en 1869 ya más de sesenta años; su rostro lleno de arrugas y sus 
facciones demacradas lo hacían parecer de mayor edad y, aunque siem
pre había gozado de salud bastante buena, la vida sedentaria y el con
tinuo trabajo mental no lo habían preparado en verdad para un período 
de actividad excesiva y devorante al final de su carrera. Obedeciendo 
sin embargo al voto unánime de sus compañeros, aceptó el cargo a que 
se consagró fervientemente, costándole la vida al cabo de menos de die
ciocho meses.—En enero y febrero de 1869 era inútil acudir a Wash
ington. El vicepresidente Johnson, sucesor de Lincoln, debía desocupar 
el puesto e instalar en la presidencia al general Grant el 4 de marzo 
próximo. Grant constituiría nuevo gabinete e inauguraría seguramente 
nueva política, pues lo había elegido el partido que vigorosamente se ha
bía opuesto a Johnson, que hasta había tratado de quitarle la presiden
cia acusándolo ante el Senado, lance de que a duras penas escapó, pues 
solamente faltó un voto para componer la mayoría de las dos terceras 
partes necesarias para la condenación. ¿Qué haría el gobierno de los Es
tados Unidos’’, etc.

(XXVIII) Agrégase aquí: “—lying almost within sight of our 
shores, dijo Quincy Adams—

(XXIX) Dice así lo que sigue: “Grant era indisputablemente en 
esa fecha el hombre más popular, más eminente del país. Su lenta y 
firme inteligencia había asido bien, mejor que la de otros generales, las 
dificultades del problema de la guerra civil, y sin desviarse un ápice 
del plan que se había fijado, marchó derecho, formidable como una ca
tapulta contra su adversario, sin economizar ni vidas humanas ni re
cursos ni dinero. El enemigo, al fin acorralado, se rindió, y el pueblo 
agradecido acumuló sobre él aplausos, regalos, honores, hasta elevarlo 
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en la primera ocasión a la silla presidencial. No tardó en verse que si 
reunía las cualidades necesarias para la empresa militar que tan glorio
samente había llevado a término, carecía de las otras adecuadas al car
go civil que asumía; pero es lo cierto que al cabo de ocho años de pre
sidencia bajó del puesto sin haber perdido el respeto y la estimación 
de sus compatriotas y sin que su honradez personal, su modestia y su 
lealtad hubiesen sufrido menoscabo en la opinión de todos. Morales Le
mus obtuvo una audiencia poco después de la inauguración para exponer
le la situación de Cuba”, etc.

(XXX) Aquí se agrega: “De todas maneras era evidente que si en 
cualquier momento las cosas de Cuba se convertían en cuestión activa 
de política norteamericana, podían los revolucionarios contar con Grant.” 
Y el párrafo que sigue en la primera edición, fué sustituido por los tres 
siguientes: "Predominaban en el Gabinete al principio dos ministros: 
uno, Hámilton Fish, porque era secretario de Estado; otro, el general 
Rawlins, secretario de la Guerra, a causa de la grande influencia que 
ejercía sobre Grant, de quien había sido jefe de estado mayor durante 
la guerra civil, y siempre su consejero, su hombre de confianza.—Uno de 
los rasgos salientes del carácter de Grant era el respeto, la considera
ción que naturalmente sentía por los dueños de grandes fortunas, resi
duo en su mente quizás de los tiempos inmediatamente anteriores a la 
guerra civil, en que vivió estrechamente, casi en la miseria, dedicado a 
ínfimas ocupaciones; y Hámilton Fish era muy rico. Esto, y el deseo 
de completar el Gabinete con un ciudadano del Estado de Nueva York, 
influyeron en la elección de Fish para la secretaría de Estado. Sus an
tecedentes políticos se reducían a haber sido una vez miembro del Con
greso, una vez gobernador del Estado, y senador en Wáshington también 
durante un solo término, sin que en esos cargos dejase especial memoria 
de sus servicios. Poco o ningún conocimiento anterior tenía de política 
extranjera, pero llevaba en su favor al puesto su fortuna, su aspecto im
ponente, sus maneras frías y corteses, y el hecho de formar parte de la 
más alta sociedad de Nueva York, de los cuatrocientos de arriba, como 
allí se decía, the upper four hundred, como descendiente en línea recta 
por su madre del famoso Stuyvesant, gobernador de la colonia en la 
época de los holandeses, cuando no se llamaba Nueva York sino Nuevo 
Amsterdam; y como hijo de Nícholas Fish, que se distinguió en la guerra 
de la Independencia y fué íntimo amigo de Alexander Hámilton, cuyo 
apellido sirvió al hijo de nombre de bautismo. Al tomar posesión Há
milton Fish de la secretaría de Estado, contaba, como nacido en agosto 
de 1808, tres meses menos de edad que Morales Lemus.—Desde la primera 
visita que éste le hizo lo encontró no mal dispuesto en favor de la se
paración de Cuba y España; la cuestión parecía interesarle, aunque no 
manifestaba el sesgo que le daría, y profesaba ciertas ideas aventuradas, 
como la firme creencia de que entonces, a principios de 1869, se hallaba 
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España en vísperas de proclamar y constituir la república en su suelo, 
ilusión que por desgracia no dejaría de influir en su manera de conside
rar las cosas de Cuba”.

(XXXI) Este párrafo que sigue, y termina diciendo: “los cubanos 
insurreccionados”, fué sustituto por los cuatro siguientes: “John A. 
Rawlins, era el miembro más joven del Gabinete, pues tenía solamente 
treinta y ocho años; y apenas viviría seis meses más, pues falleció en 
septiembre de ese mismo año. No miraba éste la cuestión de Cuba a 
modo de diplomático como Fish, sino la consideraba de interés americano 
inmediato, que debía tratar de zanjarse lo más pronto posible, otorgan
do a la Isla todo el favor que fuese compatible con las prácticas y los 
tratados internacionales. Conmovía el entusiasmo con que hablaba de 
la libertad, del porvenir de Cuba Libre, despidiendo luz sus ojos profun
dos, que se destacaban brillantes sobre el fondo pálido de su rostro, 
consumido ya por la cruel enfermedad, terminado por larga y espesa 
barba polvoreada de blanco prematuro, y la frente surcada de un extre
mo al otro por honda arruga, que parecía signo precursor de la catás
trofe que lo acechaba.—Por medio de su médico, el doctor Bliss, llamó 
a su casa Rawlins a Morales Lemus para darle esperanzas, para decirle 
que Grant no estaba a su juicio muy lejos de reconocer como beligerantes 
a los cubanos. En efecto, el reconocimiento de la beligerancia era lo que 
más pronto y mejor podía el gobierno americano hacer en favor de Cuba. 
No disminuiría la desigualdad de la lucha, pero obtendría la insurrección 
<carácter internacional, ganaría prestigio y la posibilidad de levantar un 
empréstito que aumentase grandemente sus recursos militares.—Mas la 
idea de la beligerancia, preconizada también por muchos periódicos im
portantes, tenía dos fuertes opositores. En primer lugar, Fish, a quien, 
como a toda la gente acaudalada y a todo el grupo bancario de Nueva 
York, del que en cierto modo era representante, asustaba el peligro de 
provocar una guerra con España; pues aunque el simple reconocimiento 
de beligerancia no podía justificar declaración de guerra, sacaba siem
pre el Ministro a relucir el tratado de Navegación y Comercio firmado 
con España en 1795, en el que se concedía a esta potencia, en caso de 
hallarse en guerra, el derecho de visita de los barcos americanos, lo 
mismo en alta mar que en las aguas jurisdiccionales de Cuba y Puerto 
Rico. La beligerancia, según Fish, daba desde luego a España ese de
recho; los marinos americanos de ningún modo consentirían verse cons
tantemente detenidos y molestados, se levantaría en el país una algazara 
ensordecedora contra tales pretensiones por parte de España, y no habría 
más remedio que recoger el guante y pelear. Este razonamiento partía 
sin embargo de una hipótesis en extremo discutible. España, menos fuer
te, muy pobre comparada con los Estados Unidos, en Cuba se batía por 
conservar su colonia; el modo más rápido y seguro de perderla había de 
ser el echarse a los Estados Unidos por enemigos, cuando con solos los 
•cubanos le costaba tanto trabajo el defenderla. Fish, firme en sus trece,
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no aceptaba el argumento, y añadía además que de todos modos los pre
parativos, indispensables para hacer frente a la situación, producirían 
un aumento inmediato de la deuda pública; muy de sentirse en aquel 
momento cuando tratábase sobre todo de disminuirla lo más pronto po
sible, como en su mensaje de inauguración lo había anunciado confia
damente el Presidente.—El otro fuerte adversario era el senador Charles 
Sumner, que estaba al frente del comité de negocios extranjeros del Se
nado, que precisamente en esos días había pronunciado su gran discur
so a propósito de las reclamaciones contra Inglaterra, nacidas de las 
depredaciones del Alabama y otros corsarios, construidos y aprestados 
en Inglaterra, durante la guerra civil; discurso que hizo rechazar por 
gran mayoría el tratado que para arreglarlas había ajustado el embaja
dor americano Reverdy Johnson. La cuestión, que despertaba ardiente 
interés de un extremo al otro del país, daba forma tangible en ese mo
mento a la mala voluntad que entonces sentía el pueblo todo contra la 
Gran Bretaña. Sumner, halagando ese sentimiento y removiendo las ce
nizas no enfriadas todavía del período de la guerra, llegó en su discurso 
a un estado que pudiera llamarse de embriaguez de argumentación, pues 
acusaba al gañiente inglés, no sólo de haber faltado a la neutralidad de
jando preparar y sacar esos corsarios, sino también de haber cometido 
grave falta al reconocer “demasiado pronto” el carácter de beligerantes 
a los Estados rebeldes del Sur, falta que, a juicio de Sumner, se debía 
compensar y expiar de alguna manera, a causa de los enormes perjui
cios indirectos así inferidos a la república triunfante. El Senado, arras
trado por el orador, desaprobó el tratado, y la nación en general aplaudió 
con entusiasmo. En tales circunstancias, no era de esperarse que Grant 
en seguida procediese con los cubanos de una manera que, aparentemente 
al menos, podía considerarse semejante a la tan vituperada conducta 
de Inglaterra con los ex-rebeldes americanos”.

(XXXII) Aquí se agrega: “no disgustado de ese primer viaje a la 
capital federal, esperando algo, confiado en las generosas simpatías 
del ministro de la Guerra. En la lucha entre Fish y Rawlins por ganar 
el ánimo de Grant contaba con que el antiguo amigo y compañero 
triunfaría”.

(XXXIII) Agrégase aquí: “El que estas líneas escribe fué por él 
nombrado inmediatamente, en virtud de la autorización recibida, secre
tario de la legación”.

(XXXIV) Agrégase aquí: “no por presciencia, pues no adivinaban 
ni la muerte de Prim, ni la venida de Amadeo, ni podían figurarse la 
serie de coincidencias que traerían, cuatro años después de aquella fecha, 
la república, para durar, entre convulsiones, menos de un año, hasta el 
golpe de Estado de Pavía”.
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(XXXV) Agrégase aquí: “La idea de pedir a los Estados Unidos una 
gruesa suma dando en garantía las rentas y propiedades de la Nación en 
la grande Antilla (lo cual equivalía a la venta de Cuba) no era nueva, 
pues la tuvo ya antes en 1867 el ministro de Ultramar Marfori, grande 
amigo de Narváez, quien trató de realizar el negocio por medio de Ler- 
sundi en La Habana. (Pueden verse los pormenores en los Anales desde 
1843 hasta la conclusión de la guerra civil, por Don Antonio Pirala, t. 
III, Madrid, 1876, p. 251-252.)”

(XXXVI) Agrégase aquí: “Fué una triste ilusión, en que hizo cuan
to pudo por no caer; pero carecía de elementos para penetrar más allá 
de lo que se le ponía delante. No estaba en los secretos interiores del Go
bierno, ignoraba lo que habría pasado en las sesiones del Consejo de Mi
nistros, y no podía imaginar que muy probablemente había ideado el secre
tario de Estado toda la combinación para combatir de ese modo indirecto 
la influencia de Rawlins en el ánimo de Grant, y la marcada inclinación, 
que éste no ocultaba, en favor de la declaración de beligerancia. Quería 
Fish evitar a toda costa la perturbación que preveía en los negocios a la 
menor alarma de guerra posible con España, y para apartar por el mo
mento el riesgo hizo creer a Grant, a Rawlins y a los demás que conforme 
a su plan se obtendría más pronto y mejor el resultado apetecido. Es po
sible también que realmente juzgase su proyecto susceptible de realizar
se, engañado por lo que Forbes y otros le habían contado sobre Prim y 
sobre la situación de España en ese momento crítico, por su poca o nin
guna práctica en el manejo de negocios de política extranjera, y por su 
completa ignorancia de la historia real de España y el carácter de los es
pañoles en América”.

(XXXVII) Véase más adelante (nota XXXIX) dónde y cómo rela
ta Piñeyro en la segunda edición la muerte y funerales de Rawlins.

(XXXVIII) Agrégase aquí: “Es de sobra conocido que la lucha du
ró nueve años más, que en la mayor parte de ese tiempo fué guerra a 
muerte, fusilándose invariablemente a los vencidos y prisioneros, y que 
no hubo tal oferta de paz, anunciada por el Ministro, ni la hizo nadie 
antes de Martínez Campos en 1878”.

(XXXIX) El final de este párrafo fué modificado así: “Para ro
bustecer su palinodia y acallar su susto, no tuvo escrúpulo de echar sobre 
el Perú la culpa en el asunto de los cañoneros, olvidando que él mismo 
lo había sugerido, y aceptado inmediatamente que se lo propusieron. Com
pletó la reculada protestando de su imparcialidad y reprendiendo a su 
enviado por haber presentado la nota, causa del alboroto, cuando hubiera 
bastado leer y dejar copia de sus propias instrucciones al ministro de Es
tado español”. Y a continuación se incluyen los siguientes: “Imposible 
parece creer que llegase la imprevisión del secretario americano hasta 
el punto de no haber contado de antemano con esa algarada de periódi- 
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eos y cabildos españoles, y que fuese luego tan pusilánime para cejar 
despavorido ante tan huecas amenazas. Una y otra vez había dicho y es
crito él mismo que el reconocimiento de la beligerancia era el corolario 
natural del fracaso de la mediación. Asi lo había participado a España, 
y porque España lo creía y lo temía, había ésta preparado esas baterías 
inofensivas y lanzado esas descargas de palabras, bien convencida de que 
no le era dable hacer cosa mejor. Incomprensible por tanto sería la re
tirada tan violenta y precipitada de los Estados Unidos, sin ejemplo qui
zás en los anales de la diplomacia, si no hubiese ocurrido en Wáshington 
algo inesperado, algo decisivo, que demasiado lo explica/—Grant, siguien
do siempre el impulso y los consejos del general Rawlins, su hombre de 
confianza en el Gabinete como lo había sido durante todo el curso de la 
guerra civil, llegó hasta firmar la proclama de neutralidad, en que re
conocía a Cuba como beligerante, desde que supo el sesgo que en Madrid 
tomaban las cosas; dejándola en poder del secretario de Estado, que ha
bía de refrendarla y expedirla en el momento oportuno, muy próximo ya, 
a su parecer. No se contentó solamente con eso; dos o tres días des
pués, el 14 de agosto, viajando él por el Estado de Pensilvania, mientras 
el Secretario residía en su casa de campo de Nueva York, dirigió a éste 
una carta, insistiendo en la necesidad de la proclama, y agregando que 
acaso también sería necesario intimar a España la alarma, el disgusto 
con que el pueblo americano oía hablar de esos nuevos veinte mil solda
dos, que se alistaban contra la Isla para echar abajo allí toda esperanza 
de ese sei/-povernmení, agregaba, que “nosotros los americanos conside
ramos como un derecho en nuestro continente”, y concluía sugiriendo que 
en ese caso lo conducente sería colocar a los cubanos en situación igual 
a la de sus adversarios; con lo cual quería probablemente decir, aunque 
no esté tan claro, reconocer a Cuba como independiente. Así lo había he
cho el Perú, y lo harían sin duda, a imitación de los Estados Unidos, 
otras repúblicas americanas.—(Esta carta, testimonio de la generosidad 
de espíritu del general Grant, fué publicada por primera vez en 1896, 
después de la muerte de Fish, por su hijo, Speaker entonces en la Asam
blea del Estado de Nueva York. Hablábase nuevamente de la beligerancia 
cubana con motivo de la segunda insurrección, comenzada el año antes. 
Fué comunicada a los periódicos por medio de un telegrama de la Pren
sa Asociada, fechado en Albany, el 15 de marzo de ese año.)—Fish lo re
servó todo, proclama y carta; pero, como se ha visto, continuó esperan
do de Madrid un resultado favorable y excitando a Sickles hasta el 22 
de septiembre, que ordenó tan bruscamente la retirada. En el intermedio 
se había agravado la terrible dolencia pulmonar del general Rawlins, 
que le impidió salir de su aposento desde la segunda quincena de agosto 
hasta expirar el 6 de septiembre. Al sentirse morir, después de las úl
timas recomendaciones sobre su familia, dijo a Creswell, colega suyo en 
el Gabinete, en cuyos brazos exhaló el último suspiro, y quien lo relató: 
“Os recomiendo a la pobre y martirizada Cuba. Seguid siempre en fa
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vor de los cubanos. Cuba debe ser libre, y su tiránico enemigo debe ser 
abrumado. Nuestra república tiene encima esa responsabilidad. Fuimos 
siempre de la misma opinión. Continuad lo mismo.” Poco después aquel 
noble corazón, que palpitó hasta el fin en favor de la santa causa de la 
libertad, cesó de latir. Para su entierro el día 9 vinieron, de los diversos 
lugares en que la estación los tenía repartidos, el Presidente y sus se
cretarios. El que esto escribe asistió, por delegación de Morales Lemus, 
en representación de los cubanos. El general Grant, que había visto, es
toicamente impasible, caer día tras día en su última campaña tantos 
centenares de oficiales y soldados, derramaba lágrimas amargas, mientras 
el canto fúnebre acompañaba la entrada del cadáver en la bóveda de los 
militares, entre los muros de aquel camposanto triste, casi abandonado, 
llenos sus patios de hierba inculta, silvestre. También lloraban varios 
de los Ministros, incluso el mismo Fish, aunque desaparecía así el único 
que podía contrarrestar y dominar su influencia en el ánimo del Pre
sidente. Al descender y cerrarse la tapa de piedra de esa bóveda, que
daba allí encerrada, perdida, la única esperanza de Cuba. Habían de 
pasar diecinueve años antes de que la gran república cumpliese la obli
gación de reparar, aceptase la responsabilidad que, según exclamó Raw- 
lins antes de morir, tenía ella encima. El día de abril de 1898 en 
que España declinó por segunda vez, con obstinado orgullo, la media
ción de los Estados Unidos en favor de Cuba, y se aprestaron aquéllos 
a la guerra, que tanto asustaba al millonario Fish, debieron saludar y 
consagrar un pensamiento al general Rawlins cuantos pasaron delante 
de la estatua de bronce que por suscripción pública se erigió en Wásh- 
Ington, para mantener viva su memoria y su nombre siempre recorda
do.—Morales Lemus”, etc.

(XL) Aquí dice: “Estas palabras fueron pronunciadas en entrevis
ta oficial de 23 de septiembre, y jamás se han echado a volar otras 
más vanas y más falsas, pues los peores atentados de esos voluntarios, 
qúe nadie nunca trató de desarmar, estaban aún por venir; pero tenía ya 
el. Embajador la autorización para desistir de todo lo intentado. Fasci
nado por las ofertas brillantes de Prim”, etc.

(XLI) Estas dos últimas frases fueron sustituidas por las siguien
tes: “Esos nuevos y más seguros caminos nunca se supo cuáles eran; 
no eran más que nuevo alarde de la credulidad de Fish”.

(XLII) Este párrafo fué sustituido por el siguiente: “Prim murió 
trágicamente quince meses después, pero ese sentimiento en favor de Cu
ba independiente ni existía entonces ni existió jamás. Sus palabras esa 
vez se encaminaban simplemente a obtener que saliesen de Nueva York 
los cañoneros detenidos; como en efecto salieron en diciembre de 1869”.

(XLIII) Después de esta frase sigue así: “Esta vez al menos dijo 
Martos lo que realmente pensaba.—Nada más ocurrió de notable; así 
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terminaron, las conversaciones entre Madrid y Wáshington sobre la li
bertad de Cuba. Fish continuó como secretario de Estado en el gabine
te de Grant hasta marzo de 1877 y falleció, completamente alejado de la 
política desde mucho antes, en 1893, a la edad de ochenta y cinco años. 
De la independencia de Cuba no tuvo que volver a tratar; pero del agra
decimiento de España recibió prueba terrible en el apresamiento del vapor 
Virginius en alta mar y el fusilamiento inmediato de cincuenta y dos 
individuos, inclusa la tripulación, íntegra, de comandante a fogonero, 
casi toda compuesta de americanos de los Estados Unidos. Negoció con 
el ministro español en Wáshington a propósito de ese triste suceso, con
tentándose con ochenta mil pesos en efectivo como indemnización de 
las vidas sacrificadas, y una escueta satisfacción, proferida bien a rega
ñadientes. Andando el tiempo ocurrió una extraña coincidencia, que cual
quiera un poco supersticioso o fatalista imaginaría venganza de la suer
te. Al comenzar las operaciones militares de los Estados Unidos contra 
España en el suelo cubano en junio de 1898, cuando la vanguardia del 
ejército Invasor, de la que formaba parte principal el regimiento de ca
ballería desmontada de que era teniente coronel Theodore Roosevelt, se 
encontró por primera vez en Las Guásimas enfrente de soldados de Efe- 
paña, a la primera descarga cayó muerto un sargento llamado Hámilton 
Fish, hijo único de Nícholas Fish, primogénito del antiguo secretario de 
Estado. Un nieto, pues, con su mismo nombre, resultó ser la víctima 
primera de esa guerra libertadora entre España y los Estados Unidos, 
que tanto hizo el abuelo por evitar. Es indecible lo que sufrió Morales 
Lemus durante la crisis de octubre”, etc.

(XLIV) El párrafo termina así: “crueldades inauditas que parecían 
ya de otros tiempos olvidados; y en La Habana misma, a la vista del 
mundo, el patíbulo sin cesar levantado para hacer subir a él y someter 
a “garrote vil” en presencia de los voluntarios, a los prisioneros de al
guna importancia, traídos con crueldad refinada desde el campo remoto 
de batalla”.

(XLV) Este apéndice no figura en la segunda edición.
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(XLVI) Se refiere a la nota que en la presente edición aparece con 
el núm. 11.

(XLVIII) Efectivamente, al final de la primera edición de este libro 
de Pifieyro que copiamos, aparece el facsímil de la carta autógrafa de D. 
Carlos de Borbón a Miguel de Aldama, que reproducimos después de la 
respuesta de éste, conservándole así el lugar que ocupa en la edición 
primitiva.



Oatos biográficos
sobre Morales JLemiis9 (#)

por Herminio C. Leyva.

Sr. Director de El País.

Mi estimado amigo:

En el Album de El Criollo, publicado recientemente, al tratar 
del Dr. D. José Morales Lemus, se dice que nació este caballero en 
la bahía de Nuevitas el día 2 de mayo de 1808.

En igual o parecidos errores han incurrido otros biógrafos del 
insigne cubano, entre ellos Enrique Piñeyro ((*) **),  en su folleto 
titulado Morales Lemus y la Revolución, al fijar la fecha; y 
comoquiera que corresponde a mi pueblo la suerte de haber sido 
su cuna, aunque por casualidad, ruego a usted se sirva permitir
me rectificar la equivocación en que han caído los expresados 
biógrafos, ora porque se trata de una persona de la significación 
de Morales Lemus en nuestra historia patria, ora porque, gibare- 
ño yo de nacimiento, deseo y trato de evitar que ningún otro pue
blo le dispute mañana al mío el hecho de aquel acontecimiento, 
que podrá ser de más o menos gloria para el país, pero que ya 
estimo en mucho para nuestra honra lugareña.

(*) En el ejemplar de la primera edición de Morales Lemus y la 
revolución de Cuba que conservaba en su biblioteca Enrique Piñeyro, y hoy 
posee su más caracterizado biógrafo, el Dr. Antonio Iraizoz, aparece el 
recorte de periódico que transcribimos, por contener valiosos datos bio
gráficos sobre Morales Lemus.

(**) Piñeyro rectificó de su puño y letra, al margen de esta 
carta: “Yo no”.
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D. José Gregorio Morales Lemus nació en la bahía de Gibara 
el día diez de mayo de 1808, según lo comprueba una partida de 
bautismo que conservo en mi poder, legalizada por dos notarios 
del Colegio Territorial de Puerto Príncipe, y que copiada a la 
letra dice así:

D. Francisco Llavero Pbro. Cura Párroco de la Iglesia Ma
yor de San Isidoro de Holguín, certifico: que en el libro 6 de 
bautismos de blancos al folio 138 v9 n9 1132 se halla la siguiente 
partida.—Año del Señor de mil ochocientos ocho, miércoles diez 
y ocho de mayo. Yo D. José Angel de Fuentes Pbro. Colector 
Comisario Subdelegado de Cruzada, Cura Coadjutor de la Igle
sia Parroquial de esta ciudad de Holguín, en dicha Iglesia bau
ticé solemnemente según el Ritual Romano a José Gregorio de 
ocho días nacido hijo legítimo de José Morales y de María Ma
nuela Lemus naturales de Islas Canarias: fueron sus padrinos 
D. Agustín Rodríguez y D*  María del Rosario de la Torre a quie
nes advertí el parentesco espiritual que habían contraído, y para 
que conste lo firmo.—José Angel de Fuentes.—Concuerda con 
su original.—Holguín ocho de Enero de mil ochocientos ochenta 
y siete.—Ldo. Francisco Llavero.

He dicho antes que nació en Gibara Morales Lemus por 
casualidad, y añadiré ahora que fué a bordo del buque que non 
nato lo condujo a las playas de Cuba. Voy a probarlo con algu
nos antecedentes históricos que obran en mi poder.

Cuidado que no pretendo escribir la biografía completa de 
tan insigne varón, ni a tanto puedo atreverme; primero, por
que me faltan condiciones para ello; segundo, porque no es este 
el momento apropiado al caso: me limitaré, pues, a consignar 
ciertos rasgos prominentes de su nacimiento y educación, lle
nos de peligros el primero, afortunada la segunda.

Vivían los padres de Morales Lemus en el puerto del Arre
cife, isla de Lanzarote, de donde eran naturales y en el que 
poseían un buque de vela que mandaba el propio Sr. Morales, pa
dre. En uno de sus viajes a América, año de 1808, venía a bor
do de aquél, ya en meses mayores, la madre del que luego fué 
mi compatriota, D*  María Manuela Lemus. Encontrábase ya la 
nave sobre las costas de Cuba, frente al puerto de Gibara, cuando 
los dolores de la maternidad sorprendieron a la expresada señora.
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Arriba el buque a la bahía y allí, a bordo, vio la luz del día por 
primera vez el que luego se llamó D. José Morales Lemus.

Comoquiera que por aquella época no había poblado alguno 
en Gibara ni más habitación que las casas del hato, y si acaso 
algún rancho de pescadores, el Sr. Morales, padre, envió a Hol- 
guín a su esposa y al recién nacido con objeto de que fuera éste 
bautizado en aquella población. Luego después levó anclas el bu
que, y hasta la fecha no se ha vuelto a saber de él ni del padre 
de Morales Lemus.

Abandonada de esa manera la madre y el hijo, lograron tras
ladarse a la Habana al poco tiempo, merced a los recursos que 
les proporcionó en Holguín D. Agustín Rodríguez, natural de Ca
narias, vecino antiguo de aquella población y padrino de bau
tismo del recién nacido. A los seis u ocho meses de haber naci
do Morales Lemus murió D*  María Manuela en esta capital. El 
niño fué recogido por el que era ya su padrino de confirmación. 
D. Antonio José del Pino, canario también y empleado en la Fac
toría de tabacos, quien cuidó de su primera educación escolar. 
Tenía un amigo íntimo el Sr. Pino llamado D. Pedro Venero del 
Castillo, paisano y compañero suyo en la Factoría, quien poseía 
un capitalito bastante regular. Al ver el Sr. Venero las condi
ciones de inteligencia que se desarrollaban en el muchacho, acom
pañadas de una formalidad poco común en aquella edad, le co
bró cariño, lo hizo emprender estudios mayores hasta el grado 
de Bachiller, y al morir lo dejó heredero de una fortuna de más 
de $150,000 en bienes inmuebles.

Principió a cursar el bachillerato Morales Lemus a los 14 
años de edad, el día 14 de septiembre de 1822, en el Real Se
minario de esta ciudad, terminando el 14 de mayo de 1826 en cu
ya fecha le otorgó el Seminario su correspondiente título némine 
discrepante a claustro sencillo, según expresa un certificado del 
acto que tengo a la vista.

En aquella época expedía los títulos de abogados la Au
diencia del Distrito que residía en Puerto Príncipe, previa cierta 
práctica acreditada por medio de certificado y el correspondien
te examen ante un Tribunal que al efecto nombraba la Audien
cia, compuesto de sus propios Magistrados. Formaron el que 
examinó a Morales Lemus, el día 3 de diciembre de 1836, D. 
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Juan Recio y Aróstegui, decano, D. José M? Agramonte, D. Gre
gorio de Quesada y D. Francisco de Iraola, haciendo de Secre
tario D. Manuel de Piña, “quienes acordaron informar a S. A. 
que el aspirante tenía sobresaliente aptitud para ejercer la Abo
gacía”. Expidiósele por tanto su merecido título, jurando Mo
rales Lemus el día 7 de diciembre de 1836 ante la Audiencia 
ya mencionada.

Por cierto que en obediencia a las prácticas establecidas en 
aquella época para semejantes actos, y esto lo digo como dato 
curioso, juró Morales Lemus “no pertenecer ni que pertenecería 
a ninguna logia ni asociación secreta de las prohibidas”, así como 
también, “que no reconocería el absurdo principio de que el pue
blo es árbitro en variar la forma de gobierno legalmente cons
tituida".

Queda, pues, probado que D. José Morales Lemus nació en 
la bahía de Gibara el día 10 de mayo de 1808 y no en la de Nue- 
vitas el 2 del propio mes y año, según expresan algunas de sus 
biografías; como podría probarse también que no fué la bahía 
de Ñipe el primer puerto que visitó Colón al descubrir la isla 
de Cuba, sino la de Gibara, si el americanista Sr. D, Juan Ig
nacio de Armas nos hiciera la merced de publicar los datos que 
conserva en su poder a propósito de ese asunto.

Queda de usted afectísimo amigo Q. B. S. M.

Herminio C, Ley va.

Agosto 25 de 1888. (La Habana).
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