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UNA de las cosas que más 
caracterizan nuestro pasa-
do, y que dan una idea más 
acabada de su vida cómo-

da y sedentaria, y . sin grandes 
problemas a resolver que la sa-
caran de su marchita, era la 
abundancia que había por aque-
llos años en nuestra capital de 
grandes y lujosos cafés y modes-
tos y democráticos cafetines. Tan-
to de los primeros como de los se-
gundos podría citarse un número 
infinito; pero contados son aque-
llos que por sus especiales con-
diciones y significación en nues-
tras costumbres han quedado im-
presos para siempre en la memo-
ria de los que sobrevivimos a 
aquellos años. Algunos se con-
servan completamente renovados, 
otros permanecen intactos, como 
en su primera época, y los más 
han sido barridos por el bar mo-
derno, sin dejar un detalle que 
los recuerde en lo más mínimo. 
Se parecen, en lo cursi y pintipa-
rados, a esos nuevos ricos que no 
mencionan jamás, ni quieren que 
se les recuerde, sus años muertos 
de mugre y de miseria. 

He aquí por qué son mirados 
con tan hondo afecto por los vie-
jos habaneros los contados cafe-
tines de aquella época que se 
conservan tales y como fueron en 
su día, sin cederle una pulgada 
a la moda, ni al gusto moderno; 
siguen con sus mesitas redondas, 
no muchas, seis u ocho a lo su-
mo, de máímol amarilleado por el 
tiempo; con sus toscos mostrado-
res de madera, en los que, cuan-
do más, y eso para cumplir con 
las exigencias sanitarias, se le ha 
concedido unos palmos a la vitro-
lita, y "un par de hornillas de gas 
a las niqueladas y pomposas ca-
feteras del día, que ya quisieran 
cocer el moka como sus modestas 
antecesoras de burdo metal, de 
los años 80 al 900. 

El postalista y sus amigos re-
cuerdan los cafés El Cuco y La 
Victoria, situados en la calle de 
la Muralla, y a los que de madru-
gada acudían los bailadores del 
Louvre e Irijoa, cuando terminaba 
el último danzón en estos bulli-
ciosos templos de Terpsícore. Las 
alegres parejas invadían ambos 
cafés, según sus simpatías, entre 
ruidosas chácharas; y a veces 

permanecían en ellos hasta que 
el ardiente Febo asomaba sus 
crenchas de oro por el Oriente, 
limitado allá al principio de la 
calle, sobre la vieja Plaza de San 
Francisco. 

La Victoria era celebre por su 
pan a la romana—pan tostado y 
untado de mantequilla, desde 
luego asturiana, y bastante ran-
cia por cierto. Hasta entonces 
nadie supo que los romanos co-
mieran pan con mantequilla. Ju-
lián, el gallego sereno de la cua-
dra, so pretexto de poner orden 
en la concurrencia, venía de cuar-
to en cuarto de hora, buscando 
que le pagaran una toma para 
"ayudar la madrugada". Uno de 
los clientes más leales y asiduos 
de La Victoria era el joven perio-
dista Rafael Pérez Cabello, cono-
cido en el mundo de la prensa 
por su pseudónimo de "Zerep", 
Pérez al revés, y por entonces in-
separable compañero del critico 
Emilio Bobadilla, "Fray Candil", 
que luego se hizo tan célebre en 
la Península. , A 

A "Zerep" se le veía sentado 
ante una mesa, tomando su acos-
tumbrado vaso de leche fresca 
con ensaimada, en las primeras 
horas de la noche, invariable-
mente vestido de pantalón de 
paño a pequeños cuadros negros 
y blancos — "todos tenemos"—; 
correcto chaqué de alpaca negra; 
zapatos de brillante charol y lus-
trosísima chistera, indumentaria 
que, con su acicalada barbita ru-
bia terminada en punta, lo con-
vertía en el verdadero tipo del 
gomoso creado por Cilla, el en-
tonces popular caricaturista del 
"Madrid Cómico", de Sinesio Del-

SaEn El Cuco, su dependiente, el 
asturianito Domingo, esperaba re-
clinada la cabeza en apacible sue-
ño en una de las mesillas del fon-
do a que, pasadas las cuatro de 
la mañana, llegara, como él decía, 
"la tropa ciega": estaba loco ena-
morado de una de las bailadoras 
célebres entonces, "Charo la Man-
zanillera", y ello daba motivo a 
la "tropa" para entretenidas gua-
sas y burlas con el amostazado 
dependiente. 

Sonaban por aquella época, y 
eran muy conocidos, contando ca-
da uno con su clientela especial, 
los cafés El Garibaldino, en Te-
niente Rey y Aguiar, donde se 
reunían en amistosa camarade-
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ría algunos redactores de los dos 
penodicos rivales de entonces: 
La Union Constitucional", órga-

no de los conservadores, y "El 
Pate de los autonomistas. Por 
la manana y por la tarde siempre 
se veía allí a Paco Díaz, repórter 
ae La Unión", y a Nieto, de "El 
País sentados en una mesa en 
amigable charla. Nieto, ante un 
cafe con leche; Paco, rindiéndole 
honores a Bacardí y Domecq, dos 
dioses, decía él, del Olimpo. Gui-
llermo Muniain, joven euskaro 
que parecía un criollo de la esqui-
na de Toyo, regente de "La 
Union , solía acompañarlos, lo 

mismo que Lorenzo Bravo, segun-
do regente, y Arias, Ferrer, Osto-
laza, Palomares y otros cajistas deF 
mismo periódico. En este café Ga-
ribaldino, los días de corridas de 
toros, se redactaba el periódico 
taurino "El Puntillero", que dirigía 
Paco Díaz—"Paco de Oro"—ayu-
dado por el postalista, que le ha-
cía los comentarios con versitos 
y chascarrillos a la reseña de la 
corrida; y por ese motivo solían 
reunirse allí "El Minuto", "El 
Almendro", otros toreros de car-
tel y los hermanos Navas, unos 
jóvenes cubanos del Matadero, 
entusiastas del arte de Pepe-
Hillo. 

El Tabermas, en Mercaderes y 
Teniente Rey, era como una Lon-
ja de los vendedores del comer-
cio. La Isla era entonces un pe-
queño cafetín en Galiano y San 
Rafael, con cuatro mesas a lo su-
mo, y en un ángulo de la salita 
una escalerilla de caracol que 
conducía al entresuelo, en donde 
Pancho, el dueño, soñaba sin du-
da con el gran café, el mayor de 
La Habana, que algún día se le-
vantaría en aquel sitio. Otro ca-
fé de envidiable memoria, que ya 
ha desaparecido, y que tenía fa-
ma por lo bien que en él se ha-
cía el chocolate, era el que se lla-
maba El Polaco, que estuvo situa-
do durante mucho tiempo en la 
esquina de O'Reilly y Compostela, 
en una pequeña casa de estilo an-
tiguo con techos de tejas y bal-
concillos volados de madera. 

De este café El Polaco recor-
damos un sucedido muy chistoso. 
En su vidriera tabaquería, tenía 
la costumbre de guardar su dine-
ro el senador Sánchez Figueras— 
el del fatal encuentro con Mo-
lerá—por la gran confianza y 
crédito que le merecía el dueño 
de ella. Un día se le apareció a 
éste un individuo presentándole 
un papel timbrado de la Cáma-

ra de Representantes, en el que 
Sánchez Figueras le ordenaba 
entregase al portador del mismo 
la suma de veinte y cinco pesos, 
lo que hizo inmediatamente el 
dueño de la vidriera; pero al ver 
a las pocas horas al propio Sán-
chez Figueras y enseñarle el pa-
pel con la orden de éntrega, el 
senador vió que habían falsifica-
do su firma y que el incauto ta-
baquero había sido víctima infe-
liz de un timo. Sánchez Figueras, 
como era de esperarse, le dió las 
quejas a Ferrara, que era enton-
ces presidente de la Cámara, mos-
trándole el susodicho papel con 
el timbre de la misma; pero aquél 
no halló que fuera ello prueba su-
ficiente para dar con el timador, 
y le pidió a Figueras que le apor-
tara otro dato más concluyente, 
a lo que el representante agregó 
que, según le había dicho el ta-
baquero, el individuo del timo lle-
vaba vuesto un chaleco verde. 

—¡Chaleco verde!—contestó Fé-
rrara, con la prontitud y la gra-
cia en él tan características—. 
Entonces no puede ser más que 
Celsito o G&novito... que son los 
únicos cursis para vestirse que 
hay aquí en la Cámara... 

De los cafés grandes era nota-
ble por su importancia en la cla-
se el Europa, de Obispo, el anti-
guo, siempre hirviendo de noti-
cias y lances, y de donde, en una 
de sus estancias entre nosotros, 
sacó el cáustico periodista Luis 
Bonafoux su ácida novela "El 
Avispero", y el café de La Perla, 
que venía siendo El Louvre de la 
Calzada de Galiano, frente a la 
iglesia de Monserrate: los tacos 
de uno y otro café se diferencia-
ban notablemente en más de un 
detalle: los del Louvre, llamados 
"capitalinos", eran más aristó-
cratas; los de La Perla, "extramu-
ros", más demócratas. 

Se recuerda el de Luz,, apaga-
do ahora, y sobre las ruinas del 
cual se podría escribir una oda 
tan importante como la de Rodri-

go Caro a las "ruinas de Itálica"; 
aquellos, hoy campos de soledad, 
fueron un tiempo animado recin-
to donde bullían cientos y miles 
de viajeros que iban a tomar los 
vaporcitos del Muelle de Luz, pa-
ra trasladarse a la estación de 
Regla, de donde partían los trenes 
para el interior de la isla; allí las 
excursiones políticas de los auto-
nomistas; allí los familiares que 
acudían a sus respectivas fincas, 
a celebrar las fiestas de Pascuas; 
allí el guajiro que se reintegraba 
a su bohío con los bolsillos reple-
tos de centenes, después de ha-
ber vendido sus cosechas... 



De este café de Luz se refiere un 
sucedido muy interesante. Don 
José Baró, catalán millonario del 
tiempo viejo, acostumbraba a to-
mar café todas las tardes en 
aquel establecimiento, siempre ser-
vido por un mismo dependiente, 
al que se había acostumbrado, 
llegándole además a tomar un 
grande y sincero afecto. Un día 
el dependiente le dijo: 

—Esta es la última tarde que 
le sirvo el café, don José. 

—¿Y eso?—preguntóle el millo-
nario,-no sin cierto disgusto. 

—Pues porque lo van a vender, 
y se dice que cambiarán la de-
pendencia. 

—Ma lo seguirás despachando, 
noy—repuso el millonario, con su 
cerrado acento catalán de cos-
tumbre. 

Y, en efecto, don José Baró 
compró el café de Luz a nombre 
del citado dependiente, y éste, 
amo y todo, y ya después con los 
años capitalista, continuó despa-
chándole muy a gusto el café a 
su desprendido protector... 

Y el Alemán, tan ventajosa-
mente instalado en la esquina de-
recha de Prado y Neptuno, sede 
de los súbditos de Guillermo II 
que celebraban allí sus gloriosos 
aniversarios con gran consumo de 
legítima cerveza de Baviera, y 
propiedad de don José Pujol, que 
también poseía con Benito Gutié-
rrez y Manuel Avarez El Central, 
en la esquina opuesta de Zulueta. 
En el café Alemán de Prado se 
reunía cierto día del año, conme-
morativo de una fecha nacional 
alemana, una familia toda de 
Baviera, que tenía un comercio 
"allá abajo", por Inquisidor u 
Oficios; se sentaban a las seis de 
la tarde ante tres mesas que unían 
a propósito, y allí se estaban to-
dos bebiendo cerveza Munich, sin 
parar, hasta las dos y las tres de 
la madrugada, impenetrables, ca-
llados, como rindiéndoles secreto 
homenaje a los emperadores, pre-
téritos y presentes, de Alemania, 
cuyas efigies se veían en relieve 
colgando de las paredes del café 
en grandes medallones de yeso. 
Componían la reunión los padres, 
los abuelos, los hijos, los novios y 
algún amigo íntimo, y según co-
rrían los años, el grupo disminuía 
o se renovaba. A cierta hora avan-
zada de la noche, el olor a cer-
veza se mezclaba al penetrante 
del amoníaco, que corría líquido 
por debajo de las sillas... Cuan-
do estalló la guerra mundial des-
apareció el grupo por completo. 

En los primeros meses de la Re-
pública veíase todas las mañanas 
de diez a once, sentado ante una 
de las mesas de este café Alemán, 
siempre en la que se hallaba si-
tuada delante del balconcillo que 
daba para los portales frente al 
Prado, al conocido y célebre co-

ronel republicano español, recién 
llegado a La Habana, don Nico-
lás Estévanez—marcado porte mi-
litar; faz encendida, larga y pun-
tiaguda pera blanca—quien el año 
71 se había manifestado pública-
mente, en la Acera del Louvre, 
contrario al fusilamiento de los 
estudiantes; después de su des-
ayuno, que consistía en un vaso 
de leche helada con un panal, se 
dirigía al "Diario de la Marina" 
a corregir las pruebas de sus in-
teresantes memorias que aquel 
periódico publicaba entonces en 
sus folletines. 

El recuerdo del café Brunet, ins-
talado en el vestíbulo del Gran 
Teatro de Tacón, va unido al de 
las compañías de ópera italianas 
y francesas que en aquél actua-
ban en 1860, 80, etc., y al de los 
magníficos bailes de Carnaval que 
en su época se celebraban en di-
cho teatro. Las abuelitas decían, 
allá por los años 70, 75 y 80, que 
en el café Brunet—el letrero se 
leía en el frontis de una de sus 
puertas que daba al parque en 
grandes letras doradas sobre un 
fondo azul desvanecido—se to-
maba el mejor mantecado de 
La Habana, y se vendían las 
más sabrosas yemitas de hue-
vo y coco. Allí tenían sus ter-
tulias Enrique Hernández Miya-
res, Pancho Varona Murías, Fi-
gueredo, Agustín Cervantes, Pío 
Gaunaurd. etc.—todos de bombín 
—y allí se concertó aquel histórico 
y frustrado duelo entre Miguel 
Figueroa y Fidel Domínguez, aquel 
periodista madrileño, uno de los 
secretarios que trajo de Madrid el 
general Salamanca, a quien éste 
obligó a reembarcarse para Espa-
ña en vista de su manifiesta co-
bardía, al cederle su puesto en 
aquel lance al periodista español 
Fernando Costa, quien resultó he-
rido a sedal en una cadera. En el 
Dortal de este café, que también 
lo era del teatro, acampaba la ca-
ballería del general Arólas cuan-
do los motines de los voluntarios 
españoles, el año 97, a causa del 
asalto al periódico de Arnautó, 
"El Reconcentrado". En este por-
talillo había un fuerte taburete de 
cuero para subirse sobre él el ci-
tado, excesivamente grueso gene-
ral, y poder montar a caballo 
cuando daban sus cargas por el 
Parque y el Prado hasta la Punta. 
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