VIEJAS POST ALES DESCOLORIDAS,
} CAFES HABANEROS.
Por Hederica Villoech.

@l NA de las cosas que mas

& : caracterizan nuestro pasa-
do, y que dan una idea méas

da de su vida como-

aca
da sedentaria, y. sin grandes
problemas a resolver que la sa-
caran de su marchita, era la
abundancia que habia por aque-
llos afios en nuestra capital de
grandes y lujosos cafés y modes-
tos y democraticos cafetines. Tan-
to de los primeros como de los se-
gundos podria citarse un numero
infinito; pero contados son aque-
 llos que por sus especiales con-
. diciones y significacion en nues-
. tras costumbres han quedado im-
presos para siempre en la memo-
. ria- de los que sobrevivimos a
| aquellos afios. Algunos se con-
| servan completamente renovados,
‘otros permanecen intactos, como
,en su primera época, y los més
. han sido barridos por el bar mo-
i derno, sin dejar un detalle que
los recuerde en lo mas minimo.
+Se parecen, en lo cursi y pintipa-
' rados, a €s0s nuevos ricos que no
mencionan jamas, ni quieren que
. se les recuerde, sus anos muertos
de mugre y de miseria.
He aqui por queé son mirados

con tan hondo afecto por los vie-
jos habaneros los contados cafe-
.tines de aquella época que se
conservan tales y ¢omo fueron en
su.-dig, sin cederle una pulgada

-

siguen ¢
' no .mi
' mo, de. magymol amarilleado por el
tiempo; con sus toscos mostrado-
res de madera, en los que, cuan-

n sus mesitas redondas,

do mas, y eso para cumplir con

las exigencias sanitarias, se le ha
concedido‘unos palmos a.la vitro-
lita, y un par de hornillas de gas
. a las niqueladas y pomposas. ca-
feteras del dia, que ya quisieran
cocer el moka como sus modestas
antecesoras de burdo metal, de

| los afios 80 al 900.

El postalista g sus amiggs re-
ic,uerda’n los cafés El Cuco La
Victoria, situados en la calle de
,Ja Muralla, y a los que de madru-
gada acudian los bailadores del
. Louvre e Irijoa, cuando terminaba
el ultimo danzén en estos bulli-
-ciosos templos de Terpsicore. Las
‘alegres parejas invadian ambos
cafés, segun sus simpatias, entre
‘ruidosas chéacharas; y a veces

&

. nadie supo que los romanos co-

a la moda, ni al gusto moderno;

as, seis u ocho a lo su-

permanecian en ellos hasta que
el ardiente Febo asomaba sus
crenchas de oro por el Oriente,
limitado alld al principio de la |
calle, sobre la vieja Plaza de San |
 #rancisco. \

T.a Victoria era célebr2 por su |
pan a la romana-—pan tostado y
untado de mantequilla, desde
luego asturiana, %abastante ran-
‘cia por cierto. sta entonces

mieran pan con mantequilla. Ju-
lian, el gallego sereno de la cua-
dra, so pretexto de poner orden
en la concurrencia, venia de cuar- |
to en cuarto de hora, buscando1
que le pagaran una_ toma para
“gyudar la madrugada”. Uno de4
los clientes mas leales y asiduos
de La Victoria era el joven perio-
dista Rafael Pérez Cabello, cono-
cido en el mundo de la prensa
gor su_pseudonimo de “Zerep”,

érez al revés, y por entonces in-
separable companero del critico
Emilio Bobadilla, “Fray Candil”,
que luego se hizo tan célebre en
la Peninsula.

A “Zerep” se le veia sentado
| ante una mesa, tomando su acos-
| tumbrado vaso de leche fresca
con ensaimada, en las primeras |
horas de la noche, invariable-
mente vestido de pantalon de
lpaﬁo a pequefios cuadros negros
'y blancos— “todos tenemos”—;
correcto chagué de alpaca negra;
zapatos de brillante charol y lus-
trosisima chistera, indumentaria |
que, con su acicalada barbita ru-
' pia terminada en punta, lo con-
_vertia en el verdadero tipo del
gomoso creado por Cilla, el en-
fonces popular caricaturista del
«Madrid Comico”, de Sinesio Del-
gado. : ¢

En El Cuco, su dependiente, el |
asturianito Domingo, esperaba re-
clinada la cabeza en apacible sue- |
fio en una de las mesillas del fon- ‘
‘do, a que, pasadas las cuatro de
la manana, llegara, como €l decia,
“lg, tropa ciega”: estaba loco ena-
morado de una de las bailadoras
célebres entonces, “Charo la Man-
zanillera”, y ello daba motivo a
la “tropa” para entretenidas gua- {
sas y burlas con el amostazado
dependiente. i

Sonaban por aquella época, ¥
eran muy conocidos, contando ca-
da uno con su clientela especial,
los cafés El Garibaldino, en Te-
niente Rey ¥y Aguiar, donde se

reunian en amistosa camarade-

i
o




s oy res de %os ‘dos’
3 nivales de entonces:
. Constitucional”, orga-
servadores, y “El
utonor S. Por |
2.y por la tarde siempre
- veia alli ‘a. Paco Diaz, ‘reporter .
j "'y a Nieto, de “Bl
en una mesa en
Nieto, ante un.
1e; Paco, "‘rhldléndole[
Bacardi y Domecq, dos
decia €1, del Olimpo. Gui- |
Muniain, joven euskaro, |
ia un criollo de la esqui-
T Ig,, regente de “La

. A;_‘ L (5 ik

- do regente, y Arias, Ferrer, Osto-
laza, Palomares y otros cajistas del'
mismo periddico. En este café Ga-
ribaldino, los dias de corridas de
. toros, se redactaba el periédico
. taurino “El Puntillero”, que dirigia |
- | Paco ‘Diaz—“Paco de Oro”’—ayu-
d?domr el postalista, que le ha-
! cia los comentarios con versitos
.y chascarrillos 8 la resefia de la
g‘,‘corrida,; v “ese motivo solian
reunirse alli “El Minuto”, “El
| Almendro”, otros toreros'de car-
tel 'y los hermanos Navas, unos |
&iéve es cubanos del Matadero, |
1l Hrilﬁusxastas del arte de Pepe-

. Hillo. B ?
. El Tabermas, en Mercaderes y
| Teniente Rey, era como una Lon-
i-ja de los vendedores del comer-
cio. La Isla era entonces un pe-
queno cafetin en Galiano y San |
i Rafael, con cuatro mesas a lo su- |
mo, y en un angulo de la salita
- una_escalerilla de caracol que.
conducia al entresuelo, en donde
§ Pancho, el duefio, sofiaba sin du-.
da con el gran café, el mayor de
S &a_tl-g&ana, que ?lg;lt? dioat se le-
-vantaria en aquel sitio, Otro ca-
ffé de envidiable memoria, que ya
_ha desaparecido, y que tenia fa-

'ma por lo bien que en él se ha-
eia el chocolate, era el que se lla-
maba El Polaco, que estuvo situa-
do durante mucho tiempo en la
esquina de O’Reilly y Compostela,

_en una pequena casa de estilo an-
tiguo_con techos de tejas y bal-

concillos volados de madera.

. De este café El Polaco recor-

damos un sucedido muy cHistoso.

En su vidriera tabaqueria; tenia

la costumbre de %xgrd%.r su dine-

ro el senador S ez Figueras—

; el ‘del fatal encuentro con Mo-

e

on—por la gran confianza 'y
cré

dito que le merecia el duefio

ella. Un dia se le apa:'ggig 1a.

: ndividuo presentandole
brado de la Cama-

ra | Representantes, en ‘el que
Sanchez Figueras le ordenaba

entregase al portador del mismo

la suma de veinte y cinco pesos,
‘lo que hizo inmediatamente el

dueno de la vidriera; pero al ver |

a las pocas horas al gropio San-
chez Figueras y ensenarle el pa-
pel con la orden de entrega, el

senador viéo que habian falsifica-

do su firma y que el incauto ta-
baquero habia sido victima infe-

liz de un timo. Sanchez Figueras,
como era de esperarse, le dié las
quejas a Ferrara, que era enton-
ces presidente de la Camara, mos-
trandole el -susodicho papel con
el timbre de la misma; pero aquél
no hallé que fuera ello prueba su-
ficiente para dar con el timador,
y le pidi6 a Figueras que le apor-
tara otro dato mas concluyente,
a lo que el]regresentante agrego
que, segun le habia dicho el ta-
bagquero, el individuo del timo le-
vaba puesto un chaleco verde,

—iChaleco verde!—contesto Fe-
rrara, con la prontitud y la gra-
cia en él tan caracteristicas—.
Entonces no puede ser mas que
Celsito o Geénovito... que son los
~Unicos cursis para vestirse que
“hay aqui en la Camara...

- De los cafés grandes era nota-
ble Yor su importancia en la cla-
se el Europa, de Obispo, el anti-
guo, siempre hirviendo de noti-
cias y lances, y de donde, en una
de sus estancias entre nosotros,
saco el caustico periodista Luis
Bonafoux su acida novela “El

Avispero”, y el café de La Perla,

ue venia siendo El Louvre, de la
alzada de Galiano, frente a la
iglesia de Monserrate: los tacos

. de uno y otro café se diferencia-

ban notablemente en mas de un
detalle: los del Louvre, llamados
“capitalinos”, eran mas aristo-
cratas; los de La Perla, “‘extramu-
ros”, mas democratas. -

Se recuerda el de Luz, apaga-
do ahora, y sobre las ruinas del
cual se podria escribir una oda
tan importante como la de Rodri-

go Caro a las “ruinas de Italica”; ‘
aquellos, hoy campos de soledad,
fueron un tiempo animado recin- |
to donde bullian cientos y miles
de viajeros que iban a tomar los
vaporcitos del Muelle de Luz, pa-
ra trasladarse a la_estacion de
Regla, de donde partian los trenes

para €l interior de la isla; alli las |
excursiones politicas de los auto-

nomistas; alli los familiares que
acudian a sus respectivas fincas, |
a celebrar las fiestas de Pascuas;
alli el guajiro que se reintegraba
a su bohio con los bolsillos reple-
tos de centenes, después de a- |
ber. vendido sus cosechas... =




afé de Luz se refiere un

uy interesante. Don

b
{wido por un mismo dependiente,
al que se habia acostumbrado,

llegandole ademis a tomar un
’éggxge 'y sincero afecto. Un dia |’

el dependiente le dijo:
. —Esta es la ultima tarde que
le sirvo el café, don, José.
I —¢Y eso?—preguntole el millo- |
“nario,”no sin cierto disgusto.
—Pues porque lo van a vender,
y se dice que cambiaran la de-
pendencia. i
—Ma lo seguirds despachando,
noy—repuso el millonario, con su
.cerrado acento cataldn de cos-

tumbre.

'Y, en efecto,
.compro el café de Luz a nombre
. del citado dependiente, y éste,
fg}mo y todo, y ya después’ con los
‘anos capitalista, continué despa-
.chandole muy a gusto el café a
su desprendido protector. ..

, Y el Aleman, tan ventajosa-
mente instalado en la esquina de-
recha de Prado y Neptuno, sede
de los siubditos de Guillermo II
‘que celebraban alli sus gloriosos
aniversarios con gran consumo de
legitima cerveza de Baviera, y
propiedad de don José Pujol, que
también poseia con Benito Gutié-
rrez y Manuel Avarez El Central,
en la esquina opuesta de Zulueta.
En el café Aleman de Prado se!
reunia cierto dia del afio, conme- |
. morativo de una fecha nacional
alemana, una familia toda de
. Baviera, que tenia un comercio !
“alld abajo”, por Inquisidor u-
Oficios; se sentaban a las seis de
la tarde ante tres mesas que unian
a proposito, y alli se estaban to-
dos bebiendo cerveza Munich, sin
parar, hasta las dos y las tres de
la madrugada, impenetrables, ca- |
llados, como rindiéndoles secreto
homenaje a los emperadores, pre-
téritos y presentes, de Alemania,
culyas efigies se veian en relieve
colgando de las paredes del café
en grandes medallones de yeso.
!Compoman la reunion los padres,
los abuelos, los hijos, los novios y
algun amigo intimo, y segun co-
rrian los afios, el grupo disminuia
0 se renovaba. A cierta hora avan-
zada de la noche, el olor a cer-
veza se mezclaba al penetrante
del amoniacao, que corria liquido
por debajo de las sillas... Cuan-
.do estallo la guerra mundial des-
aparecié ‘el grupo por completo.|
En los primeros meses de la Re- ‘i
publica veiase todas las maﬁanas‘
de diez a once, sentado ante una
de las mesas de este café Aleman, |
siempre en la que se hallaba si-
‘tuada delante del balconcillo que
daba para los portales frente al
4- .a;,l?rado‘, al conocido y célebre co-

pF e

don José Bard
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: s-catalan millonario del |-
P jpt, gcostizmbxi;abg a to- |

mar café todas las tardes en| | 4
aq ; cimientc ~ | 71 se habia manifestado publica-
‘aquel establecimiento, siempre ser Bdiie! oh i Aocra dex Louves
' contrario al fusilamiento de los

_estudiantes; después .de su des-

. res, Pancho Varona Murias, Fi-

- periodista madrilefio, uno de los

|

espafol,

"'ronel republicano recién
?&%‘é o obs;na, don chwl

ado a La Habang ,
s Estévanez—marcado porte mi- |
tar; faz encendida, larga y pun-
iaguda pera. blanca—quien el afio

ayuno, que consistia en un yaso
de leche helada con un panal, se
dirigia al “Diario de la Marina”
a corregir las pruebas de sus in-
teresantes memorias que . aquel |
peri¢édico publicaba entonces en
sus folletines. . =~ = . = r

El recuerdo del café Brunet, ins- |
talado en el vestibulo del Gran
Teatro de Tacén, va unido al de
las companias de Opera italianas
g francesas que en aquél actua-
an en 1860, 80, etec., y al de los |
magnificos bailes de Carnaval que
en su época se celebraban en di-
cho teatro. Las abuelitas decian, |
alla por los anos 70, 75 y 80, que |
en el café Brunet—el letrero se
leia en el frontis de una de sus
puertas que daba al parque en
grandes letras doradas sobre un
fondo azul desvanecido—se to-
maba el mejor mantecado de
La Habana, y se vendian las
més sabrosas yemitas ‘de hue-
Vo y coco. Alli tenian sus ter-
tulias Enrique Hernandez Miya-

gueredo, Agustin Cervantes, Pio
Gaunaurd, etc.—todos de bombin
—y alli se concertd aquel histérico
% frustrado duelo entre Miguel
igueroa y Fidel Dominguez, aquel

secretarios que trajo de Madrid el
general Salamanca, a quien éste \
obligd a reembarcarse para Espa-

fia en vista de su manifiesta co-

bardia, al cederle su puesto en
aquel lance al periodista espafiol
Fernando Costa, quien resulté he-
rido a sedal en una cadera. En el
portal de este café, que también
lo era del teatro, acampaba la ca-
balleria, del general Arolas cuan-
do los motines de los voluntarios
espafioles, el afio 97, a causa del
asalto al periédico de Arnauto,
“El Reconcentrado”. En este por-
talillo habia un fuerte taburete de |
cuero para subirse sobre él el ci-
tado, excesivamente grueso gene-
ral, y poder montar a caballo
cuando daban sus cargas por el

Parque y el Prado hasta la Punta.|
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