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EN G u a n a b a c o a ha si-
do d e r r i b a d o el t e a t r o 
"Las Ilusiones", his tó-
rico y r isueño lugar que 
alegró generaciones de 
cubanos d u r a n t e med io 
siglo y of rec ió ampl ia 
t r i b u n a a los p r o h o m -
bres de la pol í t ica co-
lonial. p a r a que en ella 
explicasen c ív icamen te 
a la j uven tud , el v a -
lor exac to de las p a -
labras P a t r i a y L iber -
tad . 

En aquel escenar io 
v ib ró la voz de nues-
tros o radores más ex-
celsos, sin excluir al Di -
vino M a e s t r o : el apos-
tólico M a r t í . 

Desde aquel pros-
cenio pa r t i e ron no ta s y 
versos, emi t idos por a r -
t is tas de valer , los más 
no tab les d e l m u n d o . 
que al v is i tar nues t ra urbe, j a m á s d e j a b a n de ac tua r en la 
villa heroica, sabedores de que allí les a g u a r d a b a un públ ico 
selecto, in te l igente y rico. 

El t e a t r o " L a s Ilusiones" evoca, además , el recuerdo a m a b l e 
de la T u t e l a r de G u a n a b a c o a , f ies ta t rad ic ional y cr iol l ís ima. a 
la que la m u c h a c h e r í a h a b a n e r a pres ta a n u a l m e n t e alegre con-
curso y cuyo p u n t o o b j e t i v o fué , d u r a n t e más de c incuenta 
años, el g ran baile popu la r en el v ie jo coliseo. 

Tiene, por úl t imo, el demol ido tea t ro , el pr ivi legio envi-
d iab le de t r ae r a nues t ra mente la más g r a t a sensación pa t r i ó -
t ica e x p e r i m e n t a d a por los cubanos que en la H a b a n a asist imos 
al c a m b i o de soberan ía . 

E r a en d ic iembre del año 1898; t e r m i n a d a fe l izmente nues-
t r a guer ra de independencia , los e jérc i tos be l igerantes que, en 
rea l idad , no se od iaban , convinieron, p ruden temen te , en no 
os t en t a r a r m a m e n t o s , ni hacer g randes concent rac iones mil i -
ta res en la H a b a n a , con o b j e t o de e v i t a r a lgún choque, que 
el placer de la v ic tor ia o el dolor de la de r ro t a , pud ie ra p r o -
duci r en los e sp í r i tu s exa l tados . 

N a d a hac ía sospechar que e s to sucediese, pues desde la 
concer tac ión del armist ic io , se h a b í a v is to c o n f r a t e r n i z a r en 
todas pa r tes , a los enemigos de la v í s p e r a ; pe ro f u é aquel la una 
m e d i d a previsora que todos e n c o n t r a m o s bien. 

E n grac ia a la cord ia l idad , la poblac ión h a b a n e r a tuvo, 
pues, que renunciar a la con templac ión de las t r o p a s cubanas . 

Los l ibe r tadores e n t r a b a n en la H a b a n a , pero sepa rados y 
vest idos de paisanos, sin a r m a s ni a t r i b u t o gue r r e ro a lguno 
que evidenciase la subl ime v ic tor ia a t a n t a costa ob ten ida . 

Y no e ra esto, c ie r tamente , lo que deseaban las fami l ias 
cubanas , después de c u a t r o años de angus t ias y sobresal tos , 
reconcentración y ex te rmin io . 

Quer í an ver a los so ldados de la L i b e r t a d m a r c h a n d o a 
t a m b o r ba t i en te y con las b a n d e r a s desp legadas ; convencerse 
de que no eran fa l sas las not ic ias b ienhechoras y gozosas 
que h a b í a n a n u n c i a d o el feliz t é r m i n o de la cont ienda , pe-
r o . . . e ra necesario e s p e r a r ; la p a t r i a l ibre exigía , c o m o úl-
t i m o sacrificio, este pequeño re t raso en la delectación su-
p r e m a del t r iunfo . 

Por f o r t u n a , la m o r -
t i f icante prohibic ión no 
se hac í a extens iva a las 
poblaciones l imí t ro fes 
de la capi ta l , en la que 
forzosamente , d e b í a 
permanecer el e l emen to 
o f i c i a l e x d o m i n a S ó r , " 
h a f t a el d í a p róx imo 
de la evacuación, y así 
era posible a los ansio-
sos habaneros , t r a s l a -
darse a G u a n a b a c o a , en 
donde h a b í a n hecho su 
e n t r a d a t r iunfa l , c o n 
toda la p o m p a y so-
lemnidad con que lo hi-
ciera Césa r en R o m a , 
a su regreso de las G a -
lias, 1 a s gloriosas y 
bien e q u i p a d a s t r o p a s 
del general Ra fae l d e 
Cárdenas , e n las que 
f i g u r a b a el f a m o s o re-
g imiento " H a b a n a " que 
t a n t a s proezas s u p o 

realizar, b a j o el m a n d o genial y prodigioso de aquel subl ime 
adolescente, b r a v o has t a la t e m e r i d a d y cubano sin tacha, 
que se l l amó N é s t o r Aranguren . 

Y allá f u i m o s todos, a la villa heroica, a C u b a Libre, a 
G u a n a b a c o a la bella, v e r d a d e r a m e n t e bella, entonces, más que 
n inguna o t r a c iudad del Mundo , o así, al menos se nos p re -
sen taba a nosotros , a los que nos h a b í a m o s c r i ado eh el a m o r 
sac rosan to de la Pa t r i a , aca r i c i ando el ideal b e n d i t o de la 
emanc ipac ión y v e n e r a n d o el recuerdo de los m á r t i r e s ca ídos 
a lo l a rgo de la epopeya redentora . L a villa de las lomas, con 
sus ve tus tas casas pa t r ia rca les , sus calles i r regulares y e n f a n -
gadas , sus edificios ruinosos y la mugre consiguiente a la odio-
sa reconcentración, an to jábasenos , sin embargo , una c iudad r ien-
te, l impia, con fo r t ab l e y bien del ineada, p e r o cuya edi f icación 
correc ta no p o d í a apreciarse por los miles de b a n d e r a s que la 
cubr ían . 

En e f ec to : e r a aquel lo una s infonía tr icolor, p lác ida y 
con t inuada , g r a t a m e n t e i n t e rminab l e ; y las estrel las b lancas 
que por doquier lucían en c a m p o rojo, pod í an compe t i r ven-
t a jo samen te , en número , con las del p rop io f i r m a m e n t o . 

¡Y qué a legr ía en los semblan tes ! ¡Qué inefable sensación 
de dicha nunca s en t i da ! ¡Ni un r e l ámpago de od io ! N i un 
sólo recuerdo amargo , a pesar de los ve jámenes su f r idos y del 
c o m p o r t a m i e n t o execrable de algún mi l i t a r sanguinar io . Sólo 
se escuchaban vivas a Cuba , que con tes taban miles de voces, 
p a r a ca l la r de p r o n t o y d e j a r oir los v ibran tes sones del- h i m n o 
bayamés , los marc ia les acordes de la M a r c h a Invaso ra o bien 
las s andungue ras guarachas , rumbas , bolijros y pun tos gua j i ros 
que la musa p o p u l a r improvisó , rebosante de a m o r pa t r io , en 
loor de Cuba , r ed imida y feliz. 

Y alia, en la noche, c u a n d o el cielo, Ihasta entonces t í m i d a -
men te azul, como p a r a des tacar más las f r a n j a s cobál t icas de 
nues t ra bande ra , v is t ió sus mejores galas y en la neg ru ra en-
d r i n a n t e de su bóveda p rend ió el ascua inf in i ta de las estrel las, 
los corazones cubanos se ensancharon con ta l violencia, que 
a m e n a z a b a n es t a l l a r de ven tu ra , en med io de una o r g í a de luz. 

(Continúa en la pág. 48 ) 
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E! pun to culminante de la f iesta era el gran baile público 
que se celebraba en el t ea t ro y he aquí la triste remembranza 
que en mí evoca la demolición de tal edificio. 

Recuerdo que aquella noche, al llegar al baile, en confuso 
tropel, envuelto en una ola humana , ebrio de gozo y de todo, 
vi sobre el pórtico, un tablero gris que, en gruesos caracteres, 
decía: "Las Ilusiones". 

Y e n t r é ; o mejor dicho: fu i lanzado dentro del t e a t r o 
por un movimiento brusco de la muchedumbre. 

Allí en el amplio salónAel entusiasmo llegaba al paroxismo: 
las orquestas de Valenzuela y Félix Cruz daban al viento las 
más agudas notas de sus cornetines, en floreos rítmicos, v ibran-
tes y sa lvajemente enardecedores; por los rincones se veían 
grupos de l ibertadores que can taban y l levaban el compás del 
danzón, repicando con una cucharilla en sus machetes desnu-
dos. Apenas se ba i l aba ; se reía, se bebía, se c a n t a b a ; los hom- j 
bres se ab razaban con efusión, las mujeres, o lvidando todo re-
cato, besaban con pat r ió t ica impudicia a los soldados de la 
Liber tad , que lucían gallardos y atrayentes, con sus t ra jes cru-
dos de campaña , sus correajes terciados, sus polainas relucientes, 
los machetes que algunas jóvenes se empeñaban en adornar con 
cintas, los amplios sombreros de j ip i japa con cinco abol laduras 
"a la mambi sa" y coquetonamente colocada, la escarapela tr i-
color, ya redonda o en fo rma t r iangular . 

Algunas soldados, a quienes daban el nombre de " impedi-
men ta" l levaban, orgullosamenté, colgados sus jolongos y ca-
charros de lata, moviéndolos mucho al caminar , pa ra que al-
boro ta ran bas tan te y sumar su alegre ruido al sonar de las 
espuelas, los taponazos de champagne, el isócrono acompaña-
miento de las claves o palitos, los lamentos de la gui tarra , el 
repiqueteo bullicioso de los t imbales, el chocar incesante de las 
copas y el estall ido de las ca rca jadas estrepitosas, producidas 
•por cien bocas de mujeres cubanas que, encintadas de azul y 
suelta la cabellera, sa tu raban el ambiente de alegría reidora. 

E r a la apoteosis del ruido dulcificado por el ideal. 
Ta l el h imno de victoria que repercutió aquella noche en 

los ángulos del T e a t r o "Las Ilusiones". 
¡Las ilusiones! sí, pero ilusiones que se to rnaban reali-

dades y quedaban allí, remedando las bambal inas del ve tus to 
escenario y prendidas, como festones de gloria, o guirnaldas de 
flores, a r rancadas al r amo que anhelase M a r t í pa ra su tumba . 

Y en aquella decoración fan tás t ica ¡cuántas promesas de 
paz y venturanza, de nuevas leyes, de honradez, pa t r io t i smo 
y constancia, capaces de perpe tuar la San ta Independencia, 
ideal de nuestros mayores y vehemente anhelo de toda nuestra 
v ida ! 

De aquella dicha inefable que como un éxtasis, goce al 
l ado de seres queridísimos que y a no existen, guardo un re-
cuerdo que pugna por esfumarse y retengo a viva fuerza. 

Y al ver ahora cómo ha caído, por un grosero golpe de 
piqueta, el t ea t ro "Las Ilusiones", arca santa de las mías, en 
aquella noche de ensueño, de juventud, de halagadoras promesas 
y de fe en el porvenir , me pregunto decepcionado: 

¿Serán éstas las únicas ilusiones que se derr iben? 
¡Oja lá ! 
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