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Luis Estevez y Romero

dedico este libro,—verdadera improvisación entre las 
afanosas labores periodísticas ron que he entretenido 
los largos y tristes dias de mi voluntario destierro y 
rendido tributo á las virtudes heroicas de mi pueblo.

Esta dedicatoria les traduce el afecto de un antiguo 
amigo, y el reconocimiento que, como todos los cuba­
nos, debe ú su patriotismo.

El Autor. 
.Vuera York, Octubre, 1898.





Prólogo.

He dicho ew otra parte que el país de la novela es Cuba 
libre. Las condiciones de la vida en ese mundo extraor­
dinario, por su originalidad inesperada, dejan atrás todo 
lo que la imaginación de novelistas y poetas ha podido 
inventar forzando sus creaciones con el auxilio de las más 
estupendas maravillas. El guerrero cubano es, al mismo 
tiempo, el hombre de la naturaleza y el hombre de una 
idea; el héroe consagrado á la muerte en aras de su patria 
y el obrero laborioso en pugna permanente con la falta de 
recursos á que lo condena su aislamiento.

Cuanto es dado suponer en una voluntad perseverante, 
en la obra tenaz y pacienzuda del que lucha sin otros instru­
mentos que aquellos que le brinda su propio desamparo, se 
nubia y palidece cotejado con el temple y el vigor con que 
el insurrecto en la manigua ha sabido adaptarse al estado 
social que le imponía la especialidad de contienda con 
España. La intimidad de la Revolución con sus misterios 
y sus dramas, es lo más interesante y sugestivo para el que 
mida sin pasión, hasta donde ha llevado el sacrificio un 
pueblo generoso á true que de romper el yugo insopor­
table de su Metrópoli insensata. Albergues, hospitales, ali­
mentos, expediciones, trajes, emboscadas, confidencias, co­
municaciones, espionaje, hasta los pasa tiempos y las fiestas, 
son temas curiosísimos cuyo conocimiento dá la clave de Ja 
vergonzosa ineptitud que España ha demostrado en su em­
peño feroz de sojuzgar á unos cuantos millares de rebeldes 
casi desarmados.
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Al lado de este aspecto de la guerra materia), nada hay 
más sorprendente que la acción pertinaz del grao obrero 
anónimo, que la acción pertinaz del laborante. I el mayor 
inconveniente para España ha consistido en que casi todos 
los cubanos eran laborantes, sin que nadie les diese la con­
signa. No lo era, solamente, el que por medios ingeniosos, 
inverosímiles á veces, burlaba las medidas del Gobierno, 
proveyendo á los patriotas de medicinas, ropas y pertrechos ; 
éranlo, así mismo, los que con riesgos inauditos realizaban 
delicadísimos encargos y daban curso á peligrosos documen­
tos ; el telegrafista que cambiaba á sabiendas los conceptos 
de una orden, frustrando de ese modo operaciones decisivas; 
la dama valerosa que bordaba banderines y llevaba á cabo 
suscripciones con pretextos filantrópicos para aumentar los 
fondos de la guerra ; el rústico lechero que al vaciar sus 
botijas las llenaba de explosivos; la mano audaz del joven 
avisado que se apoderaba de una carta dando origen al 
más sensacional de los conflictos diplomáticos y hasta la 
despreciable meretriz que dignificaba su ignominia vendien­
do sus caricias á cambio de cartuchos.

La Historia, por su grave ministerio, suele desdeñar 
estas minucias, las más de ellas intangibles, y se limita á 
recoger los hechos pseudocapitales suyos resultados aparen­
tes constituyen los grandes desenlaces de la vida político- 
social. A su turno, la novela toma de su cuenta los detalles 
omitidos en el cuadro aparatoso de la Historia. Quizás 
por esta circunstancia el pueblo aprende más en la obra 
imaginada que en la técnica. Dumás (padre) será siempre 
más popular que Michelet. Thiers no ha tenido ni tendrá la 
muchedumbre de lectores que los dos alsacianos—gemelos
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eu el arte—en sus sencillas narraciones de la doble epopeya 
que engendraron la Revolución francesa y Bonaparte. Lo 
que sabe el espafiol de su lucha contra Francia, se lo debe 
á Galdós más que á Toreno. La explicación es muy 
sencilla : si la Historia relata el arte resucita, lia dicho 
Henry Fouquier, y como el público erudito es muy escaso 
y el sentimental es muy crecido, el interés que el arte crea 
excede en extensión é intensidad al de la Historia.

Los Episodios de la guerra vienen á satisfacer esta ten­
dencia del gusto popular que elude, por instinto, Ja narra­
ción desnuda de una brega en que el factor maravilloso, 
sin lesión de la verdad, constituye el elemento primordial 
del drama, i al llegar á este punto debo hacer constar que 
se trata de un libro impr-visado, hijo de un periódico— 
Cuba y América—el cual vino á ser, á su vez, la conse­
cuencia de un proyecto malogrado, al que debo referirme 
como antecedente indispensable.

La revolución de Baire fué en Cuba una sorpresa. Bien­
io, como era, la derivación fatal de una serie de causas 
conocidas, el hecho es que surgió sin el trabajo natural de 
orientación que se produce en todas las sociedades reflexi­
vas, cuando pasan de una solución fracasada á otra solución 
heredera de la muerta. No se necesita hacer historia— 
Oorque los acontecimientos á que me refiero nos tocan to- 
lavía—para comprender que el partido autonomista estaba 

■nuerto al aceptar la fórmula Abarzuza sin la base esen- 
,1'alísima de la Diputación única, eje del pla.ii Maura. Pero 
’ vaso que se dá entre una negación y una afirmación, si 

individuo es lento y trabajoso, en la colectividad 
un período de mayor preparación que evoluciona sor-
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damente y anuda, al fin, el ideal malogrado e"' ,i¿pal 
reciennacido. Al fracasar ’■> - ganda autonomista- 
como instrumento de gobierno ya q>«< „„ Porao un medio 
educador del espíritu cubano—todos esperaban ei, p»«WesÍ8 
de reposo, una tregua racional derivada de la misma acción 
del desengaño que si por algo se distingue es por su inca­
pacidad para sustituir con una nueva la ilusión desvane­
cida. En Cuba, sin embargo, no pasaron las cosas de ese 
modo ; la continuidad de la aspiración separatista se reveló 
súbitamente y ante el cadáver insepulto del partido liberal, 
la Revolución, sin más preámbulos, tomó el lugar desocu­
pado.

Los que estudien á fondo esta brusca sacudida—impre­
vista al parecer y, en realidad, producto necesario de un 
propósito cuya condensación fue lán formidable como rápida 
—pueden explicarse el sentimiento de profunda indecisión 
que hizo presa aún en muchos de los autonomistas inclina­
dos á la izquierda que aceptaron ese título como enseña 
transitoria para afirmaciones más concretas. Pero si hubo 
perplejidad duró muy poco. El espíritu revolucionario 
penetró rápidamente aun en las conciencias más reacias y, 
á su tiempo, casi todos los cubanos tomaron el camino que 
el honor y el deber les señalaban.

Como resultado inevitable del régimen del terror plan­
teado por España, vino á este país una multitud de autono­
mistas, que, en su inmensa mayoría, simpatizaban con la 
idea de independencia. Había ya diez ó doce vocales de 
la Junta Central fuera de Cuba, unos francamente afiliados 
á la Revolución y otros en actitud más ó menos reservada] 
aunque hostiles á la bárbara política de Cánovas y Weyj 
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ler. Figuraban, además, entre los emigrados, los Presiden­
tes de las Juntas Provinciales de Pinar del Rio, Puerto 
Príncipe y Matanzas, el Vice-Presidente de la de Santiago 
de Cuba y un número crecidísimo de miembros de esas 
Directivas y de las Juntas y Comités locales; es decir, una 
representación más auténtica y valiosa que la asumida por 
el Centro cuya vergonzosa soledad se hacía más evidente al 
ostentar un título irrisorio. Sin exajeración podía afir­
marse que del partido autonomista sólo quedaba en Cuba 
el esqueleto y que su espíritu y su carne habían tomado 
asilo bajo la enseña redentora enarbolada por Martí.

Entonces se ideó por algunos individuos connotados— 
contando para ello con la aprobación del Delegado Sr. 
Estrada Palma-—agrupar esos factores y redactar un mani­
fiesto desautorizando á la Central y haciendo público que la 
antigua agrupación, representada por sus gemimos organis­
mos y ejerciendo libremente una iniciativa de la cual care­
cían los que actuaban eu la Habana bajo Weyler, se suma­
ban en conjunto á la obra revolucionaria iniciada por el in­
mortal José Martí, aunque, individualmente, algunos hubie­
ran ya realizado su adhesión y hasta derramado su sangre en 
los campos de batalla. Como se vé, tratábase de quitar la 
sede á Roma trasladándola á Aviñón, ó, 1< que es igual 
mudarla de la Habana á Nueva York. Por desgracia, 
el resultado, es bien sabido y no insisto sobre él porque, en 
su dia, se harán públicos los antecedentes de este asunto, 
que cuidadosamente se conservan.

El fracaso de este plan que hubiera prevenido los odiosos 
manejos después cristalizados en un régimen hipócrita dic­
tado por el miedo y esgrimido como ardid para desarmar á 
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los patriotas, no dejó en la inacción á los que se propusieron 
realizarlo. Como ejemplos citaré la fundación inmediata, 
por algunos distinguidos emigrados, de la Sociedad de Estu­
dios Jurídicos—de vida breve y tormentosa—y le naci­
miento bajo la inspiración y dirección del Sr. Cabrera, de 
la Revista quincenal, Cuba y América, en cuya empresa he 
co-operado.

Me he impuesto este rodeo en cuanto los Episodios de la 
guerra han respondido á las especiales exigencias del perió­
dico citado, pues su autor, cuyo nombre es familiar á to­
dos los cubanos aunque ocultó su nombre con un anagrama— 
no pensó darles, al principio, las proporciones que alcanza­
ron á la postre, ni hacer tampoco un libro de estas narra­
ciones que, según su proyecto primitivo, debieron ser cir­
cunstanciales é inconexas. Fueron los lectores los que lo 
llevaron de la mano, y digo los lectores, porque soy testigo 
de sus súplicas pidiendo á la redacción la prolongación in­
definida de los cuentos. Este dato es decisivo en favor de 
una obra que al interesar profundamente á un público 
cubano, responde, desde luego, á las inclinaciones naturales 
de ese público. En efecto: Buenamar y Gonzalo nos 
atraen porque se connaturalizan con nosotros y saben tra­
ducir, idealizándola, la trágica emoción que á todos poseía 
en la hora sublime y angustiosa en que un pueblo luchaba 
heroicamente y en las condiciones más adversas sin la clara 
percepción del desenlace. Sus vicisitudes y heroismos con­
densan y revelan las vicisitudes y heroismos del soldado in­
surgente, resistiendo á las fatigas más horribles, sobreponién­
dose al destino, tolerando los mayores infortunios y ju­
gando con la muerte sin otro premio que la gloria y, á vece» 
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sin el premio de la gloria casi siempre ignorante de sus 
anónimas hazañas. La amena variedad de los detalles, la 
sencillez y el movimiento del estilo, la viveza del color, la 
atracción persistente producida por la sucesión constante de 
episodios donde alternan los personages verdaderos y los 
tijxjs inventados como actores colosales de legendarias 
aventuras, hacen de la obra el libro artístico y el libro po­
pular de esta campaña. Por cierto—dicho sea de paso—que 
el exacto colorido de algunas descripciones dió origen á que 
un periódico español se pusiese en ridículo tomando á 
Buenamar por un guerrero vivo y combatiendo su relato 
como si, realmente, hubiera sido escrito en la manigua.

Fácil me seria citar varios interesantísimos capítulos 
dignos de atención en virtud de alguna cualidad determina­
da. Por ejemplo, la escena en que la amada de Ricardo 
Buenamar por salvarle la vida á falta de otro asilo le 
brinda el de su lecho y con casto impudor—me es imposible 
expresar mi pensamiento sin esta paradoja—lo acuesta junto 
á ella y lo cubre con sus sábanas, honra á la diestra pluma 
que la ha escrito, por su efecto original y la delicadeza con 
que elude las escabrosas consecuencias del arranque de la 
joven. Pero el capítulo maestro, es el que narra la entre­
vista vibrante y pasional del héroe de la obra con su padre. 
Es una página bellísima por su forma literaria y por la ex­
presión desoladora de un conflicto moral latente en Cuba, 
que ha sido por desgracia más complejo y grave que el polí­
tico. Para el viejo Buenamar, asturiano honrado y labo­
rioso si bien intransigente en sus ideas del más puro españo­
lismo, su hijo el cabecilla es un retoño abominable que 
reniega de su estirpe y blasfema de su nombre. Mas, la
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hostilidad del español, implacable y furibunda, no mata, 
sin embargo, la ternura de quien, al fin y al cabo, es padre 
del rebelde, y de aquí sus inútiles esfuerzos por abogar su 
cariño al hijo réprobo que le quema el ingenio y á la luz 
siniestra de las llamas destructoras de su futuro patrimonio, 
pronuncia una arenga proclamando la libertad de su país, 
¡ ante él un integrista de cerebro deformado por el peso 
secular de las preocupaciones nacionales 1

El Sr. Cabrera dá al pasaje, con exquisita habilidad, el 
sabor peculiarísimo que descubre el psicólogo cuando ob­
serva ese dualismo excepcional de la colonia, perfectamente 
definido por alguien al decir que los españoles podían en 
Cuba hacerlo todo, menos hijos españoles.

No debo concluir sin fijarme]en un aspecto de los Episo­
dios de la guerra el cual en mi opinión, constituye la ma­
yor dificultad en estas producciones que calificaré de herma- 
frodita por darles algún nombre. Si un pasaje se concreta 
á narrar escuetamente un hecho real sin que el autor in­
giera el contingente ineludible de invención ó fantasía 
exigido por el arte, ese pasaje elude ó adultera uno de los 
fines esenciales de la obra. Por el contrario, si un exceso 
de inventiva excluye ó perjudica al material auténtico con­
que la Historia solidifica el elemento imaginado, ese exceso 
de inventiva defrauda y burla el racional anhelo del lector 
que no renuncia á la verosimilitud al, renunciar á la verdad. 
Los que han hecho esta guerra y los que, sin hacerla, con 
el auxilio de noticias fidedignas conocen algo ó mucho de 
los acontecimientos prodigiosos que lian tenido por teatro á 
Cuba libre, podrán decir si son ó han'sido ciertas las escenas 
relatadas, salvo un cambio ligerísimo de nombres, fechas
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y lugares. A su vez, los que atienden sobre todo, á la 
grata impresión que les sugiere la belleza literaria, atracti­
va y creadora, luminosa y prolífica, podrán decir también 
si algunas horas melancólicas de esta emigración que, por 
nuestra ventura termina en estos dias, no se han dulcificado 

■ó distraído mediante la visión intelectual de los tipos y cua­
dros que á manera de fascinador kaleidoscopio pusieron á 
su alcance los Episodios de la guerra.

Nicolás Heredia..
Mount Pleasant, IV. H., Sept., 1898.
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EPISODIOS DE LA GUERRA

MI VIDA EN LA MANIGUA.
I.

El lector no necesita conocer mi verdadero nom­
bre. Al publicarlo lastimaría á miembros caros de 
mi familia que residen en Cuba; comprometería á 
amigos que allí permanecen expuestos á las perse­
cuciones, y descubriría secretos de la Revolución de 
que soy depositario. Le bastará saber los hechos 
que me propongo relatar, de los cuales he sido actor 
ó testigo.

Mi padre es un viejo asturiano, que inmigró á 
Cuba desde sus primeros años y se dedicó al comer­
cio logrando en breve modesta fortuna.

Allí casó con mi madre, cubana, que aportó rico 
patrimonio. Vivieron tranquilos y felices muchos 
años fomentando y aumentando aquel capital con 
la instalación de un gran ingenio Central. Pero, 
aunque Cuba dió á mi padre hogar feliz y fortuna, 
jamás se borró en su espíritu el recuerdo de su tierra 
nativa ni ese apasionado amor á la nacionalidad 
que es característico en los españoles residentes en 
Cuba y que los conduce á considerarse siempre due­
ños y señores en la colonia y á los cubanos como 
sus feudatarios.
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Esa propensión se manifiesta constantemente en 
la misma intimidad del hogar; el peninsular casado 
con cubana intenta imponer su supremacía y comu­
nicar á su misma esposa é hijos ese sentimiento que 
en él tiene en parte justificación, y como lo hace 
enalteciendo á la metrópoli en que nació y depri­
miendo á la colonia en que vive, su empeño resulta 
contraproducente, pues sus hijos y su esposa, que 
son los primeros en sentir el despotismo doméstico 
del inmigrante, reflejo del que por los delegados del 
Gobierno se ejerce en los pueblos, son también los 
primeros en rebelarse y repeler tan extraña influen­
cia. En esos hogares se discute mucho sobre polí­
tica regionalista: el esposo peninsular celebra siem­
pre las cosas de su tierra y rebaja el mérito de las de 
la colonia, y la mujer y los hijos llevan la contraria: 
nacen verdaderas disputas que llegan á ser apasio­
nadas y que terminan gritando el jefe con cólera: 
“¡ yo soy español!” y replicando la mujer ó los hijos 
con dignidad y con lágrimas—“somos cubanos!”

No obstante esta especialidad de su carácter, mi 
padre es un excelente sujeto, y supo inspirarme 
siempre profundísimo respeto y cariño por su recti­
tud y bondad paternales. Me dió educación esme­
rada preparándome para sucederle en la adminis­
tración de sus empresas agrícolas é industriales, y 
haciéndome completar mis estudios con un prove­
choso viaje por Europa y América.
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Acababa de cumplir mis veinte años cuando re­
gresé á Cuba y 
me establecí defi­
nitivamente á su 
lado, dedicándome 
á auxiliarle en la 
gestión de su gran 
ingenio Central.

Pero, al entrar 
en íntimo contac­
to con el autor de 
mis dias,—ya en 
la edad de la ob­
servación,—me di 
perfecta cuenta del 
profundo disenti­
miento que existía 
entre ambos en 
materia política. 
Mi padre pertene­
cía, y es uno de sus 
más influyentes 
sostenedores, a 1 
partido conserva­

EL MAMBÍ EN ESCUCHA.dor reaccionario 
que en Cuba se
llama partido español, y yo . . . . como todos 
los jóvenes cubanos, aun los menos ilustrados, as-
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piraba en lo íntimo de mi conciencia á ver eman-1 
cipada á mi patria. No he de referir las varias dis- ] 
elisiones que sostuvimos y que trazaron entre padre 
é hijo una linea divisoria imborrable. Esto fué- 
tanto más frecuente, cuanto que si él tomaba parte 
activa en los trabajos electorales de la agrupación á 
que pertenecía, vo no ocultaba mis inclinaciones- 
hacia sus adversarios los partidos liberales, que en 
Cuba eran y fueron siempre, los elementos genuina- 
mente cubanos.

Así corrieron algunos meses hasta que en Febrero- 
de 1895 estalló la Revolución.

Mi entusiasmo al tener noticia de aquel suceso no 
tuvo límite y no pudo pasar desapercibido para mi 
padre que si lo condenó á mi presencia hubo de oir 
mis enérgicas réplicas en su defensa.

Sus opiniones particulares por una parte y sus 
sentimientos paternales por otra, pusiéronle en cui­
dado sobre mis resoluciones ulteriores y observé que 
desde entonces me sujetó á una encubierta vigilan­
cia. Ocupábame con tareas más importantes, me 
retenía á su lado la mayor parte del día y no me 
permitía, bajo diversos pretextos, alejarme de casa. I 
En su previsión patriótica recogió y guardó las ar­
mas de que nos servíamos en la caza y sólo pude 
conservar ocultos á su pesquisa un grueso revólver . 
y un cuchillo de monte. Preveía con razón mis de- 3 
signios, que no eran otros que los de dar mi sangre
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por mi patria. Había comunicado mis proyectos á 
un joven guajiro empleado en la linca, cuyo ardor 
patriótico me era conocido, y acordamos el día v 
hora en que debíamos lanzarnos al campo. No de­
jaba de remorderme la conciencia la idea de que iba 
á abandonar á aquellos padres excelentes que me 
colmaban de afecto y que fiaban á mí el reposo de 
su vejez, pero, un incidente vino á disipar mi vaci­
lación á la hora misma de mi partida.

Nos hallábamos en la sala de la casa de vivienda 
entreteniendo la velada con pláticas sobre los asun­
tos de la finca ó con la lectura de libros y periódicos, 
cuando de súbito mi padre lanzó una exclamación 
y tendiéndome el diario que leía, me dijo:—Lo ves? 
ese es el fin que tienen esos malvados: han matado 
á Martí, en Dos Ríos. Tomé trémulo el papel y leí 
la fatal noticia. Es una gran desgracia, balbució, y 
si esto es verdad, Martí, que era ya un gran hom­
bre, es ahora un héroe y un mártir!

—¡ Calla, atrevido ! replicó furioso mi padre: traer 
la perturbación al país; renegar de España que es 
una madre cariñosa y venir á morir oscuramente en 
la manigua, no es heroísmo, sino una maldad y so­
lemne tontería. Te basta ese escarmiento para saber 
á que atenerte. Y al concluir esta frase cruel, se 
retiró á su alcoba. Le seguí con una mirada llena 
de reproche y de indignación y al volverme tropecé 
con la de mi madre que me dijo enternecida:—No te
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molestes! es til padre! vé á dormir, y se despidió 
de mí con un beso.

Me retiré á mi cuarto con el pecho henchido de 
amargura y con mi resolución reafirmada. El escar­
miento á que aludía mi padre era el sublime y le­
gendario ejemplo del gran patriota que había predi­
cado al pueblo cubano la Revolución, que le mostró 
el camino y le enseñó á morir.

Esperé á que todo en la casa estuviese en el silen­
cio y la tranquilidad del sueño y á la hora conve­
nida abrí la ventana de mi alcoba y me lancé al 
campo. Junto á un cañaveral previamente desig­
nado, encontré á Antonio, el guajiro guardiero, mi 
Secretario por lo pronto, mi edecán y mi ejército á 
la vez. No estaba solo: estaba con él Pablo, el 
astuto y valiente mulato empleado en la finca en el 
cuidado del ganado, y que me acompañaba siempre 
en mis cacerías. Estaban montados v tenían de la 
brida mi potro alazán enjaezado.

¿A dónde vamos?—me preguntó Antonio.
Hacia Oriente, les dije: á reunirnos con Máximo 

Gomez ó con Massó; vamos á organizar nosotros 
una partida . . . . y á combatir por Cuba Libre.

Marchamos toda la noche: á la madrugada, para 
recatarnos de una denuncia peligrosa, hicimos alto 
en un bosque alejado del camino. Pablo era un 
práctico experto en la comarca y nos conducía.

Mientras reposábamos revisté mi jente y los me­
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dios de que disponíamos. Contábamos con tres 
caballos resistentes; mi equipo consistía en un re­
vólver Smith, cincuenta cápsulas y un cuchillo: el 
de Antonio en un 
machete afilado, y 
el de Pablo en 
una escopeta La- 
foucheux de dos 
cañones, diez car­
tuchos y una soga 
ó cuerda enredada 
al cuello, que le 
servía para enla­
zar los caballos en 
el potrero. En 
cuanto á provisio­
nes sólo traía el 
segundo seis pa­
nes, cuatro latas 
de sardinas y una 
botella de vino.

Pero, con tan 
limitados pertre­
chos y provisiones, 
los tres juntos teníamos un grande, intenso y fervo­
roso patriotismo, la salud y el arrojo juvenil, el odio 
á la tiranía, y abiertos á todas nuestras actividades 
los campos fértiles de la patria, que en aquella hora



10 EPISODIOS DE I.A GUERRA.

solemne, iluminados por los primeros rayos del alba, 
parecían acojernos con fruición y bendecirnos.

En tanto que devorábamos nuestras escasas pro­
visiones de boca, expuse mis planes de operaciones 
á los dos fieles y decididos subalternos. Debíamos 
alejarnos de la comarca para eludir la persecución 
de mi padre que no se haría esperar; no llamar la 
atención aún de las autoridades y adelantar camino 
hacia Oriente, donde estaba el ejército revoluciona­
rio, cruzando los senderos como tranquilos viajantes, 
recatándonos de los poblados, sin perjuicio de per­
trecharnos como mejor pudiésemos y agregar otros 
sediciosos á nuestra partida.

Resueltos en este propósito emprendimos de nuevo 
la marcha, hasta que á medio día nos sentimos hos­
tigados por el hambre y la fatiga. Resolvimos 
entonces hacer alto en una bodega que divisábamos 
en el ángulo ó cruce de dos caminos. El bodeguero 
auxiliado de un chiquillo gallego nos sirvió solícito 
un buen almuerzo: dió un pienso de maiz á las 
cabalgaduras y nos informó, en pocas palabras, del 
estado de aquella comarca completamente tranquila. 
¿A dónde van ustedes? nos preguntó. Vamos al 
Príncipe—le contestó Pablo—á recoger un ganado. 
—Pagamos el gasto y nos disponíamos á partir 
cuando vi en el fondo de la trastienda, colgando de 
la pared, un retaco. No era de desperdiciar aquel 
armamento.
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—Amigo, le dije al bodeguero, ¿cuánto quiere 
usted por aquel pedazo de fusil?—Ese, me contesto 
mirándome con sorpresa y alguna zozobra, ese no se 
vende: lo tengo para defenderme. . .

—Entonces, le repliqué saltando el mostrador y to­
mando sin escrúpulo el arma, entonces se lo tomo á 
usted en nombre de Cuba Libre. ¡ Venga la pól­
vora! Al ver mi ademán y comprender mi tono 
imperativo el pobre hombre se demudó por com­
pleto: abrió el cajón de una mesa y me mostró una 
cajita que contenía lo que le demandaba.—No val­
drá más que eso, le dije arrojándole unos tres cen­
tenes. Y me lancé al caballo ya armado con mi 
trozo de carabina, mientras Pablo y Antonio me 
seguían riendo, satisfechos del éxito de esta primer 
aventura.

Avanzamos á buen paso y bajo la hábil dirección 
de Pablo nos desviamos largo trecho del camino, 
pues sin duda el bodeguero no tardaría en denunciar 
nuestra presencia. Al caer la noche nos internamos 
en un espeso cayo de monte y nos desmontamos para 
dar aliento á las cabalgaduras.

—¡Silencio! dijo á los pocos momentos Pablo; viene 
jente á caballo y á pié. Me quedé atento y en ver­
dad que no percibí ningún ruido.—Aun están lejos, 
agregó luego Pablo, y son pocos. Entonces recordé 
esa prodigiosa y admirable percepción del guajiro 
cubano, esa delicadísima sensibilidad ó propensión 
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para distinguir desde lejos los objetos; conocer por 
el ruido la presencia de los ganados ó de las perso­
nas, y adivinar por el olor el paso ó proximidad de 
aquellos. Pablo poseía esas raras cualidades. Y 
esta vez no se equivocó: á los quince minutos vimos 
desde lejos deslizarse por el camino cuatro hombres 
armados: eran dos parejas de guardias civiles; una 
á caballo y otra á pié. Acaso andaban ya en nues­
tra busca.

—Si usted me permite, me dijo cautelosamente 
Pablo, voy á ver que hacen esos bichos. Y con mi 
asentimiento, el astuto mulato desapereció sin hacer 
ruido. La noche entró de lleno y estuvimos más 
de una hora inquietos aguardando la vuelta de 
nuestro compañero. Al fin le vimos aparecer de 
súbito sin que el roce de una hoja denunciara su 
presencia.

—Los tenemos muy cerca, me dijo; están en una 
bodega á una legua de este sitio: de seguro que 
cenarán y beberán de lo lindo ¡qué buenos caballos 
tienen y qué carabinas!—¿Crees tú que beban y 
duerman?—¡Oh! ya han bebido!—Vamos allá, or­
dené á mi reducido ejército.

Dejamos los caballos en el monte y guiados por el 
astuto Pablo nos acercamos sigilosamente á la bode­
ga. Era un edificio de madera y techo de tejas con 
dos alas y un colgadizo, bajo el cual estaban ama­
rrados los dos caballos, suelto el freno y tomando el
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pienso. Por los ventanillos de la bodega salía el 
ténue resplandor de las lámparas de petróleo y se 
percibía el rumor de animada y alegre conversación, 
el ruido de las fichas de dominó movidas por los 
jugadores y el frecu­
ente choque de los 
vasos al hacerse las 
libaciones. El ata­
que á la bodega era 
fácil, pero, un solo 
obstáculo estorbaba 
mis planes. Uno 
de los civiles estaba 
fuera del colgadizo 
con su carabina al 
brazo vigilando el 
pienso de los caba­
llos y acaso en ace­
cho.

—Yo lo tumbo, 
dijo Pablo, y sin en­
comendarse á nada 
descolgó la cuerda 
que traía a la espalda, preparó el lazo y lo arrojó 
hábilmente sobre el guardia civil descuidado, con 
tal maña, que lo enlazo por el cuello y lo derribó 
sin darle tiempo á lanzar un solo grito. Nos ava- 
lanzamos a el, lo desarmamos y atamos, amenazan-
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dole con darle muerte, y tomando Antonio su cara­
bina nos pusimos de un salto en la puerta de la 
bodega. r"

—Cuba Libregrité con voz estentórea. Boca 
abajo todo el mundo! . . .

Aquello fue como un cañonazo. Los tres guar­
dias civiles creyéndose cogidos en tremenda celada 
se arrojaron al suélo de bruces, dejando abandona­
das sus armas, al mismo tiempo que lo hacía el 
bodeguero que con ellos jugaba. Antonio recogió 
las carabinas en un instante y mientras yo apun­
taba con el retaco y él bacía lo mismo, Pablo, con 
trozos de su cuerda, les ataba fuertemente los pies y 
las manos.

—Viva Cuba Libre! soy de ustedes! . . . gritó un 
mocetón moreno y vigoroso que estaba trás el mos­
trador y en quien hasta entonces no nos habíamos 
fijado. En un santiamén se puso al lado de Pablo 
y le ayudó á atar á los tres guardias y á desarmar­
los. Al bodeguero casi no hubo necesidad de to­
carle: estaba anonadado.

Inmediatamente despaché á Pablo por nuestros 
caballos y no tardó en retornar con ellos. Los 
guardias atisbaban con miradas recelosas nuestros 
movimientos, y los tranquilicé diciéndoles:

—Podría matar á Vds, pero la República Cubana 
no quiere derramar sangre inútil . . aunque nosotros 
no esperemos de los españoles más que la muerte.
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En seguida, dejándolos fuertemente amarrados y 
amordazados, salimos de la tienda seguidos del 
bravo mocetón llevando con nosotros al bode- 
güero.

De esta manera, mi ejército se componía ya de tres 
hombres esforzados, y su equipo de cinco caballos, 
cuatro carabinas, un retaco, cinco revolvers, un ma­
chete, un cuchillo, cuatro sables de los guardias y 
ciento cuarenta cartuchos.

A las dos horas de marcha y cuando despuntaba 
el alba, hice desmontar al bodeguero y le ordené 
que volviese directamente á su casa. Calculé que 
en la vuelta á pié emplearía tiempo bastante para 
poder alejarnos sin ser perseguidos. El hombre se 
despidió agradecido de haber salvado la vida, y 
nosotros continuamos la marcha alborozados y so­
ñando más gloriosos triunfos.

Algunas semanas más tarde cuando estuvimos ya 
acampados con una gruesa partida en el corazón de 
Santa Clara, mi bravo compañero Antonio me trajo 
riendo un periódico español de la Habana, de fecha 
atrasada, en el que encontró la siguiente relación de 
nuestra primera hazaña en lo Bodega.

“ Se ha levantado en .... una gruesa partida 
insurrecta perfectamente armada. Las dos parejas 
de guardias civiles que hacen el servicio de caminos 
en aquella comarca se vieron de improviso atacadas: 
no pudiendo resistir al mayor número se retiraron
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con orden y denuedo y se parapetaron en la Bodega 
donde después de una horóica resistencia y para, 
evitar el incendio del edificio que amenazaban lle­
var á cabo los rebeldes, se rindieron y entregaron 
las armas. El enemigo tuvo varios heridos que 
llevó consigo.”

Al leer este mentiroso relato, lancé una car­
cajada.

¡Así inventan sus victorias los españoles! ¡Así 
contarán muy pronto su final derrota y podremos 
los cubanos reir de sus leyendas en el regazo feliz 
de la patria redimida! . . .



Educado para una vida muelle y confortable ci­
mentada en la posesión del rico patrimonio que 
estaba llamado á heredar, nunca previ que había de 
cambiar mis hábitos de joven culto y de sociedad 
por las vicisitudes y durezas del soldado, en una 
guerra como la de Cuba.

El patriotismo me lanzó al campo casi desarmado, 
seguido de mis dos fieles servidores, Antonio y el mu­
lato Pablo. Pero ellos y yo, y el misterioso mancebo 
Bruno que se nos agregó horas después en el ataque 
de la Bodega, ya un tanto pertrechados, llevábamos 
la firme convicción de que el país entero seguiría 
nuestro ejemplo y la patria vería alborear muy 
pronto la ansiada redención.

Yo, especialmente, en los ardores de mi entusias­
mo juvenil, al frente de aquellos tres bravos que 
constituían por el momento todo mi ejército en 
medio de la todavía pacífica provincia de las Villas, 
—pues lo que voy á referir ocurría en el mes de 
Junio de 1895,—me creía ya un general de pode­
rosas fuerzas, capaz de vencer las más numerosas 
legiones.

Algo había en esto de las alucinaciones del Qui­
jote; pero con la diferencia de que la locura del 
héroe de la Mancha no tenía ideal, sino nació de
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las extravagancias caballerescas de su época, y mi 
fervor se inspiraba en el noble anhelo de libertar á 
mi país.

Avanzábamos á galope á través de potreros y 
cañaverales ó por senderos desconocidos aprove­
chando la oscuridad de la noche, y á las tres horas 
de camino, sin detenernos un segundo, para esqui­
var toda persecución, decidí hacer alto. Cerraba el 
horizonte la negra silueta de un espeso bosque, y 
entre los árboles percibimos el ténue resplandor de 
una hoguera.

—Debe haber allí el rancho de un boyero, me 
dijo Antonio.— A los pocos momentos llegamos á 
las puertas de una pajiza choza. Un joven alto, 
fornido, de abundantes y negras patillas nos aguar­
daba en el umbral y nos recibió con la mayor natu­
ralidad.

—Buenos dias, paisano; le dijo Antonio.—
—Muy buenos, amigos, contestó el hombre acer­

cándose, y con sencilla hospitalidad agregó:—Des­
móntense y tomarán café.—

Echamos pié á tierra, y dejando á Pablo de cen­
tinela y al cuidado de las cabalgaduras, penetramos 
los demás en el rancho. Son estas habitaciones de 
construcción simplísima, como para servir sólo de 
abrigo á los ganaderos contra los rayos del sol ó las 
lluvias torrenciales. Consisten en una armadura 
de cuatro ó seis horcones rústicos que sostienen un
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techo de cujea y pencas de guano de dos aleros. A 
veces se cubren los costados con yaguas que cierran 
la habitación dejando una ó dos aberturas sin puer­
tas.

El nuestro era de esta especie. En el suelo, sin 
pavimentar, tres piedras colocadas simétricamente 
en triángulo y entre las que ardían unos tizones, 
sostenían un caldero que exhalaba de las burbujas 
de su líquido hirviente y nacarate el gratísimo 
perfume del café.

De los aleros del bohío colgaban varios güiros y 
de ellos extrajo nuestro huésped algunos trozos de 
carne salada, una botella de caña, azúcar quebrado, 
y poniendo la carne en una pequeña batea de ma­
dera, así como unos plátanos, asados en un instante 
en el fogón, lo colocó todo cerca de éste: tendió allí 
dos cueros de rés á guisa de sitial y sentándose sobre 
ellos y dándonos el ejemplo, dijo cordialmente:— 
No tengo más que esto; háganme el favor de comer 
con apetito.

No necesitamos de nueva invitación para sentar­
nos también en cuclillas, devorar aquellas provi­
siones y saborear en sendas jicaras el sabroso café. 
El anfitrión nos ofreció tabacos, que torció él mismo 
sobre sus rodillas como lo estilan los vegueros en 
Vuelta Abajo, y mientras Antonio llevaba su ración 
á Pablo, apostado fuera, emprendimos Bruno y yo 
conversación con nuestro huésped.
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—Somos insurrectos, le dije sin preámbulos y 
vamos á reunirnos con el General Gómez.—Tam­
bién iré yo, me contestó resueltamente, si Vds. me 
lo permiten.

Con esta introducción ya no hubo reticencias en 
el diálogo y nos comunicamos como cubanos y pa­
triotas nuestras esperanzas y resoluciones.—Si yo 
hubiera podido con sólo mis brazos y con mi ma­
chete acabar con el gobierno de España, lo hubiera 
hecho hace tiempo, porque nadie como yo, agregó 
lanzando miradas iracundas, ha sufrido más por la 
maldad de los españoles.

—Cuénteme eso, le dije con interés.
—Oh! es una triste historia. Yo era un buen 

muchacho hace unos pocos años; mis padres fueron 
artesanos acomodados en el pueblo de duras y me 
criaron con regalo hasta los diez y seis años, cuando 
me dedicaron al oficio de maestro de azúcar.—En 
la época de la zafra iba á los ingenios á trabajar 
y volvía en el tiempo muerto á mi pueblo y me 
gastaba mis ganancias alegremente. A los veinte 
años quedé huérfano, pero ya me bastaba á mí mis­
mo. Sucedió que me enamoré seriamente de una 
muchacha bellísima hija de un peninsular acomo­
dado, dueño de la tienda más acreditada del pueblo. 
Pero el tal sujeto se empeñó en oponerse á mis 
amores y en querer casar su hija con otro bodeguero 
del vecindario, asturiano como él, estúpido y codi-
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cioso, que mi novia detestaba y que yo detestaba 
más. Pero, no había forma de vencer la voluntad 
de mi amada; ella me quería, despreciaba al espa­
ñol y estábamos resueltos á sufrir todas las contra­
riedades hasta casarnos. Trabajé de duro para 

ahorrar lo necesa­
rio ; al terminar 
una zafra tenía 
reunidos dos mil 
pesos y los entre­
gué en depósito á 
otro mercader del 
pueblo, catalán, 
que la daba de 
muy amigo mío y 
parecía no tener 
muy buena vo­
luntad á mi rival 
por competencias 
de sus respectivos 
comercios. Con 
aquel dinerito y 

el amor de mi novia y su firme voluntad de ser 
sólo mia, que me manifestaba siempre en nuestras 
cortas entrevistas ó en sus cartas, me recreaba pen­
sando en la felicidad de mi porvenir. Pero ah! 
no contaba con lo maldad de los hombres . . .ó 
mejor dicho, con la perfidia de los españoles.
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¿Recuerda Vd. los sucesos de Purnio en 1893? 
... El Gobierno descubrió una conspiración y 

redujo á prisión á muchos que consideró sospecho­
sos. Pues en esos dias mi rival, vestido con su traje 
odioso de teniente de voluntarios y al frente de un 
piquete de diez hombres, se presentó en mi habita­
ción y me hizo prisionero. En vano alegué mi ino­
cencia ; el miserable me hizo atar codo con codo y 
me trató con la mayor dureza. Cobarde! le dije 
lleno de indignación viéndome atado; esto es una 
ruin venganza.

Ah! quién dice á Vd. que aquel mal hombre se 
prevalió de mi estado y me abofeteó el rostro mien­
tras yo me agitaba iracundo sujeto por las ligadu­
ras. No le contaré detalles. Aunque siempre he 
pensado y sentido como buen cubano, nunca había 
conspirado. Pero, inocente y todo, por la denuncia 
de mi indigno rival, fui encerrado en un calabozo, 
separado de mi novia y desterrado á la Isla de Pi­
nos donde el Gobierno me tuvo dos años sufriendo 
un castigo injusto y las mayores miserias. De mi 
novia no tuve ya ni la menor noticia.—Pero . . . 
no es eso solo; al hallarme en la prisión escribí al 
amigo catalán pidiéndole el dinero que le había en­
tregado en confianza y sin resguardo de ninguna 
especie, v el muy ladrón me negó la existencia del 
depósito y me despojó! . . .

Todo fué penas y desengaños.—Cuando salí del 
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destierro . . . hallé que mi novia había cedido á 
la presión de su padre, quebrantado sus juramentos 
y casádose con mi aborrecido rival. Dios la haga 
feliz . . . pero, á él . . . oh I á él le reservo todo 
mi odio y mi venganza. . . .

Velando ese instante me tiene Vd. aquí; dedica­
do á esta vida montaraz; apacentando ganados y 
deseando sólo el momento de encontrarme frente 
á frente con el malvado que me ha hecho infe­
liz. . . .

En cuanto al bodeguero que me robó mis aho­
rros . . . ese ya me la pagó. Una noche penetré 
sigilosamente en el pueblo y pegué fuego á su casa 
y su bodega, que ardieron totalmente, sin que nadie 
me descubriese.

Diente por diente: le he cobrado en su codicia y 
he hecho su ruina . . . pero el otro ¡ah! el otro! 
ese tendrá que pagármela con su vida! . . .

Al concluir su relación, los ojos humedecidos del 
guajiro lanzaban chispas de rabia.

—Amigo mió, le dije poniéndole con afecto mi 
mano sobre el hombro: tiene Vd. corazón y en 
la defensa de la patria encontrará reparación y 
consuelo.

—España, dijo sentenciosamente Bruno, permite 
con su sistema de gobierno las injusticias de que ha 
sido Vd. víctima: la venganza hay que tomarla 
librándonos de España.
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—¿Qué tengo que hacer? exclamó resueltamente 
nuestro huésped á quien en lo adelante llamaremos 
Lorenzo, poniendo la mano en su machete como 
dispuesto á batirse en el acto contra España en­
tera.

—Seguirnos, le dije sencillamente, y por lo pron­
to reclutar los demás amigos que podamos hallar en 
las cercanías.

—Hay algunos, contestó, y espero que estarán 
pronto dispuestos.

—Mi parecer, dijo Bruno, que hablaba siempre 
muy poco pero parecía dotado del mejor juicio, es 
que operemos algún tiempo en esta zona y agite­
mos aquí la revolución. Conozco la comarca y 
pronto habrán de agregársenos centenares de afilia­
dos resueltos.

—¿Y las armas? le pregunté.
—Ya las tendremos, replicó resueltamente. Te­

nemos bosques espesos donde fortificarnos y no 
pasarán quince dias sin que Las Villas todas nos 
hayan secundado.

Convinimos entonces en que Lorenzo, Bruno y 
Antonio saldrían inmediatamente, puesto que ya 
alboreaba el día, á reclutar gente en las inmedia­
ciones, sin llevar armas para no despertar sospechas, 
y .Y0 quedaría con Pablo en el rancho guardando las 
escasas municiones y armamentos, prontos á inter­
narnos en el monte en caso de peligro. Prometí- 
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nios reunirnos en el mismo lugar á la puesta del 
sol y, al efecto, nos dimos un santo y seña que ha­
bía de servir á los nuevos afiliados.

Solo con el fiel Pablo pasé las largas horas del 
día entregado á meditaciones; soñando en la liber­
tad de la patria y recordando algunas veces con 
tristeza las dulzuras de mi hogar abandonado y á 
mi madre llorosa por mi ausencia.

El oido sensible de Pablo adivinó la proximidad 
de gente cuando ya el crepúsculo vespertino impe­
día divisar á lo lejos ninguna figura humana. Mis 
tres amigos estuvieron de vuelta á la hora con­
venida: sus trabajos habían tenido un gran éxito 
relativo. Unos doce hombres fueron llegando uno 
á uno, poco después, á caballo y armados de la 
manera más variada é imperfecta; algunos con 
carabinas; otros con escopetas de caza y escasos 
cartuchos, y el que menos, blandía sólo su machete: 
pero todos eran hombres decididos. Que así em­
pezó la gloriosa revolución de mi país. Los pa­
triotas se lanzaron al campo casi desarmados, por 
solo su ardimiento, y con esa suprema confianza 
del desesperado en resolver por sí mismo sus infor­
tunios.

Lorenzo me presentó á mis nuevos soldados.
—Yo los conozco, me dijo Bruno con acento con­

vencido, podemos fiar en ellos.
Las primeras horas de nuestra reunión no fue­
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ron las <le soldados que iban á emprender peligrosí­
simas aventuras en un país que pretendían revolu­
cionar y contra un gobierno fuerte que aspiraban á 
derrocar, sino la cordial y plácida entrevista de 
antiguos amigos que se comunican sus impresiones 
y sus lisonjeros ensueños.

Lorenzo volvió á servirnos café y una cena frugal 
de viandas y carne 
salada; cuando és­
ta hubo termina­
do, ya muy entra­
da la noche, con­
sideré necesario 
organizar el cam­
pamento y los ser­
vicios militares, 
de acuerdo con 
Bruno, cuya supe­
rioridad intelec­
tual reconocía en­
tre todos.

—Ciudadanos, dije con tono solemne poniéndome 
de pié en medio de aquel grupo de revolucionarios 
cuyas siluetas se destacaban como fantasmas negros 
en el recinto oscuro del rancAo iluminado tenue­
mente por las ¡intermitentes llamas del hogar en­
cendido en el suelo: juremos por Dios que está en 
el cielo, por nuestras madres que sufren en esta 
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tierra triste y por el pan que acabamos de comer 
juntos, que seremos todos fieles á nuestra causa y que 
combatiremos basta morir por la Independencia de 
Cuba.

—Lo juramos, gritaron todos con acento firme 
extendiendo sus manos hasta tocar las mias.

—Te proclamamos nuestro jefe, dijo Bruno des­
pués de una pausa.

—Acepto, contesté; con hombres como Vds. será 
fácil vencer, ó glorioso morir: ¡Viva Cuba Libre! 
—¡Viva! exclamaron todos, y los profundos ecos 
del cercano monte dilataron este grito entusiasta, 
protesta sentida contra la más odiosa de las tiranías 
y suprema aspiración de un pueblo mártir y opri­
mido.

Después de esto, dispuse que los hombres tomaran 
unas horas de reposo para emprender operaciones á 
la madrugada, reclutar más gente y procurar más 
pertrechos, y yo mismo me entregué al sueño, cui­
dando antes de apostar centinelas y avanzadas en 
previsión de alguna sorpresa.

Al amanecer, Bruno y yo alistamos nuestros 
hombres, registramos y anotamos cuidadosamente 
el escaso arsenal y ya todos en pié de marcha y 
aleccionados, emprendimos camino con el solo ob­
jeto de aumentar la recluta en los contornos.

¡Con qué suprema emoción sentí palpitar mi 
pecho al verme ya al frente de aquel ejército em­
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brionario! creíame tan fuerte y tan próximo á glo­
riosas victorias como lo fueron los tenientes de 
Bolívar y de Washington, y ni por uii momento 
dudé que el reducido montón de quince patriotas 
que obedecían mis órdenes no habrían de ser heral­
dos de legiones victoriosas y libertadoras.

Las primeras horas de marcha no ofrecieron acci­
dentes desagradables. Al cruzar un campo prepa­
rado para siembras, dos jóvenes campesinos que 
reconocieron á algunos de mis soldados pusieron en 
libertad sus bueyes y se agregaron á las filas dando 
gritos entusiastas. A las diez nos detuvimos en la 
casa de vivienda de un potrero cuyos dueños nos 
ofrecieron hospitalidad cordial. Era una familia 
adorable compuesta del matrimonio y de una bellí­
sima joven.—Nos proveyeron de raciones, mantas, 
hamacas, medicinas y otros adminículos necesarios. 
El padre nos abrazaba á todos, llorando al despedir­
nos y nos decía:—¡Adelante, valientes, que Cuba 
será libre! Yo quisiera ser joven para seguirlos.— 
La madre murmuraba: ¡Dios los bendiga!—Pero la 
escena más interesante ocurrió con la joven. De 
momento y á nuestra vista, con telas azules, blan­
cas y rojas que recogió en su vestuario, cosió y ter­
minó una pequeña bandera en cuyo triángulo rojo 
se destacaba blanca y pura la estrella solitaria. Al 
entregármela, fijando en mí sus hermosos ojos ne­
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gros y con una encantadora sonrisa en los labios, 
me dijo:

—Pediré á la Virgen en mis oraciones que Vds. 
vuelvan con ella victoriosos.

Me sentí enternecido, y besando su mano ex­
clamé :

—Yo le juro, bella niña, que moriré al pié de 
esta bandera que nos da una cubana tan buena y 
tan hermosa ... ó vendré á devolvérsela el día 
del triunfo.

Al despedirnos, las miradas de ella y las mias se 
cruzaron otra vez. Algo secreto y mudo nos diji­
mos . . . misterioso efluvio de dos almas que sim­
patizan.

Desde ese día vaga en mis sueños la imagen 
seductora de aquella niña; su recuerdo me ha 
acompañado en las horas de mayor peligro, en 
medio de los combates más duros. . . . Acaso ella 
me recuerda también y espera que pueda volver 
algún día á cumplir mi promesa, á entregarle su 
bandera agujereada por las balas . . . laureada 
con la victoria ... y ¿por qué no? á ofrecerle mi 
corazón y mi vida.

A las dos horas estábamos distantes unas cinco 
ó seis leguas de aquella casa hospitalaria y en el 
camino se nos habían agregado cuatro hombres 
bien armados. Eramos ya veinte. Pero, la mar­
cha dejó de ser tranquila. Nuestra presencia en 
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los contornos se había difundido y una fuerza es­
pañola, compuesta de quince guardias civiles al 
mando de un teniente y treinta voluntarios del 
pueblo de Auras, venía en nuestra persecución.

Antonio el mulato que iba de avanzada volvió 
grupas á prevenirnos del peligro.

—¿Vamos á hacerles frente? dije en tono de con­
sulta á Bruno, ansioso de entrar por primera vez en 
batalla.

—Me parece que sería mejor eludir el combate, 
me contestó.

Pero, yo ansiaba bautizar ese mismo día la ban­
dera que la linda joven nos había confiado y pre­
gunté á Lorenzo:

—¿Hay en aquel bosque medios de emboscar­
nos?

—Hay ahí, me contestó señalando un sitio, un 
camino transversal y unos barrancos que harán 
magníficas trincheras.

En un momento formé y realicé un plan astuto 
para vencer á nuestros perseguidores.

Simulé primero que afrontaba el combate aguar­
dándolos á pié firme.

—¿Quién vive?—oí gritar al teniente.— ¡Cuba 
Libre! respondí. Sonaron los primeros disparos y 
entonces ordené una retirada desordenada; que toda 
mi gente por distintos lugares fingiese una fuga 
vergonzosa y se internase en el bosque para apos­
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tarse luego tras de los barrancos indicados por Lo­
renzo. Bruno, Pablo, Antonio, dos hombres y yo 
quedamos haciendo frente á todo el pelotón y fui­
mos replegándonos poco á poco en retirada hacia

la entrada del sen­
dero.

La treta produ­
jo el efecto desea­
do.—j Huyen! ¡son 
nuestros! ¡á ellos! 
oí que gritaba en­
tusiasmado el te­
niente fiando en 
su mayor número 
y en su mejor ar­
mamento. A su 
vez se lanzaron 
todos trás de noso­
tros ansioso cada 
cual de coger su 
presa y cuando me 
hube asegurado de 
que estaban todos 

en el bosque y parte de mi gente apostada trás del 
barranco v de los árboles que rodeaban la entrada, 
ordené el fuego: los perseguidores se vieron así 
cogidos; en un momento, diez de ellos estaban ren­
didos en el suelo; los que eran perseguidores em-



MI VIDA EN LA MANIGUA. 33

prendieron la fuga y los que intentaron salir por la 
entrada del camino la encontraron cerrada y fueron 
heridos á quema-ropa.—¡Sálvese el que pueda! fué 
el grito, y al huir dejaban abandonados fusiles é 
impedimentas.

Los gritos de victoria de mis soldados atronaban 
el bosque y dominaban los de angustia de los fugi­
tivos.

En medio del combate vi á Lorenzo persiguiendo 
con tenacidad al jefe de los voluntarios que se esca­
bullía á pié entre los árboles y que llegó dando sal­
tos hasta la orilla del bosque cerrado por una cerca 
de pifias; iba pisándole los talones; el oficial dió 
un vuelo sobre la cerca y Lorenzo que también iba 
á pié le echó garra por una pierna y le tiró al suelo 
sujetándole con fuerza. Llegue á tiempo para auxi­
liarle.—Es mi prisionero, me dijo el bravo guajiro, 
respirando con fuerza.

Cuando mi gente, terminada la persecución, se 
reunió poco después, hallamos que sólo dos estaban 
ligeramente heridos y algunos con rasguños; había 
ocho muertos contrarios en el campo; capturamos 
cinco caballos, unas veinte carabinas, cien car­
tuchos . . . y el prisionero que había hecho Lo­
renzo.

No es posible describir las emociones de los sol­
dados después de una victoria, sus explosiones de 
entusiasmo, ni habré de sentir nunca más en mi
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vida las profundas impresiones y la íntima satisfac­
ción que me causó aquel primer hecho de armas.

Cuando todo estuvo en orden hice que condujesen 
á mi presencia al prisionero.

—¡Pido que se le perdone la vida! me dijo respe­
tuosamente Lorenzo.

—Está Vd. en libertad, dije dirigiéndome al preso 
cuyo semblante revelaba un profundo temor.

—Si mi Capitán me lo permite, volvió á decir 
Lorenzo mirándome con ansiedad, iré á enseñar á 
este hombre el camino.

—Sea, le contesté.
Pero, el movimiento de disgusto del preso al salir 

con el guajiro y la eficacia de éste en acompañarle 
llamaron mi atención y excitaron en mí no sé qué 
sospechas. Me deslicé sigilosamente trás de ellos y 
los seguí de lejos.

Al salir del bosque, á poca distancia de él, oí que 
Lorenzo decía al oficial vencido:

—Está bien; he hecho á Vd. prisionero; pude 
matarle cuando huía y no lo hice; ya está Vd. libre.

. . . Pero ahora estamos los dos solos; ¡solos! que 
era lo que yo deseaba. Tenga Vd. . . . aquí tiene 
Vd. un cuchillo, yo tengo otro: armas iguales; de­
fiéndase Vd. ahora si es valiente.

Y vi que el resuelto guajiro daba al voluntario 
un cuchillo mientras blandía el suyo con feroci­
dad.
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—Lorenzo ... yo te ruego . . . balbuceó el 
voluntario.

—¡Cobarde! gritó Lorenzo; no quiero que ella 
sepa que lo he asesinado á Vd.; sino que nos hemos 
batido. . . . Y se lanzó sobre su contrario. , . .

Entonces lo comprendí todo y me detuve inde­
ciso, tembloroso, sin atreverme á interrumpir la 
lucha desesperada y de carniceros que se entabló 
entre aquellos dos hombres; pero, fue la obra de un 
momento; el voluntario cayó atravesado el corazón 
por la daga del guajiro mientras manaba sangre de 
su brazo izquierdo herido.

—¿Qué has hecho? ... le dije presentándome.
—Capitán, me dijo Lorenzo, no lo he asesinado, 

nos hemos batido . . . ese miserable fué el que me 
llevó á presidio y me robó su cariño.

—Lo he visto todo, le contesté . . . debía casti­
garte por tu indisciplina . . . pero te perdono y 
dame un abrazo . . . porque si eres vengativo 
también eres generoso con tus enemigos y . . .un 
valiente. . . .

Lorenzo se echó en mis brazos sollozando, y poco 
después volvimos al campamento donde las alegres 
risas por la victoria de aquel día y las exclama­
ciones de los compañeros no me hicieron olvidar un 
instante las lágrimas que vi surcar el rostro tostado 
del heroico guajiro.





TIL

En el mes de Mayo una partida insurrecta com­
puesta de Ochenta hombres, por más que no estu­
vieran bien equipados, era motivo suficiente para 
preocupar á las autoridades españolas en la Isla de 
Cuba, sobre todo, si ése reducido número de rebeldes 
acampaba en las provincias centrales ó del extremo 
occidental, que estaban casi completamente des­
guarnecidas.

Un grupo de esa naturaleza es siempre en aquel 
país cansado de la dominación metropolitana, como 
chispa de fuego lanzada en las inmediaciones de un 
reguero de pólvora.

En los primeros meses de la sublevación las seis 
provincias cubanas estaban totalmente indefensas; 
la vigilancia en los campos se ejercía por los desta­
camentos de la guardia civil, de escaso número, y 
sólo en las ciudades de alguna importancia existían 
fuerzas regulares. El instituto de voluntarios ó sea 
las milicias urbanas, compuestas en su totalidad de 
los peninsulares residentes, se hallaba también en 
estado de abandono, porque como el país estuvo en 
paz aparente algunos años, se había entibiado el ar­
dor bélico y apasionado que dió origen y vida á esa 
institución, tan funesta en la historia de Cuba.

El que supiera que en los presupuestos de gastos 



38 EPISODIOS DE LA GUEKKA.

anuales se imponía constantemente al país por las 
Cortes y el Gobierno de Madrid el pago de cerca de 
ocho millones de pesos para el sostenimiento de un 
ejército de ocupación, no podría explicarse esa falta 
de elementos ó de tropa para reprimir la insurrección 
en el primer momento de su inicio.

Si se gastaban ocho millones de pesos en sostener 
un ejército y se hacía pagar á los contribuyentes 
cubanos tan considerable suma para mantenerlos 
esclavizados, lógico era suponer que aquel ejército 
existía. La explicación de ese hecho raro está en la 
misma inmoralidad del sistema de Gobierno mante­
nido en Cuba.

Se hacía creer al país en la existencia del pié de 
guerra para impresionarlo, dominarlo, y obligarlo 
á pagar . . . pero, el dinero en gran parte iba á 
los bolsillos particulares de los jefes militares y de 
los altos empleados por más que el ejército exis­
tiese sólo en cifras imaginarias. Hasta los mis­
mos cuerpos armados destacados en las provincias 
cubanas se hallaban desorganizados; gran número 
de soldados estaban rebajados, es decir, vivían por 
su cuenta, de su trabajo personal, sin sujección á la 
disciplina de los cuarteles y fortalezas, aunque sus 
raciones de pan y ropas y sus soldadas figurasen 
mensualmente consumidas en las relaciones ó pre­
supuestos de gastos.

Las mismas fortalezas y establecimientos mili-
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tares en cuya conservación parecía invertirse gran­
des sumas, estaban completamente desmanteladas. 
Así se explica que los gobernantes que envía Es­
paña á Cuba se enriquezcan tan fácilmente y vuel­
van á Madrid á disfrutar de una vida muelle, con 
las fortunas ganadas por tan tortuosos medios.

Pero así se explica también que, por efecto de 
tanta inmoralidad, fuera imposible á España domi­
nar en su principio una rebelión que iniciaron unos 
cuantos centenares de hombres pésimamente arma­
dos, pero llenos de justa indignación contra gober­
nantes tan infames.

Yo había logrado organizar una partida de ochen­
ta hombres en la provincia de Santa Clara; conocía 
en detalle la mala situación del ejército del Gobier­
no y sabía que antes de ser seriamente atacado ten­
dría tiempo suficiente para aumentar el número de 
mis afiliados y pertrecharlos. Todas las fuerzas 
militares disponibles se habían concentrado en el 
departamento Oriental, donde el levantamiento de 
Massó en Baire y el desembarco de los Generales 
Gomez, Maceo y Flor Crombet señalaron el mayor 
peligro y en aquellos lugares acababa de distribuir 
el General Martinez Campos los ocho mil hombres 
de la primera expedición que envió España bajo su 
mando, dejando un escaso contingente en las pob­
laciones de Occidente.

Mi trabajo por de pronto había de consagrarse á 
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adiestrar á mis reclutas en la táctica militar, disci­
plinarlos, organizados y recorrer las comarcas alle­
gando gentes y recursos y facilitando la formación 
de otras partidas que extendiesen la revuelta y 
dividiesen la atención y las dificultades del ene­
migo.

Para fijar bien mis planes en este sentido confe­
rencié una noche con Bruno, el más inteligente y 
resuelto de mis subalternos y cuyo carácter grave y 
circumspecto me había impresionado desde el pri­
mer momento en que se agregó á mi séquito.

Mientras mis soldados acampaban en una her­
mosa granja, propiedad de un labriego simpatiza­
dor, Bruno v yo nos encerramos en mi habitación 
provisional y departimos largamente.

— Tengo que referir á Vd., me dijo, mis antece­
dentes revolucionarios. Cuando me puse volunta­
riamente á sus órdenes me había hallado Vd. en 
una bodega de campo v en traje de labriego; afeita­
do, rapado el cabello: pero, ni soy labrador ni mozo 
de tienda. Soy médico; hace seis años que resido 
en el pueblo de Aguada de Mangas ejerciendo mi 
profesión y conspirando contra el Gobierno de Es­
paña.

—Ya había adivinado, le interrumpí sin sorpren­
derme, que no era Vd. hombre vulgar; continúe.

—Cuando terminé mis estudios en la Universidad 
de la Habana, aún muy joven, hice un viaje de 
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recreo á los Estados-Unidos. Allí tuve el honor de 
cultivar la amistad de José Martí, de admirarle y 
amarle, y volví á Cuba con el compromiso sagrado 
de secundarle en sus planes revolucionarios.

De acuerdo con él inicié en mis trabajos á ocho 
de los vecinos más caracterizados, que habrían de 
arrastrar á otros muchos en un instante dado, y 
seguro de su ad­
hesión me con­
sagré á lo más 
importante y ne­
cesario : á reunir 
armas y cartuchos 
y ocultarlos para 
tenerlos á nuestro 
alcance en el mo­
mento preciso.

—¿Y tiene Vd. 
esas armas? le 
interrumpí con 
emoción.

—Las tengo, me contestó serenamente, é iremos 
pronto por ellas. No sabe Vd. los trabajos que he 
pasado para traerlas al lugar y reunirlas sin infun­
dir sospechas. Para ello simulé aficiones de caza­
dor; á ese ejercicio consagré mis horas de recreo y 
á nadie fué extraño verme regresar de la ciudad á 
donde hice frecuentes viajes, llevando mi caja de 
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armas á pretexto de hacerlas reparar y traerla re­
pleta con un nuevo par de rifles y los cartuchos 
necesarios. De esta manera en el espacio de seis 
meses pude reunir cincuenta armamentos que espe­
ran por nosotros.

—¿Dónde están ocultos? volví á interrumpirle 
con ansiedad.

—¡Esa era otra parte difícil del problema! El 
único y mejor confidente que he tenido en esta 
parte espinosa de mi empresa fué el cura de Agua­
da, anciano sacerdote, venerable por sus virtudes y 
su ciencia, llamado por sus méritos á ocupar más 
altos puestos en el país y á quien el clero español, 
favorecido, como todo en Cuba, y representado por 
obispos estúpidos nombrados en la corte de Madrid, 
ha tenido oscurecido en retirada aldea.

—La guerra es inhumana, me decía con su pala­
bra solemne, pero es necesaria para sacudir la tira­
nía y realizar la libertad, que es el bien y don divino. 
¡Cuenta conmigo, hijo mío!

Y á medida que yo traía fusiles y cartuchos de la 
Capital, el santo varón los almacenaba en un arma­
rio secreto encajado en la pared de la sacristía de 
su templo.

¡Quién podría sospechar del lugar santo y del 
viejo cura guardador de tan peligrosos obje­
tos! . . .

Así las cosas recibí orden de preparar el levanta­



MI VIDA EN LA MANIGUA. 43

miento para el 24 de Febrero y reuní á mis ocho 
conjurados. Todos estuvieron conformes en lan 
zarse al campo, menos uno cuya reticente actitud 
despertó mis sospechas: en su opinión la precipita­
ción de los sucesos era inconveniente y la guerra 
debía evitarse.

El acuerdo, sin embargo, fué decisivo y convini­
mos en que el 24 de Febrero cada uno de los pre­
sentes asistiría con sus respectivos reclutas, armados 
ó no, al lugar determinado por mí para dar el grito 
de rebelión y prometí que allí encontrarían las ar­
mas necesarias.

La víspera de ese día por la noche me hallaba en 
mi habitación haciendo los últimos preparativos 
para mi atrevida empresa del día siguiente, cuando 
se me presentó mi criado, un fiel mulato, ú anun­
ciarme que acababan de ser presos por el Gobierno 
seis de mis amigos los conjurados y que mi casa 
estaba rodeada por los voluntarios, entre quienes 
figuraba aquel miserable que no creyó convenien­
te la guerra y que sin duda alguna nos había 
denunciado.

En esos momentos llamaban con fuertes golpes á 
mi puerta.

—¿Tienes resolución para ayudarme á huir? pre­
gunté á mi sirviente.

—Estoy dispuesto á morir por Vd., me contestó. 
Le di un revólver cargado, tomé otro para mí 
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con cincuenta cápsulas y salimos al patio. Allí 
estaba mi caballo enjaezado: me lancé sobre él y di 
orden al mulato de que abriese de súbito y de par 
en par la puerta del corral que daba al campo. Si 
ves que me atacan, le ordené, haz lo que puedas 
por salvarme.

Cumplió aquel amigo leal todas mis órdenes y al 
abrirse la puerta, espolée á mi potro y me lancé al 
campo, revolver en mano, derribando el caballo a 
un voluntario que se interpuso y echando yo por 
tierra, de un tiro, á otro que corría á detenerme. 
En pocos segundos me puse fuera de alcance si bien 
oí á lo lejos tres ó cuatro disparos.

Sin duda mi mulato había cumplido su deber 
sosteniendo una lucha imposible con mis perse­
guidores.

Cuando me creí en salvo pensé en el partido 
que debía adoptar para burlar la persecución más 
tenaz á que me vería sujeto.

Decidí irme á veinte leguas de aquel lugar á 
ponerme al abrigo de un antiguo cliente agradecido, 
á quien salvé la vida en grave enfermedad, dueño 
de una bodega de camino, y que por su condición 
de peninsular sería mi mejor salvaguardia. Así lo 
hice: me acogió con lealtad y nobleza, y en su casa, 
disfrazado, rapado el cabello y la barba, con traje 
de menestral y desempeñando las funciones de 
mancebo, he permanecido esperando que los acón- 
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tecimientos me permitiesen buscar más seguro re­
fugio, hasta que la presencia de Vd. me lia dado 
esta feliz ocasión.

—Dr. Bruno, le dije poniéndome de pié y estre­
chando su mano: con patriotas como Vd. Cuba 
no podrá menos que ser libre. Descansaremos esta 
noche. Al amanecer iremos por los cincuenta rifles.

Al amanecer del día siguiente nuestra gente nos 
siguió alborozada sabiendo que íbamos á conquistar 
valiosos armamentos.

Bruno conducía la vanguardia cuando nos aproxi­
mamos al pueblo de Aguada de Mangas en el que 
los voluntarios y la guardia civil, avisados segura­
mente de nuestra llegada, se disponían á la defensa. 
Pero el Doctor conocía la localidad al dedillo y el 
asalto y entrada en la población fué sumamente 
fácil. Mientras los vecinos, hombres, niños y mu­
jeres, nos franqueaban las puertas y nos saludaban 
con regocijo, mi gente ponía fuego al cuartel de la 
guardia civil y obligaba á la guarnición á refugiarse 
y parapetarse en la iglesia.

El cuartel de la guardia civil quedó abandonado 
y en una celda que hacía de calabozo, encontramos 
y salvamos del incendio á un mulato joven, dema­
crado, tendido en una tarima y metido en un cepo 
por las dos piernas.

En dos palabras me puso al corriente de los 
sucesos : era el criado del Dr. Bruno; los seis amigos 
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conjurados de éste habían sido trasladados á las for­
talezas de la Habana; el otro, el sospechoso, estaba 
en libertad y se jactaba de haberlos denunciado : 
él, estaba allí reponiéndose de la herida que recibió 
en el costado al proteger al Doctor y esperando las 
resultas de un Consejo de Guerra.

Hice romper el cepo para poner en libertad á 
aquel valiente y seguimos al ataque de la iglesia. 
El Dr. Bruno lo había empezado ya con pericia y 
bríos; tendió la mano á su servidor cuando le vió á 
ini lado y preguntó por el cura.

El noble anciano estaba en la sacristía, encerrado 
con los sitiados y tal vez velando por el tesoro de 
armas confiado á su guarda.

El pequeño templo no podía ser defendido por 
mucho tiempo. Cerrado por sus costados carecía 
de aspilleras y los defensores no podían exponerse á 
nuestras balas en las abiertas ventanas de su poco 
elevada torre, á las cuales no osaban asomar siquie­
ra : más parecían unos refugiados medrosos que 
gente dispuesta á vender caras sus vidas.

El Dr. Bruno, seguido por un puñado de valien­
tes esforzó el ataque. Dispuso que veinte soldados 
escalasen la torre y varios vecinos aprontaron en 
seguida escalas y cuerdas: en menos de diez minu­
tos se hallaban sobre el tejado y en los ventanillos 
del modesto campanario más de treinta de mis 
bravos insurrectos; los unos destejaban el techo
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para apuntar al interior con sus carabina®: los otros 
desde la torre respondieron con un fuego nutrido á
los escasos disparos que 
á hacer desde den­
tro.

Yo me lancé con 
el Dr. Bruno y un 
puñado de hom­
bres á la puerta 
de la sacristía si­
tuada al fondo del 
edificio, y en el 
momento en que 
uno de mis guaji­
ros provisto de un 
hacha iba á des­
cargar pesado gol­
pe sobre la arma­
zón de madera, la 
puerta se abrió y 
el anciano sacer­
dote se mostró an­
te nosotros con su 
semblante venera­
ble irradiando patriotismo.

—Entrad, hijos mios! 
dirigiéndose á mi amigo, mi 

los sitiados se atrevieron

dijo. Dr. Bruno, agregó 
templo convertido en
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castillo le pertenece: los sitiados están perdidos: 
humanidad y conmiseración, hijos mios.

El Dr. Bruno y yo besamos la mano del mag­
nánimo pastor y penetramos en seguida en la nave 
del templo.

Ya habían entrado en ella por la torre parte de 
mis hombres y se batían con los españoles sobre los 
peldaños de la escalera.

—Rendirse, gritó Bruno con voz estentórea, ó no 
queda uno vivo.

—Nos rendimos! contestó el jefe de los civiles, 
un joven sargento que dirigía la defensa, compren­
diendo, al ver que el grueso de nuestras fuerzas es­
taba ya en el interior del templo dispuesta á hacer 
fuego mortífero, que su situación era insostenible.

—Vengan las armas: la de Vd. primero, dije 
dirigiéndome al sargento. El joven militar se 
acercó al Dr. Bruno y le hizo entrega de su revol­
ver, carabina y sable.—Es triste cosa ser vencido, 
dijo. Los demás sitiados, uno á uno, fueron deposi­
tando las suyas ante nosotros y conducidos como 
prisioneros por mis hombres á uno de los rincones 
del edificio.

AI acercarse á entregar su arma uno de los capi­
tulados que vestía traje de oficial de voluntarios, el 
Dr. Bruno fijó en él una mirada iracunda.

—Disponga Vd., me dijo, que amarren á este 
miserable 1 lia sido el delator de mis planes.
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—Dé Vd. la orden, le contesté. En un santia­
mén la disposición se cumplió y el semblante abati­
do del prisionero, mientras dos de mis hombres le 
ataban fuertemente, evidenció su cobardía.

En seguida distribuimos las armas entre los nues­
tros que carecían de ellas, hicimos evacuar el templo 
y conducir los prisioneros bien vigilados á la casa 
del Ayuntamiento, quedándonos solos el Dr. Bruno, 
el anciano sacredote que había presenciado el des­
arme de los civiles y voluntarios y cuatro de mis 
hombres de mayor confianza.

—Ahora, padre, dijo el Dr. Bruno, saquemos nues­
tros fusiles.

—Están intactos, hijo; siempre esperé (jue vinie­
ses por ellos, como espero (pie el Dios de la Justicia 
en su misericordia infinita haga muy pronto que 
nuestra patria sea libre.

Efectivamente, en el armario en que aquel santo 
varón guardaba los sacramentales de su templo, en 
un secreto abierto en la pared del fondo, estaban los 
cincuenta rifles del Dr. Bruno y sus cartuchos, que 
al punto recogimos y sacamos sigilosamente y (pie 
tuvieron inmediato empleo. Sobraban hombres lle­
nos de ardor y patriotismo que los recibieran y 
nuestra victoria en el pueblo de Aguada hizo au­
mentar las provisiones y armamentos y el número 
de reclutas en más de ciento treinta mancebos ági­
les y resueltos. La población en masa aplaudió 
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nuestro triunfo y nos saludó con júbilo á los gritos 
de Viva Cuba Libre: nuestros hombres restauraron 
sus fuerzas; en cada casa se les dió asilo y los ancia­
nos, las mujeres y los niños salían á estrechar y be­
sar las manos del Dr. Bruno y las mías.

—¿Qué hacemos de los prisioneros? . . . me 
preguntó Bruno cuando hubimos terminado todas 
las operaciones á que dió lugar aquel día fecundo 
en sucesos.

—Perdonarlos: le contesté.
—Tengo una objeción que hacerle, replicó; hay 

entre ellos un traidor, un cubano que faltó á sagra­
dos juramentos, que vendió al Gobierno español los 
secretos de la Revolución.

—Para ese, Dr. Bruno, le dije convencido, la 
deshonra y la muerte.

El resto del día y la noche lo pasamos en el 
pueblo de Aguada, consagrados á los trabajos de 
organización de la partida y al descanso.

Al alborear del día siguiente debíamos seguir 
viaje con toda nuestra gente.

Las tropas en formación se reunieron en la plaza 
y en medio del cuadro se situaron los treinta y 
nueve prisioneros.

—Soldados de la República de Cuba, dije dirigi­
éndome á mi valiente ejército, la victoria en el 
ataque y toma de este pueblo es augurio del triunfo 
próximo y cierto de nuestra causa; mayores lauros 
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nos esperan si proseguimos con fe y denuedo en esta 
noble empresa.

Entre esos prisioneros hay treinta y ocho españo­
les que con más ó menos razón han servido á su 
bandera y su nación: la República cubana no nece­
sita de su sangre y los perdona: están desde este mo­
mento libres y ojalá que su conciencia les aconseje 
no empuñar de nuevo las armas contra un pueblo 
oprimido que quiere redimirse y que así procede.

Pero entre esos prisioneros hay un cubano, un 
hombre nacido en Cuba que poseyó los secretos de 
la Revolución, los vendió al tirano y entregó á los 
conjurados á su persecución; decidme: ¿qué pena 
merece el traidor? . . .

—¡ La muerte! gritaron á una voz los insurrec­
tos y el populacho.

—Pues que sufra la muerte, agregué; que sea 
ahorcado y que un cartel á su cuello diga á todos 
esta vergonzosa leyenda: .

“POR TRAIDOR.”
Poco después el Dr. Bruno y yo corríamos al frente 

de nuestros entusiastas soldados á través de la 
llanura y allá en la plaza de Aguada la multitud y 
los presos libertados contemplaban con terror el ca­
dáver del espía y perjuro, colgado de un árbol y 
balanceándose con el cartel denigrante sobre el 
pecho.



CUANDO DESPERTÉ . . .



IV.

En el mes de Octubre de 1895 me encontraba en 
el territorio meridional de las Villas al frente de 
ochocientos hombres.

El Dr. Bruno mandaba á su vez. otra partida nu­
merosa en la parte norte, y uno y otro, conforme á 
instrucciones que ya habíamos recibido de los su­
premos jefes de la Revolución en Oriente, repartien­
do nuestras fuerzas de acuerdo, teníamos por princi­
pal objeto mantener en aquel punto la sublevación, 
extenderla, distraer la atención del Gobierno español 
y apoyar en su hora próxima la invasión de Occi­
dente proyectada por el Generalísimo Máximo Go­
mez.. Los que no han penetrado los misteriosos 
inicios del difícil y glorioso movimiento que se 
operó en Cuba en aquel primer período, no conocen 
las indecibles angustias, las alternativas, los peli­
gros y las escaseces de todo género que sufrimos los 
revolucionarios.

En primer lugar, carecíamos de parque y arma­
mentos. Los que teníamos habian sido arrancados 
al enemigo con actos atrevidos y heroicos, ó alcan­
zados con imponderable astucia.

El valor, entusiasmo y resignación de mis solda­
dos vigorizaron muchas veces mi ánimo abatido 
ante la penuria de un ejército cuyas cartucheras
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quedaron vacias en repetidos combates y falto com­
pletamente de elementos para resistir á la tenaz 
persecución del enemigo.

Mis compañeros, mi amor á la patria, mi ambi­
ción de gloria y ¿por qué no decilio? ... el dulce 
recuerdo de aquella hermosa niña que cosió con sus 
manos una bandera y me la entregó con el deseo de 
que se la devolviese victoriosa mientras ella lo pe­
día á Dios en sus oraciones, me dieron valor para 
persistir.

Si los abundantes frutos, ganados y aves de la 
campiña y de los bosques cubanos no nos hubieran 
suministrado fáciles provisiones, ¡cuantas veces mi 
resuelta legión no hubiese sufrido los horrores del 
hambre! Pero, más que nada nos daba alientos y 
vigor el constante auxilio que subrepticiamente re­
cibíamos de todos los habitantes del país. Los pací­
ficos, los vecinos de las granjas, potreros y hacien­
das, hombres, mujeres y niños, por cualquier lugar 
que pasábamos, nos suministraban todo lo que te­
nían á su alcance: ropas, sal, medicinas y lo que es 
más valioso, noticias exactas sobre la situación y 
movimientos del enemigo.

Si todos hubieran podido construir armas, cartu­
chos y cañones se habrían dedicado con ardor á pro­
veer de ellas al ejército insurgente.

De las poblaciones cercanas, burlando la vigilan­
cia del Gobierno y de las tropas, llegaban frecuente­
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mente á mis campamentos emisarios que nos traían 
correspondencias, dinero, cartuchos comprados á las 
mismas tropas españolas, que los vendían á espal­
das de sus jefes para suplir sus necesidades por falta 
de sus pagas ó para saciar sus vicios y apetitos.

Aun recuerdo á un valiente carbonero que hacía 
viajes periódicos á la costa para cargar sus árrias 
con sacos de carbón y llevarlos á vender á la ciudad 
de Sancti Espíritus: ocultos entre los sacos nos traía 
siempre cien ó doscientos cartuchos. Aquel bravo 
auxiliar de la Revolución fué al fin descubierto: al 
salir un día de la población le registraron y le ha­
llaron la prueba material de su delito: en el sitio 
mismo le fusilaron, y murió serenamente gritando 
¡Viva Cuba Libre!

Ni puedo olvidar el arrojo de un munchacho la­
briego de catorce á quince años que salvó la vida á 
mi edecán Antonio, el más antiguo y adicto com­
pañero de mis aventuras militares.

Antonio se había alejado del campamento, solo, 
con objeto de averiguar las posiciones del enemigo. 
A la entrada de una vereda tropezó de improviso 
con una pareja de soldados á pié y les hizo frente: 
derribó á uno de un machetazo y persiguió al otro 
que simuló huir, pero no se dió cuenta de que en 
un recodo del camino estaban cinco ó seis soldados 
más á cuyas manos hubiera perecido.

El muchacho pastor á quien he aludido, que 
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desde un prado cercano presenciaba el combate, se 
lanzó al medio del camino, detuvo el caballo de 
Antonio y le gritó: ¡Huya Vd., que son muchos y 
le cojerán !

Y diciendo y haciendo hizo volver al caballo, se 
lanzó á la grupa y espoleó y azuzó la bestia dirigi­
éndola por camino seguro, de él conocido, salvando 
de esta manera á mi buen amigo. Ambos llegaron 
al campamento sofocados y el boyerito reía inge­
nuamente contando ¡a aventura.

¡Pobre niño! quiso quedarse con nosotros; su 
alegría y resolución eran el encanto de mis bravos 
soldados; se había provisto de una escopeta de cazar 
que llevaba con orgullo y anhelaba batirse, enoján­
dose cuando los soldados le colocaban en los puntos 
menos peligrosos.

Una vez que para apodérenos de un convoy de 
municiones que conducía una columna de doscien­
tos hombres preparamos una emboscada y atacamos 
al machete con el mayor éxito, en medio del com­
bate vi en las avanzadas, en los puestos de más 
peligro, á aquel bravo muchacho, alma de héroe, y 
le vi caer atravesado por un boyonetazo, sin que 
pudiera salvarle el arrojo de Antonio que llegó sólo 
á tiempo para vengarle, cortando en dos, de un tajo 
de machete, al soldado que lo había sacrificado.

Cuando regresamos al campamento con el valioso 
botín de armas y municiones, Antonio traía sobre 
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sus espaldas el cadáver del niño y poco después le 
dió cristiana sepultura regada con las lágrimas de 
mis veteranos patriotas. ¡Ay! también enterramos 
ese día al bravo mulato Pablo á quién una bala 
había atravesado el pecho al apoderarse del convoy 
y que exhaló el último suspiro en mis brazos, ha­
ciendo votos por mi triunfo y la independencia de 
la patria.

Fué ese un día de tristísimas emociones. El 
enemigo dejó sobre el campo quince cadáveres 
cuyas armas habíamos recogido.

Pocas horas después vinieron á avisarnos que un 
anciano militar español había llegado atrevida­
mente hasta el campamento vestido de uniforme, 
sin armas y con las señales de un supremo dolor, 
solicitando ver al jefe: mis soldados lo condujeron 
á mi presencia con respeto:

—Vengo á buscar, me dijo desesperado el ancia­
no. los despojos de mi hijo que ha muerto en el 
combate de hoy defendiendo como soldado español 
su bandera.

Yo mismo con varios de mis hombres acompañé 
al afligido padre que se postró en tierra y beso sollo­
zando los despojos de su hijo, un apuesto teniente 
de caballería, jefe de las fuerzas derrotadas. Le 
facilité un caballo en que colocar el cuerpo y una 
escolta que le acompañara hasta cierta distancia á 
llevar los restos de su hijo.
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A1 jefe español se

j La guerra deja en el alma muchos recuerdos 
tristesI

Pero, como todas las cosas humanas, también 
tiene sus aspectos alegres, sus chascarrillos placen­
teros.

Acompañado sólo por Antonio salí una noche á 
pié á explorar y 
me alejé del cam­
pamento unas seis 
millas.

Adivinamos la 
proximidad de 
una columna es­
pañola y sin tiem­
po para escapar­
nos subimos á un 
árbol muy coposo.

le antojó hacer 
noche; levantó bajo el árbol su tienda y permane­
ció allí hasta el amanecer. Antonio y yo pasa­
mos la noche sin chistar y sin ser vistos, como 
dos pájaros, en las ramas del árbol gigantesco, y 
volvimos, riendo de la aventura, á donde estaban 
nuestros hombres muy inquietos ya por mi larga 
ausencia.

En otra ocasión me vi solo con diez de mis solda­
dos cercado por cien infantes españoles en un pe­
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queño cayo de monte fácil de talar. Casi nos con­
sideramos perdidos. Mi bravo guajiro Antonio en­
contró en aquellas malezas unas colmenas y tuvo 
una idea astuta y feliz, aunque no nueva. Encen­
dió hogueras, agitó las colmenas y los millones de 
abejas huyeron del bosque y cayeron en el exterior 
sobre los soldados españoles á quienes acribillaron 
á picadas en la cara y en los ojos, obligándolos á 
alejarse, mientras nosotros aprovechándonos de su 
confusión hacíamos una salida y nos salvamos de 
situación tan peligrosa. Siempre nos reíamos en el 
campamento de aquella hazaña que llamábamos 
“La batalla chiquita de las abejas.”

Un día hicimos prisionero á un soldado gallego 
y bizoño que temblaba como un azogado cuando 
veía á un negro. No quería morir á manos de un 
etiópico por acentuado espíritu supersticioso y se 
conformaba conque lo amachetearan los blancos, 
Puse en libertad á aquel pobre hombre bajo la 
promesa de que había de llevar una carta á mis 
padres comunicándoles mis recuerdos y pidiéndoles 
sus bendiciones.

Al fin llegaron á mi campamento las avanzadas 
del General Maceo que había ya invadido las Villas 
y pocos dias después tuve el honor de presentarme 
á este invicto caudillo de la guerra de Cuba.

El hercúleo militar mulato estaba en toda la 
plenitud de sus fuerzas y las largas marchas y los
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reñidos combates no habían hecho más que hermo­
sear sus esculturales formas griegas y hacer más 
expresiva la triunfante sonrisa que contraía siempre 
sus labios.

—Vamos ahora hasta Vuelta-Abajo sobre llamas 
y sobre ruinas, me dijo; todos los ejércitos de Espa­
ña no nos .impedirán que hagamos libre á Cuba. 
Me felicitó por mi campaña tenaz en las Villas, así 
como al Dr. Bruno que también estaba presente, 
haciéndonos el honor de reconocer que habíamos 
facilitado la invasión.

Este fué un gran día para mis soldados de las 
Villas, al estrechar las manos de los veteranos de 
Oriente y cambiar el relato de sus respectivas proe­
zas.

Pero, no hubo largo tiempo para estos transportes; 
el General no se detenía: era necesario adelantar, 
romper ó burlar las líneas enemigas y abrir paso á 
las fuerzas de Máximo Gomez que venían á grandes 
marchas á retaguardia.

El General Maceo me dió orden de atacar el 
fuerte de Rio Grande, el punto más difícil de la 
línea, mientras él avanzaba por el sur, y me pro­
veyó de una cantidad considerable de dinamita.

¡Con qué orgullo y resolución marché con mis 
ochocientos hombres á cumplir aquel encargo de 
confianza!

A mi lado, á la vanguardia, llevaba á Antonio, 
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mi edecán,y al heroico y denodado guajiro Lorenzo.
Ordené mi plan de ataque y durante cinco horas 

el fuerte nos opuso invencible resistencia.
— Lorenzo, le dije á mi bravo campesino entre­

gándole el banderín que recibí un día de la mujer 
de mis ensueños; tú, que además de ser patriota 
has amado, sabrás lo que quiero esta bandera; 
pienso siempre con adoración en la hermosa nina 
que me la entregó; te la confío hoy, buen Lorenzo, 
y vamos á sacarla victoriosa.

—Moriré por ella, Capitán, me contestó sonriendo 
el impetuoso campesino.

Nunca he presenciado más hazañas que las de ese 
día. La guarnición del fuerte, de cerca de cien 
hombres, hacía un fuego nutrido que acribillaba á 
los míos, dispuestos á escalar con las uñas las pare­
des aspilleradas. De pronto entre el tumulto del 
combate oí la voz estentórea de Antonio que gri­
taba: ¡Rendirse, ó vuelo el fuerte con dinamita! 
Siguió un momento de silencio y luego una deto­
nación espantosa. La bomba abrió una grau brecha 
en el fuerte por la cual se precipitaron mis hom­
bres: pero, el bravo Antonio había quedado despe­
dazado por su mismo proyectil, cuyo manejo des­
conocía.

¡ Heroico amigo para cuya memoria siempre ten­
dré una lágrima

Nos batimos entonces cuerpo á cuerpo con los 
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últimos restos de la guarnición vencida y sobre la 
almena del fuerte, entre el humo y el polvo, vi des­
tacarse un hombre todo desgarrado y ensangrenta­
do agitando la bandera de la estrella solitaria y 
gritando: ¡Capitán! ¡viva la victoria, viva Cuba 
Libre 1 Era Lorenzo.

Corrí á él y llegué á tiempo para recibirle en mis 
brazos al caer desfallecido.

—¡Capitán, me dijo, aquí está su bandera; he­
mos vencido: pero, yo muero!

—No es nada, le dije, recóbrate.—¡ Ah ! no, me 
contestó, “el que á hierro mata á hierro muere”

. . . desde que maté á aquel hombre y dejé viuda 
á la mujer que más he querido . . . presentí que 
también yo moriría . . . Adiós, Capitán, murmuró

. . . y espiró en mis brazos.—Enjugué la sangre 
que inundaba su noble rostro con los girones de la 
bandera y la guardé en mi pecho.

En ese momento me hirió una bala de los últimos 
disparos de los fugitivos y perdí completamente el 
sentido.

¿Qué tiempo estuve así? No lo sé . . . pero, no 
pude disfrutar de las emociones de mi victoria.

Cuando desperté me encontré tendido en un 
lecho, vendado, en una habitación confortable. 
Quise darme cuenta y miré en derredor.—¡ Cielo 
santo! cerca de mi lecho, contemplándome con in­
terés y dulzura, estaban ello ¡mi amada! la encan-
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tadora elegida de mis ensueños, sus ancianos padres, 
el Dr. Bruno y un hombre moreno, canoso, enjuto, 
de aspecto rudo y de mirada adusta.

—Estás salvado, me dijo Bruno con afecto.
—¡ Salvado! repitió ella con alegría.
—Coronel, me dijo el hombre alto con voz seca y 

bronca pero afectuosa, lo felicito á Vd. en nombre 
del ejército libertador y de la patria; ha sido Vd. 
un bravo. Aquí dejo á Vd. su recompensa y las 
órdenes que debe cumplir.

Y se retiró dejando sobre mi mesa de noche un 
pliego.

—¿Quién es? . . . pregunté con acento de 
asombro.

—Es el General Máximo Gomez, me contestó 
Bruno.

El Generalísimo me había honrado con su visita 
y su felicitación. Diós me permitía volver á la vida 
y á la realidad en la misma granja donde residía 
la mujer que amaba en mis ensueños y á donde mis 
soldados me habían llevado después de la toma vic­
toriosa del fuerte.





Mi convalescencia duró unas cinco semanas. El 
proyectil había penetrado por el brazo izquierdo y 
destrozado la clavícula. Aquella funesta herida 
me hubiera costado la vida á no ser los solícitos 
cuidados del Dr. Bruno en los primeros momentos, 
pero me privó de la gloria de acompañarle y seguir 
á los bravos caudillos Gómez y Maceo en su glo­
riosa campaña de invasión á las provincias de Occi­
dente. En cambio. . .¿porqué silenciarlo en 
estas páginas que no son de un guerrero ni para la 
historia, sino efusiones íntimas de un patriota y de 
un corazón sincero? . . . aquella herida venturosa, 
en este extremo, me concedió dias de languidez y 
de necesario reposo en el seno de una familia afec­
tuosa, sencilla y tierna, que me colmó de cuidados, 
endulzando la presencia de la encantadora niña, á 
quien amaba en secreto, todas mis angustias y 
dolores.

El mayor desvelo de aquellos campesinos consis­
tió en ocultar mi presencia en su casa y sustraerme 
y sustraerse de toda denuncia y pesquisa de las 
autoridades españolas en los pueblos de las cerca­
nías y de las tropas que solían cruzar por los alrede­
dores. Pero, demasiado preocupados estaban estas 
con lo que pasaba á la sazón en las provincias de la 



66 EPISODIOS DE LA GUERRA.

Habana y Matanzas y con las derrotas de Martínez 
Campos en Coliseo y Los Palos. A esta preocupa­
ción se debió que la mayor parte de los heridos que 
dejaron atrás los ejércitos invasores de Gomez y 
Maceo fuesen asistidos y curados en las granjas de 
los pacíficos, en las casas de los potreros y los 
ingenios y, muchos, en las mismas poblaciones. El 
estupor del vencido permite estas extralimitaciones 
del venceder.

Pero, el Dr. Bruno siguiendo instrucciones del 
Generalísimo no me había dejado solo. Unos ciento 
cincuenta hombres al mando de un Capitán, en 
espera de mi reincorporación, quedaron destacados 
en la comarca, recogiendo rezagados, reorganizando, 
reclutando y pertrechándose. El joven oficial, de 
quien habré de ocuparme más adelante, solía 
visitarme subrepticiamente en la finca para ins­
truirme de sus movimientos, consultarme y comuni­
carnos nuestras impresiones sobre las halagadoras 
noticias que llegaban diariamente de la campaña 
de Occidente.

¡Cuantos recuerdos tengo de aquellas cinco se­
manas de hospital tan grato y apacible!

Cuando mis fuerzas lo permitieron salía por las 
mañanas al jardín y bosquecillo que circundaba la 
casa de vivienda, más que para tomar el sol y 
aspirar el ambiente perfumado, para encontrar á 
mi linda huésped y cambiar con ella amena y 
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sujestiva plática. Allí la hallaba siempre, sentada 
en un banco de madera, á la sombra de los arboles, 
flor fragante entre muchas flores, con un libro en la 
mano, más que 
leyendo abstraída 
en un pensamien­
to que nada tenía 
que ver 
lectura.
respeto á 
pitalidad 
hablé nunca de
amor
ojos y los suyos 
se lo dijeron todo. 
Deleitábase en in­
quirir todos los de­
talles de mi vida 
en la manigua; 
los hechos de mis 
compañeros; nues­
tras angustias y 
sufrimientos, y yo 
se los refería con 
sencillez. Su faz 
se encendía de entusiasmo al conocer el arrojo y 
valor de los patriotas cubanos ó se llenaban sus ojos 
de lágrimas al enterarse de sus penalidades.

con su 
Si por 
la hos-
no le

mis
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Llevó su curiosidad hasta el extremo de querer 
saber todo lo que á las guerras de Cuba se refería y 
en nuestras conversaciones,—en las que tomaban 
parte muchas veces sus buenos y ancianos padres,— 
salieron á relucir todos los héroes y mártires que 
han dado á Cuba su vida y su sangre. Tuvo 
entonces el capricho de que entretuviera mis ocios 
escribiendo ó dictándole mi relato, y me presté 
complaciente, encontrando en tan suave ocupación 
y con colaboradora tan interesante, incomparable 
deleite. A aquellas narraciones expontáneas per­
tenece la siguiente que intercalo en estas memorias 
(adicionándola y rectificándola con datos posterio­
res) porque, sino por lo que escribo, por los héroes 
que recuerda, será siempre interesante á los que 
lean estas páginas.

EL INGLESITO.

El nombre El Inglesito representa en las crónicas 
de la guerra de Cuba á uno de los jefes más atrevi­
dos, enérgicos y batalladores que hayan puesto en 
jaque á los soldados españoles.

Las hazañas adheridas á este mote son tales,—las 
que ocurrieron en la guerra de los diez años (1868 
á 1878) y las que se repiten en la actual,—que no 
son pocas las personas que creen que asi como el 
Genelalísimo.Máximo Gomez y los Generales An­
tonio y José Maceo, Guillermón y otros han figu- 
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rado prominentemente en las dos revoluciones de 
Cuba, el Inglesito de ahora es el mismo que en 
1875 avanzó con sus fuerzas desde las lejanas pro­
vincias de Oriente hasta los lindes de Matanzas y 
atacó y quemó en ella la estación y el pueblo de 
Guareiras.

El Inglesito de la primera época se llamó Henry 
Reeve y nació y se educó en la ciudad de Brooklyn, 
N. J., donde aun existen miembros de su familia; 
en esta ciudad desempeñaba el cargo de tenedor de 
libros cuando atraído por sus vehementes simpatías 
hacia le causa de la libertad de Cuba y ásu natural 
belicoso, se alistó en la expedición que llevó á 
aquella Isla el General Norte-Americano Jordan.

Henry Reeve apenas sabía pronunciar unas pocas 
palabras en español, y aunque en la vida íntima 
con los guerrilleros cubanos hizo grandes progresos 
en el idioma, conservó siempre el acento extranjero; 
de ahí que sus soldados y los españoles, entre 
quienes se hizo pronto temible, le dieran el dictado 
de El Inglesito. No sólo se batió á las órdenes del 
General Jordan, sino á las del bravo jefe camagüe- 
yano Ignacio Agrámente.

Cuéntase de él que por orden de este jefe salió 
solo del campamento situado en montes de Najasa 
para desempeñar una comisión delicada. Al re­
gresar tropezó de improviso en una vereda con tres 
soldados de caballería española que pretendieron 
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rendirle. El Inglesito mató á uno de un pistoletazo y 
se batió con los otros dos cuerpo á cuerpo y al sable; 
hirió á uno mortalmente é hizo prisionero al tercero, 
á quien hizo poner sobre las cabalgaduras el cadáver 
de su compañero y al herido, y conducir los caba­
llos del diestro; con ellos regresó al campamento 
de su jefe llevando tan expresivo trofeo de su per­
sonal victoria.

Otra ocasión fué hecho prisionero cerca de Morón 
y conducido á un fortín en espera de órdenes. Co­
mo los españoles no le conocían ni imaginaban ha­
ber aprehendido un jefe de tanta importancia y el 
temía ser descubierto si hablaba, por su acento ex­
tranjero, se hizo el mudo y estuvo en completo si­
lencio durante treinta horas, explicándose por señas. 
Esta extratagema le salvó. Los soldados se reían 
de su mímica y se divertían haciéndole gestos hasta 
llegar á preocuparse poco de su guarda.

Por la noche el Inglesito provisto de una varilla 
de hierro que halló en el suelo, saltó sigilosamente 
el muro del fortín, derribó de un varillazo al cen­
tinela, le tomó el fusil y como para desmentir su 
fingido mutismo huyó gritando :

—¡ Viva Cuba libre ! . . .
El Inglesito fué el primero en pasar la Trocha de_ 

Jácaro á Morón que construyó el Capitán General 
Valmaseda en 1875, acompañando al General Máxi­
mo Gomez, quien realizó esta proeza con 175 hom-
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bres. Voy á hacerme comer por las auras de Occi­
dente, dijo el Inglesito, al despedirse de un com­
pañero de armas. Condujo las avanzadas en aquella 
invasión de Occidente de la guerra de los diez años 
y llegó, como hemos dicho antes, hasta los lindes de 
la provincia de Matanzas, incendiando poblados é 
ingenios á su paso. En Calimete se batió con 
fuerzas muy supe­
riores ; fué ven­
cido, y su gente 
dispersa..

Pero, no se rin­
dió aquel héroe; 
encerrado en un 
granero con tres 
de sus últimos sol­
dados disparó y 
mató á varios de 
sus sitiadores y 
cuando agotadas 
sus municiones se vió perdido, empleó el último 
cartucho de su revolver asestándolo á su frente y 
suicidándose, como para entregar sólo inertes des­
pojos al vencedor. Los españoles, sin embargo, no 
respetaron sus restos ni su heroísmo; clavaron unas 
trás otras sus bayonetas en el cadáver y llevaron el 
cuerpo horrorosamente mutilado á la población para 
saciar sus rencorosos apetitos de venganza y odio 
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contra aquel caudillo que tantas veces los había 
vencido.

La anécdota más interesante de Henry Reeve, es, 
la de su prisión y fusilamiento; cayó con otros en 
manos de los españoles en un combate en las llanu­
ras del Camagüey y fueron ejecutados en el mismo 
campo de batalla ; las tropas prosiguieron la perse­
cución de los demás insurrectos fugitivos y dejaron 
abandonados los cadáveres; cuando volvieron á en­
terrarlos no hallaron el del Inglesito; éste, que 
había quedado mal herido, pero que no había per­
dido el sentido, al verse solo se arrastró como pudo 
y desangrándose llegó penosamente hasta el bosque 
inmediato, en el que se internó; allí permaneció 
algunos meses con otros refugiados curándose sus 
heridas. Más tarde reapareció en el campo para 
seguir aterrando á los guerrilleros españoles que 
habían anunciado y pregonado su muerte.

El segundo Inglesito, el que se ha hecho notable 
en la actual guerra y es, haciendo uso de una frase 
vulgar, el Segundo tomo de esta leyenda personal, se 
llama Julio Dodle; es tenido por norte americano, 
aunque la versión más exacta es que nació en Cuba, 
provincia de Matanzas, de padres extranjeros y se 
educó fuera. Al estallar la guerra residía en el 
Ingenio Jorrín, provincia de Matanzas, donde esta­
ba empleado como mecánico.

En los primeros meses de la Revolución se afilió
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á ella y su ingreso se señaló con un hecho notable 
que dió á conocer su valor y astucia.

Se hallaba reunido con varios conjurados en una 
casa de campo de Realengo con ánimo de organizar 
una partida, cuando fueron advertidos de que se 
acercaba la tropa y los sitiaba.

Por el número de ésta casi se consideraban per­
didos. Dodle se erigió en gefe, dió orden de mon­
tar á caballo é ir contra los asaltantes. Púsose al 
frente, y á todo escape, lanzando alaridos, disparan­
do sus revolvers y dando tajos con sus machetes, 
cruzaron por entre las filas enemigas estupefactas, 
porque imaginaron encontrarse con partida más 
numerosa. Dodle y sus bisoños compañeros esca­
paron ilesos al bosque. A partir de ese dia, Dodle 
sostuvo la insurrección naciente en los límites de 
las provincias de Matanzas y Santa Clara con tales 
proezas, valor y atrevimiento que por ellos y tam­
bién por su acento extranjero, sus compañeros re­
vivieron en él el dictado glorioso de El Inglesito, que 
hasta ahora conserva dignamente.

Fué el gefe de Matanzas hasta la llegada de La­
cret. Este bravo caudillo se embarcó, disfrazado, 
en Tampa y llegó á la Habana, y tomó el ferrocarril 
vestido de obrero. En la estación de Hato Nuevo 
lo esperaba el Inglesito, quien celebró el adveni­
miento del General con el incendio de la estación,
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la toma del poblado y la quema de la casa del Al­
calde y de veintisiete más.

Todas las voladuras de alcantarillas, destrucción 
de rieles y estaciones de la provincia de Matanzas y 
en las cercanías de la de Cárdenas, que ocurrieron 
hasta la Invasión de Occidente por Maximo Gomez, 
llevan el recuerdo del Inglesito que las realizó, y en 
la mayor parte de los combates allí sostenidos con 
las tropas dejó á estas la prueba de su indomable 
valor.

Fué él quien quemó los poblados de el Bosque y 
Camajuaní en Noviembre, entró en el Ingenio San 
Fernando y desarmó á los cincuenta guerrilleros 
que lo defendían, dejándolos en libertad y poniendo 
fuego á los cañaverales.

Se batió á las órdenes de Lacret con 1,000 hom­
bres en Cayo Espino, apoyando la total invasión de 
éste en Matanzas, y contribuyó á la victoria obteni­
da en este lugar contra los españoles.

En seguida entró en Bolondrón, donde le siguie­
ron los jóvenes del poblado y le ayudaron á desar­
mar á los veinticinco voluntarios de la localidad. 
El mes siguiente, en Diciembre, detuvo un tren en 
Quintana cerca de Cárdenas y se llevó el ganado 
vacuno que conducía.

Cuando el Generalísimo Máximo Gómez entró 
triunfalmente en la provincia de Matanzas felicitó 
al Inglesito por su valor y constancia y este se batió 
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ul lado del gran gefe en Calimete y el Coliseo yendo 
en 1 a avanzada 
que abrió» camino 
al invasor y sem­
bró las llamas en 
los cañaverales al 
rededor del ejérci­
to burlado y ven­
cido del General 
Martinez Campos.

El Inglesito 
marchó desde en­
tonces en las pri­
meras filas de los 
invasores; 
quien 
ruco, 
guas 
baña, y clavó la 
bandera de la es­
trella solitaria en 
la Casa del Ayun­
tamiento después 
de desarmar á la 
guarnición y po­
ner en libertad á 
los presos políticos.

Siguió á Maceo basta Vuelta Abajo y llegó con él 

EL ORAL,. CALIXTO GARCIA EN SU CAMPAMENTO.

fué él 
entró en Ja- 
á cuatro le­
do la Ha­
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á Mantua, y en todas partes brilló por su valor y 
sagacidad ese joven militar que apenas tiene veinti­
séis años de edad y cuya baja estatura y aspecto 
endeble en manera alguna revelan tan hercúleas 
resoluciones.

El Inglesito se sostuvo en Vuelta Abajo con 
Maceo. El siguiente rasgo de atrevimiento realiza­
do conforme á las instrucciones del lieróico mulato 
es el que más le ha dado á conocer.

El Tnglesito al frente de gruesa partida, después 
de cruzar la Trocha con unos pocos, penetró en el 
Gran Ingenio Central de un potentado de los mas 
influyentes en las esferas gubernamentales, y lo 
amenazó con destruir el batey y quemar los caña­
verales. El rico hacendado le ofreció dinero para 
que no lo hiciese, pero el Inglesito no lo aceptó y 
le dijo :

—“ Con una sola condición respetaré su finca, y 
es que me tome V. consigo, me lleve á la Habana y 
me embarque en el primer vapor para Nueva York. 
Si asi lo hace, mi gente que quedará aquí, respetará 
su propiedad y si algún mal me sucede ellos me 
vengarán.—

El integrista poderoso accedió á lo propuesto y 
llevó al Inglesito, vestido de campesino rico, á la 
Capital; alli se paseó en calles y plazas, asistió al 
teatro tranquilamente con oficiales españoles y se
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etnbarcó en el vapor Yumurí sin que le arredrara 
el temor de ser entregado, descubierto y fusilado.

En ese mes, Julio, cumplió su misión y volvió 
con ios expedicionarios del Dauntless á Pinar del 
Rio, á llevar á Maceo, que lo aguardaba en costas 
determinadas y seguras, considerable cantidad de 
cartuchos, rifles, dinamita, cañones, vestuario y 
medicinas.

¡ A héroes tan legendarios la Historia asignará 
bien pronto, con justicia, el dictado de Liber­
tadores!



VI.
*

Los últimos días pasados en la granja de mis 
buenos amigos no fueron exentos de inquietudes. 
Los españoles, dueños de las poblaciones, al volver 
de su estupor se dieron cuenta de que en las cerca­
nías dejó el ejército invasor la impedimenta de los 
enfermos y heridos y á nuestros oidos llegaron las 
nuevas de que se hacían frecuentes pesquisas en 
otras fincas vecinas.

Aunque no del todo recobrado de mis heridas, 
resolví salir de aquel estado de marasmo y volver al 
campo de operaciones, á reserva de retirarme con 
mis escasas fuerzas á lugar seguro en que pudiese 
atender los trabajos de la guerra y á mi completa 
curación.

A ese efecto, convine con mi segundo el dia y 
hora en que hubiera de traerme caballo y escolta 
para salir subrepticiamente de la finca sin compro­
meter á mis hospitalarios campesinos.

Con esta seguridad, me entregué con efusión á 
los últimos encantos de aquella vida muelle de 
familia, de enfermo mimado y atendido,—¿por qué 
ocultarlo?—con esa involuntaria lucha del deber, 
que me llamaba de nuevo á la guerra y del amor, 
(pie me retenía con dulces cadenas cerca de la mu­
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jer querida y me hacía sufrir á la idea de aban­
donarla de nuevo, acaso para siempre.

Los acontecimientos habían de romper ines- 
peramente este estado vacilante de mis pensa­
mientos.

Nos hallábamos una noche, como de costumbre, 
entreteniendo la velada en sabrosa plática. Los 
ancianos, acodados á una mesa, jugaban á las cartas 
con infantil empeño de derrotarse mutuamente y 
sólo interrumpía la quietud el entrar y salir fre­
cuente de la negra vieja concinera que hacía el me­
naje de la casa y que con otro moreno anciano, 
apegados á aquel santo hogar como miembros ínti­
mos de confianza y de respetuoso cariño, constituían 
todo el persona] de la familia.

De súbito entró en la sala, del todo cerrada á esas 
horas, como es usual en los campos de Cuba, el 
buen negro viejo, anunciándonos alarmado que se 
acercaba una fuerza de caballería española.

Mi primer movimiento fué tomar mi revolver 
para lanzarme al campo y morir peleando antes que 
entregarme inerme al enemigo.

—¡Quieto! dijo serenamente el viejo: tú, agre­
gó dirigiéndose al negro, vete á la cama y di á 
Juana que también se recoja. Cuidado con decir 
que este señor está en casa ni que lo hemos visto 
nunca.

—Tú, dijo á su buena mujer que lloraba con­
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movida, métete en la habitación de este caballerito 
... y tú, bija mia, continuó hablando con su 

tierna niña, más que todos temblorosa, enciérrate 
con él en tu cuarto y sálvalo como puedas ... yo 
recibiré á esos señores.

Un movimiento mío de repugnancia á la idea de 
ocultarme en la alcoba de la doncella fué contraria­
do por el buen anciano.

—Hágalo Vd. por nosotros, agregó con acento 
breve, imperativo y cariñoso.

Todos obedecimos mecánicamente y ella . . . 
ruborizada y tímida, balbuceó conduciéndome y re­
velando por primera vez con sus palabras el senti­
miento casto que nos unía.

—Hágalo Vd. por mí.
Me dejé conducir como un autónomata y la 

puerta de la habitación se cerró tras de nosotros sin 
cuidarse de asegurarla con el pestillo ó cerrojo.

Aquella puerta por sí sola, debería ser la de un 
templo para mis perseguidores, como era para mi 
corazón y mi conciencia el más augusto santuario.

—Métase Vd. en mi cama, murmuró otra vez. con 
tono imperativo y suplicante mientras apagaba la 
luz de la bujía, y cúbrase con la frazada.

Obedecí como un niño aunque manteniendo en 
mi mano mi revolver dispuesto á matar y morir en 
el caso de ser descubierto.

Un silencio profundo reinó en toda la casa, como 
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si todos estuviesen entregados al más tranquilo 
sueño.

Pero, á los pocos segundos se sintió el paso de las 
cabalgaduras y fuertes golpes dados en la puerta.

El anciano simuló estar recojido y oí su voz firme 
que gritaba:

—¡Ya vá!
—Abra Vd. inmediatamente, gritaron desde fuera.
Sentí los pasos del valiente campesino y su voz, 

siempre tranquila, preguntando:
—¿Quién llama?
—¡La tropa! respondieron.
Oí el rechinar de los goznes al abrirse la puer­

ta, ruido de pasos fuertes de hombres de pesada 
planta que penetraban en la sala, un cuchicheo de 
voces y luego no oí más porque otra emoción in­
tensa, desconocida, absorbió mis sentidos y me hizo 
amar más la vida. El crugido de las telas me dió 
á conocer que la generosa niña se despojaba de sus 
vestidos y se ceñía el traje de dormir.

En seguida poniendo á tientas sus dedos sobre 
mis labios para imponerme silencio, se metió en la 
cama y extendió sus angelicales formas á mi lado, 
cubriéndose con la misma cobertura y colocándose 
de modo que su silueta dominase por completo la 
mía y no permitiese distinguirla desde el exterior.

Aquel instante de arrobamiento fué tan rápido 
que, aun hoy que lo recuerdo, no sé darme cuenta
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de lo que pasó por mí en presencia de tan muda 
abnegación y sacrificio.

Pero la conciencia del peligro cercano disipó 
aquel éxtasis.

¿ Q uó pasaba 
fuera ?

Se sentía el rui­
do de pasos, movi­
miento de muebles 
y gavetas, abrir y 
cerrar de puertas 
y el murmullo del 
diálogo sostenido 
en las otras habi­
taciones por el an­
ciano. El registro 
de la casa se hacía 
i nd ud able mente 
con toda escrupu­
losidad.

Los pasos se 
acercaron á la ha­
bitación en que 
n o s encontrába­
mos. 

dijo la voz que oímos

1 anciano sin que su voz

—Abra Vd. esa puerta, 
desde un principio.

— En este cuarto,— dijo <
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revelara la menor inquietud ni zozobra, ni la tem­
pestad de angustias que reinaría en su cerebro,—en 
ese cuarto duerme mi hija.

—¡Ah! ¿es el cuarto de la niña? pues abra Vd. 
y alumbre.

El valeroso padre empujó la puerta é introdujo la 
luz de su candileja, deteniéndose en el umbral con 
el brazo extendido como diciendo al militar: ¡En 
este sagrario no entra Vd.!

En ese momento mi amada, apoyándose sobre el 
codo, elevando su cuerpo para cubrir más con las 
sábanas el mío, y dejando solo al descubierto su be­
llo rostro, gritó con verdadera angustia:

—¿Qué es, mi padre?
—Está bien, dijo el militar volviendo atrás con 

un instintivo sentimiento de respeto inspirado ante 
la imagen candorosa de la doncella alarmada, sor­
prendida en su lecho.

La puerta se cerró otra vez y mientras se alejaban 
las pisadas y el rumor de voces, yo solo sentí la pre­
sión nerviosa de la mano de mi amada sobre mi 
labio imponiéndome quietud y silencio.

La calma volvió á reinar á pocos momentos en la 
casa. Indudablemente los sicarios se habían mar­
chado frustrada su pesquisa y salté del lecho y pasé 
al salón completamente á oscuras . . .

—¡Silencio! murmuró el anciano que volvía ha­
cia la habitación, se han ido.
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Ni aun tuve espacio para estrechar su mano y 
pedirle pormenores, porque interrumpió nuestro diá­
logo y aumentó nuestras zozobras la detonación sú­
bita de las descargas de fusilería.

—Se baten cerca, exclamé.
—¡Quieto! volvió á decir el campesino conte­

niendo á su esposa, bija y criados que acudieron ya 
desmayados y temblorosos sin poder reprimir la 
emoción.

Algunos golpes y silbidos acompasados que se 
oyeron á espaldas de la casa disiparon mis incerti­
dumbres. Era la señal convenida con mi segundo. 
Entonces fui yo el que abrí la puerta del fondo y 
ante ella tropecé con mi edecán acompañado de 
dos soldados de caballería que traían mi corcel del 
diestro.

—¡Pronto! Coronel, exclamó, nos estamos ba­
tiendo.

Corrí á mi cuarto, saqué de su escondite mi ma­
chete y uniforme, guardé cuidadosamente el pliego 
de instrucciones que me dejó en mi lecho el Gene­
ralísimo Máximo Gomez y en tres minutos estuve 
listo con mi escolta y encima del caballo.

—Adios, hijo mío, exclamó emocionado el an­
ciano, teniéndome la brida mientras su buena esposa 
y su hija, á quienes hacían coro los dos fieles servi­
dores, estallaban en sollozos.

—No me despido de Vdes.: volveré muy pronto!



MI VIDA EN LA MANIGUA. 85

Y sintiendo que á mí también me iban á flaquear 
las fuerzas al dejar aquel hogar bendito en que ha­
bía sido objeto de tanta devoción y sacrificios, piqué 
espuelas al caballo y me lancé al campo gritándoles 
con voz ahogada:

—j Dios los bendiga ! . . . ¡ gracias por todo
Todavía se oían á lo lejos algunos disparos. El 

Capitán Gonzalo, mi segundo, me enteró en pocas 
palabras de lo ocurrido. Tuvo confidencias de que 
serían registradas varias granjas de la comarca, 
entre ellas la que yo ocupaba y anticipó su viaje 
en mi busca, llegando á tiempo para ver salir el 
piquete de 25 soldados de caballería que habían 
hecho el registro de mi alojamiento y convencerse 
de que no llevaban prisioneros. Pero, teniendo 
fuerzas superiores, cincuenta hombres, resolvió 
recibirlos á tiros, en emboscada, disponiéndolo así 
á sus soldados, mientras él personalmente acudía en 
mi busca.

Cuando llegamos al lugar del combate ó escara­
muza los cincuenta insurrectos estaban reunidos y 
me recibieron en formación con señales de respeto, 
alegría y cariño. No conocía personalmente á 
ninguno, pero Gonzalo tenía gran confianza en 
ellos, y el joven Capitán se había ganado ya todo 
mi aprecio. Allí nos enteramos de que los vein­
ticinco soldados y su jefe habían huido á los prime­
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ros disparos y solo se obtuvo de la escaramuza un 
fusil que dejaron abandonado y un sombrero.

Entonces marchamos directamente al campa­
mento situado á cuatro leguas, sin ser molestados 
por nadie ni sentir yo siquiera cansancio en el ca­
ballo, ni pena alguna por mis heridas, aun no del 
todo cicatrizadas.

La partida de 150 hombres que dejó á mi cargo 
el General se había aumentado hasta 300 con los 
rezagados y convalescientes que recogió el Capitán 
Gonzalo y con nuevos reclutas venidos de las pobla­
ciones. Estaban bien armados y pertrechados y 
teníamos dinamita.

Era tiempo de cumplir las instrucciones del 
Generalísimo contenidas en el pliego que guardaba 
religiosamente.

Estas eran concisas y terminantes.
“ Operar en el territorio de las Villas hasta la lle­

gada de un jefe de mando superior con instruccio­
nes. Reclutar gentes, allegar pertrechos, evitar 
combates, hostilizando al enemigo en todo lo posible 
sin gastar un cartucho ni sacrificar un solo hombre; 
vigilar en las costas la llegada de expedicciones 
para facilitar el desembarco y transportes y sobre 
todo,—como lo más importante,—poner fuego á to­
das las fincas azucareras, y destruir los bateyes de 
las que hubiesen desobedecido los decretos de la 
República haciendo zafra.
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Ya el Capitán Gonzalo, cumpliendo mis órdenes, 
había realizado algunas de estas operaciones.

Al enterarme de cuanto había hecho última­
mente, después de pasar unas cuantas horas en el 
campamento, le pregunté:

—¡Qué ingenios están moliendo todavía?
—En diez leguas á la redonda sólo uno, me 

contestó, que no ha obedecido á ningún reque­
rimiento.

—¿ Y por qué no lo ha impedido Vd.?
—Esperaba órdenes expresas de Vd., me replicó 

mirándome con fijeza.
—¿Qué ingenio es ese? seguí preguntándole 

brevemente.
—El Santiago Apóstol, replicó manteniendo su 

mirada inteligente sobre mi. No pude reprimir un 
movimiento convulsivo; me ensimismé un instante 
y le dije:

—Capitán, tengo el plano de ese ingenio en la 
memoria y conozco todas sus avenidas. ¿Lo han 
fortificado ?

—Han hecho un fuerte en el batey y están cons­
truyendo otro en las cercanías. Ilav allí cien 
guerrilleros de guarnición. Hé aquí el plano.

—Está bien, dije mirando el trazado, es Vd. muy 
hábil; disponga Vd. la marcha con los pertrechos 
necesarios y bombas de dinamita; mañana á media 
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noche atacaremos el fuerte y cumpliremos la orden 
del Generalísimo.

—¿ Destruiremos el batey ? . . . me preguntó 
Gonzalo insistentemente.

—Hasta en sus cimientos ; le repliqué. Cuide 
Vd. solo y no lo omita, de enviar aviso para que á 
tiempo se retiren de las casas las familias.

La noche fijada el fuerte del ingenio fué atacado, 
tomado y destruido y la guarnición de guerrilleros 
se rindió fácilmente pasándose á nuestras filas 
veintiséis de ellos.

Dios sabe que en ninguna parte me batí con más 
resolución y energía; á mi vista se alzaban las 
llamas de los cañaverales á que había hecho aplicar 
la tea por diversos puntos. Sólo una inquietud me 
asaltaba; la seguridad de las familias de los dueños 
y empleados cuyo socorro dispuse. Al momento en 
que mi gente penetraba en el batey y empezaba á 
hacer volar las maquinarias y edificios, Gonzalo vino 
a avisarme que el dueño de la finca capitulaba 
desplegando bandera blanca y deseaba hablar al 
jefe.

—Que venga, contesté.
Cuando conducido por Gonzalo, aquel hombre, 

rebelde á las órdenes de la República, se acercó á 
mí, me descubrí con respeto.

—¡Ah! ¡ es Vd.! . . . exclamó sorprendido, con 
dureza y enternecimiento á la vez.
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—Soy yo, padre mió, . . . murmuré.
—Tú, quien destruyes tu patrimonio . . . ¡ el 

hogar de tus padres ! . . .
—No, es la Revolución quien manda hacerlo. 

Yo cumplo mi deber.
—Venía á ofrecerles dinero para que respetaran 

todo esto.
—[Es tarde, señor! ha desobedecido Vd. las 

órdenes del Gobierno Revolucionario.
—Pero entonces, ¿qué es lo que edifican 

Vdes.? . . .
—Padre, murmuré firmemente, sobre los escom­

bros de lo que España creó para el mal, queremos 
levantar la patria libre.

—¿Y no hay respeto, me dijo con tono conmovi­
do fijándose en mi semblante cuarteado por las 
rudas penalidades de la guerra, ni para los padres 
ni para los afectos . . . ?

—¡ Los hay, padre mío I . . . queremos que 
nuestros padres vivan ; que se unan á nosotros

. . . y yo . . .yo quiero que los míos me com­
prendan y me bendigan.

—¡ Ah ! exclamó sollozando, mesándose los cabe­
llos y alejándose de mi . . . hemos creado vientos 
y recogemos tempestades . . . ¡ era necesario verlo 
y sentirlo! con hombres como éste ¡como no han 
de ser invencibles I . . .



MI VIDA EN LA MANIGUA. 91

Pocas horas después me alejé de aquel sitio sin 
volver á verle ; tranquilo por su seguridad personal 
y la de mi madre, que hacía meses residía en la 
ciudad y . . . tranquilo también en mi conciencia 
por haber procedido bajo los dictados del deber y 
del patriotismo.
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Las columnas españolas en sus largas marchas á 
través de caminos y potreros, suelen dejar abando­
nados utensilios y pertrechos valiosísimos para el in­
surrecto cubano que carece de almacenes de re­
puesto.

Así como el soldado revolucionario no se des­
prende, ni aún en los momentos más difíciles, de 
ninguna pieza de su equipo, porque aprecia el valor 
que tiene el objeto más insignificante, el soldado es­
pañol, fatigado, arroja á su paso cuanto puede au­
mentar las penalidades del camino y embarazar sus 
movimientos; y lo hace desobedeciendo las órdenes 
superiores, burlando la vigilancia de sus jefes y 
quebrantando los preceptos más elementales de la 
disciplina. Su inconsciencia llega al extremo de 
quedar indefenso y dejar el contenido de sus car­
tucheras al enemigo que ha de atacarle y darle la 
muerte con sus propias armas.

El Gapitán Gonzalo, explorando una tarde una 
vereda por la que hacía tres horas había pasado pre­
cipitadamente úna columna de infantería española, 
bailó tendido junto á una cerca de piñas, profunda­
mente dormido, con el rostro encendido vuelto 
hacia arriba y herido por los rayos del sol, á un 
joven cabo primero del ejército español.
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Había arrojado el fusil como insuperable carga y 
sus miembros hinchados revelaban su estado de des­
fallecimiento; se necesitaron grandes esfuerzos para 
despertarle y cuando se logró esto fué totalmente 
imposible hacerle poner de pié y andar.

El cansancio y la fatiga, sin duda, le rindieron; ó 
quedó desapercibido ó fué abandonado exprofeso 
por la columna.

Trasladado al campamento, ordené que se le asis­
tiese con particular esmero. Después de catorce 
horas de sueño agitado y de haberle confortado con 
algún alimento, recobró un tanto los sentidos, pero 
sólo fué para lamentarse amargamente de su suerte 
y evocal sollozando el recuerdo santo de su madre. 
Le acometió más tarde una fiebre altísima y murió 
entre horribles convulsiones.

Yo mismo le asistí, enternecido, en su agonía y 
recogí luego del bolsillo de su blusa una carterita 
llena de cartas, versos, correspondencias de periódi­
cos y manuscritos.

Por estos papeles me enteré de su triste suerte.
El pobre joven estudiaba letras en la Universidad 

de Santiago, Galicia, y redactaba un periódico en 
aquella ciudad, cuando le llamaron al servicio como 
quinto y le trajeron á Cuba á sobrellevar una cam­
paña ruda, superior á sus fuerzas físicas.

No había nacido para soldado, sino para literato 
y soñador. La leva le arrastró en su torbellino v 
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vino á ser en tierra lejana otra víctima de esa hidra 
satánica que ha creado el odio en sus colonias de 
América, para hacer de todos sus hijos irreconcilia­
bles enemigos.

El lector recorrerá con interés el siguiente artícu­
lo, uno de los que contenía la cartera del infeiz 
rezagado, y no hallará imprecación másr elecuente, 
más amarga ni más sentida contra la maldad de 
España que la trazada por la mano de uno de sus 
propios hijos:

EL SOLDADO ESPAÑOL.

En la guerra de Cuba la peor parte la lleva el 
soldado español.

Su triste carrera empieza en la misma aldea de 
la Península donde nació y creció sabiendo que las 
leyes le obligaban al servicio militar, pero, confia- • 
do en que su término pasaría sin que la nación se 
empeñase en guerras destructoras ni él fuese sustraí­
do á la calma y delicias de su hogar y trasladado á 
un país remoto, hostil, insalubre, á combatir sin 
ideales, á sufrir mucho sin recompensas ó á morir 
sin gloria.

Una hermosa mañana le despierta de sus sueños 
y defrauda su confianza el clarín de la leva que 
llama los mozos al servicio. Y en pocas horas es 
llevado á la Alcaldía, equipado y acuartelado. 
Apenas le dan tiempo para decir adiós á los amigos 
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del alma, á la dulce prometida y á los ancianos 
padres, que le abrazan llorando y que le ven alejarse 
entristecido, mezclado entre la turba de quintos, y 
volver la cabeza en el último recodo del camino 
para contemplar acaso por la postrera vez el caro 
lugar donde corrió su infancia.

En la ciudad del litoral, mientras espera el día del 
embarque para las lejanas Indias Occidentales cuyo 

nombre suena en 
sus o i dos rodeado 
de tenebrosas tra­
diciones, tiene que 
abjurar para siem­
pre de sus hábitos 
de campesino. La 
disciplina del 
cuartel es un ani­
llo de hierra que 
amarra y contiene

sus ímpetus juveniles. No sabe leer ni escribir, 
pues generalmente el aldeano español carece de 
medios de cultura, pero á mañana y tarde oye leer 
por el sargento inflexible los capítulos de las orde­
nanzas que no se explica ni comprende, pera 
que, por su repetición, le dan á entender que 
severos castigos le' aguardan por la más leve 
falta y que su destino es someterse á la obe­
diencia pasiva y al trabajo rudo, bajo pena de 
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la vida. Allí recibe un fusil y cartuchos y no 
le dan punto de reposo para que aprenda el ma­
nejo del arma y las evoluciones militares, hasta 
'pie por fin suena la hora de partir y entrar hacina­
dos, por centenares y aún por miles, en las estre­
chas bodegas de un vapor trasatlántico. A dónde 
vá? No lo sabe; á un país distante y completa­
mente desconocido. Por qué lo llevan ? lo ignora. 
El es un esclavo de la ley y del Estado. No tiene 
ninguna noción de lo que va á defender ni por qué 
va á combatir. ¡ Ignorante mozo en cuyo labio ape­
nas sombrea el bozo de los diez y ocho años 1

Vosotros los alegres tomistas que cruzáis el océa­
no en pos de placeres y emociones, no podéis com­
prender los horribles sufrimientos de los expedicio­
narios que respirando una atmósfera infecta, mal 
alimentados y vestidos, atraviesan el Atlántico du­
rante quince ó deiz y seis dias como fardos vivientes 
arrojados bajo las escotillas.

Pero, el vapor poderoso surca las olas; avanza y al 
fin rinde el viaje. Los míseros conscriptos pisan la 
tierra desconocida. Todo hasta entonces ha sido 
un sueño penoso; casi incomprensible. Pero em­
piezan ahora las realidades amargas de su vida.

Los han traído á América para combatir á un 
pueblo rebelde cuyas quejas, justicia ó sin razón 
ignoran y en ¡o adelante no habrá en el cumplí-
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miento de ese mandato más que privaciones, tor­
mentos y fatigas.

Apenas lian pisado tierra se les manda al campo 
de operaciones porque hacen falta muchísimos hom­
bres para defender el vastísimo territorio sublevado; 
ni siquiera se les da tiempo para sacudir la displi­
cencia moral y el cansancio físico que produce el 
mareo.

Los habitantes de los puertos por iniciativa de los 
elementos del Gobierno suelen recibirlos cuando 
desembarcan con música y pompa, haciéndolos des­
filar bajo arcos llenos de rótulos patrióticos y ban­
deras nacionales; pero, ese ruido, festejos y aparato 
no dicen nada al intelecto de los pobres quintos que 
pocas horas después, cargados con la mochila, el ar­
mamento y las municiones, salen á hacer grandes 
marchas á través de caminos intransitables, en pós 
de enemigos decididos que se replegan en los bos­
ques ó se parapetan en montes inaccesibles.

Esas marchas en campaña son para los bisoños 
recién llegados de Europa más penosas que el su­
plicio de Tántalo.

El sol tropical los (pierna con sus rayos abrasa­
dores, la presión atmosférica en el país cálido y hú­
medo hace los movimientos más difíciles, la respi­
ración fatigosa. La sangre salta á los poros, la faz 
se enrojece: el cuerpo da un sudor tan copioso que 
ocasiona el desfallecimiento; cada colina que hay 
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quo subir ó descender, cada desigualdad del camino, 
es un esfuerzo doloroso. Muchos caen rendidos y 
hay que recojerlos en brazos ó angarillas; otros 
quedan rezagados en la ruta, expuestos á las ase­
chanzas del enemigo, que conocedor de estos acci­
dentes por su repetición, está vigilante para apo­

derarse del armamento del descarriado y aprisio­
narle.

Cuando las marchas son muy largas, los altos se 
hacen de noche, en despoblado, bajo la sombra de 
los árboles ó junto á las cercas de los caminos. Los 
quintos creen que van á tener unas cuantas horas 
de reposo; pero, se equivocan. No bien se han 
tendido en el suelo, con el fusil al lado, les despierta
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el grito de alarma. El insurrecto, que lia estado 
descansado todo el día en el bosque, se acerca á es­
caramuzar, á intranquilizar el campamento; á im­
pedir que el soldado español fatigado tenga sosiego, 
ó cuando ha logrado esto y todo es confusión, se re­
tira y vuelve una hora después, y otra, yen toda la 
noche no permite con sus frecuentes apariciones y 
tiroteos que el sueño restúure las fuerzas de los ex­
tenuados caminantes.

Al asomar la aurora del nuevo día la penosa 
marcha recomienza. Vuelve el sol á quemar, vuel­
ven las fuerzas á debilitarse y cuando al fin se llega 
á una población, término de la jornada, sin qne se 
haya empeñado serio combate en el camino, el 
quince y el veinte por ciento de los que iniciaron el 
viaje tienen que ir á los hospitales provisionales á 
curarse de la fiebre, mortal en la mayor parte de 
los casos, ó de las úlceras, el cansancio y el tabar­
dillo.

Otras veces, á la mitad de esas marchas que los 
insurgentes hacen prolongar simulando ataques, 
haciéndose perseguir, internándose en los montes y 
desviando á las fuerzas españolas de la ruta regular, 
cuando es mayor la fatiga y los míseros bisoños, se­
dientos, vacilantes, sofocados, apenas pueden llevar 
el pesado armamento, entonces tiene lugar el com­
bate.

¿Qué fuerzas ha de tener para defender la vida
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■quien la considera en esas condiciones como un pe­
sado fardo?

Los insurrectos, que á 
de cuarteles y mu­
niciones explotan 
estas ventajas, ata­
can con furor y 
resolución: acome­
ten con su caballe­
ría y sus machetes 
y los soldados es­
pañoles forman 
entonces el cuadro, 
recurso supremo 
para resistir en 
apiñada masa el 
tremendo ataque 
que regularmente 
termina con es­
pantosa carnice­
ría.

Esas marchas 
que hemos des­
crito, no se hacen 
siempre á pié.

Las columnas del ejércit 
lugar á otro en wagones 
viaje no es menos pelig;

falta de buen armamento y

EL SUEÑO DEL PATRIOTA 

o suelen trasladarse de un 
de ferro-carril. Pero, el 

toso; viajeros y soldados
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inquietos asoman con frecuencia la cabeza por la 
ventanilla para cerciorarse de si amenaza un peli­
gro cercano; porque el enemigo, siempre resuelto y 
valeroso, sabe impedir el avance de los trenes, vo­
lando los puentes y las vías con dinamita colocada 
sigilosamente en los terraplenes.

Mal vestido, mal alimentado, sin cobrar sus pagas 
en muchos meses, en constante movimiento, cerca 
do continuamente de peligros, en un país cuyo cli­
ma mortífero es su primer enemigo y cuyos habi­
tantes de todos sexos, edades y colores le miran con 
hostilidad y repulsión, porque representa y defiende 
una causa y una bandera que ellos odian desde su 
cuna, el simple soldado español es la primera vícti­
ma de esa tremenda lucha que se desenvuelve en 
Cuba y en la que combate sin ideales, sin aspira­
ciones, como máquina inconsciente, por obediencia 
pasiva y por temor á las severas penas de la disci­
plina. Su valor no es el heroísmo sino la ferocidad 
que infunde el sentimiento de la propia conserva­
ción. Le mandan matar y mata é incendia y se 
ensaña en revancha de sus sufrimientos ... y por 
satisfacer los feroces instintos de su naturaleza es­
pañola. Su aspiración única es volver pronto al 
cortijo de la península europea de donde le arrancó 
la leva.

Para ese soldado que no sabe leer ni escribir, no-
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habrá entorchados ni honores ni responsabilidad el 
día del triunfo ó de la derrota.

Si muere en el combate ó en los hospitales, nadie 
guardará memoria de su nombre. Si sucumbe de 
sus heridas y padecimientos durante su regreso á la 
madre patria, echarán su cuerpo al mar.

Y si tiene la dicha de volver sano ó lisiado á la 
aldea nativa y al seno de su familia, sólo le que­
dará el recuerdo de que fué forzosamente un servi­
dor ile la Monarquía, que por ella fué cruel y san­
guinario y que se batió obligado contra pueblos que 
aspiraban á constituir una República.





VIII.

El Capitán Gonzalo es el joven más apuesto, de­
cidor é inteligente que he conocido.

Miembro de una de las familias más distinguidas 
y acomodadas de la Habana había gastado los 
primeros años de su juventud, ó mejor dicho, de su 
más temprana juventud, pues aun no cuenta más 
de veintitrés años, en alegres francachelas y anti­
cipada disipación.

Perteneció á aquel tumultuoso grupo de jóvenes 
alocados y calaveras que en la Capital alcanzaron, 
antes de la guerra, especial celebridad por sus 
extravagancias, camorras, duelos, amores, escenas 
escandalosas y otros excesos y que en la nomencla­
tura de la ciudad se designaban con el nombre de 
‘‘los muchachos de la acera,” por referencia al 
lugar de sus reuniones y estrepitosos conciertos.

Gonzalo fue uno de los coriféos más atrevidos y 
temerarios de ese grupo; ninguno más que él se 
distinguió en toda clase de recreos, ejercicios ecues­
tres, tiro al blanco, esgrima, alardes de fuerza y gim­
nasia ; ninguno más atildado y elegante en su traje 
y apostura, ni ninguno se le anticipó en dar una 
bofetada por el motivo más simple, provocar un 
duelo, batirse en regla ó en inventar y realizar en 
calles y plazas, teatros, cafés y salones, las más
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aturdidas demostraciones,,de su espíritu bullicioso y 
extravagante.

Con esta reputación sui generis llegó al campo, 
perfectamente equipado; con un rifle Winchester 
reluciente, con su machete de cabo recamado de 
plata y hoja toledana, revolver de Smith de contera 
de nácar, cuchillo de mango afiligranado, cartuche­
ra y correajes llenos de iniciales y adornos de oro 
y metal bruñidos, magníficos borceguíes y botas 
charoladas, espuelas de plata, chamarreta de hilo 
lujosamente bordada y dos ó tres de repuesto en el 
maletín; un espléndido jipijapa, una vistosa corbata 
de seda anudada á la última moda y prendida con 
alfiler de brillante ... y para que nada le faltase, 
un estuche de navajas provisto de perfumados 
jabones, polvos y moteras. Iba, á la vez, montado 
en un brioso caballo dorado, enjaezado ricamente, 
que había adquirido en Manzanillo.

Al agregarse á las fuerzas revolucionarias en 
Oriente, durante el mes de Agosto de 1895, Máximo 
Gómez lo examinó de arriba á abajo con ceño adusto 
y le dijo con aquella rudeza estoica que le es carac­
terística :

—Sabrá Vd. que no vamos de romería.
—Sé que vamos á batirnos, le contestó respetuosa­

mente Gonzalo, resistiendo con firmeza la mirada 
inquisitiva del Generalísimo.

El General Maceo, más benévolo y expansivo y 
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muy apegado durante la guerra á los elementos 
jóvenes de la culta sociedad cubana, especialmente 
á la de la Habana y hasta á aquel mismo grupo de 
la acera que había tratado y cuyas singularidades 
apreció en su trán­
sito por la capital 
el año 1886, fué 
más afable para 
Gonzalo y lo agre­
gó á su escolta 
como soldado dis­
tinguido.

Bien lo merecía 
el bravo neófito 
que para llegar 
con tan fastuoso 
equipo hasta las 
filas de los revolu­
cionarios, abando­
nando las delicias 
de la vida ciuda­
dana y sus cos­
tumbres elegantes 
y licenciosas, había vencido más de una dificultad.

Aquellos bravos mozos de la acera del Louvre, 
dignos émulos de los que con iguales hábitos bulli­
ciosos y con el nombre de “ Tacos de Eseauriza,” 
dieron brillantes muestras de patriotismo en la 
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guerra de los diez años, habían constituido una 
buena masa de conspiradores. Con ellos contaron 
sin duda los emisarios de Martí; en las mismas 
mesas de los cafés donde libaban entre carcajadas y 
chistes, fraguaron sus planes y tuvieron noticia 
previa del levantamiento señalado para el 24 de 
Febrero ; y si no estuvieron en todos los secretos de 
los revolucionarios, se hallaron dispuestos á dar sus 
brazos y sus vidas á la Revolución.

—Todos, me decía Gonzalo, contándome sus 
peripecias una noche bajo mi tienda en el campa­
mento; estábamos hacía muchos meses equipados 
en la forma en que me presenté yo al General 
Maceo, y había verdadera emulación para procu­
rarse el más brillante equipo.

A veces durante una merienda alegre y bullan­
guera en los suburbios de la ciudad, ó en la comida 
concertada en un restaurant á ventana abierta y en 
los que se brindaba en altas voces por Cuba Libre, 
sin excusar por eso el invitar á algún policía, 
empleado ó militar español de temperamento alegre 
y acomodaticio, echábamos de menos á algún com­
pañero chistoso y locuaz cuya presencia era indis­
pensable.

Al cabo se presentaba diciendo:
—Ya no me falta nada; ya tengo rifle.
Y entonces refería las artes de que se había valido 

para comprarlo, con el empeño de alguna prenda de 



MI VIDA EN LA MANIGUA. 109

familia, la sortija recuerdo de amor de la novia, n 
obteniéndolo de regalo de un amigo, o á veces 
pidiéndoselo prestado á algún amateur de pano­
plias que lo guardaba inerte en su salon y á quien 
bahía de devolvérselo quemado por la pólvora 
cuando Cuba fuese libre.

—Pronto se armará, decíamos en todas partes sin 
rebozo; lo mismo en el seno de las familias, que á 
los extraños y á los indiferentes.

Mucha gente seria que dudaba de la vitalidad y 
del patriotismo del país y mucho más del civismo 
de tanto loco calavera, se encogían de hombros y 
nos oían con el desdén que merecen unos atrona­
dos.

Pero, es lo cierto que si los que así denunciába­
mos imprudentemente planes revolucionarios de que 
apenas teníamos exacto conocimiento, poca credu­
lidad debíamos alcanzar, también teníamos la firme 
y noble resolución de entregarnos á la lucha y al 
sacrificio.

—Yo fui uno, agregaba Gonzalo, continuando su 
relato, de los que acudí á Ibarra y me vi defraudado 
en mis esperanzas por la falta de instrucciones pre­
cisas y la ausencia de algunos jefes comprometidos.

Al disolverse la partida que allí capitanearon los 
infortunados López Coloma y .Juan G. Gómez (fusi­
lado el uno en la Cabaña y confinado en Ceuta el 
otro, no obstante haber sido indultados por el Ge- 
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neral Calleja) pude sustraerme á toda persecución 
ocultándome en la finca de un amigo v regresé 
pocos dias después á la Habana sin haber sido 
sospechado siquiera de infidencia.

Resuelto de todos modos á venir al campo, me 
trasladé á Manzanillo á realizar aparentes comi­
siones de comercio y desde esa ciudad, en conni­
vencia con algunos compatriotas pacíficos, pude 
llegar al campo y realizar mi ardiente deseo de 
combatir por la independencia de la patria.

De mis antiguos compañeros de locuras, agregaba, 
pocos quedan ya en la Habana. Los más están 
batiéndose valientemente en Oriente ó Vuelta-Abajo 
y sus hechos prueban que aun en las clases aparente­
mente más frivolas y despreocupadas de la sociedad 
cubana, han existido vivas, latentes y poderosas 
contra la maldad y la dominación de España, las 
heroicas resoluciones y las virtudes del patriotismo.

Gonzalo siguió á las órdenes de Maceo hasta que 
este bravo caudillo pasó la Trocha de Jácaro á 
Morón y se reunió á las fuerzas del Generalísimo, 
que le había precedido y acababa de tomar el fuerte 
Pelayo.

Allí participó de las animadas demostraciones 
con que ambas secciones del Ejército Invasor cele­
braron. al encontrarse, tan faustos sucesos y Gon­
zalo lo celebró con tanto más regocijo cuanto que 
por sus servicios de guerra extraordinarios, el
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heroico jefe mulato le había ascendido á Teniente y
apretado la mano diciéndole :

—¡Vd. irá ade­
lante !

Debía prosperar 
en la guerra, sin 
duda, el bravo 
mancebo que, con­
servando sus hábi­
tos elegantes y de 
buen tono, siempre 
peinado y acicala­
do, preocupado del 
lazo simétrico de 
su corbata, del 
charol de las botas 
ya desgastadas por 
las marchas, y en 
general, del cui­
dado de su per­
sona, era un exac­
to observador de 
la disciplina, res­
petuoso con sus 
subalternos y sere­
no v bravo en el 
peligro.

Cuando liemos TENIENTE CORONEL JOSÉ LORETO CERERO, 
DEL EJÉRCITO CUBANO.
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entrado en un pueblo para aprovisionarnos, me 
decía, lo que más me ha preocupado y le lie reco­
mendado á mi asistente es que se provea de medias 
y jabones.

■—Amo el jabón, agregaba sonriendo con su 
propensión á hacer chistes, porque no es invento 
español.

Gonzalo siguió á los Generales Gómez y Maceo a 
Iguara, tomó parte en el combate que tuvo lugar 
allí, sólo de las escoltas contra el Coronel Segura, 
contribuyó personalmente á la presa de las 100 
acémilas de México cargadas de pertrechos, continuó 
con las fuerzas unidas, menos la de Quintín Bande­
ras que había marchado á Trinidad, hasta Placetas, 
y torciendo hacia el Sudoeste combatió la columna 
del Coronel español Oliver á la entrada de la Sigua­
nea en la que penetraron.

—Desde allí, continuó Gonzalo, haciendo un alto 
en su relación, hasta J/aZ Tiempo.

—¿Estuvo Vd. en Mal Miempo? le pregunté 
con interés.

—Seguro ; replicó con naturalidad.
—Cuénteme to.do eso, le dije incorporándome en 

mi hamaca con el más vivo deseo de conocer los 
detalles de aquella famosa acción.

Al salir de la Siguanea, dijo, nos reunimos con 
la partida del Teniente Coronel José Loreto Cepero 
en el pueblo de San Juan de las Yeras (Potrerillo), 
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el 14 de Diciembre último (1895), y atravesando los 
Baños de la Bija y el Central Teresa tomamos 
rumbo al ingenio Flora. Al llegar á la Cruz, 
Callejón del Palenque, los exploradores al mando 
de Cepero que bacía de práctico, advirtieron al 
Generalísimo que una columna española de 1300 
hombres (compuesta de los batallones Bailen, Cana­
rias y fuerzas de caballería de Treviño) asomaba 
por el Callejón de Mal Tiempo. No puedo decir 
cual de nuestros generales ideó el plan del combate; 
si fué concertado por ambos ó aceptada por el uno 
la indicación del otro. Lo que sí sé es que todo fué 
rápido y acertadamente ejecutado. Los exploradores 
tirotearon á la columna española mientras nuestras 
fuerzas se distribuyeron y maniobraron. La van­
guardia al mando de Maceo se corrió hacia la 
izquierda hasta tocar el extremo de la retaguardia 
enemiga, envolviendo á la vez á la vanguardia 
española el Generalísimo que desplegó sus fuerzas 
al frente en línea de batalla y Cayito Alvarez 
y otros que cargaban por todo el flanco derecho.

Una vez que se hubo reconocido la verdadera 
situación de la columna enemiga—encerrada como 
en una ratonera en el histórico callejón—la orden 
de ataque de Maceo fué breve y terminante :

—¡ Un tiro y al machete! . . .
—No puedo yo mismo, que me batí cerca del 

General Maceo y que por orden de éste recorrí á 



114 EPISODIOS DE LA GÜEKKA.

escape el flanco izquierdo, dando golpes á diestro y 
siniestro, para llevar un informe al Generalísimo, 
ni creo que podrán referirlo ninguno de los actores 
de aquella acción tremenda y vertiginosa, ni dar 
cuenta de todo lo que pasó durante ella. Sólo se 
oía el golpe seco y repetido del machete que caía 
sobre los despavoridos soldados, desbandados, deses­
perados, buscando refugio detrás de los matojos, las 
cercas y los próximos cañaverales que, como dos 
murallas movedizas y paralelas, cerraban el histó­
rico callejón y guardaban entre sus espesas cañas 
insurrectos dispuestos á recibir á los fugitivos.

La súbita desorganización de la columna dió á la 
batalla un aspecto especial y desusado. No se 
combatió en línea, sino por grupos y desde el últi­
mo-de nuestros soldados hasta el Generalísimo, 
todos se vieron enredados personalmente en la 
refriega. El tep/eno, por otra parte, no se prestaba 
para un combate regular: estaba lleno de hoyos y 
cañaverales que lo obstruían; hubo necesidad de 
picar las cercas de alambre para extender las 
fuerzas.

El Coronel español Rich emprendió la fuga en 
desorden y se refugió con las reliquias de su 
columna en la casa de manipostería de D. Li¿i.s 
Pedraza.

Había dejado tras sí más de doscientos muer­
tos, infinidad de- mansera, .siete acémilas de per­
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trechos y una de ellas con los fondos de la co­
lumna.

Fué aquel el combate más sangriento librado 
desde el principio de la ^Revolución: nosotros 
tuvimos once muertos, entre ellos dos jefes, y vein­
tiún heridos. Des­
pués, las fuerzas 
cubanas marcha­
ron mejor pertre­
chadas hasta el 
ingenio Flora . . 
y después . . la 
victoriosa inva­
sión de Matanzas 
á que no asistí 
porque me dejaron 
á las órdenes de 
Vd.

—¿Y Vd. Gon­
zalo . . qué sacó 
de aquel combate 
tan glorioso? . .

Guiñes: calle de la Reina por donde penetraron 
las fuerzas revolucionarias de Castillo 

el 4 de Marzo de 1897.

le pregunté al ver que terminaba tan sencilla y mo­
destamente su relato.

—Yo, me contesté) sonriendo, perdí mi caballo 
pero recuperé mi albarda mexicana que conservo. 
El General Gomez y Serafín Sanchez también 
perdieron los suyos: al procurar al primero para 
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cumplir mi misión, pues en el desorden de aquella 
lucha singularísima de hombre á hombre, nadie po­
día informarme correctamente, encontré junto á unas 
cercas de pina al Generalísimo, solo, tendidos á su 
lado dos de sus ayudantes, Pérez Cabello herido en 
un ojo y él blandiendo magníficamente su machete 
para cerrar el paso á dos soldados vigorosos que, en 
la desesperación de la fuga, intentaban pasar sobre 
su cadáver. Llegué á tiempo para derribar á uno 
con mi machete de cabo afiligranado é interpo­
nerme entre' el segundo y el Generalísimo y 
ayudarle á rematarlo, terminando felizmente aquel 
pugilato desigual en el que nuestro esforzado jefe 
pudo ser víctima de su indomable arrojo.

—Mi General, le dije, viéndole libre de otro cui­
dado inmediato, el General Maceo me manda á ad­
vertirle que se acerca una columna española de 
auxilio al mando del Coronel Arizón.

—¿ Y ha atravesado Vd. el callejón para traerme 
ese recado? me preguntó el Generalísimo mirán­
dome fijamente.

—He corrido por todo el flanco izquierdo en me­
dio del combate, batiéndome cuerpo á cuerpo una ó 
dos veces; al entrar en el callejón, en los dos tercios 
del camino, he perdido mi caballo, muerto de un 
balazo, y he llegado hasta aquí á pié.

—Está bien, dijo el Generalísimo cogiéndome 
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cariñosamente la barba ; veo que lo elegante no 
quita lo valiente. Es Vd. Capitán.

—Gracias, mi General, le contesté con acento 
agradecido y con cierto tono de reproche ; los peti­
metres solemos ir á toda clase de romerías.

Tal era Gonzalo, el joven militar que Máximo 
Gómez había dejado á mis órdenes para ayudarme 
á sostener la Revolución en las Villas mientras el 
grueso del ejército continuaba su marcha triunfadora 
hasta Occidente.

El apuesto mancebo venía á sustituir con sobra­
dos títulos y cualidades eminentes, á mis primeros 
campaneros de armas, á Bruno ausente, á Antonio, 
Pablo y Lorenzo, los tres caros amigos cuyos huesos, 
mezclados con los de tantos héroes, guardará la 
tierra patria en rincones ignorados y de quienes 
conservare en mi corazón un imborrable recuerdo.





En el ines de Marzo establecí mi campamento en 
las alturas de la Siguanea, manteniendo por medio 
de partidas volantes y espionaje activo, un servicio 
de comunicaciones entre ambas costas, norte y sur, 
para vigilar el probable arribo de expediciones y 
apoyar su desembarco con los elementos necesarios.

Escogí aquellas inaccesibles montañas como el 
lugar más seguro para mi partida, ya bastante nu­
merosa, pero casi desprovista de municiones. Las 
frecuentes correrías que habíamos hecho en todo el 
territorio de las Villas atacando poblados y fuertes, 
destruyendo puentes y vías térras, quemando in­
genios y almacenes, batiéndonos á diario y general­
mente manteniendo allí en actividad gruesas 
columnas españolas, para distraerlas de Occidente y 
favorecer de ese modo las operaciones de Gomez y 
Maceo en aquella parte de la Isla, agotaron casi por 
completo mis recursos de parque y me hallé con que 
apenas tendría disponibles dos cartuchos por ca­
beza.

A suplir esta necesidad me consagré casi exclusi­
vamente auxiliado por Gonzalo que puso á contribu­
ción su actividad y sus ardides.

Los que no han estado en el campo de opera­
ciones en esa guerra legendaria y heroica de Cuba, 
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donde se batalla á toda hora esperando recursos ex­
teriores, que no siempre llegan en el momento ne­
cesario y deseado, no pueden darse cuenta de la an­
siedad de los jefes cuando ven las cartucheras de sus 
soldados vacías, amenazados por el ataque de fuer­
zas superiores. El rifle descargado es entonces un 
fardo inútil, pero no por eso menos precioso. La 
astucia y el valor tienen que sustituir con todas sus 
artes y arrojo á la abundancia de provisiones.

En tal situación despaché varios de mis hombres 
conocedores de la comarca—y de la mayor confianza 
—á recorrer el territorio y á recoger los auxilios 
posibles.

Estos valientes patriólas prestaron de ese modo 
el servicio más arriesgado y va lioso que pudiera 
imaginarse. Salían del campamento en traje de 
campesinos pacíficos: penetraban en los ingenios 
donde había guarniciones: cruzaban muchas veces 
á la vista de los fuertes españoles; hasta marchaban 
escoltados por las columnas enemigas agregándose 
á ellas con mil (retas y artificiosas explicaciones y 
llegaban hasta las mismas poblaciones y ciudades, 
de donde regresaban luego con mayores dificultades 
y rodeos, trayendo siempre—si no cartuchos que no 
había sido posible procurarse en todos los casos— 
medicinas, ropas y, sobre todo, dinero que nos en­
viaban los simpatizadores de las ciudades. Además 
nos train comunicaciones y confidencias importantes.



MI VIDA EN LA MANIGUA. 121

Pañi que se forme idea de las sagaces artimañas 
puestas en juego de este modo, referiré la siguiente 
anécdota.

Uno de mis comisionados llegó á la granja de un 
amigo con quien había mantenido relaciones políti­
cas, cerca de la ciudad de . . . Allí supo por él 
«pie la entrada en la población de noche estaba 
completamente prohibida y vigilada y que un cono­
cido farmacéutico guardaba en ella un depósito de 
cartuchos esperando ocasión de remitirlos al campo 
insurrecto.

Nuestro hombre concibió prontamente un plan y 
lo puso en práctica. Pidió un arrenquín al amigo, 
enjaezado con aparejo y serón, y le rogó que metiese 
en cama á su mujer y la hiciese fingir, si volvía de­
tenido, un dolor agudo y mortal.

Montado en el caballo llegó á los suburbios de la 
ciudad y se encaró con los centinelas. Se hizo el 
simplón, lloró y gritó; que su madre se moría y 
sólo podía salvarse con una medicina que el boti­
cario había de darle. El cabo de la guarnición se 
compadeció y consintió en que entrase en la ciudad 
y llegase á la botica acompañado de un soldado, sin 
infundirle sospecha aquel babieca que derramaba 
gruesas lágrimas y montaba un jaco lleno de mata­
duras.

Nuestro amigo tocó á las puertas del boticario 
haciendo sonar el aldabón en serie de toques desusa­
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dos; repitió su comedia al framacéutico que pareció 
estar amodorrado de sueño y mal humorado, pero 
que cambió con él ciertos guiños y palabras, y al fin
le dijo:

—Bueno, nece­
sito un cuarto de 
hora para prepa­
rarle la fórmula; 
déjeVd. amarrado 
ahí su jaco y vá­
yase á dar una 
vuelta que luego 
lo hallará todo 
listo.

El soldado lo 
encontró todo co­
rriente y se prestó 
á ir hasta el mer­
cado á tomar una 
copa con el des­
consolado guajiro. 
Cuando regresa­
ron la medicina 
estaba lista. Mi 

amigo la recibió del droguista, la pago regateán­
dola y se retiró, saliendo de la ciudad escoltado por 
el soldado después de dar las gracias compungido 
al sargento.
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Pocos clias después me trajo este resuelto compa­
ñero 3,000 cartuchos que el boticario había coloca­
do cuidadosamente en el serón del arrenquín.

A mediados del mes citado mi almacén de pertre­
chos era sumamente escaso y mi ansiedad y decep­
ción por la tardanza en el arribo de las expediciones 
que me había predicho el Generalísimo eran raya­
nas de la angustia.

En esta disposición de ánimo llegaron al campa­
mento al mando de un Capitán, veinticinco orien­
tales enviados como exploradores por el Generalísi­
mo que había emprendido desde la Habana la con­
tra-marcha á Oriente, dejando á Maceo en la Vuel­
ta-Abajo.

El jefe, traía comisión especial para mí; para que 
le entregara y escoltase la mayor cantidad posible 
de parque porque el Generalísimo venía contramar­
chando completamente falto de cartuchos, obligado 
á evitar los encuentros con el enemigo, que le seguía 
la pista ó le cerraba el paso, por medio de difíciles 
evoluciones.

Gonzalo y yo quedamos consternados al penetrar­
nos de la comisión. La suerte de la Revolución 
encarnada por de pronto en la seguridad de su su­
premo jefe militar, dependía por lo pronto de un 
oportuno é inmediato auxilio.

Mi patriotisimo y mi dignidad como militar, jefe 
«le una zona, me hicieron comprender la gravedad 
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de la situación y no fue Gonzalo el menos celoso y 
preocupado. Aun quedándonos completamente des­
armados apenas podríamos enviar al Generalísimo 
unos 800 cartuchos.

Nuestras cavilaciones fueron tantas que ni nos 
interesamos en enterarnos por el Capitán comisiona­
do, de los hechos y detalles que caracterizaron la 
gloriosa invasión de Matanzas y las Provincias 
Occidentales. Arbitrar cartuchos que enviar al 
Generalísimo fué ya nuestra sola preocupación.

—Tengo una idea, me dijo resueltamente Gon­
zalo. • X

—?Cuál? le preguntó.
—Que marchemos á atacar el fuerte de Monte- 

Alto y lo tomemos aunque sea con las uñas. Hay 
allí suficientes municiones.

—La idea sería acertada, le contesté soriendo, 
sino hubiera en el fuerte 150 hombres y un cañón, 
y si nosotros tuviéramos con qué tirotearlos. Iría­
mos á matar á nuestros hombres y retirarnos sin 
provecho.

Gonzalo quedó convencido y le vi sentarse en un 
rincón de la tienda, tirándose el bigote, con los ojos 
fijos y permanecer en profunda meditación.

—Coronel, me dijo dos horas después, si Vd. me 
lo permite yo iré solo con cuatro hombres á tomar 
los cartuchos que se pueda del fuerte Monte-Alto.

—Explíqueme eso, le contesté.
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Gonzalo me trazó su plan en pocas palabras y 
aunque lo consideré atrevido, le permití salir a rea-

HH1GAU1EK ENK1QUK UO1A.AZ.O.

lizarlo acompañado de cuatro soldados de caba­
llería de los mejores de la partida.
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Dos dias pasaron sin tener la más leve noticia de 
mi segundo y ya empezaba á acentuarse mi inquie­
tud, cuando se presentó uno de sus acompañantes 
trayéndome una carta del bravo mancebo:

“ Negocio hecho, Coronel, me decía, mándeme 
Vd. en el acto 200 centenes.”

El portador llevó consigo esta suma y á las 
veinticuatro horas Gonzalo regresó radiante de 
alegría al campamento trayendo diez mil car­
tuchos.

Como otro Artagnan, el héroe novelesco de Ale­
jandro Dumas, aquel muchacho de la acera había 
asaltado y tomado el fuerte de Monte-Alto y traía 
consigo el codiciado botín.

—Verá Vd,, me dijo después de haber depositado 
la preciosa carga, tomando asiento en mi tienda 
junto al Capitán comisionado por el Generalísimo, 
cómo se vence y desarma á esos bizarros iberos.

Salí de la Siguanea y me fui á las cercanías del 
fuerte á tiro hecho. Me informé por un pacífico de 
cómo estaba la guarnición. Ciento cuarenta hom­
bres, un cabo primero, un sargento y un capitán.

El cabo salía á forrajear todas las tardes con tres 
ó cuatro soldados, y á acarrear agua del rio distante 
de la fortificación dos kilómetros. Apostando los 
hombres para apoyar mi retirada en caso necesario, 
esperé solo, á pié, al cabo sentado á la orilla del 
abrevadero y le hablé como si fuera yo caminante 
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pacífico. El hombre se mostró locuaz desde el 
primer momento; se quejó de aquella vida perra, 
de la dureza de los jefes, de la poca recompensa, de 
la mala comida.

—Quiere Vd. que le diga la verdad, puesto que 
es Vd. un caballero, le dije de súbito : yo soy in­
surrecto y he querido desertar y presentarme : tam­
bién tengo iguales quejas de mis superiores. El 
soldado me contempló atónito por un momento, 
pero se identificó en breve con la situación y siguió 
cambiando conmigo quejas y denuestos contra 
nuestras respectivas banderas y jefes y contra el 
porvenir negro.

—rYo tengo un medio, le dije adelantando en la 
senda atrevida de las confidencias, de que prospere­
mos y hagamos un buen negocio.

—¿Cuál? me preguntó abriendo los ojos.
—Mire Vd., cabo, continué; Vd. es muy simpá­

tico y no sé por qué creo que podemos entendernos 
y ganar mucho dinero.

Mis jefes me emplean en la compra de cartuchos. 
Saque Vd. del fuerte y tráigame los que pueda y yo 
se los pagaré aquí en dinero contante. Vd. me los 
dará baratos; yo daré cuentas galanas y los dos 
ganaremos . . .

—¡Tate, tate! exclamó rascándose las sienes; no 
es mala la idea, pero para eso es necesario hablarle 
al sargento.
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Entonces emprendimos un debate sobre la 
necesidad de conferenciar con el sargento, man­
tenida por él y excusada por mí, y se encargó de 
enterarle y traerlo al punto de cita dos horas más 
tarde.

El sargento estaba también dispuesto al negocio, 
pero era preciso enterar al capitán.

Ya en este extremo no me sentí firme ; objeté 
mucho, quise persuadirles á que ellos solos hiciesen 
la sustracción y se aprovechasen del negocio; pero 
no era posible realizarlo sin la complicidad del jefe. 
Medí el peligro que porría; ser cogido, morir tal 
vez defendiéndome; pero mi resolución fué pronta 
y el recuerdo del Generalísimo contramarchando sin 
cartuchos me dió aliento. Convine en conferenciar 
con el capitán al dia siguiente. Este se presentó en 
el mismo lugar con el cabo y el sargento y los cua­
tro soldados que hacían la recogida de agua y 
forrajeo.

Por mi parte fiaba en mi revólver y en mis cua­
tro valientes apostados á lo lejos con mi caballo, 
pues iba al lugar de la cita solo y á pié.

El capitán hablaba secamente y con altanería, 
con toda la importancia de un comandante de fuerte 
y con un laconismo desesperante. Apenas se dignó 
saludarme.

Yo repetí los antecedentes; loque se había ha- 
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Liado con sus subalternos, y esperé á pié firme la 
respuesta.

—¿Cuánto paga Vd. por el millar? preguntó 
al fin el Capitán.

—Según, contesté viendo el cielo abierto, yo tam­
bién deseo especular porque el negocio ha de ser 
para todos. Entonces empezó un pugilato sobre el 
precio.

—No tan poco, me decía al oir mi oferta, porque 
somos tres á partir.

— No tanto, alegaba yo, porque no me quedaría 
ninguna ganancia.

¡ A qué contarle detalles! cerramos la compra 
de 10,000 cartuchos de Remington por 150 centenes 
y su entrega á los dos dias siguientes. El vendría 
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personalmente á hacer la entrega y yo acudiría con 
mis hombres á caballo á recibirlos.

Todo se cumplió al pié de la letra con el dinero 
que Vd. me envió. Pero al examinar los cartuchos 
observé que un tercio de ellos era de calibre revól­
ver Smith, adaptables al Remington, pero de poco 
alcance. Se lo hice notar al Capitán y me dijo con 
el mayor aplomo:

—¡No sea Vd. pécora! llévelos Vd. por la mitad 
del precio.

—Ni aun así, Capitán, los quiero.
—¡Ba, ba! agregó, pague Vd. lo que le plazca; 

pero tómelos Vd. que como Vds. pelean parapeta­
dos, les sirven de lo lindo; no tienen más que dejar 
acercar á la tropa y se los atizan.

Toda mi alegría al término feliz de mi negocio 
no me impidió mirar con desprecio al rostro de 
aquel jefe militar español tan cínico y despreocu­
pado por la vida de los suyos.

Al retirarme me dijo :
— Haga Vd. tiempo para que lleguemos al fuerte 

y haga Vd. unos disparos antes de alejarse: con­
viene. Con que ahur, y repita Vd. su visita, que 
nos arreglaremos.

Cumplí su encargo. Antes de picar espuelas 
para regresar al campamento descargamos nuestras 
carabinas, y mientras nos alejábamos gozosos tra­
yendo nuestro rico botín, oimos las repetidas desear- 
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gas de fusilería que los soldados del fuerte hacían á 
un enemigo imaginario. El Capitán formulaba con 
eso su parte diario; rechazaba victoriosamente un 
ataque del enemigo; justificaba su cuenta de parque 
y . . . acaso solicitaba y obtenía un ascenso.

Al terminar Gonzalo su relato le estreché en mis 
brazos. El, el joven licencioso y calavera, lleno de 
noble arrojo y de esforzado patriotismo, ponía en 
evidencia con su proeza al peor de los enemigos que 
ha tenido y tiene España en sus guerras: ¡la in­
moralidad de su ejército 1 . . .



X.

Tranquilos ya el Capitán Gonzalo y yo, por el 
feliz cumplimiento de la orden de Máximo Gómez y 
por la oportunidad con que habría de recibir las 
municiones necesarias para proteger su vuelta á 
Oriente, que venía realizando completamente desar­
mado y gracias sólo á sus hábiles marchas, contra 
marchas y desviaciones, hicimos de fiesta la noche 
en el campamento.

Mientras mis soldados, á quienes distribuí algu­
nos centenares de cartuchos, se entretenían cantando 
y platicando á su sabor, el joven Capitán comisio­
nado por Máximo Gomez nos entretuvo en mi tienda 
con la siguiente historieta :

Pedro Vazquez poseía la más bella y productiva 
estancia de labor que pudiera existir en el fértil 
valle que riega el rio Mayabeque en las cercanías 
de Güines, Isla de Cuba. Heredó aquel lote de 
terreno de sus honrados padres, labriegos como él, 
y con laboriosidad incansable y sus economías em­
belleció y aumentó considerablemente la propie­
dad.

Allí casó con una joven y apuesta guajira, creó 
familia y se sintió dichoso, consagrado siempre á 
sus tareas de labrador y al cuidado de sus 
hijos.
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Ningún otro veguero de la comarca obtenía como 
él tan abundantes cosechas, preparaba mejor los 
cultivos y guardaba sus vacas y ganados con más 
esmero. Y mientras hacía producir á tierras y. 
animales, ayudado de su hijo mayor, zagaletón de 
diez y ocho años, heredero de las energías y 
virtudes de su padre ; su buena esposa cuidaba del 
hogar, de los cuatro hijos menores que constituían 
su prole, de los animales domésticos y del bello jar­
dín que engalanaba el limpio batey de la granja.

Levantábase ésta sobre la cima de una pequeña 
y suave colina, rodeada de arboledas y sembradíos, 
dominándose un espléndido paisaje que encerraba 
todas las magnificencias de la naturaleza tropical; 
la verde y exuberante vegetación del extenso valle 
limitado al horizonte por frondosas alturas y por el 
cielo radiante de luz y coloreado de nubes blancas 
y rosadas. A los piés de aquella, que constituía el 
Paraíso del buen l’edro Vazquez y su excelente 
familia, que así denominaban su granja, corría 
manso y tranquilo un arroyo copioso que arrastra­
ba corrientes fértilizadoras y dibujaba en el césped 
una cinta de plata.

Con las aguas de ese riachuelo hacía Pedro Vaz­
quez el regadío de su finca cada quince dias, y sabía 
hacerlo con tal arte, abriendo las zanjas y canales 
necesarios, que al fin del año recogía tres y á veces 
cuatro abundantes cosechas.
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¿Quién había de decirle que por aquella corriente 
fertilizado™ vendría el principio de sus desgracias? 
¡Ni cómo sospechar que las mismas bellezas y situa­
ción de su granja atraerían en su daño la envidia, 
la ambición y la malquerencia de enemigos pode­
rosos !

La buena estrella de Pedro Vazquez empezó á 
declinar el dia en que un acaudalado industrial, 
gallego, caballero de varias órdenes españolas, 
Marqués, por más señas, de título comprado, adquirió 
un gran lote de terreno en la comarca, ó lo hubo 
por malas artes, y construyó en él un Ingenio Cen­
tral, cuyos cañaverales se extendieron hasta los lin­
deros de la estancia “El Paraíso.”

Las primeras querellas entre el gran Señor y el 
buen Pedro Vazquez comenzaron por impedirle al 
primero el uso periódico de las aguas del riachuelo 
para el las tierras de su ingenio y deteniendo su 
curso con represas ó canales de desviación.

En vano ocurrió Pedro con razonadas quejas al 
soberbio propietario ó con fundadas reclamaciones 
al Alcalde ó autoridad administrativa de la muni­
cipalidad. Ni el primero hizo caso de sus razones, 
ni el segundo le otorgó justicia. Que ha sido y es 
corriente en la Isla de Cuba que la clase favorecida 
allí, ó sea la de los peninsulares residentes, se en­
riquezca por todos los medios á expensas de los 
naturales del país, y que el Gobierno le dispense sin
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tasa ni medida toda su protección y su tolerancia 
en sus torpes manejos.

De esta suerte, la fértil y preciosa granja de Pedro 
Vazquez, falta del riego fecundante que la sostenía 
llena de verdores y de frutos, empezó á decaer, a 
presentar sus campos secos, casi estériles, y sus

Los SECRETARIOS DEI. GOBIERNO DE LA REPUBLICA DE CUBA, 
ganados, antes gruesos y rollizos, apacentaban flacos 
y endebles en prados empobrecidos por la sequía.

La prosperidad, la abundancia y la alegría se 
alejaron de aquel hogar antes feliz y con la escasez 
y las pobres cosechas vinieron las privaciones, las 
tristezas y las deudas.
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En esa situación angustiosa. Pedro \ azquez se 
vió sometido á la más dura prueba. El gran señor 
propietario del Ingenio Central, que para el mayor 
auge de su posesión necesitaba y ambicionaba ad­
quirir los terrenos colindantes de la granja “ El 
Paraíso,” tan propias por su belleza, situación y 
la excelente calidad de sus terrenos para sus 
codiciosos designios, hizo saber á nuestro aflijido 
labriego que estaba dispuesto á comprar la 
estancia.

Dia de tribulación y de amargas deliberaciones 
fué ese para nuestro amigo Pedro Vazquez y para 
su fiel esposa. ¿Cómo habían de desprenderse de 
aquel bello pedazo de tierra donde fueron tan felices, 
donde habían nacido y crecido sus hijos y les 
sonrió la prosperidad en los mejores años de la 
existencia ?

Su respuesta al vecino avariento y sin entrañas 
fué decisiva: ¡ no venderían por nada ni á nadie su 
patrimonio, ahorrarían, se someterían á mil priva­
ciones hasta pagar sus deudas; pero conservarían el 
caro hogar heredado de sus mayores hasta transmi­
tirlo á su muerte á sus hijos! . . .

Mas . . . no contaban con la maldad de su in­
saciable enemigo, ávido de riquezas, aunque éstas 
las acumulase empapadas en lágrimas de sus 
víctimas.

Pedro Vazquez no había pagado los cuatro últi- 
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mos trimestres de la crecida y desproporcionada 
contribución que el gobierno español impone á los 
labriegos y agricultores ; había solicitado esperas, en 
la seguridad de que se tendría en consideración su 
honradez de siempre, la probidad y exactitud con 
que había satisfecho esas cargas y la escasez de las 
cosechas que no compensaron en el último año sus 
incesantes trabajos.

¡ Vana esperanza! . . . El gran señor dueño del 
Ingenio Central había puesto ya en juego su in­
fluencia y sus malas artes cerca de la autoridad en­
cargada de la cobranza de los impuestos y un dia 
inesperado Pedro Vazquez y su afligida esposa vieron 
llegar á las puertas de su choza á un ejecutor de 
apremios, acompañado de esbirros que, sin hacer caso 
de sus lágrimas y quejas, embargaron la propiedad, 
su granja, su querida granja, y se incautaron de 
ella para cubrir con el producto en venta la deuda 
considerable de contribuciones, los intereses de de­
moras con que en tales casos la recarga la ley espa­
ñola y las costas del procedimiento que siempre se 
aplican en suma cuantiosa á pagar los honorarios y 
exacciones de los empleados.

A partir de ese instante, ya no hubo remedio para 
nuestro buen Pedro: ni hubo convecino que le 
hiciese un préstamo para libertarle de aquella dura 
reclamación y de la ruina, ya por temor á las in­
fluencias y á la enemistad del Grande de España ó 
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ya por la inseguridad que ofreciera para reembol­
sarlo.

Los trámites de la ejecución se siguieron rápida­
mente, como si todas las oficinas de la administra­
ción pública estuviesen á la disposición del dueño 
del Ingenio Central, ansioso de adquirir la granja,

y fuesen personalmente hostiles al desgraciado 
labriego; y el dia del remate llegó, y en él por un 
precio mucho menor de lo que realmente valía, el 
funesto y acaudalado vecino del infortunado labrie­
go se hizo dueño absoluto de la granja “ El Pa­
raíso.”
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Todo esto acontecía á fines del mes de Diciembre 
de 1895.

En medio de sus pesares y horribles angustias 
llegaban á oidos de Pedro Vazquez las noticias de 
la Revolución Cubana que el 25 de Febrero había 
estallado en Oriente y el espantable rumor que, 
como corriente eléctrica circulaba entre sus con­
vecinos, de que los Generales Máximo Gomez y An­
tonio Maceo, al frente de gruesas partidas insurrec­
tas, avanzaban desde el centro de la Isla para inva­
dir el Occidente. Pedro Vazquez no hubiera sido 
un revolucionario activo, aunque desde la niñez 
sintió como cubano los ardores del patriotismo y an­
siaba el bienestar y la libertad de su país nativo. 
Pero ahora que sentía en el rostro y en lo profundo 
del alma toda la pesadumbre del sistema opresor en 
que había vivido: expuesto sin defensa á la codicia 
y maldad de los ambiciosos españoles que en Cuba 
todo lo pueden y lo hacen en su medro, sin morali­
dad y sin respetos á la justicia y al derecho, aquel 
sentimiento patriótico, latente, despertaba con todos 
sus ardores.

Llegó el momento de abandonar la adorada 
granja, el dulce hogar que fue teatro de sus inefa­
bles dichas.

Los esbirros y empleados de la administración 
vinieron con aparato á dar posesión al gran señor 
que en el público remate la había adquirido y Pedro 
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Vazquez después de recoger y sacar sus modestos 
muebles, salió con su mujer llorosa y sus cinco hijos, 
y se alejaron á pié, sollozando, por el camino carre­
tero hacia la cercana villa de Güines, no sin vol­
verse de cuando en cuando para contemplar por 
última vez la dulce estancia donde habían sido 
dichosos y de la que los despojaba la maldad y la 
injusticia española.

La noche de ese dia, Pedro Vázquez después de 
haber instalado á su familia en pobre refugio, salió 
de la población acompañado de su joven hijo, mon­
tados ambos en ligeros corceles y armados de ma­
chete y revolver.

—¡Tienes corazón? le dijo á su primogénito 
cuando estuvieron lejos de la villa.

—¡ Lo tengo! le contestó con bríos el mancebo.
—Pues bien, agregó Pedro Vazquez, ya tu madre 

y tus hermanitos no tienen hogar ni porvenir. lu 
madre los alimentará como pueda; pero les queda 
una esperanza, y es la de tener patria algún dia. 
¡Tú y yo, desde hoy, vamos á trabajar o a morir 
por Cuba Libre! . . .

—No anhelo otra gloria mayor, exclamó el joven 
guajiro estrechando con efusión la mano del ancia­
no, y á tu lado he de morir por tan santa causa ó 
hemos de regresar aquí vengados y redimidos.

Despúes de cambiar estas frases, prosiguieron la 
marcha silenciosos y resueltos.
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Esa misma noche, los vecinos de la población de 
Güines y los labriegos de las cercanías se levantaron 
alarmados á los gritos que proferían los guardia- 
civiles, corriendo desolados al toque de las trompe­
tas (pie llamaban á la tropa, y al sonido de las cam­
panas del templo que anunciaban un gran desastre.

Una llama rojiza se elevaba en el horizonte; in­
mensas columnas 
de humo se levan­
taban al cielo y 
una espantosa con­
flagración se ofre­
cía á las aterradas 
miradas de los es­
pectadores.

El incendio des­
truyó en pocas 
horas las planta­
ciones del Ingenio 
Central del gran 
señor, (pie habían sido atacadas por la tea á los
cuatro vientos, y también quedó convertida en un
montón de escombros y de ruinas la linda casa de
viviendas de la granja “El Paraíso.”

Y en tanto (pie las gentes comentaban el desastre 
y buscaban su causa en la aproximación de las fuer­
zas invasoras dé la insurrección cubana procedentes 
de las Villas y del Príncipe, Pedro Vazquez y su hijo, 
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satisfechos de su obra y tendidos sobre sus corceles 
jadeantes, volaban hacia Matanzas al encuentro de 
sus jefes, los Generales Maximo Gomez v Antonio 
Maceo, presuntos libertadores de Cuba.—

Al terminar este relato, el joven Capitán tenía 
los ojos encendidos y llorosos. Nos había hecho su 
propia historia y la de su familia.

—¿Qué ha sido de su buen padre? le pre­
gunté.

—Mi padre, me dijo, murió valientemente en el 
ataque de Los Palos al lado de Quintín Banderas 

. . . yo, agregó, le vengué cortando en dos de un 
tajo al español que le mató. ¡ Pero . . . no hable­
mos más de ésto ; me pone malo ! . . .

Y el bravo mozo se limpió los ojos, y Gonzalo y 
yo guardamos un respetuoso silencio, sintiendo en 
el corazón, como el valiente huérfano, la espina 
del odio y el ansia de venganza contra la maldad 
de los españoles.



XL
CARTA DE ELLA.

; Cuántas desgracias, mi buen amigo, desde que 
nos separamos ! Ya que he tenido fuerzas para su­
frirlas, las, tendré también para contárselas. Aquel 
registro de la casa de mi padre, la fuga de Vd., el 
ataque á la tropa á poca distancia, debían tener sus 
naturales resultados. Treinta y seis horas más 
tarde, en pleno día, el mismo oficial de guardia- 
civiles y el mismo pelotón de soldados, invadieron 
nuestra casa, practicaron un nuevo registro, más 
minucioso, más irritante, y terminaron por amarrar 
á mi anciano padre, codo con codo, y hacernos salir, 
por delante, á los tres, á mis padres y á mí, á pié, 
como si fuéramos unos foragidos, sin darnos tiempo 
más que para hacer un pequeño equipaje y reco­
mendar el cuidado de la casa á nuestros dos fieles 
servidores Leandro y Teresa.

Al llegar á la tranquera, el buen negro viejo se 
acercó á mi padre para besar sus manos atadas y 
bañarlas con sus lágrimas; un soldado le dió un 
empellón, gritándole:

—¡ Atrás, perro ! . . .
Y Leandro se irguió como una fiera á quien 

atacan y miró de arriba abajo al guardia, di- 
ciéndole :
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—¡ Cobarde, no me haría Vd. eso, los dos solos!
Estas palabras pronunciadas en un instante de 

ofuscación y de ira fueron su sentencia de muerte.
El soldado sacó el sable, y descargó un golpe tre­

mendo sobre la cabeza del infeliz anciano indefenso. 
Yo cerré los ojos y me apoyé desfallecida en el hom­
bro de mi madre quien gritó angustiada «

—¡ No lo maten! ¡ No lo maten I
Y percibí el lamento de Teresa que acudió llorosa 

y gritaba:
—¡Ay! ¡Dios mió! • • • ¡Diosmio! . . .
¿ Que voz humana y sensible podría contener á 

aquellas fieras? Dos ó tres guardias sacaron tam­
bién sus machetes y los descargaron ¡sobre la des­
venturada víctima. Oí como en sueños, porque 
estaba casi desfallecida, el golpe seco, estridente, 
del acero sobre el cuerpo humano y el gemido del 
negro murmurando ál expirar :

—¡ Cobardes! . . . ¡ Cobardes! . . .
Cuando recobré los sentidos, me hallé sobre un 

caballo, amarrada á la silla, y á mi madre caminan­
do á pié, á mi lado, llorosa, pero firme.

Mi padre iba delante, siempre esposado entre los 
guardias, con la frente hacia arriba, silencioso, la 
mirada resuelta como quien espera lo peor, y daba 
á sus infelices compañeras el ejemplo de energía.

Asi recorrimos la legua y cuarto que dista nuestra 
casa del pueblo. Al penetrar en él, la multitud se 
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agrupó en las calles para vernos pasar. Algunos 
vecinos nos contemplaban con mirada compasiva, 
y otros se atrevían á saludarnos con respeto. A 
las puertas de las casas asomábanse las mujeres y 
los niños con el aspecto de la curiosidad excitada, 
y muchas se llevaban el pañuelo á los ojos para 
secarse las lágrimas. Eran cubanos los que asi 
manifestaban sus simpatías. En otros grupos—los 
de los españoles—las manifestaciones eran dis­
tintas.

—¡ Ya cayó ese mambí . . . decía sonriente un 
mercader que siempre se distinguió por sus intran­
sigencias.

De otro grupo salió esta frase cruel . . . que me 
ruboriza cuando la recuerdo, pero que aun temblando 
tengo resolución para escribirla :

—i Esa muchacha, decía uno señalándome, es la 
querida del cabecilla B! . . .

Mi madre que oyó también esas palabras y me 
vió bajar la frente abatida al peso de la injuria, me 
•lijo dulcemente: *

—¡ Valor, hija mia 1
Ya lo vé Vd., amigo mió . . . he sido la enfer­

mera de Vd, su huésped, su compañera, su com­
patriota que lo aplaude y que lo admira y hé ahí 
el sarcasmo de esa turba indigna !

Como en el pueblo no hay cárcel, nos llevaron al 
cuartel de civiles. Libraron á mi padre de las 
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esposas para sustituirlas por el cepo. Yo vi emo­
cionada, cual si estuviera presa de una pesadilla, 
como le ataron á aquel aparato de tormento 
afrentoso, metidos los pies entre los intersticios cir­
culares de dos gruesas barras de madera, super­
puestas horizontalmente, que apenas le permitían 
moverse y le vi extender su cuerpo cansado sobre 
el frió y desnudo pavimento, mientras me miraba 
con ternura y con varonil resolución.

A mi madre y á mi, nos encerraron en un cuarto 
oscuro desprovisto de toda clase de muebles; sin 
un banco donde reposar de tanta fatiga y tantas 
emociones.

Mi madre se sentó en el suelo, tendió una manta 
á sus pies para que me sirviese de lecho y me hizo 
acostar á su lado y apoyar mi cabeza en sus rodillas.

—i Duerme y descansa ! me dijo.
Cogí su mano arrugada y húmeda, la pegué á mi 

rostro y estallé en sollozos. Lloré como se llora 
cuando se tiene el pecho lleno de una suprema 
amargura ; lloré como llora el que lo ha perdido 
todo, la libertad, el aire, la luz, el bienestar, el 
hogar, la familia ! Pero lloré á solas, en la oscuri­
dad, en el recinto del calabozo, sin más testigo que 
mi madre, que pasaba sus dedos entre mis cabellos 
y se bebía también sus lágrimas en silencio, mo­
viendo los labios como quien ora, piensa en Dios y 
espera.
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Entonces, en aquella hora tan trieste que parecía 
á mi espíritu como una noche lóbrega, muy densa, 
eterna . . . pensé en Vd ... en Vd., mi buen 
amigo, que vá por los campos pasando mayores 
penas, herido, al sol, á la lluvia, al sereno, siempre 
en lucha ó perseguido, constantemente en peligro 
... y algo como un efluvio suave se extendió 

sobre mí, devolviéndome serenidad y consuelo.
—El sufre más que yo! me dije, y1 soñando en sus 

victorias, imaginando que vendría triunfante como 
un redentor á libertar á mi padre del cepo y á 
nosotras de tantas angustias, mis sollozos fueron 
menores y me quedé dormida . . .

Despertóme el ruido de la puerta que abrió un 
soldado para traernos un plato de comida.

—¿Cómo está mi padre? me atreví á preguntar 
á aquel hombre.

—¿ Su padre ? contestó rudamente, mañana saldrá 
para la Cabaña, y lo. que es á ese . . . ¡ lo fusilan !

Afortunadamente en ese instante apareció en la 
puerta un amigo, y el efecto doloroso de la frase 
del estúpido carcelero tuvo á su vista rápido leni­
tivo.

Aquel amigo, conocedor por el rumor público de 
nuestra prisión, aun arrostrando los peligros de las 
sospechas y las persecusiones por ser humano y fiel 
á la amistad, había obtenido permiso para traernos 
valiosísimos auxilios; lecho para dormir aquella 
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noche, alimentos y dinero. ¡ Dios lo bendiga ! ¡ que 
si es cristiano visitar á los enfermos, es más carita­
tivo llevar esperanza y amor al prisionero ! Aquel 
amigo nos informó de que á la mañana siguiente 
seríamos conducidos á la Habana y allí se nos juz­
garía como auxiliadores de la Revolución.

Confieso á Vd., amigo mió, que la acusación me 
hizo sonreír satisfecha. Sentí legítimo orgullo, 
íntimo, de ser perseguida por revolucionaria : y la 
sola idea del martirio por tan noble causa, que es la 
de Vd., me infundió ya valor para todo.

Efectivamente, á la madrugada el carcelero nos 
hizo levantar y nos reunieron con mi padre que 
estaba ya en pié, fuera del cepo, pero otra vez 
esposado. Esta vez era la amarra menos dura, pues 
la esposa le ataba una sola mano sugetando el se­
gundo anillo de hierro la de otro preso que también 
llevaba nuestra suerte ; así es que quedaba á cada 
uno de ellos un brazo libre. Nuestro saludo fué 
breve y tierno. Demasiado sabíamos que la noche 
de prisión habría sido para todos un tormento y 
sólo un preliminar de lo que el porvenir nos re­
servaba.

Nos condujeron á la estación del ferro-carril entre 
varias parejas armadas de carabinas y allí nos 
entregaron á la pareja que había de conducirnos 
por cordillera.

Omito referirle los detalles de ese viajé pe- 
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lioso, de diez horas, sentados sobre un duro banco 
de madera, bajo la vigilancia de aquellos guardias 
groseros, armados hasta los dientes y las mira­
das curiosas de los demás viajeros y de la turba 
en las estaciones. Una esperanza, sin embargo, me 
alentó en todo el camino, y era la de que el tren 
fuese atacado por alguna partida insurrecta ó volado 
con dinamita. Hasta me hice la ilusión de ver 
aparecer á Vd. montado en su caballo, con su va­
ronil arrojo, al frente de su partida, á librar tan 
atrevido combate y á redimirnos.

Ese pensamiento me entretuvo durante el largo 
trayecto, pero, llegamos á las cercanías de la Habana 
sin que mis quimeras se realizaran.

El prisionero compañero de mi padre era un 
joven moreno, delgado, de constitución ágil, de 
semblante dulce, esbelto y distinguido.

Hizo el viaje sin hablar apenas, sin más que 
atender solícito á mi padre, cambiar con él algunas 
frases entrecortadas y mostrar con nosotras dos las 
mayores cortesías.

—¡Ya las pagarán todas! fué la única frase que 
le oí que revelara sus sentimientos é ideas, refirién­
dose á la dureza de nuestros guardias.

—Dicen que es un cabecilla temible, me dijo muy 
bajito mi madre.

A poco de haber partido el tren en una estación, 
próxima á la Capital y mientras mi padre parecía
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profundamente dormido, el joven prisionero se puso 
de pié súbitamente y como si por encanto hubiera 
roto el anillo de hierro que le ataba á mi padre, se 
abalanzó á la portezuela abierta del coche y se 
lanzó al camino á tiempo que el tren aumentaba 
considerablemente su velocidad, como si el maqui­
nista estuviese prevenido para alejar á los perse­
guidores.

—¡ Debe haberse matado ! gritó uno.
Los guardias apenas tuvieron tiempo para darse 

cuenta de aquel temerario movimiento. La con­
fusión y gritería que se produjo en el coche no 
puede referirse. El corazón quería salírseme del 
pecho :

—¡Dios mió, que se salve! murmuré apelando á 
la oración más concisa.

Mi padre, tal vez cómplice de aquel atrevimiento, 
nos miró y nos dijo:

—¡ Qué bravo muchacho !
En tanto los guardias hacían señales para detener 

el tren, pero la misma confusión y la torpeza del 
maquinista y del conductor, ¡quién sabe si alguna 
connivencia con ellos¡ dilataron esta operación y 
cuando el tren se detuvo ya había recorrido más de 
un kilómetro.

Uno de los guardias se echó á tierra para registrar 
la línea entre las protestas del conductor que no 
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podía hacer retroceder el tren sin poner señales á 
distancia.

El retroceso al cabo se hizo y cuando se llegó al 
lugar de la fuga algunos minutos después, no se 
encontró rastro de nuestro temerario compañero. 
En un sitio cercano que registró el guardia, negaron 
á pié juntillos haber visto pasar á nadie; pero en 
la misma puerta del sitio halló huellas de la carrera 
precipitada de un caballo. El insurrecto, sin duda, 
había encontrado el providencial auxilio del paci­
fico. Cuando los guardias se instalaron de nuevo 
en el tren y arrancó éste, volvieron su furia y sus 
insultos contra mi padre y nosotras, y acaso la pre­
sencia de extraños les impidió realizar tremendas 
violencias. Mi padre se excusó fríamente de todo 
conocimiento del asunto, diciéndoles :

—Estaba rendido y dormía.
Los anillos de las esposas estaban intactos y el 

joven que tenía la mano muy fina, por un prodigioso 
movimiento de contracción la había sacado suave­
mente de su amarra. La alegría no me dejó oir los 
denuestos de aquellas fieras. El bravo joven se 
había salvado y si no era un cabecilla de nota, 
merecía serlo.

Con tales emociones llegamos á la Habana y nos 
condujeron á pié á la Jefatura de Policía. Allí, 
después de un escrupuloso registro y de recoger de 
nuestro equipaje todo el dinero, las prendas y los 
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objetos de metal, nos separaron de mi padre. ¡Acaso 
para siempre I No tuvo tiempo más que para de­
cirnos :

—¡ Adios1 ¡ valor y que Dios las bendiga!
A él lo condujeron al Castillo de la Cabaña y á 

nosotras . . . ¡ qué infamia I á la cárcel de mujeres 
perversas . . . á las Recogidas I . . .

No he de distraer á Vd., amigo, con un relato 
monótono y tríete ; Vd., está en la guerra ; sufrirá 
muchas penalidades, hambre, enfermedades, heridas, 
fatigas: caerá algún dia—¡ qué no lo permitas 
nunca, Dios, mió 1—atravesado por una bala ene­
miga. ¿Qué es todo eso comparado con las mise­
rias y las humillaciones de una prisión española?
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¡ Vd. vé asomar el sol con el arma al brazo ; lo 
vé ponerse en el horizonte abierto, yá Vd. en medio 
de sus luchas y azares, le sonríe el aire, la luz; la 
esperanza, la alegría ! . . .

¡ Qué pena tan inconsolable es la de verse preso, 
limitado el espacio por la dura muralla ; coartado 
el albedrío por la reja de hierro; el espíritu siempre 
abatido y humillado por las durezas de los carcele­
ros, la dignidad y el pudor rebajados por el contacto 
en inmundas galeras con seres criminales, viciosos y 
corrompidos I

¿Qué delito cometí, pobre niña, para tantas amar­
guras? . . . ¡ $ier amiga de Vd. y amar á mi país 
y á los mios! ¿ Qué delito cometió mi infeliz
madre anciana al ser con Vd. humanitaria y com­
pasiva? . . .

¡ En aquella prisión maldita, antro de tantas 
impurezas, he sufrido mucho y he aprendido mucho!

¡ Me han hecho codear con la ramera impura, con 
la ébria consuetudinaria, con la envenenadora, la 
ladrona y !a asesina !

Me han hecho oir á todas horas un lenguaje soez; 
habituarme á sus actos procaces, á todas las miserias 
y horrores que una sociedad con seres depravados 
ofrece, en un espacio reducido y bajo un mismo 
techo y en la irritante igualdad que crea la dura 
ley de la prisión.

Dos meses corrieron en esta tormentosa vida, sin 
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noticias del exterior sino la de que mi padre había 
sido deportado á Céuta sin permitírsele vernos y 
despedirse. ¡ Ay! mis penas aumentaron al ver 
languidecer á mi madre, enflaquecer y caer en un 
estado profundo de abatimiento.

—Hay qué avisarlo para que te vea el médico, le 
dije un dia.

—No, hija del alma, me contestó, me mandarían 
al Hospital y nos separarían ; déjame estar siempre 
contigo.

Una vez la obligaron, porque estaba de turno, á 
hacer el barrido y la limpieza de la galera. La 
pobre anciana para disimular su estado de debili­
dad, se esforzó en la labor, superior á sus fuerzas, y 
se sentó luego á mi lado rendida. Ese dia no quiso 
tomar ningún alimento, el asqueroso rancho distri­
buido entre las mujeres prisioneras.

Por la tarde se acostó en el duro entarimado que 
servia de lecho á tantas mujeres desgraciadas; me 
hizo acostar á su lado y me dijo muy quedo :

—¿ Has escrito de nuevo á tu tia Angela, que re­
side en Güines, que venga á vernos?

—Le he escrito |tres veces, le contesté, no te 
apures, ya vendrá pronto.

—No te separes de mí un momento: dame un 
beso.

Observé su mirada y me dió escalofrío; mi pobre 
madre estaba en la agonía.
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—No grites, no llores, volvió á decirme, para que 
no nos separen; pégate bien á mí, para que no nos 
vean, y dame muchos besos.

Cerró los ojos y al cabo de un momento volvió á 
abrirlos para decirme:

—Vuelve á escribir á tu tia Angela que ella velará 
por tí.

Y volvió á cerrar los ojos y yo seguí á su lado, 
besándola y llorando.

A nuestro lado dormía una pobre mujer, de esas 
desgraciadas á quienes el vicio no roba todos los 
buenos sentimientos, y la oí que me dijo :

—¡ Buena niña, rece Vd. un credo porque su 
mamá está muerta 1................................................

Dios mió1 Dios mió! por que has hecho este 
mundo tan lleno de penas! ..........

Mi tia Angela vino al fin: traía la orden de mi 
libertad arrancada con mil empeños y dificultades 
del Gobernador General.

Me abrazó llorando y me sacó de aquella prisión 
de donde vi salir en el carro inmundo de los pobres 
presos, el cadáver de mi madre.

Hoy, amigo mío, resido en Güines, al lado de mi 
tia que es una mujer buena y cariñosa, tanto como 
es pobre, que parte conmigo el pan y los cuidados 
para sus cinco hijos . . . y á su lado, sin saber de 
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mi padre . . . con el recuerdo triste de mi madre 
enterrada en rincón desconocido y la experiencia de 
tantas miserias, sólo tendré un consuelo; saber que 
Vd. y los suyos vuelven victoriosos . . .



DESOLACIÓN.



Los acontecimientos se sucedieron con vertiginosa 
rapidez y aunque el mes de Enero de 1896 pareció 
anunciar el triunfo súbito y definitivo de la Revolu­
ción, el hecho no se consumó por no haber contado 
aquella con provisiones de guerra considerables. 
Maceo había llegado con sus huestes vencedoras 
hasta los últimos confines de Occidente; el General 
Gómez se paseó por todos los ámbitos de la Provin­
cia de la Habana. Martinez Campos, vencido y 
alentado falsamente primero y engañado después 
por los suyos, regresó á España con el mayor des­
prestigio. Weyler, abominable aborto de las iras y 
del despecho español, venía á sucederle en el mando 
de un poderoso ejército y á vigorizar con su cruel­
dad satánica los procedimientos del exterminio con­
tra un pueblo justamente rebelado.

Su actividad militar la consagró á ese fin y á 
dirigir desde su palacio en la Habana la famosa 
construcción de la Trocha de Mariel á Majana, en 
la que se propuso encerrar como en una ratonera al 
heroico é indomable general mulato y cazarlo con 
sus frescos refuerzos y con un contingente abruma­
dor de cincuenta rail hombres.

Máximo Gomez efectuó al fin su regreso al 
Camagüey y á Oriente, para reorganizar las fuerzas 
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y dirigir mejor la obra militar de la Revolución en­
comendada á su genio; y las Villas llegaron á ser 
durante algunos meses el teatro más lánguido y 
monótono de la campaña.

Allí me tocó permanecer casi todo el año y los 
crudos meses del verano, sin más aliciente para mis 
actividades que el desempeño de alguna que otra 
comisión, despacho de correos, cuidado de hospitales 
y la desesperante vigilancia de las costas en espera 
de expediciones que no llegaban nunca.

—¡Tengo ganas de pelear! me decía á menudo 
Gonzalo, que por mi suerte seguía á mis órdenes, 
proyectando alguna que otra temeraria empresa, de 
que le hacía desistir por temor de consumir sin pro­
vecho nuestro escaso parque. Porque en materia 
de municiones, vestidos, medicinas y demás elemen­
tos, fuerza es confesar que estábamos casi desprovis­
tos.

Mi buena estrella pareció eclipsarse en aquellos 
dias tristes de miseria, de privaciones y de inex­
tinguibles anhelos.

Los auxilios que hasta entonces habíamos tenido 
de las poblaciones y de las fincas azucareras, dis­
minuyeron hasta el punto de reducirse á la nada.

Las prisiones realizadas por los sicarios de Wey- 
ler, el aumento de las guarniciones en los poblados, 
los numerosos fuertes construidos en los distritos 
rurales, las fortificaciones de las fincas azucareras y
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• la extremada vigilancia de los españoles hicieron 
cada vez más difíciles los movimientos de aproxi­
mación á las pacíficos y la espontánea contribución 
de éstos en vestidos, alimentos, medicinas y dinero.

Grandes columnas del ejército español formadas 
con los refuerzos llegados de la Península, hasta el 
número de 200,000 soldados bien armados, recorrían 
los distritos más feraces de las Villas, exponiéndo­
nos á frecuentes persecuciones y ataques, á que la 
inferioridad numérica y de elementos de guerra nos 
imposibilitaba resistir, y nuestro único recurso fué 
dividir las fuerzas en pequeñas secciones de veinti­
cinco, treinta hombres, á lo más de cincuenta, y á 
veces hasta de diez y de cinco, para distiaer la aten­
ción de los perseguidores, obligarlos á marchar y 
contramarchar, y hallar nosotros fácil y seguro re­
fugio en bosques y montañas.

—Si recibiéramos una expedición, me decía Gon­
zalo, reuniríamos nuestros hombres, sumaríamos 
unos mil ó poco menos é iríamos á atacar de frente 
á una de esas columnas y á desguazarlas.

Pero las expediciones, si venían á Cuba, iban en­
tonces á desembarcar en Occidente, donde más que 
ningún otro jefe las necesitaba Maceo, ó á Oriente 
donde se hallaba el Generalísimo, secundado más 
tarde por el invicto General García. Por los perió­
dicos españoles que frecuentemente—y de mano á 
mano—llegaban á nosotros, sabíamos con descon­
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suelo que en los Estados-Unidos el gobierno de 
Cleveland extremaba la vigilancia y la persecución 
contra los expedicionarios y el embarque de pertre­
chos para los libertadores de Cuba, haciendo estéri­

les los constantes y laboriosos es­
fuerzos de los representantes de 
Cuba Libre en el extranjero.

Mi penuria llegó al último ex­
tremo en el mes de Octubre; la de 
otros jefes que se movían como yo 
por las comarcas del Norte y del 
Este de las Villas no era menor, 
y bien puedo afirmar con el legí­
timo orgullo de cubano que cum­
ple su deber, que sólo el patriotis­
mo más ardoroso pudo sostenernos 
en una situación tan lamentable.

El bravo Gonzalo miraba con 
desconsuelo sus pies desnudos, 
calzados simplemente con suelas 
atadas con cuerdas á los tobillos 
y recordaba con chistoso descon­
suelo las botas charoladas de sus 
tiempos de elegancia.

—¡ Quién me había de decir, exclamaba, que esos 
perros habían de hacerme usar alpargatas !

Sus pantalones eran unos pobres girones que no 
le cubrían las carnes tostadas por el sol y erizadas 
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de rasguños y picaduras, y de su chamarreta que 
fue bordada, decía con sorna:

—Parece una funda de almohada comida por las 
cucarachas.

Solos, los dos, solíamos hacer largas jornadas á 
caballo para recorrer los distintos y lejanos lugares 
donde estaban refugiadas nuestras secciones, bien 
para mantener entre ellas la necesaria comunicación 
y reanimar su espíritu patriótico, su tesón y disci­
plina, ó para dividir entre las mismas los escasos re­
cursos de que podían hacerse.

Los peligros que corrimos en esas aventuras no 
fueron pocos. A no ser por la serenidad, la astucia 
y e! arrojo temerario de aquel bravo y alegre com­
pañero, hubiéramos caido en manos del enemigo en 
más de una ocasión.

Bajamos una vez, acompañados de dos soldados de 
color que fungían de asistentes, al fondo de una 
cañada. Los dos soldados pusieron á cocer en una 
caldera, y sin sal, un puñado de malangas que re­
cogieron en las orillas del riachuelo y nos sentamos 
á descansar mientras pastaban nuestras cabalgadu­
ras.

Podíamos estar allí al abrigo de todo ataque im­
previsto; pero, á cien pasos, se elevaba un barranco 
ó montecito y desde él la vista podía dominar 
nuestro refugio.

Hablábamos tranquilamente, cuando vimos aso­
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mar las cabezas, cubiertas de jipijaja, de dos soldados 
españoles que observaban nuestra presencia y nos 
señalaban, y luego otros más, y más, que presumi­
mos fueran las avanzadas de una guerrilla.

—Estamos perdidos, dije á Gonzalo; no conoce­
mos este monte, que no es grande y si nos cercan, 
nos van á copar.

—¡Demonio! dijo Gonzalo, liemos estado impre­
visores al no contar con ese barranco.

Entre tanto, los soldados parecían deliberar sobre 
la altura, y poblablemente sus intenciones eran de 
las más hostiles.

—A ver, Coronel, me dijo Gonzalo, saque Vd. esa 
bandera que lleva Vd. siempre sobre el pecho, que 
aquí vamos á morir al pié de ella.

Tomó el lienzo que me pidió, lo izó á un palo y 
lo dió á uno de los asistentes, que permanecían in­
móviles, y mientras yo me acercaba á los caballos 
para tenerlos listos á todo evento, Gonzalo se enca­
ramaba sobre uno de los pedruscos del riachuelo y 
esgrimiendo su machete gritó, con toda la fuerza 
de sus pulmones:

—¡Bajen, gorriones ! ¡ que aquí los esperamos!
Acaso llegó á los soldados conducida por el tubo 

acústico de la cañada, y aumentada por el eco, la 
valiente provocación de aquel muchacho, y les 
hizo sospechar alguna treta ó emboscada, ó que 
fuéramos muchos más de los que veían; lo cierto es 
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que los vimos sostener una nueva deliberación y re­
tirarse después de disparar algunos tiros en direc­
ción á nosotros, cuyas balas, tropezando de rama en 
rama y de piedra en piedra, no hicieron más que 
producir la risa del temerario Gonzalo á cuyos pies 
vinieron á parar 
frías.

—Se marchan, 
gritó éste, coma­
mos las malangas 
y vámonos . . . 
no vayan á bajar 
de veras.

Otra vez nos 
vimos obligados á 
internarnos en la 
Ciénaga y perma­
necer en ella mu­
chos dias, dur­
miendo sobre las 
ramas, acribillados 
por los mosqui­
tos, jejenes y otras sabandijas. Carecíamos de toda 
clase de recursos y llegamos un dia á alimentarnos 
con las carnes del majá, cazado por uno de nuestros 
asistentes y asadas á fuego lento.

—Si vuelvo á la Habana, que lo dudo, exclamaba 
picarescamente Gonzalo, voy á burlarme de aquellos 
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dueños de restaurant, que nunca me dieron tan sa­
brosas anguilas.

Allí, en la Ciénaga, me acometió la fiebre; una 
fiebre intensa, inseparable. Mi cerebro ardía, mi 
cuerpo se deshacía en un sudor copioso, y mis miem­
bros ateridos temblaban extremecidos por un frió 
glacial,

—¡Mi rifle daría, clamaba Gonzalo, por diez píl­
doras de quinina 1 ¡ Ellas le curarían!

En otra ocasión hubiera dicho:—Daría un millón, 
una fortuna. En la situación en que estábamos, su 
generoso corazón le hacía ofrecer su rifle, que es el 
tesoro más preciado del insurrecto cubano persegui­
do, á cambio de la medicina que pudiera salvarme.

Las fuerzas llegaron á faltarme por completo. 
Gonzalo me hizo una hamaca puesta en lo más seco 
del terreno; cubrió éste con ramas y leña seca, 
quemó hogueras en la cercanía, hizo todo lo posible 
por sanear aquella atmósfera húmeda y pútrida que 
me consumía, buscó por los alrededores las yerbas 
más salutíferas para hacerme con ellas pociones y 
me cuidó con el esmero y la ternura de una madre 
á su niño.

—Gonzalo, le dije una noche en que me sentía peor, 
dejo á Vd. un legado: la bandera que me regaló la 
única mujer que be querido y á quién nunca olvi­
do . . . yo me muero; y como Vd. ha de triunfar 
con ella . . . llévesela algún dia y dígale que he
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muerto en lo más intrincado de una ciénaga, de 
una fiebre miserable, sin combatir, pero que muero 
pensando en ella . . .

—¡Bueno! me dijo Gonzalo, pero ... si Vd. 
me promete vivir hasta mañana ... yo le juro 
(pie iré por quinina.

Por la mañana, cuando desperté después de una 
aciaga noche de torturas y delirio, Gonzalo había 
desaparecido. Mis asistentes no sabían donde se 
hallaba.

Pasó todo el dia y la siguiente noche y clamé por 
él en vano.

Al segundo dia apareció extenuado, sudoroso, 
rendido de fatiga, pero radiante de gozo.

—¡ Está Vd. salvado, amigo mió! ¡repóngase! ¡á 
curarse! ¡traigo quinina!

Electivamente, traía quinientas píldoras. Me 
hizo tragar seis, ocho, diez y veinte: por poco no 
me obliga á devorar un pomo de una sentada.

A los pocos dias me sentí renovado; ¡le debía la 
vida!

Gonzalo, en su noble arranque, salió de la ciénaga 
solo, á pié y desarmado, cruzó vericuetos y caminos 
y penetró de noche, sigilosamente, expuesto á ser 
cogido y fusilado, en el pueblo de Jagüey. Se diri­
gió á la Botica, tocó á la puerta y pidió quinina. 
Su mismo arrojo lo llevó inconscientemente á casa 
de un amigo; contó al boticario su suerte, mi bis- 
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toria, su deseo. El buen hombre que le recibió y 
oyó enternecido, le dijo:

—Van á cogerlo á Vd. y lo matan.
—Y bien, contestó, como á mi amigo, me tocará 

morir de fiebres por allí; pues vaya el todo por el 
todo : morir ahora ó jugar el albur de llevarle qui­
nina ... el juego está hecho.

El boticario le dió la quinina, le dió otras pro­
visiones, le ocultó 
y ayudó á salir 
con sigilo del pue­
blo.

Cuando ya un 
tanto restablecido, 
le oí el relato que, 
según su costum­
bre, hacía riendo 
y sencillamente de 
su heroico sacrifi­

cio, pensé con satisfacción en que el pueblo que 
tiene en sus ejércitos tales hombres no puede menos 
que llegar á ser libre 1

Empezó mi convalescencia . . . pero, el insu­
rrecto cubano es de tal naturaleza que se cura sus 
heridas sobre el caballo y convalece de sus enferme­
dades batiéndose.

Una mañana llegaron á nuestro refugio seis ú 
ocho hombres agregados á otras secciones, á atiun- 
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ciarme que desde la costa inmediata á la Ciénaga, 
se habían visto la noche anterior, en la mar, señales 
de un barco que debía ser expedicionario.

Monté á caballo en seguida, despaché correos para 
citar al lugar de la costa designada los hombres 
necesarios para proteger un desembarque y á las 
primeras horas de la noche siguiente estaba allí con 
Gonzalo y cincuenta más de los míos, todos con ca­
ballos.

Pocas horas después se vieron las señales de 
luces; no cabía duda; eran las mismas que me 
había comunicado en sus instrucciones el Generalí­
simo : un barco expedicionario estaba á la vista. El 
corazón me palpitó de alegría; me sentí fuerte; olvidé 
en un instante las penalidades de los últimos meses.

Hice encender hogueras, contestar con llamas de 
teas aquellas misteriosas señales que rompían en el 
horizonte la oscuridad de la noche y . . . pocos 
minutos después interrumpió el silencio y llegó á 
nuestros oídos el dulcísimo ruido del batir de los 
remos de tres botes que se acercaban á la orilla I

¡Viva Cuba Libre! fué el grito que se escapó de 
nuestros labios y el que de los botes respondieron 
... el saludo y el abrazo que los sufridos y va­

lientes soldados del Ejército cambiaban con los ex­
pedicionarios que les traían, en horas supremas y 
angustiosas, el recuerdo y el auxilio de los patriotas 
diseminados en el extranjero.



XIII.

FRANCISCO.
Entre los muchos camaradas y hombres que he 

tratado y mandado en la guerra, uno de los que más 
profunda impresión dejó en mi ánimo por sus singu­
laridades y valor, fué el negro Francisco, que me 
sirvió durante algunos meses como asistente. Era 
un atleta, de seis piés de estatura, de color de aza­
bache, de ojos grandes, aunque poco expresivos, 
anchos hombros, fuerza colosal y ágil como un 
lebrel, á pesar de que ya tenía más de cuarenta 
años.

Su hoja de servicios militares, antes de ingresar 
en el ejército libertador, no era limpia: había sido 
guerrillero en Amarillas y salido al campo con los 
españoles á combatir á sus hermanos los insurrectos.

Pero, si álguien pudo echarle en cara este error, 
bien lo reparó con su adhesión y sus proezas 
durante los pocos meses que combatió á mi lado.

Su entrada en nuestras filas fué trágica.
Una mañana que recorría mi distrito con cinco 

de mis hombres, visitando las rancherías y hospi­
tales, al penetrar en un espeso bosque me sorpren­
dió ver un rastro de sangre. Seguí sus huellas y 
en lo más intrincado, en el hueco que formaban dos 

•gruesos troncos de altos jobos, encontré en cuclillas; 
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todo ensangrentado y desfallecido, á Francisco. 
Apenas podía moverse, y sólo su mirada recelosa 
me demostró que estaba vivo.

—¿Estás solo? le pregunté, haciendo que mis 
compañeros registraran los alrededores.

Efectivamente, no había nadie en el bosque, y el 
desventurado negro no tenía consigo arma alguna. 
No pudo contestar á ninguna de mis preguntas y 
me con sagré á prestarle la más eficaz asistencia. 
Después de hacerle beber un buen trago de aguardi­
ente, le atravesamos en las ancas de un caballo y le 
llevamos al campamento. Sus heridas no eran 
mortales ; tenía atravesado un muslo y clavada una 
bala en la espina dorsal, sin rotura de los huesos, y 
su desfallecimiento era sólo debido á la pérdida de 
sangre, á la fatiga de una larga marcha y á la falta 
de alimentos.

A los pocos dias Francisco estaba en pié.
Su historia era la siguiente :
En su juventud había estado al servicio de un 

Alcalde Mayor en Cienfuegos. Su principal, enca­
riñado con él, quiso enaltecerle y le hizo lo único 
que podía ser el humilde é ignorante sirviente : • 
Pregonero de su Alcaldía. Pero, aquel oscuro
puesto fomentó en Francisco cierto orgullo y ambi­
ción de brillo. Con la egida de su jefe, se inscribió 
luego en el Cuerpo de Bomberos y se adornó con los 
galones de sargento. Con su uniforme azul, de 
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rayadillo y sus galones dorados, se sintió extrema­
damente satisfecho. Pasear con la escaparela y el 
sable, marchar en el ejercicio, dar órdenes á subal­
ternos, eran el colmo de la ambición de aquel mi­
sero presuntuoso.

Por sus fuerzas hercúleas, su amor al puesto, sus 
buenos servicios y su honradez, le habían llenado 
el pecho de medallas y condecoraciones. ¿ Que 
más quería él que ir cargado con tales re­
liquias ? . . .

Pero, en esta sazón, empezó la guerra.
Todas aquellas buenas condiciones físicas de nues­

tro héroe, las halló excelentes el gobierno para mo­
vilizarle y llevarle á una guerrilla organizada entre 
los bomberos, con los que Francisco, voluntario ó 
no, salió al campo.

La obra de extinción de incendios urbanos se 
elevó á la más alta esfera de extinguir la conflagra­
ción revolucionaria.

De los hechos de armas de Francisco'en las filas 
españolas no lie querido informarme ... ni de 
ellos debo dar cuenta para no disminuir las simpa­
tías que pueda alcanzar aquel bravo corazón, cuyas 
características fueron el valor y la fidelidad.

Lo que si sé es que en sus anhelos de distinción y 
de brillo, se condujo como soldado español con celo 
excesivo, soñando acaso con mas cruces y galones 
vistosos, sin darse cuenta, en la limitación de su 
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intelecto, de que combatía bajo el pabellón de sus 
déspotas la causa redentora de sus hermanos los 
cubanos de todos colores . . .

Pero, de lo que sí se dió pronto cuenta es de que 
sus servicios no tenían recompensa y de que él, y 
los que como él, eran llevados á tanto sacrificio, no 
servían entre los españoles más que de carne de cañón, 
de cebo á las balas enemigas, sometidos á las mise­
rias de la guerra, sin remuneración y sin esperanzas.

Esta idea sí le entró pronto en el caletre y se la 
hizo más perceptible la rivalidad y la enemiga de 
un jefe cobarde, envidioso de su arrojo y tanto más 
indigno cuanto era un oficial mulato del Cuerpo de 
Bomberos de que ámbos procedían, á quien el color, 
mejor educación y cultura y más distinguidas 
formas, habían ganado el grado superior, el favor 
de los jefes y colocado en condiciones de deprimir 
á su subalterno.

Tampoco haré mérito de todo lo que pasó entre 
ellos; la rivalidad degeneró en disputa, en intrigas 
y odio, en las que el más bravo, pero menos inteli­
gente, fué el vencido. Un dia, estando de cuartel, 
ámbos rivales cambiaron fuertes razones; el oficial 
mulato dió una bofetada al sargento negro, y éste 
se le arrojó encima y le dió una cuchillada.

El desacato llevó á Francisco al calabozo impro­
visado en el cuartelillo de un pueblo rural, después 
de ser abofeteado de nuevo y vejado por los otros
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oficiales. Pero, él no aguardó la formación del 
consejo de guerra. Con sus fuerzas hercúleas rom­
pió sus amarras, quebró sus cerrojos, acogotó á un 
centinela y se lanzó á la huida más frenética. Ni 

un caballo á esca­
pe podría alcan­
zarle en su carrera 
vertiginosa hosti­
gado por el ansia 
de libertad y el 
sentimiento de la 
propia conserva­
ción.

Los soldados del 
cuerpo de guardia 
que le persiguie­
ron, le alcanzaron 
con sus disparos 
locos, hiriéndole; 
pero, los tiros no 
disminuyeron sus 
bríos y al fin logró 
despistar á los per­

seguidores hasta que penetró, después de larga mar­
cha, en el monte en que yo le encontré.

Algunos de mis soldados que por referencia ó per­
sonalmente le conocían, dijeron :

—Ese es un guerrillero, hay que amachetearlo.
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—Veremos, pensé yo.
Cuando Francisco estuvo bueno le sometí á un 

interrogatorio. Pronto me convencí deque aquella 
masa que guardaba un pobre intelecto, presuntuoso 
y simple, podría ser á mi lado un auxiliar valioso.

—Debes ser ahorcado, le dije, porque has servido 
á los españoles.

—Si el niño no me ahorca, me contestó sin aco­
bardarse, yo le serviré bien contra los españoles.

Como recelaban todos de él, le dejé en mi escolta, 
entre la infantería, y le proveí sólo de un machete 
como armamento.

—Esto solo necesito; ya verá el niño si yo me bato 
bien con ésto.

—No me digas más niño, le dije, sino mi Coronel 
que es mi grado.

—Está bien, niño Coronel; respondió impertur­
bable, manteniendo aquel dictado al que su educa­
ción de siervo le había habituado, pues había sido 
esclavo en su niñez.

Muy pronto Francisco seidió á conocer y a hacerse 
amar de sus compañeros.

Cuidaba los enfermos con el mayor esmero; auxi­
liaba á todo el que necesitaba de extraña ayuda y 
no había faena que le arredrara. El sólo hacía el 
trabajo de diez hombres al armar los campamentos, 
levantar trincheras, derribar árboles, etc., pues sus 
fuerzas hercúleas y su agilidad eran sobrenaturales.
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Una vez que con cien hombres tuve que escapar 
al súbito ataque de una gruesa columna española, 
estorbó el paso de mi caballería una alta cerca de­
piedra. Muchos de los caballos, bastante fatigados, 
no hubieran podido franquearla. Francisco, que 
corría apareado á ellos, se adelantó, echó su pecho 
sobre la cerca y la derribó con sólo un empuje, 
abriendo un portillo por donde los caballos cansados 
cruzaron fácilmente.

Otra vez hallándonos en corto número sobre un 
alto barranco cortado casi perpendicularmente, pa­
rapetados tras unas grandes piedras que sólo titanes 
pudieran mover, vimos pasar por el camino hondo 
una fuerza de caballería española que intentaba es­
calar la altura y que, de lograrlo, nos hubiera pues­
to en grave aprieto. Francisco, como otro Porthos, 
clavó sus piernas de acero en el suelo, pegó su pecho 
á uno de los grandes pedruscos, lo levantó sobre su 
base y lo lanzó al camino aplastando á cinco ó seis 
soldados y cerrándoles el paso.

En los combates era verdaderamente terrible.
Sus grandes ojos, desmesurados, de órbitas blan­

cas, se inyectaban de sangre, y él la derramaba con 
tremendos golpes en las filas enemigas.

Aquel simple que por amor á las insignias había 
servido casi inconscientemente á los españoles, les 
tenía ahora un odio inextinguible.

Marchaba á pié entre la caballería y al mismo 
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paso de los caballos, y su machete, la única arma 
con que combatía, era en sus manos un instrumento 
formidable.

—Hoy he amacheteado tantos de esos perros, de­
cía después limpiando las manchas de la hoja.

De mi persona, particularmente, Francisco fuá el 
guardián más celoso y fiel.

En un combate en que entré cediendo á las teme­
rarias sugestiones <le Gonzalo, pues éramos un tercio 
en número que los contrarios, me vi rodeado de ene­
migos y en el más difícil trance.

Un oficial á caballo tenía asestado sobre mi ca­
beza un revólver mientras me defendía de dos sol­
dados.

Francisco se abalanzó al grupo, cogió al caballo 
por las patas de atrás y con un tremendo esfuerzo 
lo derribó. De este modo el tiro del revólver se 
desvió y ya en el suelo, Francisco amacheteó al 
jinete.

Otra ocasión que hicimos noche doce hombres en 
la casa de vivienda de un sitio abandonado nos vi­
mos á punto de ser cercados por una guerrilla.

—Si el niño me quiere dar ahora un rifle y cin­
cuenta tiros, yo solo sujetaré á esa gente mientras 
ustedes hacen la retirada.

Le di lo que pedía y Francisco parapetándose en 
la casa sostuvo sólo el ataque de aquella gente que 
creyó luchar con enemigo más poderoso, t'uando 
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consumió el último cartucho, emprendió la retirada 
y se abrió paso á culatazos y machetazos, salvándole 
otra vez la ligereza de sus piernas y su arrojo.

Cuando llegó á nosotros le dije:
—Mereces el rifle, guárdalo.
—Gracias, niño Coronel, me contestó, yo estoy 

contento con mi machete.
Todo su anhelo era encontrar á la guerrilla en 

que sirvió, batir á sus antiguos camaradas y luchar 
frente á frente con su odiado rival, á quien, á oca­
siones, había enviado los más vehementes recados 
de desafio.

Esa ocasión le llegó al fin.
Una madrugada que salimos del monte por una 

vereda orillada de matorrales y una alta cerca de 
pinas á la derecha, tropezamos con el enemigo y 
sostuvimos el combate. Los contrarios, después de 
ruda resistencia, emprendieron la fuga, retirando á 
sus heridos.

Francisco se me presentó con sus ojos blanqueci­
nos veteados de rojo:

—Ese canalla, me dijo, me la pagó ya.
Efectivamente, Francisco con su mirada de lince 

había conocido á sus guerrilleros y al oficial mulato 
de su historia. Mientras nosotros nos batimos me­
dio á medio del camino, él, de motil propio, se trazó 
su plan; ir á donde estaba su personal enemigo 
acercándose, solo, por un flanco. Con este propósito 
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quiso abrirse un portillo por la cerca de pinas; tiró 
de una de ellas por las hojas erizadas de espinas, 
cortándola por el 
tronco con su ma­
chete y la echó á 
un lado.

Pero, al querer 
pasar por el con­
ducto abierto de 
este modo, su mi­
rada tropezó al 
otro lado con el 
cañón de una ca­
rabina asestada á 
su pecho y con el 
rostro infame, in­
flamado de odio y 
de venganza, de 
su rival, que se 
había anticipado 
con igual deseo y 
le cogía infraganti 
y sin defensa.

—¡Tira, sinver­
güenza ! le gritó con desdén y rabia Francisco.

Jaló del gatillo, me dijo Francisco al referirme el 
incidente y le falló el tiro! ... Yo le largué el 
machetazo padre y lo partí en dos; venga á verlo!
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Realmente, nunca la hoja del machete en mano 
insurrecta produjo tan tremendo golpe como el que 
causó el brazo hercúleode Francisco dividiendo en 
dos de un solo tajo el tronco del oficial mulato.

¡ Pobre Francisco! . . . pocas semanas después, 
porque ya tenía toda mi confianza, salió solo á hacer 
una exploración lejana, por mi orden, y no regresó 
al campamento.

Acudí en su busca y encontré su cadáver tendido 
boca arriba, destrozado el cráneo por un balazo, acri­
billado el cuerpo de bayonetazos, sin su machete y 
su rifle, que debió llevarse el enemigo.

Acaso tropezó con alguna emboscada y murió sin 
combatir.

¡Héroe anónimo! . • . ¡Cualesquiera que hu­
biesen sido sus errores, abonó con su sangre el suelo 
de la patria ! . . .



Entre otros de los hombres que sirvieron á mis 
órdenes en mi primera campaña en Cuba, y cuyas 
singularidades me dejaron más vivo recuerdo, figuró 
uno á quien por el acentuado color amarillo de la 
tez y el pelo muy negro y lacio, que le caía en 
larga melena sobre los hombros, los soldados do- 
nominaban Hatuey, en reminiscencia de la 
raza primitiva de Cuba, de la que parecía des­
cender.

Fue uno de los orientales que relizaron la inva­
sión á las órdenes de Quintín Banderas y por haber 
quedado herido y enfermo en las Villas ingresó en 
mis filas.

Hatuey era un hombre taciturno y de muy pocas 
palabras, de gran resolución y astucia en el com­
bate.

No obstante su constitución casi raquítica, por ser 
sumamente flaco y de baja estatura, tenía gran re­
sistencia para los trabajos y las marchas.

Dormía siempre en el suelo y en los lugares hú­
medos, ó después de haber llovido hacía su cama 
en el ángulo de dos gruesas ramas de árboles. 
Una vez que se hizo de una hamaca cogida al ene­
migo, la vendió á un compañero por un puñado de 
cartuchos.
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—No hay, decía, cama más ancha que la tierra, 
y no pesa.

Su amor, su verdadero amor, era su rifle ; lo tenía 
siempre limpio y reluciente, y á bruñirlo y acica­
larlo consagraba todos sus ocios.

Por el uso prodigioso que hacía de este instru­
mento de guerra, tuve ocasión de fijarme en aquel 
excelente compañero y utilizarlo muchas veces con 
verdadera predilección. Hatuey era un tirador ha­
bilísimo : como Guillermo Tell con el arco, podía él 
con la bala de su rifle, en todas las ocasiones, atra­
vesar la manzana puesta en la cabeza de un niño, 
con la seguridad de no herirle.

Hatuey tenía un título indiscutible á las simpa­
tías de todos sus compañeros y sus jefes. Había 
hecho la guerra de los Diez Años en Oriente y sin 
haber capitulado, se volvió después del Zanjón á 
sus montañas del Cobre, donde permaneció en las 
labores rurales y montunas hasta el levantamiento 
de Baire al que se agregó inmediatamente.

—¿ Y cómo, si te has batido tanto, le preguntó un 
dia un soldado, no tienes grados?

—Ah, contestó sonriendo satisfecho, si yo fuera 
leído y escrebido sería ahora General.

En su lenguaje, como se vé, era sumamente in­
culto ; pero en lo que no tenía deficiencias eraen su 
patriotismo y en su aversión á los españoles, como 
si hubiese recibido de sus progenitores—indudable­
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mente los indios—el legado de odio y el deseo de 
venganza de sus exterm in adores.

Con este incentivo Hatuey entraba siempre en 
combate como un tirador experto, y no como un fu­
silero. Su propósito era matar siempre á un jefe ú 
oficial español; disparar á un blanco y que éste fuera 
un enemigo de valer, y no gastar sus cartuchos inú­
tilmente; así que, se aproximaba á las filas enemi­
gas con grave riesgo de su persona, para lanzar su 
bala con provecho. Si había sido un cazador en 
los bosques, conservaba en la guerra su oficio y sus 
aficiones. Con esta peculiaridad se jactaba, y nadie 
le disputaba el honor, de haber sido él quién puso 
en la frente del General Santocildes la bala que lo 
derribó en Peralejos.

Un dia que atravesábamos una sabana cerca de 
Mañocas, muertos de cansancio y sed, esquivando 
el paso de una columna, hallamos un alto cocotero, 
el único, en medio de las palmas canas, que tenía 
la altura de una palma real y ostentaba en su alto 
penacho un raquítico racimo de cocos.

—Bien nos vendrían para apagar la sed, dije, 
pero no podemos detenernos.

Hatuey que iba cerca de mí, me dijo:
—Si mi Coronel me dá |su licencia para gastar 

seis tiros, yo los tumbo en un pesíañco.
—Túmbalos, le contesté.
Hatuey se echó el rifle á la cara y sus balas, una
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tras otra, fueron quebrando el tallo que sujetaba las 
sabrosas frutas al tronco, que mis soldados reco­
gieron del suelo sin habernos detenido más que un 
corto momento.

—Buen tiro, le dije.
—Eso me lo enseñó Don Modesto.
No era la primera vez que le había oido este 

nombre que sonaba en sus labos como el de un 
Dios.

Otra vez que atacamos un fuerte observé que á 
largos intervalos los defensores apagaban los fuegos 
de las aspilleras.

Era que Hatuey introducía regularmente sus 
balas por ellas y hería con toda seguridad al soldado 
apostado detrás metiendo el proyectil por la línea 
inferior de la abertura;

—Esto, repetía, me lo enseñó Don Modesto.
Entonces supe que Hatuey había sido largos años 

asistente del General Modesto Diaz en la guerra de 
los Diez Años, y con este precedente, para satisfacer 
mi amor y veneración á todos los héroes de aquella 
epopeya fracasada, llevé á mi tienda al indio y le 
hice referirme en diversas ocasiones todo lo que sa­
bía de su jefe y héroe.

De las diversas relaciones que obtuve de Hatuey, 
uno de mis oficiales, aficionado como yo á las labo­
res literarias, escribió el siguiente relato que me
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ofreció y que figura con tantos otros documentos en 
mis memorias de la campaña.

MODESTO DIAZ.

“ Procedente de las reservas de Santo Domingo, 
el Mayor General Modesto Diaz, como Narciso Ló­
pez, disfrutaba el empleo de Mariscal de Campo del 
ejército español, pero el dia en que los cubanos en 
armas ocuparon la histórica ciudad de Bayamo, re­
nunció su faja y tomó puesto entre los defensores de 
la independencia de Cuba. La tarde de ese dia, por 
orden de Céspedes, salió con 150 hombres á detener 
la poderosa columna que, al mando del Coronel Ló­
pez dgl Campillo, venía sobre Bayamo. A orillas 
del Babatuaba se verificó el choque, que la historia 
juzgaría inverosímil si ella misma no anotara un 
hecho análogo en la famosa acción de Horacio Cocles.

Campillo, con sus ochocientos hombres, intentaba 
forzar el paso sin poder maniobrar por los flancos á 
causa de las dificultades que le presentaban las que­
bradas riberas del arroyo. A su vez D. Modesto, 
que era un soldado de gran experiencia adquirida 
en las guerras de Santo Domingo con Haití, distri­
buyó hábilmente su pequeña tropa, colocándose él 
detrás de una seiba corpulenta desde donde, á su 
placer, dominaba á la columna, cuya vanguardia 
empezaba á penetrar en la parte más estrecha del 
embudo.
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Los cubanos sólo contaban con algunas carabinas 
viejas que muy poco podían hacer ante el empuje 
de fuerzas bien organizadas como indudablemente 
lo estaban las fuerzas enemigas. De otro lado, un 
ataque al machete era imposible por la naturaleza 
del terreno y con gente que, como la nuestra, iba á 
recibir por primera vez el bautismo sangriento de 
la guerra; pero un arranque de D. Modesto salvó 
la situación y, de paso, á la revolución recién na­
cida.

Como buen tirador, dió orden de que una vez 
cargadas las carabinas se le fueran pasando sucesi­
vamente todas, y tiro á tiro, con mortífera puntería, 
mantuvo su posición sin ceder una pulgada, haciendo 
inaudito estrago en las filas españolas que, en vano, 
ensordecían aquellos bosques imponentes con sus inú­
tiles descargas. Dos horas habían trascurrido y la 
tropa insurrecta continuaba firme; el General Diaz 
detrás de su seiba, acribillada á balazos, no cesaba 
de disparar, haciendo un blanco en cada tiro y el 
Coronel Campillo, juzgando que se las había con un 
ejército en toda forma, se declaró al fin en retirada, 
yéndose á Manzanillo á ocultar su vergüenza.

A este rasgo homérico que le acreditó como cau­
dillo heroico y hábil, pudo unir, andando el tiempo, 
Ja página gloriosa de Chapala.

El Conde de Valmaseda, maestro abominable del 
odiado Weyler, había puesto en práctica los proce­
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dimientos espantosos que este infame ha reproduci­
do en nuestros dias. Al frente de numerosísimas 
columnas marchaba en línea recta, asolando el de­
partamento oriental de norte á sur. La Revolución, 
impotente para resistir á aquella tromba que arra­
saba ó destruía cuanto hallaba en su camino, iba 
retrocediendo dia por dia; pero, sí, peleando con 
valor desesperado. Los campos quedaban yermos 
y despoblados, los pacíficos morían por centenares, 
y los caminos y sabanas se blanqueaban con los 
huesos esparcidos de las víctimas. Aquello tuvo 
apariencias de la paz, de una paz siniestra, conse­
guida, según la anhelan los españoles, con el filo de 
la espada. Los rebeldes que aun conservaban sus 
armas se vieron obligados ó ocultarse en lo más 
profundo de la sierra, y el Conde de Valmaseda 
hizo cantar el Te deum en la Catedral de Santiago 
de Cuba.

Mas una noche D. Modesto, que acechaba su oca­
sión, se desliza sigilosamente por un flanco de Val­
maseda, cae sobre el fuerte de Chapala, lo destruye, 
degüella á la guarnición y abre un boquete por 
donde pudo penetrar el ejército libertador que en­
cendió otra vez la antorcha de la guerra en aquellos 
campos tantas veces testigos de las glorias y lierois- 
mo del cubano.

La complexión física de D. Modesto, era la de un 
Hércules. Pesaba doscientas sesenta libras y, sin 
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embargo, no había quien le venciera, en agilidad de 
movimientos. Nadaba como un pez y montaba de 
un salto sobre el caballo que se doblegaba como un 
junco cuando aquella mole formidable caía sobre 
sus lomos.

Su apetito corría 
parejas con su 
cuerpo, y su cam­
pamento era siem­
pre el mejor abas­
tecido. Lo vi una 
vez en Valenzuela 
merendarse doce 
plátanos y un que­
so criollo. Llama­
ba á ésto un “ tente 
en pié.”

Sus frases lian 
quedado como pro­
verbios entre los 
supervivientes de 
la guerra de Diez 
Años. Muchos re- 

Voladura «leí Cañonero e) Relámpago por el Coman­
dante Carlos Garcia Velez.

cuerdan aún el símil con que dió una respuesta y
también una lección al General Vicente García, 
cuando se verificó el famoso episodio de las Lagu­
nas de Varona :

—“Cada pueblo—le dijo—tiene su pomito de 
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veneno. Vd. ha destapado el de Cuba, compañero.”
Del General Gómez decía depués de las batallas 

del Naranjo y de las Guásimas :
—“ Este Máximo se nos ha vuelto un Bueña- 

parte.”
Cierta ocasión se amenizaba el ocio del campa­

mento leyendo en alta voz el Don Quijote. Oía el Ge­
neral, echado boca-arriba en su hamaca, la chistosa 
escena en que el andante caballero toma por ejérci­
to invencible una partida de carneros á los cuales 
acomete lanza en ristre, y de pronto, se incorporó 
exclamando con la mayor ingenuidad :

—“ Pero ese hombre no veía que eran ovejos?"
Tal fué el Mayor General Modesto Díaz, tipo no 

sólo de pericia y de valor en los combates, sino tam­
bién de abnegación, modestia y honradez incompa­
rables.

Realizado el Convenio del Zanjón no quiso resi­
dir en Cuba vencida y se retiró á Santo Domingo, 
como Curcio y Cincinato, á vivir con el arado. Allí 
descansarán sus restos hasta que Cuba redimida los 
demande para darle su lugar en el monumento que 
ha de commemorar el recuerdo de sus mártires y 
héroes.

Del fin de Hatuey apenas puedo dar exacta cuenta. 
En una escaramuza que tuvimos en Sagua, como de
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costumbre, se acercó más de lo debido al enemigo y 
no se incorporó luego á las filas.

Cuando nos alejamos de aquel lugar, después de 
hacer inútiles pesquisas en su busca, oímos á lo le­
jos dos ó tres disparos. Probablemente Hatuey fué 
hecho prisionero y fusilado en el campo por los 
españoles que llevarían á la población, por trofeo, el 
cuerpo ensangrentado de aquel bravo y acaso único 
descendiente de los aborígenes.



Abanderado Ugarte; del Ejército Cubano en campaña.



XV.

La llegada de una expedición filibustera, es suceso 
tan esperado y tan fausto en la Revolución que la 
noticia se extiende de prefectura en prefectura y de 
provincia en provincia con pasmosa rapidez. Los 
recursos en armas, pertrechos, medicinas y vestidos 
llegan á cubrir tan supremas necesidades que hasta 
el viento que sacude los matorrales parece que lleva 
en sus murmullos la grata nueva.

Esto hace que acudan prontamente al lugar del 
desembarque numerosas fuerzas con caballos, carre­
tas, rastras y cuanto es posible para trasladar los 
fardos y armamentos. A veces ni esto es necesario; 
los hombres mismos suplen la fuerza animal y los 
vehículos, y se lleva á las espaldas tan preciosos 
fardos por caminos, potreros, bosques y vericuetos, 
sin temor á los peligros ni á la fatiga.

Pero esa misma actividad hace llegar el rumor al 
enemigo ó á veces la denuncia, y el peligro y la 
labor ruda acrecientan con la persecución.

Tuve la rara fortuna de trasladar el cargamento 
de la expedición que recibí en Octubre á lo más in­
trincado de la Ciénaga sin experimentar el menor 
fracaso, ayudado siempre por el infatigable Gon­
zalo y los cuarenta expedicionarios que habían ve­
nido á engrosar las filas de los libertadores. Des-
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pués de poner á buen recaudo y en seguro escondite 
la parte más preciosa del cargamento, rae entretuve 
algunos dias en distribuir y hacer llevar á diferentes 
partidas y lugares de la región, cuyas perentorias 
necesidades conocía, buena cantidad de provisiones y 
cartuchos. En tanto Gonzalo, sin dejar de pres­
tarme su cooperación en todo, se consagraba á adies­
trar en la táctica militar á los neófitos de la expe­
dición,

A esta sazón recibí á una pareja enviada desde 
los límites de Matanzas por el Grab Lacret, ordenán­
dome que con mi mejor escolta me trasladase á 
aquella provincia y le convoyase la mayor parte de 
los armamentos de la expedición, destinados á él, á 
fin de esforzar la campaña é impedir á todo trance, 
con atrevidos movimientos, las operaciones de la 
zafra.

Para cumplir esta órden que por muchos motivos 
me era grata; por tener ocasión de llevar auxilios 
valiosos al heroico ejército de la combatida Matan­
zas y porque me acercaba más á Occidente, hácia 
donde rae atraía constantemente el inseparable re­
cuerdo de la mujer amada que residía en Güines;— 
necesitaba de una buena escolta de caballería y 
Gonzalo, cumpliendo mis órdenes y satisfaciendo 
sus aficiones, se consagró á renunirla y organizaría.

En pocas dias tuvo dosientos cincuenta jinetes 
listos, bien montados, vestidos y armados y las 
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acémilas necesarias para el trasporte de las pro­
visiones : entonces adoptamos las medidas precisas 
para emprender la marcha con dicha fuerza y tres­
cientos soldados de infantería, trazando de antemano 
el derrotero más seguro y despachando exploradores 
con venien temen te.

—¿Sabe Vd., me dijo Gonzalo la víspera de nuestra 
marcha, que vienen entre los expedicionarios dos 
tipos que no me gustan y que los tengo por muy 
sospechosos?

—¿ Será uno de ellos Fulano ? le contesté, pre­
guntándole.

—Ciertamente, repuso; ¿cómo lo sabe Vd.?
—Tengo desde Nueva-York aviso sobre su con­

ducta discutible, encargo de vigilarle y de castigarle, 
si llega el caso. ¿Quién es el otro?

—El otro es su inseparable, un tipo cuyo exage­
rado patriotismo me ha olido á mascarada desde el 
primer dia. He observado que no han perdido pié 
ni pisada de nuestros movimientos, que han con­
currido voluntarios á los trabajos de ocultación y 
carga de las provisiones, ávidos de saberlo todo y al 
primero le he visto consultar muchas veces un 
mapa de la provincia y precisar nuestra situación y 
la de los españoles. Me ha parecido demasiado 
lépero ... y que sé yo; me puse en cuidado. 
Además, á rio que suena . . . algo he oido de ellos 
á los compañeros . . .
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—Póngalo Vd. en su escolta, Gonzalo, le contesté; 
y al otro, inúndelo ú la mía: ya estaremos sobre 
aviso.

—Pero lo que me tiene perplejo es que el prime­
ro ha desaparecido del campamento . . .

—¿Y el otro?
—Al otro lo lie aprehendido hace poco á un kiló­

metro de la última avanzada y ciertamente en 
camino de desertar.

—Gonzalo, le dije seriamente preocupado, es 
grave todo eso; probablemente esos miserables son 
unos traidores pagados por la Embajada española 
en los Estados-Unidos y corremos grave riesgo al 
llevar los pertrechos al Gral. Lacret . . . Ocúpese 
Vd. en averiguarlo personalmente, conjurar el peli­
gro y castigar á esos malvados como se deba, mien­
tras yo mismo activo nuestra partida que efectuare­
mos de seguida.

Debíamos pasar el rio Jagüey y tirar hacia la 
derecha para cortar luego en zig-zag todo el territo­
rio de Cienfuegos hasta llegar, esquibando en­
cuentros, al de Colón y al campamento del Gral. 
Lacret.

Despaché correos á los exploradores para adver­
tirles del cambio de ruta después de cruzar el rio, 
haciéndoles retroceder y alcanzarnos; y envié otras 
avanzadas al camino nuevamente adoptado. En 
caso de peligro, me quedaba el recurso de reple­
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garme de nuevo á la Ciénaga é internarme en ella. 
Pero esto hubiera sido un tremendo fracaso.

Al instante de partir se me reunió Gonzalo. El 
bravo mancebo había cumplido su misión con la 
energía y el tesón propios de su carácter, y con la 
gravedad de un magistrado de la Revolución que 
tiene conciencia de la grandeza de su misión al 
aplicar la ley en defensa de una causa justa y para 
escarmiento de traidores.

Pero el joven capitán llegaba sumamente alarma­
do; una gruesa columna española, cuyos jefes sin 
duda habían sido instruidos de nuestros planes, se 
acercaba al paso del rio para cerrarnos el camino 
por la derecha, mientras que otras fuerzas de la mis­
ma columna avanzaban por la orilla opuesta para 
cogernos entre dos fuegos.

Desde lo alto de un monte bastante escarpado por 
cuya ladera se deslizaba el rio, vió aproximarse á 
aquellas fuerzas y no había más remedio que soste­
ner combate por una parte de las nuestras, dejarse 
encerrar entre dos murallas de tiradores ó morir tal 
vez . . . mientras la mayor parte de la columna 
expedicionaria tomaba á toda velocidad el camino 
de la izquierda y salvaba el parque.

Que se nos había hecho traición era indudable. 
Pero Gonzalo tenía ya la plena convicción de ello. 
Su prisionero, examinado por él con habilidad, 
había confesado su delito y el plan de traición del
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compañero desertor que le indujo á ser su cómplice; 
los españoles, advertidos debían sorprendernos y
con absoluta segu­
ridad apoderarse 
del precioso carga­
mento.

Gonzalo, llevan­
do al preso, avan­
zó con una redu­
cida escolta de seis 
hombres, provista 
de azadones, hasta 
una legua del ca­
mino que condu­
cía al rio, para 
asegurarse bien de 
la situación, y se 
detuvo; percibió á 
lo lejos la polva­
reda que levanta­
ba la columna y 
luego . . . luego 
retrocedió con la 
velocidad del re­
lámpago. 

Cuando las primeras avanzadas de los españoles 
doblaban el 4-ecodo que hacía media hora acababa
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de dejar Gonzalo, vieron á la orilla del camino 
sobre un terreno recientemente removido un som­
brero de paja, de los que usan los insurrectos, des­
provisto de su escarapela; tres ó cuatro infantes, con 
ese codicioso y rapaz afán del soldado ibero de apode­
rarse de cualquier despojo á guisa do botín, se avalan- 
zaron á aquella prenda . . . Seis ú ocho manos lo 
levantaron del suelo y, á un tiempo siete ú ocho 
bocas lauzaron una exclamación de espanto . . .El 
sombrero cubría la mano rígida de un cadáver enter­
rado que salía escueta á flor de tierra y sugetaba en­
tre sus dedos inertes un papel con esta inscripción:

¡POR ESPIA!

¡Oh, Gonzalo! ¡generoso mancebo, supremo juez 
y ejecutor de tal sentencia, para cuyo patriotismo, 
valor y noción de la justicia no habrá en el idioma 
humano bastantes palabras de encomio! ... Si 
fuiste inexorable y severo al aplicar tan tremendo y 
merecido castigo, fuiste también bastante heroico 
para sacrificar tu juventud y tu preciosa vida ese 
mismo dia en defensa de lo que la traición de dos 
malvados había prometido á los españoles.

Millares de vidas de los infames que venden á su 
patria, ¿qué valen á cambio de la tuya, raro ejem­
plar de abnegación y de sacrificio espartano?

Gonzalo quedó con treinta hombres en el camino 
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hondo que cruzaba el rio, entre los dos fuegos del 
enemigo, para defender el paso y morir como otro 
Leónidas.

En tanto yo, sintiendo que al dejarle en tan 
grave peligro, condenado á muerte cierta, perdía en 
él á mi mejor amigo, á mi hermano, al compañero 
amado de la guerra, avancé á paso veloz con el 
grueso de mi expedición y oí á lo lejos, muy lejos, 
el estallido de las bombas de dinamita y los explo­
sivos con que el muchacho de la acera resistía á dos 
columnas del ejército español y . . . moría quizás 
sonriente salvando con su vida y la de sus treinta 
compañeros, los preciosos pertrechos que á él y á 
mí, menos dichoso, había confiado la Revolución.





A principios de Diciembre 1896 me encontraba 
en la Provincia de Matanzas y en el campamento 
del Gral. Lacret. Había cumplido felizmente mi 
cometido trayéndole desde el Sur y los confines de 
la Ciénaga el parque que dos meses antes recibí de 
una expedición.

Este triunfo, que me dejaba en el corazón el re­
cuerdo amargo de Gonzalo, tal vez sacrificado heroi­
camente por las avalanchas enemigas, me hicieron 
durante algunos dias el personaje más alabado y 
vitoreado del campamento.

Lacret, con su ruda franqueza y carácter llano, 
no me escatimó sus celebraciones, tratándome de 
igual á igual y con el afecto de antiguos é íntimos 
compañeros.

—Había oido hablar mucho de Vd., me dijo, de 
su valor y tesón; de verdad que es Vd. muy ca­
liente !

La modestia militar es la menos susceptible; el 
soldado aun más que el artista gusta extremada­
mente del lauro y de la alabanza. La frase casi 
vulgar del general fué para mí gratísima recom­
pensa.

El Gral. Lacret es un tipo digno de estudio. Si 
no es un experto, esto es, un jefe ilustrado, satura­
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do de tecnicismo ni de nociones científicas sobre 
táctica, es un bravo, de gran astucia y de actividad 
vertiginosa. Los españoles han sentido, en frecuen­
tes operaciones, rudos embates de su habilidad y 
experiencia militar.

La misión que tuvo en Matanzas fue impedir la 
zafra; meter en cintura, como decía él, á esos azuca- 
radores que le están dando dinero á España, y cien 
ingenios quemados por sus tropas, y los ferro-carriles 
destruidos en aquella rica comarca, dieron testimo­
nio de su valor y pericia para realizar la obra des­
vastadora de la Revolución.

El carácter aventurero y temerario de Lacret se 
pinta con sólo un rasgo: diciendo como hizo su en­
trada en el ejército revolucionario.

Martí, Máximo Gomez, los Maceo, Crombet, Sera­
fín Sánchez, Rolofí, Aguirre, todos ó casi todos los 
jefes que residían en el extranjero al sonar el grito de 
Baire, entraron en Cuba por costas ignoradas, en 
barcas ó vapores que burlaron la vigilancia de los 
cruceros. Lacret entró en Cuba en Septiembre de 
1895 por el puerto de la Habana, en el vapor 
Mascotte; desembarcó disfrazado, rapado el cabello, 
con una cédula ó pasaporte de otro ó con nombre 
supuesto, cruzó la ciudad, visitó á algunos conspi­
radores, tomó luego el ferro-carril de Matanzas, 
llevando en su maleta su rifle, sus cartuchos y su 
equipo, y desembarcó en Hato Nuevo, en cuya esta­
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ción lo esperaba el Inglesito. Tal prueba de arrojo, 
de serenidad y astucia es ya su mejor apología.

Dueño de su confiaza y sintiendo por él gran 
admiración, me entretuve muchas veces en las horas 
de ocio del campamento, en hacerle relatar sus 
proezas que contaba sencillamente con su voz bron­
ca y lanzando fuertes risotadas.

El episodio de su desembarco en la Habana, sobre 
todo, excitaba mi curiosidad en los detalles.

—No temió Vd., General, ser descubierto?
—¡Vaya! contestó; pero llevaba conmigo dos 

bombas explosivas dispuesto á volar con el barco y 
con quien se me echara encima.

—¿Quiénes estaban en el secreto?
—En Tampa, sólo un amigo que es otro yo; todo 

el mundo me creía esperando la salida de una ex­
pedición, y yo estaba ansioso de largarme: ¿á qué 
hacer en dos ó tres meses lo que podía hacer en tres 
dias? Mi amigo me proveyó de pasaporte; me rapé 
yo mismo el pelo haciéndome una gran calva y me 
tumbé toda la barba. Parecía un fraile. Me metí 
en el barco y -dormí en la cubierta con los pasajeros 
de tercera. ¿Puede Vd. creer que dormí como un 
lirón las dos noches sin preocuparme de nada? Por 
cierto que al despertar la primera .mañana noté que 
me habían robado el sombrero . . . ó se lo llevó el 
viento.
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Esto me molestaba un poco, porque con la brisa 
del mar y la calva improvisada, sentía frío.

Sentado en la cubierta con otros pasajeros, lamen­
taba la pérdida y los demás reían del incidente que 
me mostraba despelado, cuando se asomó en el ven­
tanillo de un camarote un prohombre de los auto­

nomistas de la Ha­
bana que regresa­
ba á Cuba entre 
los pasajeros y me 
ofreció muy cortés 
un sombrero de 
paja. Tan extre­
moso, fué que hube 
de aceptarlo.

—Mírelo Vd. me 
dijo sonriendo, es 
el que uso desde 
entonces, y espero 
guardarlo así vie­
jo y manchado 

para devolvérselo el dia del triunfo á aquel buen 
sujeto y decirle que su sombrero en la cabeza de un 
general insurrecto es como sus ideas; nos cobijaron, 
nos defendieron, nos enseñaron en la paz y sólo han 
servido para cubrirnos y justificarnos emla guerra.

En el campamento de Lacret no pasaba lo que en 
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el mío de las Villas, de la Siguanea ó de la Ciéna­
ga. No había dia de descanso.

La actividad de las operaciones respondía no sólo 
á la realización de sus planes sobre la zafra, sino á 
la incesante persecución de las tropas españolas. 
En pocos dias asistí á diferentes combates. Lacret 
los empeñaba con denuedo cuando convenía á sus 
planes ó sabía excusarlos con hábiles retiradas y 
movimientos. La llegada de los refuerzos de la 
Península, en el mes de Noviembre (20,000 hom­
bres) hacía más crítica y difícil la situación del 
ejército cubano. Pero el espíritu de este en Ma­
tanzas era el mismo; resuelto é indomable, y Lacret 
sabía dirigirlo. El parque que yo había traído 
contribuyó grandemente á este resultado. Nues­
tra gran preocupación era la suerte del Gral. Anto­
nio Maceo, encerrado á la sazón en la Provincia de 
Pinar del Rio, tras la Trocha, y perseguido por 
40,000 hombres al mando de Weyler.

Una mañana, porque las malas nuevas llegan 
siempre ó porque las trasmite el viento con sinies­
tros rumores, circuló en el campamento la noticia 
que un pacífico había comunicado á nuestras avan­
zadas que Antonio Maceo había muerto traicio­
nado.

—¡ Es mentira, es mentira ! gritó emocionado 
Lacret: ¡ lo han matado treinta mil veces! los hom­
bres como Maceo no mueren nunca . . . !
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Su voz estentórea reanimó los espíritus desmaya­
dos de nuestros bravos veteranos y todos repetimos :

—¡ Es mentira, es mentira ! . . .
Pero el rumor creció; lo confirmó luego un 

periódico español traído al campamento.
Y vino á sancionar la terrible noticia, la llegada 

de una pareja enviada con pliegos desde los Palos 
por el General Castillo.

Maceo había burlado los planes siniestros de 
Weyler El Carnicero, que le suponía en Candelaria, 
pasando por tierra la Trocha, con su Estado Mayor, 
la noche del 4 de Diciembre: avisó á los jefes de la 
Habana su llegada y después de habérsele reunido 
Isidoro Acea tropezó con el enemigo.

Las avanzadas cubanas, cerca de Punta-Brava, 
oyeron unos tiros á eso de las dos de la tarde ; el 
General que estaba recostado en su hamaca, ordenó 
montar y ensilló él mismo su caballo, arengó á las 
fuerzas y se lanzó al combate, diciendo :

—¡ Muchachos, voy á enseñarles á dar machete I
Sus soldados le siguieron como movidos por un 

resorte y contuvieron á la caballería española. 
Maceo, dejando allí empeñado el combate, contra­
marchó con su Estado Mayor y fue hacia el camino 
de San Pedro para disponer el ataque al flanco iz­
quierdo y avanzar él contra la retaguardia.

En aquel camino cayó, junto á un portillo que 
había hecho abrir en la cerca de piedra. Aun vivo, 
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v en los brazos del Coronel Alberto Nordarse, una se­
gunda y una tercera bala vinieron á herirle ... y 
exhaló su último aliento, combatiendo, aquel héroe 
legendario, tan grande, tan valiente y tan inmortal 
en la memoria del pueblo cubano . . .

Cuando el Gral. 
Lacret leyó este 
breve relato esta­
llando en sollozos, 
los que le rodeába­
mos sentimos ún 
frío glacial en las 
entrañas; una im­
presión de supre­
ma angustia, algo 
así como si el sol 
que iluminaba el 
espacio se hubiese 
apagado para 
siempre y quedara 
el mundo que pi­
sábamos en una

z, i Caballería de Lacret pasando el Han abana,perpetua sombra.
Los soldados, consternados, se apiñaron en derre­
dor; las lágrimas humedecieron todos los rostros; 
y aquel regimiento de bravos probó por un momento 
la intensa emoción de una inmensísima pesadumbre.

El Gral. Lacret, por un movimiento casi instinti- 
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vo, se dejó caer de rodillas con el rostro inclinado á 
la tierra y todos le imitamos y permanecimos calla­
dos, como si de nuestros labios aguerridos no se 
atreviese á brotar la oración fúnebre por el alma del 
héroe que la patria había perdido.

Vista interior del Cementerio de .Santiago de Cuba en el que 
yacen los restos de Martí.

De rodillas todos, oímos la voz de Lacret, temblo­
rosa, tierna . . . pero firme y profunda :

—¡ Conciudadanos, dijo, Maceo ha muerto, pero 
Cuba vive 1 sobre esta tierra que cubre sus restos 
rescatados por sus soldados, sequemos nuestras lágri­
mas y juremos vengarle ó morir luchando como él, 
por Cuba libre, libre! libre! . . .

—¡Lo juramos! gritamos todos poniéndonos en 
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pié y un grito estruendoso resonó en los bosques 
vecinos, .cuyos ecos repitieron nuestra exclamación, 
llevando los últimos efluvios del dolor de un ejerci­
to de bravos y las vibraciones de tan solemne jura­
mento.

Poco después, Lacret hizo montar la caballería, 
levantar el campamento y disponer la marcha.

—Coronel, me dijo, va Vd. á entrar con 500 
hombres en la Provincia de la Habana, á llevar 
pertrechos y alientos á aquellos bravos compañeros 

. . . hoy, yo necesito pelear, matar ó morir.
Ese mismo dia Lacret atacó al pueblo de Bolon- 

drón : lo saqueó é hizo cinco prisioneros.
—No soy sanguinario, dijo, pero los manes de 

Maceo necesitan ese holocausto; ¡ que los fusilen [
La orden se cumplió . . . y yo seguí mi marcha 

á la Habana, llevando en el corazón otro dolor entre 
los infinitos pesares de esa lucha homérica que aun 
no ha llamado bastante la atención del mundo y 
que se llama “ Revolución de Cuba.”



Una sección de Caballería del Ejército Libertador de Cuba. Provincia de la Habana.



XVII.

Las Pascuas de 1896 fueron bien tristes para el 
Ejército Cubano en Occidente, como lo fueron de 
regocijo y alientos para los españoles que soñaron el 
próximo exterminio de la Revolución después de la 
muerte de Maceo. Rehechos con esta esperanza, 
extremaron la actividad de las operaciones de 
guerra, sobre todo en la Provincia' de la Habana á 
donde me tocaba llevar refuerzos y pertrechos, cum­
pliendo las órdenes de Lacret. Hice mi entrada en 
ella, siguiendo el mismo derrotero que trazaron un 
año antes al efectuar la invasión los dos invictos 
jefes militares de la Revolución.

Dejé atrás á los Palos y San Nicolás, y después 
de depositar el parque en la hacienda Guanamón, 
bien oculto y vigilado por la mayor parte de mi co­
lumna, seguí, sólo con cincuenta hombres, mi 
marcha en pos del Grab Aguirre ó de alguno de 
sus tenientes, de quienes no supieron darme cuenta 
las partidas que frecuentemente encontraba á mi 
paso y que, fraccionadas en pequeñas secciones, ex­
cusaban la persecución, ni los innumerables pacífi­
cos campesinos que, huyendo del decreto de concen­
tración en las poblaciones, habían buscado refugio 
en las alturas y en las maniguas, playas y bosques. 
Al Sur de Melena tropecé con Pitirre, el bravo 
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mancebo, hijo de Güines, que se agregó á las filas de 
Maceo en los dias de la invasión y se quedó al frente 
de una partida en su propia comarca, para dar 
mucho que hacer con sus frecuentes irrupciones y 
golpes atrevidos á los fortines y destacamentos espa­
ñoles. Por él me informé de que se hallaba á la 
sazón en Melena el Dr. Zertucha, acusado de trai­
ción, según el rumor público, con menos fundamento 
que si lo fuera de cobardía y defección.

El mismo Pitirre, que por su movilidad de pájaro 
merecía ese nombre, no sabía el paradero fijo de los 
jefes de la Provincia. Las fuerzas cubanas, desde 
la Trocha á la Unión y desde Cojímar á Batabanó, 
se hallaban fraccionadas en destacamentos muy re­
ducidos, dando señales de presencia en todas partes 
y rehuyendo combates muy desiguales con el 
ejército poderoso acumulado á la sazón en tan estre­
cho territorio.

—El que puede dar á Vd. mejores informes, me 
dijo Pitirre, es Benigno el Gallego.

—¿ Quién es ese? le pregunté.
—Es un gallego muy valiente, contestó Pitirre, 

que anda solo y vale por quinientos.
—¿ Cómo es que anda solo ? ¿ no manda una 

partida ?
—No, señor; Benigno, como él mismo dice, es 

una compañía de la cual él es capitán, corneta, 
abanderado, práctico, avanzada y ranchero.
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—Explíqueme ese milagro, dije muy interesado 
á Pitirre.

—Pues verá Vd., contestó éste mientras mar­
chaba apareado conmigo, camino de Quivicán. Be­
nigno el Gallego estaba empleado en el ingenio Mi 
Rosa cuando entraron en el batey las fuerzas de 
Zayas y enarbolaron la bandera de la Estrella Soli­
taria. Sin que ninguno de sus compañeros del país 
ó peninsulares lo presumiera, Benigno, montado en 
un magnífico caballo y armado de rifle, machete y 
todo lo necesario, se presentó al jefe insurrecto y le 
dijo con acento provincial:

—¡ Estoy con vosotros ! ¡ Viva la Independencia, 
mi General !

—¿No es Vd. español? le preguntó Zayas.
—¡ Si, Señor; de Pontevedra, y á mucha honra 
... I ¡pero soy tan cubano como ustez!

Al General hizo suma gracia el nuevo afiliado y 
le colmó de atenciones. Poco después llegaron á 
Mi-Rosa los Grates. Gómez y Maceo, quienes esta­
blecieron allí el Cuartel general, y el gallego les fue 
presentado.

—-Mi General, dijo cuadrándose ante el Genera­
lísimo, me justa la libertaz y quiero pelear por 
ella.

Máximo Gomez le estrechó la mano y le dijo :
—Los españoles han sido y son nuestros padres, 

aman la libertad y han sabido morir por ella; su 
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error consiste en no sentir como Vd. que sus hijos 
los colonos tenemos igual amor y mayores motivos 
para querer ser libres.

—¡ Me justa, me junta eso ! contestó Benigno.
En Mi-Rosa decidió Gomez la invasión á Vúeltá- 

Abajo y dió el célebre bando suspendiendo las que­
mas. Maceo avanzó á Occidente y aquel quedó en 
el Cuartel general donde sostuvo el famoso combate 
de Mi-Rosa contra el Coronel Galvis.

En ese combate, Benigno hizo prodigios de valor, 
cogió dos prisioneros y arrancó una bandera al 
enemigo.

—Aquí tiene ustez la bandera de mis abuelos, dijo 
presentándola á Gomez, de verdad que le juardo 
cariño, y que me averjuenza verla hecha un giñapo; 
pero en Cuba eso no vale un ochavo ; y en cuanto 
á estos dos farrucos, agregó refiriéndose á sus dos 
presos, quiero, mi General, tranquilizarles . . . ¿es 
que no les dejaremos irse libres ?

—¡ Que se vayan 1 le contestó el General.
—¡ Ea, mastuerzos ! les dijo Benigno, tarjaos.1' que 

los cubanos no ñus cumemos á naíden y deciz cun- 
miju ¡ Viva España . . . I ¡ con honra ... 1 
¿sabéis . . . ? con verjuenza; que no es lo 
mismu ...

Pitirre relataba remedando el acento gallego del 
héroe y me hacía estallar de risa al mismo tiempo 
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que excitaba mi admiración por tan curioso perso­
naje.

—Benigno, prosiguió, acompañó á Gómez hasta que 
este dió el abrazo de despedida á Maceo en el potre­
ro La Manuela (anexo á Mi-Rosa) y tomó rumbo á 
Oriente, regresando aquel á Vuelta-Abajo á des­
mentir las vociferaciones de Weyler sobre su pacifi­
cación.

Desde entonces Benigno está en el término de 
Quivicán cuyos escondrijos y vericuetos conoce al 
dedillo; se provee mejor que nadie; se oculta con 
más facilidad que nadie; y realiza él, hombre 
sólo, más hechos importantes que partidas nume­
rosas.

De aquí no hay quien me saque! dice cuando 
alguno le invita á seguir á las fuerzas, ó en este te­
rruño me sepultan ó aquí jano á Cuba Libre.

Cuando las columnas españolas salen de Bejucal 
para Quivicán ó de éste á San Felipe ú otro lugar, 
Benigno se desliza como una anguila y las tirotea, 
obligándolas á detenerse para arbitrar la camilla y 
recoger el herido, que de fijo les hace en algún jefe 
ú oficial importante.

—¿De dónde salió el tiro? preguntan los oficiales.
—No se sabe.
Otras veces hace descarrilar los frenes, trabajando 

de noche en los puentes de la via férrea, como lo 
logró en Buenaventura con un tren cargado de 
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tropa, y siembra el pánico en éstas, disparándoles 
desde lejos su fusil ó haciendo estallar algún explo­
sivo. Después se oculta donde no hay poder hu­
mano que le encuentre; y los españoles, que no 
ven trazas de partidas cercanas, se hacen cruces 
creyendo que es el diablo quien los ha atacado.

PITÍRRE Y SU FUERZA.

Una vez Benigno se vió sin cartuchos ni provi­
siones ; cruzó de noche la línea y entró en Quivicán 
aun no del todo fortificado. Se hizo abrirla puerta 
por un bodeguero voluntario, le impuso silencio, le 
quitó el fusil, los cartuchos, cuanto necesitaba y 
luego se echó á la calle gritando :
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—i Ea, jorriones ! ¡ Salid al llanu que aquí está
Benigno el Jalleju . . . /

Si alguna puerta hubo abierta se cerró con páni­
co al oir tales gritos, y mientras los soldados de 
centinela en los fortines disparaban sus fusiles al 
aire, Benigno se echaba al campo sin ser visto ni 
perseguido y volvía á sus madrigueras.

—Pero ese es un hombre extraordinario, exclamé 
interrupiendo á Pitirre.

—Ya verá Vd. á donde llegan sus bríos, agregó 
sonriendo.

—El Coronel Galvis acampó en Mi-Rosa y su 
avanzada dió el quien vive á la columna del Gial. 
Aldecoa que llegaba por el camino de Quivicán. 
Benigno, metido en un agujero invisible, hizo fuego 
á la avanzada é hirió á un soldado. La avanzada, 
creyéndose atacada, disparó contra la columna y 
entre ambas fuerzas españolas se empeñó recio com­
bate. Cuando se enteraron del error y cesó el 
fuego, se habían hecho mutuamente considerables 
bajas.

Entre los soldados de Aldecoa hubo un muchacho 
al que atravesaron el pecho de un balazo. La bala 
lo hirió pasando medio á medio un escapulario 
que llevaba sobre el pecho en el que se leía lo si­
guiente :

/ Detente bala ¡ / El Corazón de Jesus está con­
migo !
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—; Miserias y poemas de la guerra 1 murmuré, 
¡ pobre madre la que puso, allá lejos, esa reliquia 
sobre el pecho de su hijo, verdadera víctima de la 
maldad de los tiranos! . . .

Pitirre me miró un instante al oirme esa frase Un 
tanto religiosa y humana y exclamó :

—¡ Qué diantre, un enemigo menos I . . .
—Siga Vd. su relato ; le dije con gesto que indi­

caba que había vencido ya mi arrebato sentimental, 
y él continuó : . . .

—En el ingenio Mi-Rosa se reunieron los dos 
jefes españoles. Aldecoa le dijo á Galvis, echando 
pestes :

—¡ Diantre, me ha hecho Vd. fuego !
—¡ Hubiera Vd. venido en orden ! le contestó el 

segundo.
—¿ Es que no vió Vd. él trapo ? exclamó refirién­

dose á la bandera.
—¡ Pues no he visto el trapo ! gritó furioso el se­

gundo.
En tanto, Benigno, que me hizo luego personal­

mente este relato, se alejaba satisfecho de su vic­
toria.

En Abril de 1896 estuvo Massó Parra en Mi- 
Rosa y Benigno le pidió que quemara el ingenio :

—Esto no es más que un cuartel de españoles, mi 
general.

Massó dispuso la quema y se sentó á almorzar en
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la casa de vivienda. La familia y sus huéspedes 
le rogaron <|ue revocase su orden y la revocó; pero 
ya era tarde. Benigno había andado con la preci­
pitación del relámpago y casa de calderas, maquinas 
y campo eran presa de las llamas.

Quedó en pié la casa de vivienda que sirvió mil 
veces para hospi­
tal de españoles é 
insurrectos.

Cuando mataron 
á Zayas expusie­
ron su cuerpo en 
ella. Benigno juró 
purificar con el in­
cendio aquel lugar 
en que se había se­
cado la preciosa 
sangre del jefe que­
rido y cumplió su 
palabra. Lo que

. . iix i Desembarco del General RolofT en Banes,no dejaron allí lúe-
go los españoles al retirarse de Mi-Rosa, el Re­
gimiento de Villaviciosa, lo quemó él, quedan­
do sólo de aquel ingenio que fué Cuartel gene­
ral de los ejércitos invasores mandados por Go­
mez, Maceo y Zayas, y, alternativamente, por los 
españoles, la torre más alta que en los ingenios de 
Cuba se ha construido, erguida sobre un inmenso
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montón de ruinas y de escombros y ostentando en 
una de sus facetas, labrada en la obra de masonería 
como expresión de un supremo anhelo del cons­
tructor, una estrella de cinco puntas . . . simbolis­
mo sagrado del ideal cubano.

—Conque, terminó Pitirre, si quiere Vd. hallar á 
Benigno el Gallego, vaya derecho á Mi-Rosa, y 
entre sus ruinasó cerca de ellas, lo encontrará de 
seguro.

Pitirre me facilitó un práctico y regresó á su 
campamento. Yo seguí á campo-traviesa camino 
de Quivicán y me encontré cerca de Mi-Rosa dos 
dias después, evitando con el mayor cuidado trope­
zar con las columnas numerosas que el enemigo 
movía en todas direcciones.

No era tarea fácil encontrar de manos aboca á un 
hombre tan misterioso como Benigno; y proponía­
me, de no hallarlo, cortar hácia el Norte y buscar 
al Gral. Aguirre en los alrededores de Aguacate y 
Jaruco.

Pero mi mala estrella ó un error del práctico me 
llevó al lugar más peligroso en que me hubiera en­
contrado durante mi campaña. El camino real 
que habíamos atravesado sin dificultades se cerraba 
en forma de una gran herradura; en uno de los 
extremos del arco había un fuerte español bien 
guarnecido y al llegar al centro del segmento nos 
dimos cuenta de que una considerable fuerza de ca-
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ballería española avanzaba á gran marcha por el 
otro extremo del arco. Nos vimos encerrados en 
un círculo, en campo casi llano y dentro de pocos 
segundos á la vista y bajo los fuegos del fuerte y el 
ataque de la caballería. La cuerda del arco la forma­
ba una gran cañada abierta casi á pico por donde no 
encontramos paso para la escapada.

Me consideré perdido y me detuve estupefacto, 
verdaderamente aterrado, ante un montón de pie­
dras de una cerca destruida y cubierta de bejucos, 
pegada al borde del rio seco.

De pronto vi moverse una gran piedra de aquel 
monton, caer hacia fuera de su base y aparecer por 
el intersticio la cabeza y luego el cuerpo de un 
hombre desconocido y armado ! . . .

—¡ Arrimarse, gritó, y á quitar piedras ! . . .
En un instante, sin preguntarle nada y sin decir 

nada, mis hombres separaron las piedras y quedó 
abierta la entrada de un paso para un caballo á un ca­
mino relativamente fácil que bajaba diagonalmente 
á la cañada, por el cual pasarnos uno á uno, cruzan­
do al otro lado y alejándonos en breves momentos, 
á través de un cañaveral que nos ocultó por comple­
to del enemigo.

Cuando nos detuvimos ya completamente salvos, 
por una intuición explicable, me volví á mi salva­
dor y le dije apretándole la mano:

—¿Es Vd. Benigno?
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—¡ Benigno el Jalleju, me contestó sonriendo, 
para servir á Dios y á ustez ! . . .

Yo le contemplé un momento con muda admira­
ción y exclamé sin poder contener la ola tumultuo­
sa de mis pensamientos :

—¡ Gracias, amigo mió ! Si los españoles que 
nos ban maltratado tanto en Cuba tienen muchos 
títulos para nuestros rencores . . . uno solo de 
ellos, como Vd., basta para redimirlos . . .



XVIII.

Cumpliendo las órdenes del Gral. Lacret entré en 
la Provincia de la Habana para entregar al Gral. 
Aguirre importantes pertrechos, varios pliegos y 
ponerme á sus órdenes. Mi comisión tenía por su­
premo objeto impedir con aquellos auxilios los de­
sastrosos efectos que pudiera haber producido la 
inesperada muerte del Gral. Maceo.

—Para encontrar al Gral. me dijo Benigno, ten­
dremos que andar bastante y dividirnos, porque 
somos muchos.

—¿Cómo muchos? le repliqué; no pasamos de 
cincuenta y dos hombres.

—¡Tate, tate! dijo el gallego, no sabe ustez como 
está ésto. D. Valeriano se ha enfatuado con Ja 
suerte que le disputa á Cirujeda y pretende aplastar­
nos como chinches. Hay que andarse con tiento; 
nos ha echado encima media Pininsula y nu hay 
más remedio que ocultar el bulto. No hay una 
casa donde meterse, ni una finca que no haya sido 
destruida, ni nos queda más refugio que los mani­
guales, los cayos de monte y las cuevas . . .

—De modo que ésto está perdido, le pregunté.
—¡Tanto como perdido . . .lie diré; contestó 

Benigno. La tropa pasa, quema las casas, destruye 
los sembrados, tala los árboles, mata los caballos



La naturaleza tropical resistia á las maquinaciones del Carnicero.
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que encuentra y que no son servibles de momento,, 
lleva delante á los pacíficos rezagados para recon­
centrarlos, y á los ganados. En tanto, los nuestros, 
¡ah! los nuestros se escurren como pueden y se 
reunen después cuando lo ordena el jefe y es posible- 
para dar algún golpe de mano. Así estamos vivien­
do hace un mes; pero en cuanto á perdidos . . . 
¡ ¡ que vamos á estar perdidos—!!

Siguiendo el buen consejo de Benigno dividí mi 
escolta en dos pelotones, marcando al que se separa­
ba un derrotero y dándole cita para sitio determi­
nado, en dirección de Jaruco, lugar en que según el 
ladino guía gallego debíamos hallar al General.

Este estaba entonces oculto, siguiendo su táctica 
especial en la difícil y riesgosa campaña de la Pro­
vincia de la Habana, que consistía en dar golpes 
periódicos, inesperados, contundentes, que amilana­
ban y desesperaban al contrario y desaparecer luego, 
por algún tiempo, sin que nadie sospechase de su 
presencia, hasta reaparecer en lugar distinto y apar­
tado realizando otra acción de efecto. A medida 
que marchábamos hacia el norte, me di perfecta 
cuenta de la situación y medí el incomparable he­
roísmo de los patriotas cubanos en la Provincia de la 
Habana, sosteniendo una lucha casi imposible, in­
concebible en lo humano, contra todas las artes de 
la guerra incivilizada y de la maldad de un tirano 
poderoso; los admiré tanto más cuanto yo había 
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hecho toda mi campaña en los anchos, selváticos y 
montañosos territorios de las Villas, menos poblados 
y cruzados de caminos, incomensurablemente menos 
expuestos á los peligros de la vigilancia estrecha 
del enemigo y de la persecución inmediata.

No había finca de importancia en pié que no es­
tuviese bien fortificada y defendida por una con­
siderable guarnición; las que no tenían estos requi­
sitos para la defensiva y la ofensiva, estaban total­
mente destruidas; el fuego se había aplicado hasta 
á las arboledas, las guarda-rayas v los maniguales; 
por desgracia para el Carnicero autor de la Concen­
tración, la naturaleza tropical resistía á sus maqui­
naciones y en las florestas el incendio no prospera­
ba, y sí prendía servía de eficaz abono para el inme­
diato crecimiento de plantas, yerbas y maniguas. 
¿ Como podría su ira satánica cegar los arroyos ni 
estirparlas cimientes que fructifican espontáneas en 
el suelo fértil bajo la atmósfera tórrida de Cuba ?

No se hallaba en ninguna parte un ave doméstica, 
ganados vacunos ni de cerda . . . por el contrario, 
se tropezaba á cada paso con las osamentas de los 
rebeldes. Como los lugares fortificados eran mu­
chos, en toda la parte norte de la vía férrea, el paso 
de las columnas de un lugar á otro era muy frecuen­
te, la lucha con sus superiores fuerzas imposible y 
durante nuestra marcha tuvimos que hacer verda­
deros prodigios para no ser descubiertos y perseguí- 
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dos. Caminábamos ile noche y muy pocas veces de 
dia. Cerca de San Antonio del Rio Blanco estuvi­
mos á punto de ser sorprendidos.

Cruzábamos los callejones del ingenio Julia cuan­
do divisamos la tropa. Benigno nos hizo internar 
en el cañaveral y echar pié á tierra.

—Pongan un bozal apretado á los caballos, dijo,

y tápenles los oidos para que no relinchen: oblí- 
guenlos á echarse y todo el mundo acostado y en 
silencio.

La tropa llegó á estacionarse á doscientos pasos, 
hizo allí su rancho y permaneció acampada durante 
tres horas; mientras nosotros, llenos de angustia, 
nos mantuvimos tendidos boca arriba durante ese 
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tiempo, que nos pareció siglos, sin hablar, muertos 
de sed y con la mayor inquietud. Cuando pasó 
el peligro, comimos riendo las provisiones que llevá­
bamos, chupamos, para apagar la sed, algunas cañas 
y seguimos nuestro camino.

Al pasar cerca del poblado me dijo Benigno:
—Coronel, siga el camino de rodeo, que yo los 

alcanzo en un instante. Voy á comprar unas 
chucherías y los periódicos de la mañana.

Lo miré con sorpresa y le dejé ir. Al otro lado 
del pueblo y á media hora de camino nos alcanzó 
efectivamente, trayendo azúcar, cognac, sal, otros 
artículos y ejemplares de varios diarios de la Ha­
bana.

Aquel gallego diabólico, como Sésamo, parecía 
abrirse todas las puertas y burlar las acechanzas del 
enemigo.



XIX.

Al fin, llegamos á las lomas de Camoa y encon­
tramos allí á todos mis hombres que habían hecho 
sus jornadas sin tropiezo. El lugar de reunión era 
sumamente estratégico, sobre una altura poblada 
de árboles coposos y rodeada de riscos y precipicios. 
Desde allí se dominaba perfectamente el valle y el 
camino que circundaba la cordillera.

—La gente puede acampar aquí tranquila, me 
dijo Benigno: sobran frutales, aves, animales, vian­
das y arroyos. Trabajo le mando al Carnicero si 
quiere acabar en Cuba con todos los comestibles y 
bebestibles.

Me eché á reir con el chiste del insurrecto galle­
go, examinando mis alrededores y apreciando la 
verdad de su afirmación, y le dije:

—¿Y dónde está el General . . . ?
—Estamos junto á uno de sus cuarteles, me con­

testó; pero tendremos que ir Vd. y yo solos ... y 
antes, mandarle el nombre de Vd. y pedirle permiso.

Dejé á mis hombres bien advertidos y seguí á 
Benigno á través de pasos inaccesibles por las altu­
ras, venciendo verdaderos vericuetos, bosques é im­
penetrables maniguas.

—¿ Quién vá ? se oyó una voz á cincuenta pasos 
sin que rae fuera posible percibir á nadie.



Ultimo retrato de Salvador Cisneros Betancourt, 
Ex-Presidente de la República de Cuba.
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—¡ Cuba Libre ! ¡ Benigno el Gallego ! respondió 
mi guía con la seguridad de ser conocido y de que 
no se le estorbaría el paso.

Esto se repitió varias ocasiones en el trayecto 
hasta que bajamos á una especie de garganta ó paso 
estrecho entre dos rocas. Allí me dijo mi guía:

—Ahora dispense Vd., Coronel, tengo que dejarle 
solo un momento; el campamento está á un paso y 
voy á anunciarle.

Benigno se alejó y oí á poco el cuchicheo de su 
conversación con un centinela ó avanzada.

Quince minutos después sentí pasos y junto á mí 
una voz varonil y afectuosa que gritaba:

—¡ Coronel Buenamar, salud, somos amigos !
A la luz de los hachones conocí á un antiguo 

condiscípulo, al bravo joven caudillo Néstor Aran- 
guren. Los abrazos y las efusiones se siguieron. 
Después me informé de que el General estaba 
ausente pero que pronto le hallaría.

—En este momento iba á salir con cien hombres 
para dar un buen golpe y me he detenido para 
saludarte; no te convido á acompañarme porque es­
tarás fatigado.

—No, le contesté, quiero ir contigo y batirme á 
tus órdenes ; ¡ qué mayor gloria . . . ! haz que con­
duzcan aquí á mis hombres.

Accedió á ello y dió las órdenes necesarias que se 
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cumplieron al instante. Platicando alegremente 
nos dirigimos á Campo-Florido.

A las diez de la noche del 16 de Enero de 1897 
estábamos junto á la línea férrea de Regla á Gua- 
nabacoa. A una señal de sus soldados, que arroja­
ron una res muerta sobre la via, el maquinista del 
tren de pasajeros, que se acercaba, detuvo la loco­
motora y los nuestros, al mando del Teniente Her­
nández, se abalanzaron, rifles al brazo, á los wagones.

Dos soldados que intentaron hacer uso de sus ar­
mas fueron amacheteados ; pero los pasajeros, algu­
nos soldados y diez oficiales, se rindieron sin hacer 
resistencia y fueron conducidos prisioneros ante 
Aranguren apostado con una parte de la fuerza á 
una milla del fortín que resguardaba la vía.

Aranguren observó con ansiedad una por una las 
caras de los oficiales.

—¡ No está Fondeviela ! exclamó sumamente con­
trariado. He errado el golpe. El asesino de Gua- 
nabacoa debía pagar hoy todos sus crímenes.

Puso en libertad á los paisanos y soldados, y dis­
puso la marcha llevando consigo á los oficiales.

Cabalgó toda la noche en silencio, cambiando, 
conmigo únicamente, lijeras frases.

—Me propuse coger al Comandante Militar de 
Guanabacoa y hacer sentir al Carnicero, en su émulo 
feroz y estúpido, el peso de la Revolución.

Al amanecer hizo alto; invitó á su desayuno á los
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oficiales y los trató con la mayor cortesía. Por 
ellos se enteró de que á la casualidad de haber 
tomado el tren anterior debió Fondeviela su salva­
ción. Y se sonrió verdaderamente satisfecho al oir 
las frases de aquellos oficiales hacia los atrevidos

actos militares (le los insurrectos y de aquel joven 
caudillo que, á las puertas de la Habana, en los lin­
des de Guanabacoa y en el corazón mismo de un 
poderosísimo ejército enemigo, realizaba proezas tan 
estupendas como las que acabábamos de presenciar.

—En España, dijo uno de ellos, los pintan á 
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Vds. como bandidos salvajes, y son Vds. unos caba­
lleros.

—Vds. aman mucho la libertad, dijo otro j7 ¡ca­
ramba I habrán de ser libres.

Aranguren hizo levantar acta del suceso y sus­
cribirla por los prisioneros expresando sus nombres 
y grados.

—Voy á poner á Vds. en libertad y á hacerlos 
escoltar, dijo á ocho de ellos tranquilizándoles; 
Vds. han nacido en España y cumplen su deber de­
fendiendo su bandera; pero á Vds., dijo á los otros 
dos que le oían, aterrados, que son cubanos y que 
combaten contra su propia patria, á Vds. van á 
ahorcarlos en seguida.

—lie sido tu condiscípulo, dijo uno de ellos su­
plicante.

Aranguren le contempló un momento con enter­
necimiento . . . pareció vacilar, pero como si 
hiciera un esfuerzo titánico para vencerse, exclamó 
al fin.

—Razón de más para que hubieses aprendido en 
la misma escuela tus deberes de cubano. Y le vol­
vió la espalda.

Sus órdenes se cumplieron . . . y yo le seguí, 
enternecido como él, pero lleno de admiración su­
prema hacia aquel héroe imberbe, estoico, alma ado­
lescente de cubano en antiguos moldes griegos.
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(Otra Carta de Ella.')

Güines, Enero 26 de 1897.—Mi buen amigo :
He sabido por los periódicos españoles que está 

Vd. cerca de mi; que ha atacado el fuerte de San 
José de las Lajas en la carretera, tomándolo por 
sorpresa y destruyéndolo. Los cronistas españoles 
que le atribuyen salvajes carnicerías y latrocinios, 
no ban hecho más que revelarme su abnegación y 
valor. He pensado en Vd. constantemente, tem­
blando por su vida á todas horas. Por las noches 
al recogerme murmuro esta oración :

¡ Señor, ampara á los que luchan por redimirnos! 
¡ Líbralos de las asechanzas enemigas y haz que las 
balas respeten á aquel querido amigo que nunca 
olvido . . . !

Después me duermo tranquila y confiada en la 
Providencia que estará á su lado en todas las horas 
de peligro.

Pero, ¡ cuántas tristezas á mi alrededor !
No puede Vd., sin verlo, concebir el cuadro de la 

Concentración. He visto á las familias de campesi­
nos llegar por centenares en caballerías, en carretas 
ó á pié, trayendo de una vez sus ajuares, sus aves 
domésticas y los objetos más precisos. La conmi-
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Ultimo retrato en campaña de Mendez Capote, 
Vice-Presidente de la República de Cuba.
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nación que los arranca de sus hogares, de la vida 
rústica, y los encierran en las poblaciones sometién­
dolos á nuevos hábitos, les hace el efecto de un 
cataclismo de la naturaleza. Las madres, rodeadas 
de sus pequeñuelos, llegaban llorosas y aflijidas; los 
hombres ensimismados y los chiquillos con las faces 
contraidas por el terror.

Como el acceso de la población rural trajo á la 
villa un contingente vez y media mayor de la que 
■esta contiene normalmente en sus edificios, la habi­
tación ha resultado deficiente; los que han podido 
alcanzar hospedaje ó pagarlo, se han apiñado en sus 
nuevos hogares ; casa estrecha hay en la que per­
noctan hasta veinte familias. Las que no han teni­
do esta suerte se han alojado provisionalmente en 
los portales exteriores de las casas.

Si hubiera Vd. presenciado estos cuadros de deso­
lación y de angustias, lloraría como yo por la suerte 
de tanto infortunado y maldeciría la crueldad de 
nuestros opresores.

Familia ha habido compuesta de diez ó doce per­
sonas que se lia hospedado en su propia carreta. 
Han cubierto la parte superior con cueros y telas 
para precaverse de los rayos del sol, de la lluvia y 
el sereno y debajo han instalado la cocina, el refec­
torio y el salón. Niños y ancianos duermen allí 
hacinados, como perros en su cuchitril. ¡ Imagí­
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nese Vd. cuántas penas no producirá esa manera de 
vivirá gentes sencillas habituadas al espacio, la luz 
y la libertad de nuestros campos 1

Una carreta, de este modo ocupada, está frente á 
mi ventana y su contemplación me angustia á todas 
horas.

En otros lugares, los hombres han levantado en 
pocos dias bohíos 
de vara en tierra, 
cubiertos con pen­
cas de huano. En 
esta forma se ha 
construido en el 
centro de una gran 
plaza, de terreno 
yermo, un barrio 
de más de doscien­
tas tiendas por cu­
yas calles fangosas 
pulula la pobla-

Güines: villa de la Desolación.

ción más miserable y triste que puede imaginarse- 
Mientras estas gentes han conservado sus aves y 
animales, han tenido qué comer: ya consumiendo 
lo que en viandas y carnes trajeron, ya vendiéndo­
los para atender á otras necesidades. Pero agotados 
aquellos recursos, ha empezado para ellos el más 
horroroso de los tormentos ... el hambre.

Las enfermedades contagiosas se desarrollan y la 
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muerte descarga sin cesar su guadaña segando á 
montones la vida de tanto inocente.

¡ Ay, amigo mió ! Para estas tremendas injusti­
cias, ¿no tendrá la Providencia su castigo . . . ?

Pero, ¿á qué comunicarle tan tristes impresio­
nes . . . ?

En el retiro en que vivo no me ban faltado ami­
gos. El joven que 
le llevará esta car­
ta es uno de ellos. 
Tiene, como Vd., 
entusiasmo, amor 
á la libertad de la 
patria y anhelo de 
combatir. Oigalo 
Vd.; es casi niño; 
apenas si ha cum­
plido diez y ocho 
años. El le refe­
rirá de cuantos ar­
dides atrevidos 
habrá tenido que valerse para llegar hasta Vd. 
Será un buen soldado.

Tampoco me faltan enemigos. Los españoles sa­
ben mi historia política y la calumnia ha hecho de 
nuestro conocimiento una penosa novela. No me 
quejo . . . pero acaso esa presunción dá alientos á 
un pretencioso oficial de voluntarios que me asedia 

Güines: las tropas españolas alojadas en las calles 
Temando el rancio> en Medio del /krroyo.
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con sus tenaces galanteos y se jacta de ofrecerme su 
protección.

No he temido la persecución, ni las prisiones, ni 
la muerte, pero tiemblo de horror cada vez que se 
me acerca este hombre insustancial y petulante, con 
aires de amo é ínfulas de benefactor.

Qué será de mí en este medio triste, donde pulu­
lan tantos séres moribundos, donde impera la solda­
desca y donde al calor de mi pobre anciana tia me 
veo tan sola y desamparada en el mundo . . . ?
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El Gral. José María Aguirre, esforzado adalid de 
carácter rudo, pero de limpio patriotismo y rectas in­
tenciones, acababa de morir víctima de traicionera 
enfermedad, añadiendo su nombre á la larga lista de 
los héroes y mártires cubanos.

Cumplí mi comisión cerca del Gral. Adolfo Cas­
tillo, su sustituto, si más joven, no menos denodado 
y ya célebre por sus atrevidas empresas, su inteli­
gencia y rápida acción.

Cerca de Tapaste, al recibir mis pliegos é instru­
yéndose de la cantidad de pertrechos y refuerzos 
que traía conmigo, me dijo :

—Coronel, Vd. salva la causa en la Provincia de 
la Habana; con ésto tendremos para toda la cam­
paña dé invierno, que es lo que importa. Vamos 
por ese parque á Guanamón.

Pocas horas después emprendimos camino hacia 
el Sur, deteniéndonos, sin embargo, para realizar el 
ataque y destrucción del fuerte de San José, en la 
carretera, que hacía semanas tenía en proyecto, en 
cuya acción tomé parte, admirando la sagacidad y 
arrojo del joven caudillo.

A los cinco dias acampamos en el corazón de la 
famosa Hacienda, que ha sido distintas veces inex­
pugnable fortaleza de rebeldes, é hice entrega al



Ernesto Fonts Sterling,
Secretario de Hacienda de la República de Cuba.
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General de las municiones enviadas por Lacret, en 
presencia de mis tropas que allí las habían guarda­
do con fidelidad.

El General estaba rebosante de alegría. Ningu­
na fiesta ó felicidad es comparable á la que se ofrece 
á los soldados de la Revolución el dia en que se 
rellenan sus cananas de cartuchos.

Los dias que el General empleó en organizar la 
distribución, acarreo y almacenaje, haciéndome su 
secretario y confidente, fueron para sus hombres 
y los mios de regocijo y de plancenteras efusiones. 
Al rededor del rústico fogón, en que se asaban pro­
visiones abundantes de carne y viandas, de que la 
Hacienda estaba bien surtida, no faltó el tiple que 
acompañara las dulces canciones cubanas cantadas 
en coro, ni el zapateo, ni las improvisaciones patrió­
ticas de los bardos guajiros que, en sentidas déci­
mas, preconizaran el triunfo cercano de nuestra 
bandera entre los vítores y aplausos de sus compa­
ñeros. Recuerdo que uno de ellos obtuvo una ova­
ción con la siguiente estrofa:

“Alce"Weylercon teBón 
Su mortífera guadaña 
Para sostener de España 
El odiado pabellón. 
Que la cubana legión 
No ha de rendirse por ella, 
Y aquí el juramento sella 
De luchar noble y constante 
Por la bandera triunfante 
De la Solitaria Estrella.”
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Hasta los heridos y enfermos del campamento 
parecieron reponerse de sus males, como si Ja espe­
ranza de un cercano triunfo curase sus llagas ó mi­
tigase el ardor de la fiebre.

Pero los dias de recreo y expansión terminaron y 
dispuso el General la marcha para nuevas operacio­
nes en el Norte.

A caballo estábamos, á la madrugada y próximos 
á salir de la Hacienda, cuando varios de nuestros 
exploradores vinieron á advertirnos que una fuerza 
española de 300 hombres cruzaba en ese momento el 
camino del Jobo en dirección á Palos y á un cuarto 
de legua, á retaguardia, un pelotón de 25 hombres 
llevaba en un caballo á un prisionero amarrado, jefe 
de importancia tal vez, á juzgar por el cuidado y 
vigilancia que desplegaban en él.

El General, después de tomar los informes más 
precisos y de enviar y recibir á otros exploradores 
para penetrarse bien de la situación y marcha del 
enemigo, se volvió á mí y me dijo:

—La gente tiene cartuchos y está contenta y re­
suelta. Vamos á estrenar los cartuchos que Vd. ha 
traído y á salvar á uno de los nuestros. Yo voy á 
tirotear á la columna por la vanguardia y el flanco 
... y Vd., Coronel, irá á rescatar al prisionero 

encerrando al pelotón que lo conduce. Luego vuel­
va á la Hacienda: allí nos reunirémos.

El plan fué magnífico aunque sumamente arries-
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gado. La gente nos siguió con verdadero entusias­
mo. Una hora después, el grueso de la fuerza es­
pañola avanzaba para repeler al enemigo cpie pare­
cía atacarle por el frente y replegarse luego; y yo, 
penetraba á escape por la retaguardia atacando y 
encerrando á los veinticinco hombres del pelotón.

El pánico se apoderó de ellos, y en vez de formar 
cuadro, se desbandaron para resistir, descuidando al 
prisionero, cuya situación seguía yo con mirada 
ávida á medida que avanzábamos. El hombre 
estaba amarrado por las piernas, sobre la silla 
y ambas manos atadas á la espalda; el caballo 
era conducido del cabestro por uno de los solda­
dos. Pero el prisionero, que era, sin duda, hombre 
hábil y resuelto, comprendió en un momento la 
situación; le vi doblarse sobre el cuello del caballo 
y, acostado sobre él, morderle fuertemente. El ca­
ballo dió un salto tremendo y se separó del pelotón 
corriendo desbocado hacia nosotros, sin que alcanza­
ran al jinete los disparos de los soldados. Tres de 
los nuestros se lanzaron á la rienda suelta y 
detuvieron al corcel, que la arrastraba y enredaba en 
los troncos y malezas. Otro se abalanzó al prisio­
nero y le cortó en un santiamén las ligaduras.

—A escape! gritó tomando éste las riendas y 
volviendo grupas.

—i A escape y á la derecha ! grité yo anonadado 
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al sonido de aquella voz que despertaba en mi cora­
zón un triste recuerdo.

Y á escape pasamos por entre los soldados espa­
ñoles que procuraban únicamente avanzar para 
agregarse al grueso de la columna; y sin ser perse­
guidos siquiera, continuamos nuestra carrera frenéti­
ca hasta penetrar en la Hacienda.

Allí me volví á mi prisionero rescatado para exa­
minarle.

Al apearme del caballo ya él lo había hecho y se 
adelantaba á mí con los brazos abiertos.

—Coronel Buenamar, me dijo con los ojos llenos 
de lágrimas y acento de ternura, ahora soy yo el 
que le debo la vida.

—¡Gonzalo! exclamé enajenado reconociéndole.
Era, efectivamente, el muchacho de la acera que 

imaginaba muerto y bien muerto, á quien por inex­
plicable resurrección estrechaba contra mi pecho 
sintiendo en señal inequívoca de vida, los latidos de 
su corazón generoso sobre los del mió, rebosantes 
ambos de ternura y de dicha.



El General Rvloff y la caballería del Qaiuagüey destilando ante los Generales M. Gomez y C, García,
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El rescate de Gonzalo no nos costó un solo hom­
bre y apenas el gasto de 200 cartuchos. Cuando el 
Gral. Castillo regresó al campamento de la Hacien­
da y se informó por mí del valer del prisionero res­
catado, se regocijó doblemente del éxito maravilloso 
de su plan.

Pero su actividad no tenía intermitencias y dis­
puso emprender la marcha.

Galopando á mi lado, sobre el mismo caballo en 
que se vió poco antes, el bravo Gonzalo me refirió 
con su estilo genial sus aventuras.

—Me dejó Vd., me dijo, entre dos fuegos y á la 
orilla del rio. Mientras tuve explosivos contuve 
á las fuerzas y me persuadí de que daba á Vd. 
bastante tiempo para alejarse y salvar el parque 

. . . pero las municiones se me agotaron y com­
prendiéndolo así aquellas, se me vinieron encima. 
La de la orilla izquierda, sobre todo, donde me ha­
llaba, estaba casi tocándome las narices; y la otra, 
segura de cerrar el paso del rio, se mantenía tras el 
follaje y en el recodo. En ésto, se me ocurrió reali­
zar una escapada difícil y jugar el todo por el todo. 
Seis de mis soldados yacían cadáveres en el suelo; 
uno solo, gravemente herido, podía servir de impe­
dimenta.
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Le hice poner sobre el anca de un caballo y or­
dené á los que quedaban en pié recogiesen las ar­
mas de los caídos y avanzasen por el cauce del rio 
que corre hácia el nordeste, en dirección contraria a 
la que Vd. había tomado.

—¡Adelante ! les grité, ¡y no encasquillarse, salga 
lo que salga I

Fui el último en lanzarme por aquel camino des­
pués de disparar dos bombas de dinamita.

El rio da pié hasta cierta altura y se desliza en 
un largo trecho por entre el cayo de monte cada vez 
más espeso. El mayor peligro consistía en que los 
caballos se resistiesen á nadar y nos cercase la tropa 
en el bosque, mientras otros nos persiguieran y al­
canzaran por el mismo conducto que seguíamos.

El rio hace una curva de tan extenso diámetro, 
que si lográbamos salvarla nos pondríamos á consi­
derable distancia de las fuerzas españolas. Los ca­
ballos la salvaron nadando, hasta que llegamos á 
un bajío y tomamos la orilla.

No se oía ya ruido ni señales de tropa cercana; 
acaso las fuerzas viéndose defraudadas aceptaron 
como señal de victoria nuestros seis muertos y los 
caballos abandonados, y se volvieron sin querer 
arriesgarse por el cauce del rio temerosos de em­
boscadas y explosivos. Seguí rumbo opuesto y no 
paré hasta encontrar entonces seguro asiio por Saba­
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nilla. Vd., Coronel, había salvado lo expedición y 
yo conservaba el námero uno. ¡ Eso es todo 1

—¡ Bravo, amigo ! le dije estrechándole la mano, 
su proeza me maravilla. Lo creía sacrificado, per­
dido para siempre y me parece un sueño verle y 
oirle.

Gonzalo, sin hacer caso de mis exclamaciones, 
quiso le refiriese cuanto me ocurriera desde que nos 
separamos; pero 
no lo hice sin co­
nocer todas sus 
aventuras hasta el 
momento de arre­
batarle de las ga­
rras del enemigo.

—Es muy sen­
cillo, me dijo rien­
do; seguí las hue­
llas de Vd. y entré 
en Matanzas pre­
sentándome al Gral. Lacret. Al saber que le había 
enviado á la Habana, le pedí que me dejase reunir­
me con Vd., y me contestó:

—La Habana es el moridero de nuestros bravos. 
¿ Quiere Vd. también ir á morir allí? ¡Pues vaya 
Vd., Comandante!

—¿Comandante . . . ? Sí, me honró con el 
ascenso; me dió credenciales y pliegos, y partí con 
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seis hombres de escolta y un práctico. He hecho el 
viaje con felicidad hasta cerca de Cabezas; allí 
acampé anteanoche en un batey destruido. No sé 
que pasó miéntras dormía : sé que desperté al oir el 
disparo de mi asistente; la avanzada no había dado 
señal de alarma y no puedo decir lo que ocurriera.

Es un enigma con el que devano mis sesos y he 
de descubrirlo. Cuando me lancé de la hamaca á 
tomar el rifle estaba cercado y perdido. Un solda­
do español asestaba sobre mí su carabina cuando mi 
asistente gritó:

—¡ No lo maten, que es un jefe!
Al tiempo que un bayonetazo lo dejaba tendido. 
Efectivamente, no me mataron. Y el jefe del 

pelotón, teniente bastante locuaz, presumiendo que 
la acción le aseguraría un ascenso, abrió veinte 
palmos de boca cuando respondiendo á sus muchas 
preguntas, le dije con altivez:

—¡Soy Mayor General y no daré mi nombre sino 
ante un igual en grado!

i Qué quiere Vd., Coronel, la mentira daba largas 
á las cosa . . . ! y yo siempre confío en el tiempo 
y en mis mañas. He sido General amarrado y de 
mentirita.

Me ataron al caballo, como Vd. me vió, y después 
de enviar parte al jefe de las fuerzas que iban de 
avanzada, y de quien recibió orden de adelantar 
miéntras aquellas marchaban, el teniente siguió á 
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•distancia de una 6 dos millas. Al salir no vi á 
ninguno de mis soldados, sino sólo el cadáver de mi 
asistente.

Los demás huyeron abandonándome ó los mata­
ron dormidos. Es misterio que tendré que averi­
guar antes de morirme.

A las tres horas de marcha en dirección á los Pa­
los . . . apareció Vd. como un Arcángel. ¿No vió 
Vd. al teniente que corrió á mí como para defender 
á su Mayor General amarrado . . ? Pero clavé los 
dientes al caballo hasta partirle el cuero, apretan­
do mis tobillos á sus hijares; y gracias á Vd., á mis 
mandíbulas y á este buen potro . . . ni el teniente 
cogerá el ascenso, ni yo dejaré de combatir por Cuba 
Libre I

Y Gonzalo terminó su relato con una sonora y 
franca carcajada.

El Grab Castillo, que marchaba cerca de nosotros 
y prestaba atención á nuestro diálogo sin mezclarse 
en él, se volvió y dijo:

—Comandante Gonzalo, ¿en qué finca acampó 
Vd. cuando fué cogido?

—En el ingenio Jobo.
—¿Quién recomendó el práctico?
—El Comandante Cuervo, en.Bermeja.
—¿ Cómo se llamaba el práctico ?
—Le dicen Limones.
—Pues cuando Vd. tenga lugar y yo se lo per­
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mita, volverá Vd. allí y ahorcará á Cuervo y á Li­
mones. Esos son dos majases y traidores.

El General adelantó entonces su caballo y Gonza­
lo y yo, asombrados de su penetración, nos reserva­
mos obtener de él mayores explicaciones cuando 
acampáramos.

—¡Vaya que si iré á ahorcarlos! dijo Gonzalo.
—Yo le acompañaré, agregué tendiéndole de 

nuevo la mano con una profunda emoción de placer 
al verle á mi lado otra vez, valiente, resuelto y 
libre . . .



XXIII.

Desde que me vi nuevamente reunido con mi 
bravo compañero Gonzalo, sentí vigorosos alientos 
ó como un renacimiento de fuerzas físicas para con­
tinuar mis ya largas y rudas campañas. Tantas 
desgracias de que había sido testigo, tantos buenos 
camaradas que había visto morir á mi lado, sin la 
realización de nuestros hermosos ideales, no me 
produjeron tanta amargura y decepción como la 
pérdida de aquel amigo generoso y heroico. Su ines­
perada resurrección me devolvía la fé, la alegría y 
la esperanza.

Y en ninguna situación podía ser más venturosa 
su compañía, pues la guerra en la provincia de la 
Habana era de las más duras pruebas y propia para 
abatir el ánimo más esforzado.

El Grab Castillo me recomendó el mando de las 
fuerzas en la zona del Sur de Guanamón á Quivi- 
cán, desde las orillas del mar á los límites de Beju­
cal y Jaruco; acaso sospechando que todo mi anhelo- 
era combatir allí, en las cercanías de Güines, resi­
dencia del sér amado, y por lo tanto, el pedazo de 
tierra patria más caro á mi corazón.

Gonzalo, que adivinaba mis sentimientos, se son­
reía diciendo:

—Si Vd., Coronel, ha sido un héroe en las Villas,
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aquí va á dejar atrás á todos los bravos de la 
Historia.

Debo confesarlo : ansiaba que mi nombre llegara 
diariamente á ella, con la resonancia de las derrotas- 
del enemigo y la aureola de gloria que me hiciese- 
digno de su estimación, ya que mi intenso y profun­
do amor jamás le había sido revelado.

Con este aliciente, íntimo y exaltado, realicé en 
Febrero, la entrada y el saqueo en el pueblo de San 
Nicolás ; la captura de un ómnibus en la carretera 
de Güines á la Habana ; el descarrilamiento de un. 
tren de carga en la línea de los Palos, y el copo de 
una columna volante de 25 hombres en el camino- 
de Lechuga.

En estas empresas, á más de Gonzalo á quien 
principalmente debí tan lisonjeros éxitos, me prestó- 
valiosísimos servicios un soldado excepcional,, 
aunque obscuro, que el General había puesto á mis 
órdenes como práctico, y cuyo recuerdo no puedo- 
ménos que dejar consignado en estas páginas.

Llamábase Ventura y tenía una hermosa historia 
revolucionaria. Había peleado en la Guerra de los 
Diez Años: conoció á Céspedes, á Vicente García 

. . . á los más preclaros jefes de aquella gloriosa 
epopeya; estuvo en la guerra chiquita con Calixto 
García ; y hecho prisionero, se le deportó á Ceuta ; 
conocía el país de palmo á palmo, por haberse dedi­
cado en la paz al pastoreo de ganados y especial-
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mente de las provincias de la Habana y Matanzas 
tenía un conocimiento tan exacto y tan detallado, 
que parecía que había medido, pisado y sondeado 
todos los rincones.

No era general, ni siquiera oficial de importancia 
porque no sabía leer; pero, en realidad, era un jefe, 
pues se le consultaba y se le atendía en todas las 

ocasiones y se le 
sentaba en el Con­
sejo á deliberar 
sobre las marchas 
y los movimien­
tos.

Con un hombre 
como Ventura era 
posible burlar la 
persecución d e 1 
enemigo ó atacar­
le en los puntos de 
segura retirada.

—¿ Podremos entrar en Güines ? le pregunté un 
día.

—Podremos entrar y salir; mecontestó firmemente.
Pero lo que caracterizaba á Ventura era su pro­

funda fé revolucionaria y su inalterable convicción 
en el triunfo de la causa cubana que revelaba, di­
ciendo :

—Si no filé en la primera guerra, será en ésta ; y
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si nó, agregaba, será en otra, porque lo que es ésto 
no ha de acabarse nunca. Los cipayos tienen que 
irse.

Véase en los siguientes rasgos la pintura de su 
carácter.

Marchábamos un dia unos diez hombres en larga 
jornada sin llevar más provisiones de boca que un 
montón de mangos de que nos hicimos en el ca­
mino.

Cuando la gente iba comiéndolos, Ventura gri­
taba :

—¡ Nadie bote las semillas ! ¡ Guardar las semi­
llas I

Y hasta se detuvo á recoger algunas que los 
soldados descuidados arrojaron. Cuando hicimos 
alto en un manigual para descansar, Ventura se 
entretuvo en sembrar las semillas de mango, en 
hilera, como si estuviese seguro de que había de 
verlas crecer y recoger el fruto.

—¿ Para qué siembras eso ? le preguntó Gon­
zalo.

—Para la otra ¡ por si acaso! contestó el guajiro 
con su fé inquebrantable; los que pasen por aquí en­
tonces, los comerán si los necesitan, así como los 
hemos comido hoy nosotros.

El esforzado guajiro en su incomensurable pre­
visión patriótica entregaba al suelo fecundo de la 
patria semillas que fructificaran y dieran alimento 
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en lo futuro á otros soldados que, como él, tuvieran* 
que luchar de nuevo por la sagrada independencia 
aun no conquistada.

En esa misma marcha llegamos de noche á per­
noctar en una casa medio derruida, vivienda do un 
potrero, abandonada hacía dos meses por la concen­
tración y cuyas arboledas habían sido taladas por- 
la tropa. No habíamos comido ese dia más que los 
mangos y no teníamos nada absolutamente que 
llevar á la boca.

—A dormir, dijo Ventura, que el sueño alimenta; 
mañana temprano cualquier árbol nos dará qué 
comer.

Y efectivamente, colgamos las hamacas y nos 
acostamos. Peinaba el silencio más absoluto cuando 
oímos el maullido de un gato. La familia, tal vez 
al abandonar la casa, dejó solo aquel animal do­
méstico, único habitante de las ruinas, que venía al 
olor de personas á husmear algún hueso.

—i Silencio! murmuró Ventura ¡ ya hay cena 1
Y sin prender fuego, guiándose por la fosfores­

cencia de los ojos del animal, se acercó con quie­
tud á él y le descargó un toletazo. Pocos minutos 
después nos regalábamos con la carne del gato,, 
asada y sin salar.

La cena inesperada despertó la hilaridad y locua­
cidad de los fatigados comensales. Entre otros- 
chistes, Gonzalo dijo sonriendo :
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—¡ Tiene gracia Ventura ! ¡ Siembra semillas de 
mango abora, para que coman la fruta los soldados, 
del ejército libertador 1

—No se ria Vd., le contestó el guajiro; en ésta, 
en Oriente, nuestros hermanos están comiendo man­
gos, mameyes y aguacates que nosotros sembramos

en la primera guerra. Dígale Vd. á Weyler que 
tale y moche los sembrados ; pero mientras no le 
quite á Cuba su fertilidad, tendremos que comer los 
insurrectos.

Gonzalo siguió riendo; y Ventura, para con­
vencerle, nos entretuvo con la siguiente narración :

—El gobierno me mandó en comisión con cuatro 



264 EPISODIOS DE LA GUERRA.

hombres á las Tunas. Anduvimos cuatro dias y 
alcanzamos una subprefectura en el monte.

—No tengo que darles de comer, me dijo el sub­
prefecto, pero á un cuarto de legua hay un calaba­
zar : váya por ellas.

Los hombres trajeron un montón de calabazas y 
las comimos asadas. Por la mañana seguimos la 
marcha llevando en los jolongos unas cuantas cala­
bazas de repuesto. Al pasar un claro nos salió la 
tropa y chaqueteamos, dejando algunos caer los jo­
longos llenos de calabazas, que la tropa se detuvo en 
despedazar á machetazos. Llegamos á las Tunas y 
recogimos de Vicente García los mixtos que íbamos 
á buscar y al mes y medio regresamos á la misma 
subprefectura.

—No tengo que comer, nos dijo el subprefecto; 
pero en el claro donde los atacó la tropa y dejaron 
Vds. los jolongos ha crecido un calabazar: vayan 
allí y volverán á comerlas.

Y fuimos, Coronel, y nos hartamos de calabazas 
que sin querer sembramos nosotros. Sembremos, 
pues, todo lo que podamos, que lo que es en Cuba 
no logrará Weyler ni España que el ejército cubano 
se muera de hambre.

Con la elocuente lección de mi valiente práctico 
nos metimos de nuevo en las hamacas y dormimos 

. . . confortados por su buena fé . . .y por la 
carne sin sal del gato.



XXIV.
(Otra Carla de Ella.)

Mi bravo cartero no ha podido aún burlar la 
vigilancia de las tropas y salir de la población y han 
transcurrido quince dias desde que cerré mi carta. 
Puedo agregarle estas líneas y referirle otros inci­
dentes de la triste vida que aquí sobrellevo. Con 
este pliego le envío además un paquetito de medici­
nas, hilas, quinina y otros objetos que pueden serle 
útiles. Si el resuelto mancebo que lia de entregarle 
estos recuerdos mios pudiera sin exponerse llegar al 
campamento de Vd., sería portador de mayores re­
cursos; pues crea Vd., amigo mió, que en estas po­
blaciones en que domina el español con toda su fuer­
za brutal, son pocos los corazones que no palpitan 
con ansiedad por el bien y el triunfo de nuestros 
ejércitos libertadores y que no estén dispuestos á 
darles cuanto pudieran para contribuir á su causa.

Le he hablado de la familia de reconcentrados 
hospedada en una carreta estacionada en la calle, 
junto á un solar y frente á mi ventana.

¡ Ay, amigo mió, qué espectáculo tan doloroso 1 
La improvisada alcoba que tiene por techo una co­
bija de cueros crudos de buey y por pavimento las 
tablas de la cama de la carreta, es un hospital fétido 
donde se están consumiendo por las fiebres, la virue-
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la v el hambre una porción de desgraciados. Sus 
aves angustiosos llegan constantemente á mis oidos, 
sin que los anhelos de mi voluntad puedan remediar­
los en su infortunio. Ya han extraído de aquel 
estrecho recinto cuatro cadáveres : una jovencita de 
diez y seis años murió en los brazos de su afligida 
madre, miéntras dos de sus hermanitos se revolvían 
en las ansias de la fiebre expirando en dos horas. 
El padre, con los ojos sal ¡endósele de las órbitas, 
ayudó á la extracción de los cuerpos; y cuando se 
los llevaban al cementerio en el carro de los pobres, 
tornó su cara del vehículo que conducía á aquellos 
cuerpos queridos, al otro vehículo inmóvil en que 
quedaban muriendo su mujer y sus hijos ; y mesán­
dose los cabellos y sin exhalar un sollozo, dijo con 
voz comprimida :

—¡ Dios mió ! ¡ Dios mió ... 1
Las historias que se oyen á cada momento de esce­

nas análogas en los diferentes barrios de la villa son 
de una amargura desoladora.

En el caserío improvisado, formado con tiendas 
de huano y yaguas, de vara en tierra, donde se ha­
bían amontonado hasta mil quinientos campesinos, 
la viruela se ha desarrollado con furor, cebándose 
especialmente en los hombres. Han muerto tantos 
que la multitud ha dado á aquel villorrio de muerte 
el nombre de barrio de las viudas. La horfandad, 
la miseria, el abandono, los ayes y las lágrimas for- 
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man el espectáculo que la maldad española ha pues­
to á nuestros ojos.

Una joven campesina de belleza fascinadora, abri­
llantada por el sello de prematura maternidad, cuyo 
esposo prefirió lanzarse al campo insurrecto á las 

humillaciones do la concen­
tración, ha languidecido casi 
á mi vista y muerto pocas 
horas después de enterrar á 
su tierno infante, víctima de 
tres grandes infortunios: la 
viudedad, el dolor materno 
y el hambre.

En medio de estos horro­
res se repiten los ejemplos 
do sacrificios, de abnegación 
paternal, filial y humano, 
sin que los moribundos se 
vean solos y abandonados en 
la hora suprema de exhalar 
el último suspiro; pero . . 
como el espectáculo de la 

muerte es tan horrible, no faltan casos en que la
debilidad y el terror hayan producido el aleja­
miento de los familiares.

En uno de aquellos destartalados bohíos la virue­
la segó la vida de tres hermanos y sólo quedaron 
en el lecho el padre y el hijo mayor. La mujer, la
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madre, enajenada, abandonó el bogar; el temor al 
contagio ahogúen su corazón la inclinación al sacri­
ficio y los dos enfermos quedaron solos, entregados 
al sufrimiento más horroroso, sin auxilio y sin com­
pañía.

La mujer, sin embargo, vence sus preocupaciones 
y se acerca por la mañana, por el medio dia y por 
la noche á la puerta de la habitación, poniendo en 
el umbral dos vasijas con leche, y grita á su ma­
rido :

—¡Juan! ¿cómo sigues? ¡Aquí tienes la leche; 
dásela á nuestro hijo; no dejes de dársela, Juan!

Y se aleja acongojada y aterrorizada como si la 
viruela fuese un espectro que la persiga.

Al volver á la siguiente mañana, se detuvo cons­
ternada por hallar muerto al compañero de su vida, 
agarrado el jarro de leche y tendido boca abajo, 
que había llegado moribundo hasta el quicio para 
llevárselo al hijo enfermo.

—¡ Juanito ! gritó ella con angustia, sin atreverse 
á entrar, ¡ Juanito ! volvió á gritar.

Pero Juanito no respondió porque también había 
muerto.

Aquella desventurada que abandonó al marido y 
al hijo por temor á la fiebre eruptiva, no tuvo miedo 
para ahorcarse ese dia, dejando para siempre este 
escenario de desdichas.

¡ Amigo mió : soy una débil mujer, una chiquilla, 
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pero me siento con alientos para combatir como un 
hombre contra los autores de esta hecatombe lenta 
y horrorosa; y preferiría estar con Vds. en los cam­
pos, corriendo esos otros peligros del combate, de las 
balas y del fuego, á esta incesante agonía en pre­
sencia de tantas calamidades.

Sueño, no sé por qué, que he de ver á Vd.; que 
ha de salvarme de tantos peligros y desmayos como 
me rodean y quebrantan mi salud; y mi vida se 
reanima con esa esperanza . . .
Aquel hombre me sigue aún ; su presencia es mi 
pesadilla. Por las escaseces de la hora presente y 
por su posición en la villa, ha venido á ser efectiva­
mente el protector de mi tía, dándole labores ó costu­
ras en la fabricación de vestuario para la tropa. El 
miserable jornal de mi pobre protectora, que yo le 
ayudo á ganar cosiendo á máquina, dia y noche, 
sirve á ese ente de título y motivo para solicitar mi 
afecto . . . y ¡ quién sabe ! si para poner asechan­
zas á mi honra.

¡ Mi padre lejos y prisionero aún en Ceuta ! ¡ Vd. 
en los campos de batalla . . . ! ¡ Mi buena tía
anciana y pobre . . . !

¿Quién ¡ ay ! será mi Providencia salvadora?
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—Coronel, me dijo Gonzalo devolviéndome la 
carta de ella que en un momento de necesaria ex­
pansión le di á leer, si yo fuera Vd. haría montar 
las fuerzas y entraría en Güines contra cien batallo­
nes para librar á ese ángel de tantas amarguras y 
peligros.

—Llame Vd., le dije sin discutirle, sintiendo mi 
corazón lleno de opresora angustia y mi cerebro con 
ideas tormentosas, lláme Vd. al joven que ha traído 
este pliego y á Ventura.

El simpático emisario era un mancebo de unos 
diez y ocho años, de tez morena, ojos negros y bri­
llantes, de complexión robusta. Su rostro, casi in­
fantil, estaba radiante de alegría por haber llegado 
al campamento y como si hubiese realizado la más 
acariciada esperanza; y su labio, que sombreaba un 
lijero bozo, se contraía con una sonrisa de triunfo. 
Sus vestidos de corte elegante, el traje habitual de los 
mozos de buen tono de las poblaciones del interior, 
estaban ajados y llenos de polvo; pero la agradable 
impresión que producía el mancebo por su varonil 
aspecto, disminuía un tanto al sentir cierta atmós­
fera repugnante que exhalaba su ropa.

Cuando acudió á mi llamamiento le pregunté.
—Cómo ha salido Vd. de Güines?
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—Me lia costado mucho trabajo, me contestó son­
riente; he fracasado dos veces. La primera, quise 
salir con unos reconcentrados á coger viandas y el 
jefe del fortín que da al ingenio de Alejandría me 
rechazó, diciéndome:

—Vd. no tiene hambre.
¡ Quién sabe si tengo qué agradecerle á aquel ofi­

cial, amigo de mi familia y que me conocía, pues 
los reconcentrados no regresaron al pueblo: las 
guerrillas los amachetearon en el mismo boniatal!

—¿ Hay mucha tropa en Güines ? le preguntó 
Gonzalo interrumpiéndole.

—Ahora hay allí dos mil quinientos hombres de 
infantería, replicó el joven ; están en los dos cuarte­
les y como no caben en ellos, se alojan en los porta­
les de las casas y en tiendas en las calles.

—¿En qué barrio están acuartelados? le pregun­
tó Ventura.

—En toda la calle de la Reina y detrás de la 
Iglesia.

—¿Cómo fracasó Vd. la segunda vez? le pregun­
té por turno.

—La segunda vez me metí en el carro en que sa­
can á los reconcentrados muertos y me acosté entre 
los cadáveres mientras el conductor se entretenía en 
traer más carga para su vehículo. Al descargar en 
el cementerio que está fuera del pueblo, me dije, ó 
me hago el muerto ó me le voy encima y escapo.
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Pero el pobre diablo que llevaba cuenta por lo 
que cobra de cada bulto, me descubrió al traer la 
nueva carga.

—Este no lo he cargado yo, dijo; ¿pues no está 
vivo?

Y salí del carretón riendo y simulando una chan­
za cínica sobre sus muertos y sus ganancias.

—¿Pero es tan difícil salir de Güines? volvió á 
preguntar Ventura.

—Lo es, contestó el muchacho. Hay un fuerte á 
la entrada de cada camino y mucha vigilancia.

—Continúe Vd., dije.
—A la tercera, la vencida. Con unos centenes 

me gané á uno de los carreteros que sacan la basura
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por la madrugada y la llevan á los terrenos del In­
genio Providencia; un chino de Manila por más 
señas. Me acosté sobre la cama del carretón á la 
hora que empezó la recogida, poniendo la cara sobre 
las rendijas de los tablones para tener aire que 
respirar; me cubrió la cabeza y parte del cuerpo con 
un cajón abierto por la trasera, ó quitada una de las 
tapas, y eché» encima de mí la basura, hasta cubrirme 
por completo.

En esa situación he cruzado las calles por más de 
cinco horas, sintiendo el peso de tanta inmundicia y 
respirando sus fétidos olores . . . con no pocos te­
mores de ser asfixiado. Al fiu, salimos y sentí de­
tenerse el carretón, desengancharlo y alijerarse el 
peso que ya me abrumaba. Abracé al chino, le di 
los centenes y eché á andar. Sabía que Vds. esta­
ban por el Rosario . . . anduve á pié quince horas 
... y aquí estoy.

—Es Vd. un valiente, le dije estrechándole la 
mano; y lo mismo hicieron Gonzalo y Ventura.

—¡ Es lo que yo digo ! dijo Ventura ; ¿ quién 
puede con ésto ?

—¿Y la señora que dió á Vd. esta carta, esta 
bien ?

—No, Coronel; está bien triste y enferma, lan­
guidece día por dia y temo por ella.

—¿ Qué necesita Vd.? le pregunté después de un 
instante.
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—¡ Yo . . . ! exclamó sin detenerse, un baño y 
un fusil; no traigo más que un revólver.

—Gonzalo, déle Vd. un fusil y un caballo y pón- 
póngalo á su lado.

—Bueno, dijo Gonzalo, voy con él; pero he de 
hacerle otras preguntas . . . ¿ Es que no hemos de 
entrar en Güines? Coronel, vamos por ella y por 
provisiones . . , !

Gonzalo salió con el nuevo afiliado; y mientras 
yo inclinaba mi cabeza pensativo, Ventura me 
decía:

—i Como que tampoco creo difícil entrar en 
Güines 1



XXVI.

Como si Gonzalo estuviese enterado de mis anhe­
los más íntimos y quisiese endulzar las amarguras 
que revelaba mi semblante desde que le di á leer la 
carta de ella, se entregó, según le era habitual cuan­
do tenía alguna dificultad que resolver, á urdir los 
planes más atrevidos.

—¡ Qué podrémos entrar en Güines ! me decía á 
cada paso.

Y á renglón seguido me exponía un plan comple­
to de ataque, entrada y retirada, que yo con una 
sola objeción desbarataba. Ni mi deber de patriota 
ni mi conciencia de jefe militar me permitían expo­
ner las fuerzas á mi mando en una empresa temera­
ria en que el interés personal, por noble y justifica­
do que apareciera, fuese mi móvil.

Pero Gonzalo no desistía. Para aquel amigo es­
forzado y generoso, todo era empresa fácil y de éxito 
indudable.

Pasábase el dia en cabildeos con Ventura, quien 
encontraba el asunto lo más sencillo y hacedero, y 
pedía informes al jovencito portador que, de manera 
tan atrevida, había realizado su salida de la pobla­
ción para agregarse á las filas revolucionarias y 
traerme noticias tan desconsoladoras.

Ventura y Gonzalo trazaron el plano de Güines;
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marcaron la dirección de cada calle y plaza, situa­
ción de los cuarteles, la entrada de los caminos rura­
les, la posición de los fortines y cuanto más podía 
ser útil conocer para una atrevida operación mi­
litar.

Hizo más : con el mismo Ventura, el jovencito y 
veinte hombres á caballo hizo un viaje de explora­
ción, reconoció los alrededores de la villa y regresó 
triunfante, diciéndome:

—¡ Vaya que si es segura la entrada !
Y á vuelta de explicaciones y demostraciones me 

contó riendo á carcajadas que á una milla de Güines 
encontró á cuatro pacíficos que habían llegado hasta 
allí, con permiso de la tropa, para recoger viandas 
y que se limitó á desnudarlos y quitarles cuanta ro­
pa llevaban, dejándoles los sacos llenos de comesti­
bles, y agregaba:

—¡ Era gracioso verlos correr hacia la población 
hechos unos adanes 1

Cuando por la noche nos tendimos en nuestras 
hamacas, Gonzalo no cesó en su tema.

—Será preciso, le dije como para cerrar con la 
mejor objeción el debate, consultar eso al Gral. Cas­
tillo.

—¡ Lo aprobará I me contestó; ¡ vaya que si lo 
aprobará 1

No desecaba yo otra cosa más que entrar en Güi­
nes, acercarme á ella . . . salvarla acaso ; ó, por lo
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ménos, verla y morir después . . . Y con esta ilu­
sión y esperanza me dormí, oyendo aún entre 
sueños la voz de Gonzalo que, convencido, repetía: 

—¡Entramos! ¡ No digo yo si entramos!
Dormir bajo los árboles, sobre la hamaca de lien­

zo, el rifle al alcance de la mano y cercado de todos 
los peligros de la guerra, no impide soñar en ningu­

na edad y mucho 
menos á los veinte 
y cuatro años.

Soñé que mis 
tropas vivaquea­
ban la víspera de 
una batalla deci­
siva y que cele­
braban con alegres 
brindis la proxi­
midad de su triun­
fo. Soñé que so-

Concentratios bajo un cobertizo. ellos SC Cernía

un arcángel trayendo en una mano nuestro amado 
pabellón, coronado por una brillante estrella, sím­
bolo de nuestra redención, y mostrando en la au­
reola que le rodeaba, estos tres hermosos lemas: 
Liberdad, Paz, Prosperidad.

En tanto yo, de pié, á distancia de mis hombres, 
descubierto, extático y gozoso, sentía bajar sobre mí 
un espíritu alado, sutil é invisible, que tenía las
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formas y el rostro de ella; que me envolvía en su 
atmósfera suave y luminosa, y ponía en mis sienes 
la corona de laurel de la victoria.

Cuando desperté me sentí deleitado con el recuer­
do de aquella visión deslumbradora; y Gonzalo 
se dió cuenta del estado de mi ánimo, más confor­
tado y alegre, cuando por todo saludo le dije son­
riendo :

—¡ Entrarémos ! ¡ Vaya que si entrarémos I
—Las avanzadas vinieron á anunciarnos que el 

Gral. Castillo y su escolta se acercaban al campa­
mento.

Salimos á recibirle.
—Necesito dos hombres de valor probado y de 

confianza, nos dijo á Gonzalo y á mi, que procuren 
salir inmediatamente de Cuba por distinto camino 
y lleven al extranjero una comisión de las más gra­
ves. Es necesario que tengamos pertrechos antes 
de terminar la campaña de invierno y tengo el me­
dio de hacerlos traer. Los he elegido á Vds. dos. 
Vd., Coronel, saldrá en bote abierto por el Sur; y 
Vd., Gonzalo, irá por la Habana.

—¿ Cuándo ? pregunté.
— Cuanto antes.
—Conformes, dijo Gonzalo ; pero ántes, General, 

harémos ésto que proyecto y que dará á nuestras 
fuerzas no pocos recursos.

Y con su locuacidad característica explicó al Ge- 
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neral todos sus planes. El Gral. Castillo, con su 
perspicacia de águila, se dió cuenta exacta de lo que 
Gonzalo demostró, y por toda respuesta dijo :

—¡ Tiene Vd. razón ! Esta noche entraremos en 
Güines. Yo dirigiré el ataque.

—Mi General, le dije tímidamente y ruborizándo­
me, me permitirá Vd. sacar de Güines, donde corre 
serios peligros, á una persona que me es afecta y 
llevarla al extranjero . . . ?

—A un patriota y militar de las condiciones de 
Vd., Coronel, todo le está permitido, contestó el Ge­
neral.

El corazón me dió un vuelco de alegría y apenas 
pude balbucear las gracias, porque Gonzalo me 
interrumpió estrechándome las manos y diciéndome 
con sorna:

—¡Entraremos! !Vaya que si entraremos . . !



XXVII.

La entrada en Güines fué acaso la hazaña militar 
más importante de la historia ya brillante del Gral. 
Castillo. Asaltar una villa de ancho radio, rodeada 
de fortines y en que estaban acuartelados 1,500 sol­
dados españoles bien armados; penetrar en ella con 
sólo 250 hombres, permanecer allí de cinco á seis 
horas realizando el saqueo en uno de sus barrios y 
retirarse sin haber perdido un solo hombre, es una 
proeza que los anales de nuestra Revolución habrán 
de conservar entre sus hechos culminantes.

A las once de la noche dos piquetes de los nues­
tros y de 25 hombres cada uno, tirotearon simultá­
neamente las fortines establecidos á uno y otro lado 
de la estación férrea. La guarnición respectiva— 
como lo han hecho siempre los españoles en la Tro­
cha y en otras partes—se encerró en ellos sin inten­
tar ninguna salida; y el grueso de nuestras fuerzas 
de caballería, conducidas por mí y por Gonzalo, se 
deslizó por el centro y al son de música y ensorde­
cedora gritería, entró por las calles de la población 
sin que se le opusiera ningún obstáculo. Si alguna 
puerta estaba abierta, se cerró con estrépito: si al­
gún paseante nocturno y retrasado sevió sorprendi­
do por aquella irrupción, se ocultó como pudo ó se 
asoció dando gritos. Lo que sí resultó cierto es que
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muchos oficiales del ejército español que á esa hora 
se hallaban en los cafés, casas de juego ó en sus ter­
tulias y amoríos, creyeron más prudente quedarse 
donde estaban y no arriesgarse á cruzar las calles, 
dejando á sus soldados sin dirección ni jefes en los 
cuarteles, portales y tiendas de campaña en que es­
taban alojados.

Lo único de que nos dimos cuenta, mientras nues­
tros hombres asaltaban impunemente las tiendas y 
se surtían de cuanto era aprovechable, fué del atro­
nador tiroteo que las tropas españolas hacían á ton­
tas y á locas en la dirección de las calles que daban 
á sus alojamientos, como para prevenirse contra la 
aproximación del enemigo que no veían, peio sin 
salir á buscarlo y á atacarlo.

Cuando hubimos tomado posiciones me dijo Gon­
zalo :

—Ahora, Coronel, deje Vd. todo ésto á mi cargo' 
y vaya con Ventura d su negocio. Eso es lo que 
más importa.

Ventura, el jovencito cartero y dos hombres mon­
tados me acompañaron en esta excursión, la más 
difícil y peligrosa. La casa en que ella residía, se 
encontraba precisamente en uno de los extremos de 
las calles donde la tropa española estaba haciendo 
fuego graneado.

—Yo podría arrostrarlo, dije, pero ¿cómo expo­
nerla á la muerte?
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El jovencito resolvió la dificultad; y, metiéndose 
por la zanja, me dijo :

—Tendremos que mojarnos.
Como es sabido, la extensa población de Güines 

está atravasada por varias sangrías ó arroyos del rio 
Mayabeque, que nacen de un brazo principal llama­
do La Zanja, la cual divide en dos secciones la villa, 
y al penetrar en las manzanas de la población baña 

los patios limítro­
fes de las casas.

Ventura y los 
dos números que­
daron esperándo­
nos, metidos, para 
no ser vistos, en el 
arroyo y bajo el 
arco de piedra de 
uno de los puentes 
que cruzan las ca­
lles; y el joven- 

cito y yo, á pié, adelantamos por el cauce y contra 
la corriente.

Bien conocía mi valiente guía los lugares, pues á 
pocas brazas y al revolver una curva del riachuelo 
me dijo:

—Esta es la casa.
El corazón, hasta entonces tranquilo, me díó un 

vuelco al sentirme cerca de la mujer que tanto que­
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ría. Cruzamos el patio lleno de árboles guiados por 
los intersticios de las puertas y nos detuvimos ante 
una de ellas.

Su acento, su dulcísimo acento, tan grato á mis 
oidos, llegó á mí modificado por un tono de repul­
sión y de ira.

—Salga Vd. de aquí! decía.
—Dígale Vd. que me quiera, tia, contestaba una 

voz de hombre dirigiéndose á un tercer interlocutor.
—Váyase Vd., Señor: déjela tranquila; agregaba 

otra voz gangosa de mujer anciana.
—Pero es que habrá de quererme I ¡ Hay que 

vencerla . . . ! Además, ¿cómo voy á salir si en 
la calle llueven balas?

No pude contenerme y toqué á la puerta.
—¿Quién? preguntó con acento de inquietud el 

hombre.
—¡Yo; soy yo! ¡Indalecio! gritó el jovencito 

poniendo su mano en mis labios para impedirme 
hablar. Sentí los pasos precipitados de ella y la 
puerta se abrió . . .

—¿Ricardo! gritó, medio desfallecida, al cono­
cerme.

Yo la sostuve en mis brazos, en tanto que Indale­
cio, rifle en mano, dirigiéndose al hombre que vestía 
traje de oficial de voluntarios, le dijo:

— Vd. está demás aquí; estorba. ¡Sálga Vd. 
conmigo! y le abrió la puerta de la calle.
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El hombre se mostró indeciso y demudado.
—¡ Nos vá á coger una bala . . . ! balbuceó.
—¡ Cobarde 1 murmuró la anciana.
-—Es lo mismo recibirla dentro que fuera, agregó 

Indalecio.
El hombre salió echando mano á su revólver, y 

el joven siguió sus pasos.
—¡ Es él . . . ! ¡ es Ricardo! dijo ella extática, 

señalándome.
—1 Soy yo . . . 1 ¡ he venido por ella ! ¿ Me per­

mite Vd. llevarla ?
—Llévesela Vd., sálvela ! dijo resueltamente la 

anciana.
Indalecio volvió á entrar en la sala gritando :
—¡ Vámonos! Ese cobarde no ha querido ba­

tirse, ha echado á correr y lo he matado de un tiro.
Sin esperar un instante más, tomé á la pobre niña 

en mis brazos y seguí á Indalecio, echándonos de 
nuevo por el cauce de la zanja. Nos reunimos á 
Ventura, y con tan preciosa carga llegamos á poco 
al lugar en que estaban tranquilas, sin ser atacadas, 
nuestras fuerzas.

Una hora después efectuamos nuestra salida de la 
villa por lugar distinto y opuesto al de la entrada, 
empleando la misma táctica y nos reunimos al Gral. 
Castillo que, con trescientos hombres, había queda­
do fuera para apoyar la retirada.

—¿ Y Gonzalo ? pregunté después que estuvimos
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reunidos y nos dimos cuenta de los detalles del 
asalto, echando de ménos á ini fiel compañero.

—Gonzalo, me dijo el General sonriendo, se ha 
quedado en Güines como un reconcentrado para to­
mar mañana el tren, ir á la Habana y de allí seguir 
á su comisión en el extangero. ¡ Ahora, Coronel, 
toca á Vd. intentar lo mismo por otro camino . . !

¡ El bravo Gonzalo no había querido turbar con 
su despedida las alegrías que llenaban mi corazón; 
pero me enseñaba el camino del deber con su ejem­
plo!



XXVIII.

Próximas á terminar estas páginas, en las que he 
narrado casi á vuela pluma las peripecias más sa­
lientes de mi campaña en Cuba, en un período de 
cerca de dos años, debo interrumpir el orden de mi 
narración para contar como verificó Gonzalo su sa­
lida de la Isla.

Ya que no he tenido la suerte de estrechar de 
nuevo entre mis brazos á tan excelente compañero 
de armas, sepa el lector al menos, si ha sentido inte­
rés por aquel soldado, el más atrevido, generoso, 
sencillo y noble de los que he tratado, cuáles han 
sido sus hechos posteriores.

Gonzalo, como he dicho, al retirarse nuestras tro­
pas quedó en Güines sin armas, disfrazado de guaji­
ro reconcentrado, mezclado entre la turba de campe­
sinos que llenaban las calles y en la que segura­
mente encontró auxiliares. Su propósito fué tomar 
el tren del ferro-carril y llegar en él á la Habana 
como el viajero más pacífico entre los pacíficos.

La agitación que produjo en la villa la entrada 
de nuestras fuerzas, le impidió realizar de momento 
su salida. Las tropas y la policía que, durante el 
asalto y saqueo, no se movieron de sus cuarteles, en­
traron en acción cuando ya no había enemigos que 
rechazar y combatir. Las columnas, al son de trom-



MI VIDA EN LA MANIGUA. 291

petas y clarines, cruzaron las calles y marcharon en 
varias direcciones hacia las afueras, entrando de nue­
vo y volviendo á salir con estrépito y aparato, para 
demostrar, como de costumbre, que el enemigo había 
huido evitando el combate ; en tanto que fiscales y cu­
riales levantaban actas de los sucesos, poniendo en 
declaración á todo el mundo.

“ Cuando todo este chizporroteo se calmó un tanto, 
me escribía Gonzalo, provisto de una cédula, abri­
gado con un chaquetón usado de felpa, muy largo y 
ancho por cierto, con un pañuelo amarrado sobre 
las sienes, á guisa de enfermo, y cubierto con un 
sombrero de paja, todo lo cual compré á un guajiro, 
me fui á la estación y al cruzar el tren me metí en 
el carro de tercera. Iba en él una pareja de guardia- 
civiles, y me senté junto á ellos para ir más seguro, 
acordándome del refrán “ la cáscara guarda al 
palo.”

“ No bien arrancó el tren entramos en conversa­
ción. Les ofrecí tabacos y fumamos y hablamos co­
mo si nos hubiéramos criado juntos.

—“ Qué ha sido eso de Güines? me preguntó uno 
de ellos.

—“ ¡ Nada, mucho ruido! contesté ; una partidita 
que tiroteó á uno de los fortines antenoche y la 
gente exagerando siempre . . . Dicen que los in­
surrectos entraron, pero yo no vi ni uno.”

De este modo, platicando con los que debían pren-
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derle, llegó Gonzalo á la Habana, tomó un coche 
en la estación y se filé directamente á la calle de 
Mercaderes al escritorio de un personaje de la Banca, 
caracterizado como español por sus ideas y antiguo 
amigo de su familia.

—¿Qué quiere Vd.? le preguntó con sequedad el 
hombre sin conocerle.

—Dos palabras á Vd. solo . . . contestó mi 
amigo alzándose el pañuelo que, á usanza campesi­

na, llevaba en la cabeza; soy Gonzalo C . . . Co­
mandante del Ejército Revolucionario.

—¡ Muchacho ... 1 dijo el banquero conden­
sando en esta palabra su asombro y admiración por 
tanto arrojo.

Aquel mismo dia el banquero le facilitó el pasaje 
sin pasaporte en el vapor que debía zarpar por la 
tarde para Nueva-York. Gonzalo debía ir solo y 
presentarse al Capitán. Así lo hizo después de al­
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morzar .tranquilamente en uno de los restaurants 
cercanos al muelle “ viendo pasar por mis narices, 
me escribía con su gracia habitual, á muchos cono­
cidos que me hubieran ayudado y á no pocos que 
me hubieran reventado.”

Llegó á bordo Gonzalo, ya sin el traje de guajiro, 
sino con el de ciudadano que el banquero le facili­
tó, y se presentó al Capitán quien pareció no en­
tenderle ni hacerle caso y le volvió la espalda de­
jándole, como vulgarmente se dice, con la palabra 
en los labios.

Vagó por la cubierta con alguna inquietud espe­
rando hablar de nuevo á aquel lobo marino, cuando 
corridos unos pocos minutos el policía que estaba 
apostado en la escala y le dejó pasar “ porque iba á 
ver al capitánpero que le atisbaba receloso, se 
vino á él y le dijo :

—¿ Se vá Vd. á tierra ó vá de viaje ?
—Voy de viaje, contestó Gonzalo.
—¿ Y el pasaporte ?
—Pídalo Vd. al Capitán.
El policía fué en busca del Capitán y Gonzalo se 

quedó indeciso un instante, pero sólo fué un instante, 
porque una mano le tomó del brazo y oyó una voz 
que le decía:

—Venga á ocultarse.
Bajó una escalera y se sintió empujado en un 

cuarto muy oscuro, cuya puerta se cerró tras él. A 
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tientas tropezó con un banco ó cajón, se sentó y 
esperó con ansiedad. Al cuarto de hora la puerta 
se abrió de nuevo y un hombre en traje de fogone­
ro le dijo con acento extranjero :

—¡ Venga pronto, la policía estar buscándole !
Siguió á aquel hombre; bajaron otra escalera 

hasta una escotilla oscura y pestífera y allí el hom­
bre le lanzó en un agujero diciéndole :

—¡ Callar y estar quieto I
Al mismo tiempo dejó caer sobre él la tapa de 

aquel estrecho recinto.
“Quedé acostado boca arriba, encojidas las piernas 

y sin espacio para moverme, agregaba Gonzalo en 
su carta, sobre unos objetos duros, lonas ó cuerdas, 
que me molían el lomo, miéntras que la tapa del 
agujero me daba en las narices. Así estuve dos ó 
tres horas sudando copiosamente, muerto de sed, 
con fiebre . . . con tan mortal y creciente angus­
tia, que resolví salir del escondite, sucediera lo que 
sucediese, á la sazón que sentí pasos, y el mismo 
fogonero alzaba la tapa dándome una botella de 
agua, otra de vino y un sandwich monstruo, y me 
decía:

—“ ¡ Todavía no salir el barco, estarse quieto ! ”
“ Un vaso de agua para el sediento es la vida. 

Me tomé la botella, devoré el sandwich y apuré el 
vino; y dos horas después, mi generoso carcelero 
abría otra vez la tapa de mi calabozo diciéndome :
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—Estar afuera I Ir á ver el Morro !”
“ Di un abrazo á aquel modesto y oscuro fogonero 

que me volvía la vida y la libertad, y subí á cu­
bierta en la que pasajeros y tripulantes me felicita­
ron y agasajaron.

“ En cuanto al Capitán . . .ni una vez me miró 
á la cara ; como si yo no existiese . . . Medité so­
bre á quién debía dar las gracia ; si á él ó al fogo­
nero . . . á éste, por el encierro en mi cajón, la 
tapa, el agua y el sandwich ; ó á él porque no me 
hablaba ni me cobraba el pasaje . . . En todo caso, 
resolví callar, agradecer á todos ; y más que á na­
die, al banquero español de la Habana.”

De esta manera novelesca llegó Gonzalo á Nueva 
York cumpliendo, ántes que yo, la comisión arries­
gada que le confió el Grab Castillo y le tocó la 
gloria de conducir la expedición esperada por este 
invicto jefe.



La costa se perdía en el horizonte.



XXIX.

Nuestra marcha desde que salimos de Güines no 
cesó hasta que, entrada la tarde, alcanzamos los 
montes de la hacienda El Rosario, al Sur, cercana á 
la playa de Batabanó.

El General dispuso el campamento y confió á su 
segundo, á quien entregué las fuerzas de mi mando, 
todas las operaciones relativas al cuartel, almace­
naje y reparto de las provisiones que habíamos he- 

. cho en Güines.
En cuanto á ella, había hecho la marcha, como 

nosotros, á caballo, bajo la custodia y esmerado cui­
dado del buen Ventura, quien voluntariamente se 
constituyó escudero.

—¡ Coronel, me dijo con entusiasmo, es más que 
una divinidad ! ¡ es una gran patriota I

La pobre niña, educada en el campo, no era no­
vicia en la equitación; por el contrario, cabalgaba 
con la mayor destreza; y acaso, por la satisfacción 
de verse libre, lejos del antro de miseria y muerte 
en que había vivido y por hallarse entre los bravos 
defensores de la Independencia, cuyos hechos ha­
bían tantas veces exaltado con entusiasmo su imagi- 
ción, no dió señales de sentirse fatigada cuando 
acudí solícito á prestarle mis atenciones. Cierta 
aureola de alegría y de goce interno irradiaba en su 
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pálido semblante, prematuramente marcado con el 
ceño de las penas que la habían agobiado.

El Gral. Castillo, cediendo á su persistente activi­
dad, me dijo:

—i Coronel, nosotros no descansaremos mucho 1 
Seguiremos camino al oscurecer. Va Vd. á viajar, 
agregó sonriendo, con los dos equipajes más moles­
tos y más peligrosos del mundo; una mujer y un 
saco de dinero.

Y continuó su conversación en otro tono, comuni­
cándome sus instrucciones respecto á mi comisión y 
á la entrega de fondos de la Revolución que me 
confiaba.

En efecto, al oscurecer, el General, veinticinco 
hombres de escolta, Ventura, ella y yo, seguimos ca­
mino y en dos horas nos acercamos á los mismos 
lindes de Batabanó, junto á la playa, resguardados 
por maniguales y mangles. A la derecha, se perci­
bían las luces del poblado y de las embarcaciones 
amarradas al surgidero y, á nuestro frente, hácia 
el sur, entre la bruma de la noche se alcanzaba á 
ver un bote pescador de un palo, con farol rojo iza­
do á la borda.

El General sacó de su bolsa una linterna de ma­
no provista de un vidrio de color rojo y encendién­
dola, la agitó en lo alto, de abajo á arriba y de de­
recha á izquierda, haciendo con ella cinco cruces.

De la embarcación respondieron con la misma se­
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ñal y enseguida se notó que esta avanzaba hacia la 
orilla. Unos silbidos acompasados á los que res­
pondió el General con otros, fueron el último signo 
de reconocimiento y el bote ya no se detuvo hasta 
anclar y amarrar cerca de nosotros. En seguida, el 
único hombre que lo conducía se echó al agua y al­
canzó la orilla.

—¿Hay novedad? preguntó el General.
—Ninguna, Adolfito; contestó el botero con 

acento cariñoso y sin la formalidad disciplinaria 
estrechó la mano de nuestro jefe.

—¿ En cuánto tiempo harás el viaje ?
—¡ Un dia, dia y medio . . . según el viento!
—Pues no hay tiempo que perder; al bote eso, 

dijo á uno de los soldados que llevaba al anca una 
pesada maleta de cuero; y tú, Gregorio, conduce á 
esta señorita y á este amigo; me respondes de ellos; 
sabes que te quiero y tengo confianza en tí.

—¡ Cómo 1 ¿ dos personas ? dijo el botero, ¿ pues 
no era un hombre solo el que había de salir ?

—¡ Qué más da ! interrumpió el General, ¡ Anda 1 
El botero no se hizo repetir la orden, tomó en sus 

brazos á la niña que se despedía emocionada del 
General y de Ventura, quienes nos siguieron hasta 
el bote.

Gregorio, impulsando los remos, gritó con cariño : 
—¡ Adios, Adolfo; cuídate ! no seas loco !
—¿Verdad que es un valiente? nos dijo.
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—¡ Demasiado . . . !—agregó contestándose él 
mismo;—cualquier dia me dá un susto.

—¿Es . . .su pariente? le pregunté.
—No, contestó el botero rudamente; me enseñó 

á leer, fué mi maestro y es mi amigo.
Ya algo distante de la orilla, me dijo el botero 

dándome una blusa y un pantalón :
—Póngase Vd. arriba ese traje; somos pescado­

res ; pero en cuanto á la señora ... se meterá 
debajo de esta lona y debajo del puente, como pes­
cado, si hubiere peligro.

El bote siguió alejándose, rompiendo las olas 
abrillantadas por los rayos de una luna de Marzo 
cubierta por espesos nublados; y miéntras el botero 
izaba la vela y el lijero esquife impulsado por una 
fresca brisa de tierra, volaba como una gaviota 
liácia el sudoeste, yo me senté al lado de la pobre 
niña, más serena y más firme que yo en la hora del 
peligro, y quedé, largo rato, mudo y extático . . . 
Absorto por encontrarme de esta manera en el océa­
no cerca de ella, y no por la contemplación de los 
peligros que aun nos amenazaban, no pasaron 
siquiera por mi imaginación los recuerdos de tantas 
luchas, de tantas penas sufridas en aquella tierra 
cara que acabábamos de abandonar y cuya línea de 
costas se perdía ya en el horizonte.

La voz ruda de Gregorio me hizo volver en mí á. 
la n;edia noche.
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—Aquella luz, dijo señalando al horizonte, es la 
de un cañonero ; viremos; no nos verá.

—Tengo frió, me dijo entonces ella.
Eché sobre sus hombros mi capote y volví á sen­

tarme á su lado. La acometió el mareo . . . pali­
deció ; y sin darse cuenta de ello, dejó caer su her­
mosa cabeza sobre mi hombro.

Mi mano buscó la suya, .fría, bañada de un sudor 
helado . . . y en ese instante supremo, sintiendo 
el peso de su cuerpo desfallecido sobre mi pecho, 
rozando sus cabellos mi cara y oyendo su respiración 
agitada . . . todo lo que mis labios habían callado 
y todo lo que en secreto el corazón había sentido por 
ella, estalló en una exclamación, en un gemido:

—¡ Cuánto te quiero ! le dije.
—¡ Y yo á tí 1 me contestó casi imperceptiblemen­

te .. . dejando que mis labios recogieran en los 
suyos, al calor de un beso, el juramento casto de 
nuestro amor inmenso.



XXX.

Cuando se escriba la Historia de la Revolución 
de Cuba, no se liará mención de tanto servidor anó­
nimo como ha contribuido á su triunfo ; nadie sabrá 
nada, por ejemplo, del maquinista desconocido que 
un dia detuvo un tren de pasajeros para permitir la 
realización de un glorioso hecho militar; del vecino 
de la ciudad que, aparentemente pacífico, con una 
salida atrevida, solo, llevó al campamento pertre­
chos y provisiones á los insurrectos exhaustos ; del 
modesto pescador que, á riesgo de su vida, puso su 
pequeño bajel como correo, ó como transporte, al 
servicio de nuestro valiente ejército.

Pero yo, al terminar estas páginas, señalo en la 
personalidad de Gregorio los rasgos de ese género 
que los amigos de Cuba podrán recoger como memo­
rias auténticas de aquella gloriosa epopeya.

El atrevido pescador cumplió su promesa. A las 
cuarenta horas de viaje por un mar tranquilo, con 
viento favorable y sin la menor contrariedad, nos 
llevó á tierra segura, la Isla del Caimán Grande, á 
pocas millas de la Isla de Pinos, dejándonos allí al 
cuidado de una familia de pescadores, amiga, y se 
volvió alegremente en su bote, solo, á sus labores de 
pesca en Batabanó, más contento y satisfecho de 
haber cumplido el encargo de Adolfito, según
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llamaba al General, que de haber ganado una for­
tuna.

Del Caimán á Jamaica, fué fácil y cómodo el tran­
sporte en barco mercante inglés y de allí á Nueva- 
York el viaje aún más seguro y breve en vapor, per­
mitiendo me dejar satisfactoriamente cumplida mi 
comisión y ponerme de nuevo á las órdenes de mis 
jefes, los Delegados de la Revolución en el extranje­
ro, para que me destinaran en una expedición próxi­
ma á mi puesto en 
el ejercito.

* * *
En los dias de 

calma y de relati­
va paz que me ha 
permitido este re­
ceso, no había de 
echar en olvido á 
mi buena madre, 
ni ménos á mi padre, empedernido en sus ideas 
rancias de españolismo intransigente, pero padre 
cariñoso al fin, y sus cartas respondiendo á las mias, 
desde Cuba, han sido bálsamo para mi lastimado 
corazón.

“ Hijo mió, hijo de mi corazón,” me escribía ella, 
“ ya has hecho bastante por tu causa : quédate ahí 
y déjame el consuelo de saber que ya no corres pe­
ligros.”
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“ Tiene Vd. ya edad bastante,” ine escribía él, 
“ para saber lo que hace ; como español esperé que 
Vd. lo fuera ; y, aunque no es mía la culpa, no me 
reconcilio con Vd.; pero, como padre, te perdono 
porque eres mi hijo y sé que así has entendido tu 
deber. Concédeme ahora un favor, hijo querido : 
quédate en el extranjero y no vuelvas al campo.”

** *
¡ Ella . . I ¡ oh, ella, patriota y mujer amante, 

al abrigo ya de una familia de patriotas, esperando 
el regreso de su buen padre, indultado en el presi­
dio de Ceuta, ha luchado con un doble sentimiento 
sin saber decidir qué le fuera más aceptable : si 
verme partir de nuevo á afrontar los peligros de la 
guerra para compartir el día del triunfo los 
laureles de los libertadores, ó si retenerme á su 
lado para realizar en más breve plazo nuestros en­
sueños I

** «
En medio de estas alternativas, accediendo á los 

deseos de un amigo, he compilado en los capítulos 
que acaban de recorrer los lectores de Cuba y Amé­
rica, las memorias de mis arduas campañas en Cuba 
en un período de cerca de dos años; más que para 
satisfacer un anhelo personal vanidoso, para que 
se conozcan las realidades de aquella lucha heroica. 
Y en los momentos en que de nuevo me preparo 
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para cruzar el mar y volver á los campos de batalla 
donde mis deberes de patriota y de soldado me lla­
man, cierro estas páginas que han dejado de ser 
íntimas; formulando un voto ferviente; que mis 
lectores vean en breve coronada la obra titánica del 
pueblo cubano por su Independencia; y que el 
destino me permita disfrutar de esa dicha suprema 
en el tranquilo hogar que, en la paz, habrán de 
bendecir mis mayores y que, con su amor y su pre­
sencia, ha de colmar de bienandanzas ella.

Io Abril, 1898.
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