
L Á A C E R A D E L L O U V R E 
Por Marcial Ulmo Truffin 

EN la prensa de ayer. 31 de marzo de 1931, leo: "El Hotel "Ingla-, 
térra" ha cerrado sus puertas . . . " La noticia, escueta y fría, po- > 
drá no tener importancia para una parte de la actual generación! 

de ayanquizados "pepillitos", que, trepados sobre las altas banquetas de 
las "barras" a la americana y envueltos en el humo azul de sus cigarri-
llos de Virginia, apuran sus "gém-fish" y sus "cock-tails" multicolores y 
venenosos; pero para nosotros, los viejos, que aun amamos nuestras le-
yendas y tradiciones ¡cuánto dolor encierra la triste nueva! I 

I Todo perece. . . Sólo el recuerdo del ayer nos queda, envuelto en el t 
suave perfume de las cosas idas . . . 

Ha muerto la legendaria "Acera" de oLos días, tal vez más venturo-
sos que los presantes; la que fué sede suprema del más alto señorío, 

I en la que palpitó como en ninguno otro sitio de la ciudad el sentimiento 
, patrio. Rendida al peso de los años cae para siempre envuelta en el manto 
' de sus hazañas. Nació en época de idealismos, allá por el año 1836, cuan-
! do Pancho Marty, ayudado por el general Tacón levantara el gran tea-
j tro que llevó el nombre del último, en la esquina de San Rafael y Prado. 
¡¿«a acera opuesta, con su humilde pavimento de tierra aplanada a pisón, 
\ sirvió de terraza al célebre café de "Eucariza", en cuyo local—obligado 
j sitio de reunión de los magnates de la época—tuvo efecto la noche del 
¡martes 20 de febrero de 1844 la famosa batalla del "ponche de leche", 

chusco episodio de nuestra historia colonial, que dio motivo a una de 
las más amenas crónicas de Alvaro de la Iglesia. 

Junto a las mesillas de aquella incipiente "Acera" los elegantes de 
entonces, los "tacos", de acampanados sombreros de copa, chaquets de 
altos cuellos, talles de avispa, ajustados pantalones y botines de elástico, 

j aguardaban en las cálidas tardes del verano tropical a las damas y da-
; miselas de hombros caídos, apuntados corpinos y abultadas fáldas de 
j "malakoff". que, sentadas en sus típicos quitrines y volantas de altas 
i ruedas y colgantes cajas, guiadas por esclavos caleseros de librea corta 
! y alias botas, salvaban los puentes levadizos de los profundos fosos de 
j las Murallas y entraban por la puerta de Monserrate "para dar la vuelta 
| a Ja fuente de la India y solazarse con la frescura de las Avenidas de 
Isabel II y Nuevo Prado. También en algunas noches—después de las 
grandes audicisnes de Tacón—por cuya escena desfiló lo mejor de la 
época—incluida a la Patty—la Acera, y aun -el mismo gran salón de 

Eucariza', fue animado sitio de reunión de la aristocracia de la época; 
reflejaron las lunas de los antiguos espejos que totalmente cubrían los 
testeros del salón, todas las bellezas y todas las grandezas de aquellos 
pasados tiempos. . . 

Sustituyó años después a "Eucariza", en el mismo sitio y local y 
con el mismo decorado, "El Louvre", cuyo propietario montó en el único 
piso alto con que contaba entonces el edificio, unos famosos billares, 
que aun debe recordar nuestro gran carambolista de Oro. . . Fué aquella 

™í,a-,d,e l o s C o n d e s y Marqueses, y desfilaron por ella los de Cañon-
go, OReilly, Reunión, Fernandina, Peñalver, Lombillo, Palatino, etc.; los 
Marqueses de Villalba, Vietia, Campoflorido, Duquesne, Sandoval y Al-
mendares. Sucedió a estos señores aquella elegante pléyade de elegantes 
caballeros que se llamaron Panchito Alvarez, Julio Hidalgo, Florencio y 
Carlos Lunng Truffin, Perfecto Lacostej Juan Pedro y Salvador Baró 
los Marqueses de Esteban y Larrinaga, Antonio Ulmo, Fermín y Juan 
Goicoechea, Francisco Durañona, Baltasar Otamendi, Gonzalo Jorrín el 
doctor Amores, Pedro Becaly, Julio y Manuel Sanguilv, Regino Truffin, 
Gastón Mora, Leopoldo Sola, Francisco Peraza (el cojo Peraza), Pedro 
Bustillo, Juamto Romay, Pancho Mediavilla, Luis de Zuñida, Lolié 41-
varado y Cantero y muchos otros que abandonaron la "Acera" para'ir a 
formar sus tertulias en el Unión Club, cuando éste se fundó. 

Cuando yo ingresé en la "Acera" a principios del año 1S88 eran asi-
duos concurrentes de ella Ricardo Ponce, Alberto Jorrín, Gonzalo de 
Cárdenas, Pancho y Julio Varona Murías, Paco Romero, Manuel Ma. 
Coronado, Carlos Villa, Andrés Moreno de la Torre, Arturo Mora y Mo-
ran, Pedro Pablo Echarte, Cambolo Valcárcel. Pedro Pablo Guilló Pan-
cno, Miguel y Perico Arango y Mantilla, Adolfo Márquez Sterling, Élpidio 
hstrada, Manuel y Ramón Pío Ajuria, Pío Alonso v Emilio Laforcade. 
todos estos considerados como veteranos; y además aquella muchachada • 
compuesta por- el Gordo Granados, Rafael de Cárdenas, Pepe Narices, 
Pepe Ebra, Alfredo Arango, Bernardo Soto, Pocito, Rodríguez Alegre, 
Martínez Oliva. Miguel y Gabriel de Cárdenas, el "oran Comején", Plá-
cido Perez Poussin, Carlos Maciá, Ramón Hernández, Miguel Torriente 
( Miguel Maleta"), Tallito Gassó, el Bizco Guillot. Emilio Bolívar Ga-



biieí FourcafleiS Gésav « Corujido, Magín Buffil, ^ u s t n ^ O s u m u 
Antoñico Ruiz. Ramón y Miguel Gutiérrez (el Colorao), Agustín de 
Zárraga, José Ramón Zubizarreta, Pastor Movielo Juan Enrique Sando 
S..Ú1 Alsina, Lancís, George Fwler, Abreo, Felo García Capote Fabila 
F 'luán, Toto Soler, Rafael Lipuzcua, Angel y Joaquín Paz, Lefevre, Lesme 
Pascual, Cecil Goudie, Néstor y Benito Aranguren, Toscano, Raúl Raj , 
Oscar Fonst Sterling, Pedro Pablo Kolhy, Ven Calvez, Enrique Hernan-

, dez Millares, Alvaro Catá. Enrique Ñapóles Fajardo, Aniego Valdivia, 
1 Manuel Teiedor, Enrique Fontanills, Pérez Cabello (Zerep), Manuel Se-
S p i c h S saturnino Parajón, Tintín Calderón, Pedro Molino, Gusta-
vo y Angel Lluria, Lilico Soto Navarro, Antonio Garcia Munoso Paco 
Calvo, Felipe Romero, Justo Clavel, Agustín Cervantes, Radillo, Vicente 
Pardo, Charles Aguirre, Rafael López Sama, Paco M o r i a n o , José Ulmo 
Truffin, Pedro Tosca, Pedro Díaz Martínez, Enrique Laberdoc, Alvaro 
Ledón, Enrique Conill, Pío Novela, Pedro y Pablo Mazorra, Julio y An-
gel Soler, Pérez Alderete, José López Senen, Darío Campillo, los her-
manos Cadaval, los Sotolongo y Herrera y Cantero, Ignacio Almagro, 
Santos Villa, Rodolfo Mallén, y tantos y tantos, cuyos nombres no re-
cuerdo, porque ¿qué joven decente de aquella época no perteneció—aun-
que fuera por poco t i e m p o - a la "Acera de Louvre"? Dos eos s n 
solo eran imprescindibles para poderlo ser: "Buena cuna o una gran 
simpatía, o una bien probada generosidad; en cambio, no bastaba poseer 
riquezas o gran influencia política para ser admitido en la original 
cofradía". 

Muchos altos personajes y militares de la Colonia, no- obstante-su 
nacimiento español, fueron "Muchachos de la Acera' , como el -coronel . 
Santocildes, Ruiz, Santiago y Mustafá García Delgado, Severo Gómez 
Núñez, etc. Entre todos éstos se destacó por su irreprochable caballero-
sidad el bizarro general Lachambre, el que en una ocasion, ofendido por 
Agustín Cervantes desde las columnas del periódico que este ultimo di-
rigía, para batirse en duelo a espada con su ofensor resigno por veinti-
cuatro horas su elevadísimo cargo de Segundo Cabo, que seguía en 
categoría al Gobernador General de la Isla. ¡Noble ejemplo de hidalga 
caballerosidad que debiera servir de norma a muchos de nuestros enfa-
tuados personajillos! 

Cuando conocí la "Acera" (1887 al 88) se estendía desde la calle* 
de San Rafael hasta el almacén de víveres finos "La Vizcaína', situado 
al comienzo del gran chaflán de la calle de San Miguel: era como un 

' marco al hotel y café del "Louvre", a la antigua barbería del mismo nom-
jbre, en la que oficiaban los famosos "Fígaros" Belisano, Patrocinio y 
¡ Donato; al gran Refrigerador Central (después llamado "El Cosmopoli-
! t r " ) propiedad de los hermanos Pancho y Cristóbal Negra, por cuyo 

"lunch" y "reservados" pasó toda la Habana alegre de la época. Más alia 
I se extendía el Hotel "Telégrafo", casa entonces de dos pisos, uno de los 
cuales (la planta baja) era el elegante salón "Helados de París", al que 
solían concurrir por las noches las más aristocráticas familias de la Ha-
bana. Más allá del almacén "La Vizcaína" abría sobre la calle de San 
Miguel las puertas de su abigarrado salón y "reservados" el popularisi-
mo café "Nadal", restaurant, lunch y café de "medio pelo", frecuentado 
por comiquillos de "mala muerte", toreros sin contrata, jugadores, "gan-
chos" de juegos, chulos, y toda clase de gente de vivir dudoso. Muchos 
de los asiduos concurrentes a éste y otros análogos establecimientos de 
los que rodearon al Parque han pretendido después hacerse pasar ppr 
"Muchachos de la Acera", pero liada más falso; el centro de acción de 
ellos era otro bien distinto que enseguida reseñaré brevemente. En ia 
cuña formada por las calles de San Miguel y Neptuno se alzaba el edi-
ficio del que ocupaba los bajos el viejo café "Fornos", y los altos una 
casa de huéspedes; más allá, en la rinconada que formo la primera ro-
tonda del Prado, la antigua bodega de Alonso—feudo un día de la fa-
milia Alvarez de la Campa—y entonces "parada offcial" de los famosos 
"coches de la Acera", que guiaban los conocidos aurigas Montane—el 
hermano del médico del mismo nombre—Perico, Pelayo, Cuervo, el Gua-
jiro, etc., que allí se proveían de trabucos y bayetas para el uso de sus 
carruajes, para sus bestias de cubos de agua, mezclada con harina de tri-
go y afrecho y de aquellos típicos saquitos de lona que contenían una 
r?ción de maíz v se ajustaban por medio de tirantes a la cabeza de los 
caballos; en la 'obscura trastienda, más allá del carcomido mostrador 
de la bodega se veía una larga mesa de manteles muy sucios^en la que 
se servía a los cocheros y a la dependencia abundante "menú ' . r o c iados 
con el vino "gordo", especialidad de la casa. Al otro lado del Prado, - en 
la esquina más tarde ocupada por el café "Alemán", había entonces un 
"tío vivo" o "caballito de vueltas" y a continuación a casa particular 
del licenciado Luis Zúftiga y en la esquina de la calle de Zulueta, en 
los bajos del "Unión Club", el concurridísimo cafe Central , sitio pre-
dilecto de reunión de los más famosos "chulos bravos de la ciudad, pe-
tardistas, vendedores de objetos robados, agentes de casa de empeño, 
poco escrupulosas, jugadores de clubs dé base ball de segunda clase, etc., 
en la acera de enfrente, donde hoy se alza el Hotel "Plaza ' se hallaban 
en un gran solar las carpas de lona del gran Circo Pubillones, eir una dr 



las cuales residía el viejo elefante "Horneo", tan conocía» ñor varias 
generaciones de muchachos habaneros; en el costado del PMquTcenteal 
en donde ahora se halla la tan grande como antiestética Manzana de 
1 „ T e Z J f U r g m e l c o m l c » Z ( J d e Jos muros de las llamadas ruinas de Zu-
C ™/B í h J S ? ™ 'r" '6-1 6 1 5 . / P^íundos sótanos hallaban seguro albergue 
los mas abyectos afeminados y mujerzuelas del hampa habanera; al la-

fnT U e S A H d e l a p l a z V e l a d e Monserrate, el teatro Albisu, feudo de Ro-
3 1 . ? ! y e l . c » s t a d o sur el gran teatro Payret, con los techos 
hundidos, y al oeste junto a la Acera, la gran manzana del teatro de 
lacón, ocupada en la esquina de San José por el gran café de "Los 
Volúntanos al centro por el Cuartel de los Bomberos del C o m e r c i o -
orgullo de la Habana—y en la esquina de San Rafael por el gran café 
ili lacón (rival del Louvre) en una de cuyas mesas, a la entrada aun 
me parece contemplar el grupo que presidido por don Joaquín Gumá for-
j a b a n allí cada noche Ventura Puig, Joaquín Coello, Serafín de León, 
Mflcia y el dueño del local, don Felipe González, padre de los hoy due^ 
lí°S -i , ^ ' a t e r r a —nombre con que bautizó en 1889 don Juan F. Vi-
lJamil al Louvre" al reformar el edificio y echarle portales. 

Oh, cuantos recuerdos traen a mi memoria estos queridbs sitios que 
bordean a nuestro Parque Central o de Isabel II, así llamado por la es-
tatua de esta rema que se alzaba entonces en donde ahora está la de Mar-
ti, y tan triste y solitario hoy como animado ayer, a tal extremo que en 
las famosas noches de retreta se hacía difícil transitar por é l . . . Senta-
dos en los típicos sillones férreos, pintados de verde, abanicados por el 
suave terral de las serenas noches tropicales, aguardábamos a veces, pa-
sadas las doce de la noche, vinieran a buscarnos las "muchachas ale-
gres que, terminadas sus "nont santas" faénas nos dedicaban, sin otro 
ínteres que la "cena y el coche" el resto de la n o c h e . . . Y también allí eti 
el Parque Central, instalado en su sillón, con la hermosa testa de revuel-
tos cabellos al aire, aquel gran noctámbulo, compañero esforzado del 
viejo Valdés Rotoca, y que cómo éste jamás se acostaba antes del ama-
necer y que se llamó el doctor Caro, nos deleitaba con su amenidad ex-
quisita. Recuerdo que una noche, allá por el año 1890, en que nos referia 
cierta valerosa hazaña del general Antonio Maceo, el que én aquellos 
momentos, sentado en uno de los taburetes de cuero del Hotel "Ingla-
terra", conversaba con un grupo de muchachos de la Acera, nos dijo el 
doctor Caro: "De todos los huéspedes que han pasado por ese Hotel, in-
cluyendo a la Heading, la Thés, Sarat Bernhardt y Mazantini, ninguno 
lo será tanto como nuestro general Antonio M a c e o . . . ! " 

Y ahora hasta el Hotel "Inglaterra" tt>jibién cierra sus puertas . . . 
¡Doblad, campanas habaneras, que para siempre han muerto los "Mu-
chachos de la Acera"! 

Abril 1 de 1931. 


