
El humor de 
la calle

ME decía una vez María 
Bain, gran observadora, 

que el Vedado estaba lleno 
de rincones acogedores, de un 
encanto especial, que pudiera 
casi llamarles místicos... Lu­
gares propicios a la medita­
ción, pequeños oasis perdidos 
al azar en medio del tráfago 
de la urbe... Por su parte, Ale­
jo  Carpentier supo encontrar 
verdaderos hallazgos arqui­
tectónicos en forjas de verjas, 
herrajes y guardavecinos qüe 
deliciosamente enumeró en su 
conferencia sobre “ los miste­
r ios  del Vedado” ...

Pero si hay maravillas en 
los ventanales, en las roton­
das y terrazas, y  umbrosos 
paisajes de abanico, floridos y 
evocadores que parecen pedir 
a gritos un poeta que en ellos 
se inspire, también hay jo ­
cundos y  divertidos detalles 
reveladores de ese humor de 
la calle, que brota espontá­
neo, oportuno y decisivo, en 
un pregón, en un letrero, en 
un grito.

La parada de ómnibus con 
su indicador de rutas se le­
vanta en la esquina —una 
esquina cualquiera propicia. 
Y algún anónimo humorista 
observador del barrio, vio 
que junto a la parada a dia­
rio se encontraba una pareja 
que, según todos los síntomas, 
es de enamorados. Su comen­
tario es breve, conciso y de­
cisivo. Debajo de los números 
de las rutas de ómnibus que 
allí paran, agregó con lápiz: 
“ Y  Teresa y el Panadero” .

Y  aunque la nota no es de 
la Vieja Habana, sino del Nue­
vo Vedado, no resulta anacró­
nica, porque ese humor de la 
calle desconoce fechas, y es 
humor en cualquier tiempo.
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El Néctar -  Soda
La fuente de soda fue in­

ventada por J Egbert y G. 
Dulty, de Wheeling, Virginia, el 
24 de abril de .1833, según reza 
la patente, pero no fue hasta 
1858 que G. D. Dows, de Lo. 
well, Massachusetts, ideó cons. 
truirlas con base de mármol y 
piezas niqueladas. El 24 de ene. 
ro de 1870, las puso a la venta, 
a un costo de $225.

La Habana que ya desde 1805 
recibía hielo importado —la 
primera remesa la hizo Frede. 
ric Tudor desde Nueva York en 
la fragata “ Favorita” — y 
ofrecía helados en “ La Domi. 
nica’', centro de reunión de fa­
milias, no tardó en tener su 
fuente de soda — en 1§78, es 
decir ocho años después a 1 
puestas en el mercado.

Poco después de aquella épo. 
ca surgieron famosas casas da 
helados, como “ El Moderno Cu. 
baño” , “La Josefita” , “ La Flor 
C u b a n  a”» “ Cuba Cataluña” , 
“ Escauriza” . . .  Eran unos he. 
lados exquisitos, como recuerda 
Renée Méndez Capote: "cremo 
sos, tan finos y exquisitos que 
ni los sospechan siquiera 1 a s 
nuevas generaciones resignadas 
al timo de los batidos y los 
frozen".

“El Anón” habanero —que 
entonces estaba en la calle de 
Habana cerca de Obrapia, en el 
amplió patio de tina, mansión 
colonial, también ofrecía hela­
dos de frutas.

Pero la novedad era el Néc­
tar-Soda; instalado en la según, 
da cuadra de San Rafael, don. 
de tuvo de vecino después, a 
uno de los primeros cines, el 
de los hermanos Manuel y Gul. 
llfir ni o Salas. El Néctar-Soda 
se llamaba “ El Decano” y  era 
pequeñísimo -dos metros cua. 
drados- donde había dos me. 
aas y apenas cabían 10 perao. 
ñas. El “Criticón de La Haba, 
na” del año 1883, página 46 
publica su anuncio:

“Gran Néctar.So la Haba­
nero, calle de San Rafael. 
Refrescos de todas Clases y 
Aguas Oxigenadas, privilegio 
exclusivo de esta casa. El pú­
blico encontrará siempre el 
delicioso néctar y la crema 
de chocolate, que es nuestra 
especialidad''.

El vasito costaba un real én¡ 
billetes.

El Néctar.Soda. uno de los 
lugares típicos de San Rafael 

fue ,el último en desaparecer 
allá por los años veinte. De 
aquella fecha sólo queda la sas. 
trería de J. Vallés

Los Parlantes 
del Cine Mudo

EN julio de este año falle­
ció José Iglesias Falcón 

un pionero del cine hablado 
en Cuba, pues de 1906 a 1920 
popularizó los? cuadros de 
“ parlantes”  que detrás del te­
lón “ hablaban”  las películas 
silentes, en cines casi todos 
ya desaparecidos: La Carica­
tura. Galiar.o y Zanja, Fe do­
ra. Belascoaín entre San Mi­
guel y San Rafael; Gris, Be­
lén, Orion, Oriente, Esmeral­
da. Progreso, Téstar...

Su sucesor, desp és de 
1920 fue un actor de la com­
pañía de Don Pablo Pildaín, 
Luis Pérez Carrión, que lle­
gó a ser conocido como “ El 
Parlante de Esmeralda” . Luis 
Pérez no se limitó a trabajar.
en los cines habaneros sino 
que organizó su “ cuadro par- j  

lante”  con el cual recorrió ¡ 
las provincias occidentales 
hasta el advenimiento del ci­
ne so,noro‘.

En aquellos famosos cua­
dros parlantes de Iglesias y 
Pérez Carrión, figuraron Be-¡ 
nito Simancas, Ramón Espí- 
gul (padre), Susana ílellado, 
Consuelo Novoa. Miguel Lio- 
vet, Manuel Vázquez, Paulino 
Acosta y otros...

Iglesias de 1936 a 1939 tra­
bajó en el sector azucarero, 
del cual estaba jubilado. Al 
morir tenía 79 años de edad 
Cuando se escriba^ las ver 
daderas historias del teatro y i  

del cine en Cuba, habrá que 
mencionar en capítulo apar­
te a Iglesias y sus parlantes, 
que inventaron, casi con el 
nacimiento del cine. J o  que 
en los años cuarenta se creó 
como cosa nueva con el nom­
bre de “ doblaje” . Y conste 
que los parlantes de Iglesias 
lo hacían mucho mejor de lo 
que lo hacen -algunos de los 

lores de empresas extrair 
:ras en nuestros días...
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