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IA ACERA DEL LOUVRE. X

ElVcontecimiento de "la acera” 
sigue llenando con sus ecos clamo­
rosos toda la actualidad: fué un es­
pectáculo original, algo distinto á 
lo corriente, y fué una fiesta impo­
nente, resonante y rebosante, un 
grande y sonado éxito.

La "acer?, del Louvre” es una 
institución histórica, algo real y 
positivo que ya existía, que exis­
tía de antaño, con sus anales lie-! 
ncs de actos y de fechas, llenos de 
vida: ahora lo que se ha hecho ha 
sido darle "existencia oficial”.

La "acera del Louvre” ha veni­
do, como institución, á pesar en la 
vida pública, á la manera que en 
algunos países llegan ciertas per­
sonalidades á asumir el cargo de 
Senador: "por derecho propio”. 
Sólo-que en eso de senadores por 
derecho propio suele ser la mu­
cha edad uno de los títulos, y en 
el derecho propio de "la acera” 
el título es el de "su eterna juven­
tud”.

La "acera” es realmente una 
institución, una institución histó­
rica nacional; en aquellos muros, 
aquellas paredes y aquellas colum­
nas está escrita toda entera la 
historia de Cuba, la historia poli 
tica, la historia social, la historia 
mundana, la historia regocijada y 
galante: "la acera” ha sido cam 
po propio de héroes, de patriotas, 
de hidalgos, de caballeros y de 
galanes.

Ese pedacito encantado de la 
urbr labanera tiene escritas en las 
cnd , sus memorias. Y hay en 
< ís compendiadas páginas heroi 
as, páginas patrióticas, páginas 

i caballerescas.

I, "La acer? tiene sus universa-F vvuuo
\ ^em^des patrióticas, g-ran¿es compendios, ha tenido sus i 

épocas variadas y ha inspirado va- j 
liadas impresiones.

Ha habido épocas en las que se 
le ha tenido miedo á "la acera” 
y épocas en que "la acera” atraía 
irresistiblemente. Y por lo general 
siempre, ahora como antes’, la ace­
ra infunde cierto temor y tiene 
'cierto resorte, "algo que llama, 
que tira como de un cordelito”: 
es su característica: á "la acera” 
”se la teme y se la ama”.

Pasa como con el mar, como con 
el mar vivo: cuaudó está eneres 
pado, cuando las olas se levantan 
imponentes, cuando parece que i 
amenaza tragarnos, nos alejamos, 
huimos, pero sólo unos pasos y pa­
ra volver á acercarnos en seguida. 
Sobretodo nc abandonamos el lu-; 
gar.

Tiene aquel espectáculo peligro; i 
pero tiene belleza, tiene atracción, I 
tiene vida.

En otra cosa se parece la ace- I 
ra al mar: es en su "eterna juven- I 
tud. ’ ’

En el mar las olas se suceden 
unas á otras; pasan días, meses, i 
años, ciclos, y el mar "no enveje- i 
ce”: cada vez que uno se acerca 
al litoral encuentra allí 
frescas, nuevas, azufes,

‘‘La acera”, como todos los!
nos, sus
sus efemérides luctuosas, tiene sus 
héroes, tiene sus mártires, tiene 
sus glorias, tiene sus muertos, tie­
ne la estela de sus arrestos y ga­
llardías, tiene sus locuras y sus' 
arrebatos, tiene sus alegrías, tiene 
sus tristezas: tiene de todo menos 
página de indignidad, menos vile­
za, menos traiciones, menos alevo­
sías, menos incidías y arterias. Lo , 
que es indigno ó vil, de allí se ‘‘ha 
despegado” prontamente.

La acera ha dado á Cuba muchos 
hombres. Y los ha dado en todas 
las esferas y para todas las maniT 
festaciones de la patria actividad.

Ha dado guerreros, duelistas, es­
critores, generales, poetas, hom­
bres de ciencia, patriotas, catedrá­
ticos, oradores, trovadores, pinto, 
res. Y ha dado á torrentes gente 
galante, animada, decidora y ena­
morada, enamorada de "la diosa” 
á que allí se rinde culto: la mu-f 
jer. ■■ i

La acera tiene en su escudó, es-^ 
crita en campo azul esta divisar 
"entereza, hidalguía y amor”. 
; Y tiene "la acera” una fuerza, 
una gran fuerza, la fuerza de algo 
que vale más que las armas, más 
que el talento, más que el dinero, 
más que la palabra, más que el sa­
ber : tiene la fuerza dominadora é 
incontrastable de la SIMPATIA

De ahí la tremenda atracción de 
aquel sitio, de ahí la fuerza de 
imán de aquel lugar: de ahí el for­
midable arrastre de "la acera”.

. La simpatía es la gran palanca,

las olas 
alegres, 

juguetonas, formidables y siem­
pre en juvenil actividad dibujan­
do como eterna sonriza de sus la­
bios la blanca espumilla de las 
crestas.

¡ Así es "la acera”: la acera es
i días, 

años, ciclos, generaciones y de 
| allí brota el mismo ahqma de pri­
mavera, la misma palpación de^

el gran poder humano: la simpatía; eternamente joven, pasan 
es ‘‘la varita mágica”..



£

ique la surte, la nutre, la renueva £ail) ser buenos marides.......
Iy la sostiene siempre fresca, siem- _____
pre alegre y siempre joven: cuan- Esa es la acera social, la acera 

Ido uno allí se acerca, siente “laijmundial, la acera histórica, 
¡frescura de la vida.”

¡Pero qué más! Es tal el há­
lito de juventud que allí se res­
pira, de tal suerte penetra en los 
pulmones y en el alma, de tal ma­
nera queda impregna-do en el or­
ganismo ó en el espíritu que al 
través del tiempo, al través de los 
años, y aun cuando éstos hayan he­
cho su labor de transformación, 
siempre se conoce á las personas 
que.han pertenecido á la Acera: 
les queda algo, la Acera “impri 
me carácter.”

acción á la 
la “Acera

y llamada

juventud. La “Acera” tiene co- 'Foifió Semas los de “la Acéra” il No es posible hablar de “la Ácb 
¡mo el mar una fuente inextinta suelen “al final” (cuando se ca-||ra” sin hacer memoria ó mención 

de algunas de sus figuras más 
salientes, de aquellos que más lle­
varon el “sello clásico del típico 
rin concito.”

|¡ Producto de “la Acera” fue­
ron Julio Sanguily, apuesto, va­
leroso y galante, Alberto Jorrín 

■ que murió valientemente en un 
i duelo, Panchito Varona Murías, 
que cayó cara al enemigo, en el 
ingenio Santa Amelia luchando 
cuerpo á cuerpo por la Indepen­
dencia patria; producto de "la 

¡Acera” fueron‘Paco Silva y Ma- 
rolo Rodríguez Alegre, dos jóve­
nes llenos de vida y simpatía, dos 
claveles, que rindieron su existen­
cia en la catástrofe del 17 de Ma­
yo (la de los bomberos). Produc- 

, to de “la Acera” fueron los inol- 
; vidables Bernardo Soto Estórino 

(Sotico), Arturo Mora, Pedro Pa­
blo Guilló, y tantos otros.

Y entre los vivos, aunque ya en 
“la reserva”, ahí está el general 
camagiieyano jefe de la terrible 
caballería de Puerto Príncipe, 
Manuel Suárez, que fué hechura 
de “la Acera”, ahí están Colín de 
Cárdenas y Pancho Montalvó, los 

’dos “plantados” en los cuarenta, 
ahí está el queridísimo Pepe Je­
rez, Pepe Ebra, Andrés Hernán- 
dez, Alfredo Arango, Paco Rome 
ro, Pablo Mazorra, Ramón Her­

nández, y tantos más todos usn 
_ fructuarios de la simpatía que á 
“la Acera” ha dado fama, lustre 
y esplendor y que constituye la 
prosapia de ese cubapísimo lugar 

Figura y blasón de “la Acera” 
es Antonio Escobar el insigne es 
critor y gran periodista, “el maes­
tro”, que escribe con tinta de ro­
sas y jamás manchó su pluma con 
nada que no fuese talento, gracia 
¡y nobleza: de “la Acera’ ’era e]

la |. 
acera contemporánea, animosa y 
animada, noble y galante, alegre 
y simpática, llena de vida, de ju­
ventud y de atracción.

Ahora tenemos en
“Acera política”, á 
conjuncionista. ”

¿Ha habido toque 
para salvar la patria? Pues ahí 
están “los muchachos”: los de 
ahora y los de antes, todos los que 
pertenecieran á la grata, sin par 
comunidad.

Y donde ellos van, se arrastra 
Un gran filósofo y humanista | d? !S¿el™aiola^e2°df

francés afirma, que él nota siem-.| 
pre, invariablemente, en las per-1 
sonas mayores, cualesquiera que 
sea su condición ó estado “si han 
tenido una niñez alegre”: la ale­
gría, la felicidad en la época de 
la infancia, dice, deja una huella 
que no se borra nunca, es decir la 
infancia alegre “imprime carác­
ter.”
< Pues así es “la Acera”: es tal 

su vigor, su intensidad de juven­
tud, que los que en ella han vivi­
do,, los que han hecho “su vida”, 
conservan siempre algo que tiene 

¡ sabor de primavera, algo en que se 
sienten jóvenes. Se les conoce, se 

lies nota, que han pertenecido á 
! “la •Acera”.,. '
| Sobre todo la mirada no decae: 
los que han sido de “la Acera” 
miran siempre á las mujeres con 
mirada de eterna juventud. ¡Las 

: miran de una manera....!
i Podríamos citar tantos nom­
bres .... Y en seguida todo el 
mundo, diría: ¡y es verdad! Pe­
ro no: ya muchos, casi todos es­
tán casados (porque los de “la 
Acera” á pesar de su guapería to­

ldos. caen) y no les gustaría á sus 
medias naranjas esa secuela, ese 
“oreo” de eterno mirar y eterna 

¡juventud.

se lo lleva por delante, tienen un 
doble poder, atracción y energía, 
alientos y simpatías. !

“La Acera” forma un contin­
gente arrollador: es el “tercio 

¡táctico” de las fuerzas de comba-; 
te.' 1

Son los coraceros de Napoleón
(de Meno cal): es la guardia impe­
rial que “muere pero no se rin­
de.”
. Con “la Acera” en acción, no 
hay forros: no hay quien se atre­
va. Ellos procurarán no hacer 
daño á nadie pero no “permiti­
rán” suplantaciones ni votos fal­
sos: al que lo intente, por lo me­
nos “lo mantean”, como en la' 
época de los trovadores y los ! 
ces de la andante caballería.

La “Acera” es la vanguardia 
de la victoria: ¡Cómo que están 
acostumbrados á vencer fortale. 
zas de amor!

Antenoche cuando dieron su 
gran fiesta, entre banderas, luces, I 
cantos, músicas y bajo el palio 
azul del claro cielo, se veía á Mar- ¡ 
tí, de piedra, con el dedo exten- |pélebre corredor “Ratica” 
dido, dándoles la señal: ¡a Pala-j y afaí en a¿tiv0 senddo> 
C10- , , , todavía en el escalafón, el Jjía-

Y “a Palacio”, detras de la rigcaJ Eugenio de Santa d0
vanguardia de la eterna juventud|OviedO) Contle de Monp(>x y 
va toda Cuba. ¡Jaruco tan campechano y tan de

i



[mócrata; ahí está Pepe Stramp3, 
tan noble y tan valiente, hombre 
hecho de tempestad que se desata 
y brisas que juguetean, alma de 
niño con zarpa de león; ahí están 
“Villita”, Emilio Bolívar, Paqui- 
to Guzmán, Luis Toraya y el 
“bizco Guilló’’.

“La Acera’’ tiene hasta su “Ti 
burén’’: es Pepito Alba. .

¡Cómo estaba antenoche “de 
mujeres” la calle de San Rafael! 
Las vidrieras de las tiendas tem­
blaban al contacto de las ondas que 
ellas iban dejando al pasar.

Y los de “la Acera” tan oron­
dos, diciendo: “han venido por' 
nosotros”.

Hubo uno que al mirar aquellas 
“guirnaldas” exclamó muy cam. 
pante: “es natural, la soga tras 
el caldero”.

Ellos creen que el caldero son 
“ellos” y que la soga son “ellas”.

Por eso cuando uno vá á casarse 
Jo notifica á los demás diciéndole 
á cada uno; “chico, mañana me 
ahorco”.

Pero la procesión anda por den­
tro: es ideal ahorcarse “con esas 
sogas”: esas sogas son las únicas 
que tienen fuerza bastante “para 
arrancar á los muchachos, de “la 
Acera”.

Todas las demás se rompen: esa. 
se los lleva: todos los “retirados” 
han sido pescados con esa soga.

Parecen de seda, endebles, fini­
tas. ¡Y cómo tiran!

Bendito, bendito y alabado sea 
ese “curricán”: sin ellas si que se 
ría cosa de ahorcarse de verdad.



ACERA DEL LOUVREEX
AY en cada ciudad una plaza, 
una calle o un paseo que vie­
ne a ser como el resumen de 
su carácter, como el compen­

dio o cifra de su existencia.
En Londres Hyde Park, en París los 

bulevares, en Venecia la plaza de San 
Marcos, en Madrid la Puerta del Sol, 
en la Habana... la Acera del Lou­
vre. ' _ ______________ _______

Suprimid con el pensamiento cual­
quiera de estos lugares, consagrados 
por el aura popular, embellecidos por 
la leyenda, y habréis quitado a las 
ciudades la mitad de su prestigio.

No hay en ellos que 
pecto material; pueden 
o vulgares, amplios o 
importante, lo que los 
coniza es su aspecto psicológico.

Hydé Park es la sublimación de la 
severa y rígida aristocracia Iondinen- _____ ___ __
se, nervio y base de su admirable go- ijí* En ese escenario, tan distinto del 
bierno; San Marcos representa toda 
una ¿poca de esplendor y de fausto, de 
ciencia y de arte; la Puerta del Sol es 
la expresión más neta de esa raza ale­
gre y descuidada que se entrega 
rezosamente a las veleidades de 
fortuna; la Acera del Louvre''el 
ponente fiel del carácter frívolo

La estatua de Isabel II, daba la] 
espalda al Louvre, sobre su prismáti-1 

’ co pedestal y en los ángulos del Par- J 
que. dormitaban los mismos leones; 
que hoy dan a aquel pasaje una nota 
de anacronismo, (

Más lejos, en el fondo, encerradas 
detrás de una valla de madera desven-' 
cijada y sucia, las llamadas “ruinas de 
Zulueta”, es decir los primeros traba­
jos de cimentación del edificio cono­
cido ahora por “la manzana de Gó- 

■ Uf..’

as-mirar su 
ser elegantes 
reducidos; lo 
eleva y pre­

r-.n fa casa del “Centro Asturiano’’ 
habitaba entonces, el Casino Español 
El constructor del canal de Vento, aún 

$eo había sido honrado con una esta­
tua No existían los edificios de la 
callo de Neptuno, esbeltos y bien pro­
porcionados que contemplamos ahorx, 
sino unas oassebas feas, cuyos teja­
dos recordaban las posadas viejas y 
destartaladas de los caminos reales.

pe­
la 

es- 
y'—i

decidor, pero, a la vez, valeroso y re­
suelto de los cubanos?, ’
’> ¿Cuándo surgió a lá vida esa ins­
titución, que ese nombre y no otro 
merece la “Acera”, centro galante y 
político, teatro de amores y 
de gallardías caballerescas y 
cáchelas juveniles? ;

¿En qué momento surgió 
tra vida? ¿Es antigua? 
te?

De su 
su propio 
vre”. no 
vre algupo a que referirse.

de 
de

odios, 
fran-

nues-en
¿Es recien-

edad puede dar testimonio 
nombre. La “acera del Lou- 
tiene en la actualidad

El
Lou-

.. _______ _  café
de ese titulo que se alzaba junto 
ella, desapareció hace veinticuatro o 
veinticinco, años para dar plaza al 
café de Inglaterra.

En aquella época, tenia la ‘ ‘Ace­
ra’- detrás de si, un vetusto caserón' 
de dos pisos, sin arcos ni soportales. ¡ 
A su derecha-, el teatro de Tacón mos- • 
traba su techo de caballete, y un po 

— co más allá, el café de “Los Volun­
tarios’’, servía de punto de reunión 
de los antiguos comerciantes españoles 
que, disfrazados de militares, jugaban 
diariamente a'los soldados.

actual, se fundó la “Acera del Lou­
vre’’, a la que hemos de consagrar 
algunos artículos, suscitando memorias 
pasadas, en estrecha relación con 
nuestra vida pública y privada.

Los jóvenes de entonces—exjóvenes 
ahora—nos han dado pormenores in­
teresantísimos que iremos distribu­
yendo al lector lentamente, como las 
madres previsoras dan en pequeñas 
dosis las golosinas a sus hijos, para 
que sea en ellos más duradero el pla­
cer y menos ocasionado a indigestio­
nes.

Por este' cinematógrafo retrospecti­
vo desfilarán anécdotas amorosas, lan­
ces de honor, conspiraciones políticas, 
cuanto dió en otro tiempo pábulo a la I 
vida de la “Acera”, donde aún pa­
recen flotar con las tintas melancóli­
cas del recuerdo, aspiraciones, idea­
les, y arrestos valerosos, en confusa 
mezcla con desencantos, tristezas y tu­
multos.



I
LA ACERA DEL LOUVRE'

Por Marcial Vlmo Truffini;
I'
I.
i T~’ N la prensa de ayi 

r1 térra” ha cerrado
| Hrá nn fpnpr imn

I

— N la prensa de ayer, 31 de marzo de 1931, leo: “El Hotel “Ingla-1 
’> sus puertas...” La noticia, escueta y fría, po-| 

---- drá no tener importancia para una parte de la actual generación, 
de ayanquizados “pepillitos”, que, trepados sobre las altas banquetas de 
las “barras” a la americana y envueltos en el humo azul de sus cigarri­
llos de Virginia, apuran sus “gém-fish” y sus “cock-tails” multicolores y 
venenosos; pero para nosotros, los viejos, que aun amamos nuestras le-( 
yendas y tradiciones ¡cuánto dolor encierra la triste nueva! L

Todo perece... Sólo el recuerdo del ayer nos queda, envuelto en el i 
suave perfume de las cosas idas...

Ha muerto la legendaria “Acera” de oíros días, tal vez más venturo­
sos que los presentes; la que fue sede suprema del más alto señorío, 
en la que palpitó como en ninguno otro sitio de la ciudad el sentimiento 
patrio. Rendida al peso de los años cae para siempre envuelta en el manto 
de sus hazañas. Nació en época de idealismos, allá por el año 1836, cuan­
do Pancho Marty, ayudado por el general Tacón levantara el gran tea­
tro que llevó el nombre del último, en la esquina de San Rafael y Prado. 
J^a acera opuesta, con su humilde pavimento de tierra aplanada a pisón, 
sirvió de terraza al célebre café de “Eucariza”, en cuyo local—obligado 

'sitio de reunión de los magnates de la época—tuvo efecto la noche del 
I martes 20 de febrero de 1844 la famosa batalla del “ponche de leche”, 
; chusco episodio de nuestra historia colonial, que dió motivo a una de 

(las más amenas crónicas de Alvaro de la Iglesia.
Junto a las mesillas de aquella incipiente “Acera” los elegantes de 

entonces, los “tacos”, de acampanados sombreros de copa, chaquets. de 
. altos cuellos, talles de avispa, ajustados pantalones y botines de elástico, 

! aguardaban en las cálidas tardes del verano tropical a las damas y da- 
' miselas de hombros caídos, apuntados corpiños y abultadas faldas de 
¡ “malakoff”. que, sentadas en sus típicos quitrines y volantas de altas 
! ruedas y' colgantes cajas, guiadas por esclavos caleseros de librea corta 
I y altas botas, salvaban los puentes levadizos de los profundos fosos de 
I las Murallas y entraban por la puerta de Monserrate para dar la vuelta 
Ia la fuente de la India y solazarse con la frescura de las Avenidas de 
Isabel II y Nuevo Prado. También en algunas noches—después de las 

I grandes audicisnes de Tacón—por cuya escena desfiló lo mejor de la 
I época—incluida a la Patty—la Acera, y aun -el mismo gran salón de 
“Eucariza”, fué animado sitio de rqunión de la aristocracia de la época; 
reflejaron las lunas de los antiguos espejos que 
testeros del salón, todas las bellezas y todas las 
pasados tiempos. ..

totalmente cubrían los 
grandezas de aquellos

Sustituyó años después a “Eucariza”, en el mismo sitio y local y 
con el mismo decorado, “El Louvre”, cuyo propietario montó en el único 
piso alto con que contaba entonces el edificio, unos famosos billares, 
que aun debe recordar nuestro gran carambolista de Oro... Fué aquella 
Ja Acera de los Condes y Marqueses, y desfilaron por ella los de Cañon- 
go, O’Reilly, Reunión, Fernandina, Peñalver, Lombillo, Palatino, etc.; los 
Marqueses de Villalba, Vietia, Campoflorido, Duquesne, Sandoval y Al- 
mendares. Sucedió a estos señores aquella elegante pléyade de elegantes 
caballeros que se llamaron Panchito Alvarez, Julio Hidalgo, Florencio y 
Carlos Luling Truffin, Perfecto Lacostej Juan Pedro y Salvador Baró, 
los Marqueses de Esteban y Larrinaga, Antonio Ulmo, Fermín y Juan 
Goicoechea, Francisco Durañona, Baltasar Otamendi, Gonzalo Jorrín, el 
doctor Amores, Pedro Bécaly, Julio y Manuel Sanguily, Regino Truffin, 
Gastón Mora, Leopoldo Sola, Francisco Peraza (el cojo Peraza), Pedro 
Bustillo, Juanito Romay, Pancho Mediavilla, Luis de Zuñiga, Lolié, Al- 
varado y Cantero y muchos otros que abandonaron la “Acera” para ir a 
formar sus tertulias en el Unión Club, cuando éste se fundó.

Cuando yo ingresé en la “Acera” a principios del año_ 1888 eran asi­
duos concurrentes de ella Ricardo Ponce, Alberto Jorrín, Gonzalo de 
Cárdenas, Pancho y Julio Varona Murías, Paco Romero, Manuel Ma. 
Coronado, Carlos Villa, Andrés Moreno de la. Torre, Arturo Mera y Mo­
rón, Pedro Pablo Echarte, Cambólo Valcárcel, Pedro Pablo Guilló, Pan­
cho, Miguel y Perico Arango y Mantilla, Adolfo Márquez Sterling, Elpidio 
Estrada, Manuel y Ramón Pío Ajuria, Pío Alonso y Eiñilio Laforcáde, 
todos éstos considerados como veteranos; y además aquella muchachada 
compuesta por el Gordo Granados, Rafael de Cárdenas, -Repe Narices, 
Pepe Ebra, Alfredo Arango, Bernardo Soto, Pocito, Rodríguez Alegre, 
Martínez Oliva, Miguel y Gabriel de Cárdenas, el “gran Comején”, Plá­
cido Pérez Poussin, Carlos Maciá, Ramón Hernández, Miguel Torriente 
(“Miguel Maleta”), Tallito Gassó, el Bizco Guillot, Emilio Bolívar, Ga-
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briel Fourcade, César y Angel Corujedo, Magín Buffil, Agustín Osuna., 
/ntoñico Ruiz,- Ramón y Miguel Gutiérrez, (el Colorao), Agustín de 
Zárraga, José Ramón Zubizarreta, Pastor Movielo, Juan Enrique Sando, , 
S¡.úl Ahina, Lancís, George Fwler, Abreu, Felo García Capote, Fabila 
F .bián, Toto Soler, Rafael Lipuzcua, Angel y Joaquín Paz, Lefevre, Lesme 
Pascual, Cecil Goudie, Néstor y Benito Aranguren, Toscano, Raúl Ray, 
Oscar Fonst Sterling, Pedro Pablo Kolhy, Wen Gálvez, Enrique. Hernán- 

. dez Millares, Alvaro Cata, Enrique Ñapóles Fajardo, Aniceto Valdivia, , 
| Manuel Tejedor, Enrique Fontanills, Pérez Cabello (Zerep), Manuel Se- 
! rafín Pichardo, Saturnino Parajón, Tintín Calderón, Pedro Molino, Gusta- | 
vo y Angel Lluria, Lilico Soto Navarro, Antonio García Muñoso.Paco 
Calvo, Felipe Romero, Justo Clavel, Agustín Cervantes, _ Radillo, Vicente 
Pardo, Charles Aguirre, Rafael López Sama, Paco Moriano, José Ulmo 
Truffin, Pedro Tosca, Pedro Díaz Martínez, Enrique Laberdoc, Alvaro 
Ledón, Enrique Conill, Pío Novela, Pedro y, Pablo Mazorra, Julio y An-

■ gel Soler, Pérez Alderete, José López Senén, Darío Campillo, los her- , 
manos Cadaval, los Sotolongo y Herrera y Cantero, Ignacio Almagro, 
Santos Villa, Rodolfo Mallén, y tantos y tantos, cuyos nombres no re­
cuerdo, porque ¿qué joven decente de aquella época no perteneció—aun­
que fuera por poco tiempo—a la “Acera del Louvre”? Dos cosas tan | 
solo eran imprescindibles para poderlo ser: “Buena cuna”, o una gran 
simpatía, o una bien probada generosidad; en cambio, no bastaba poseer 
riquezas o gran influencia política para ser admitido en la “original 

j cofradía”.
i Muchos altos personajes y militares de la Colonia, no Obstante-su 
i nacimiento español, fueron “Muchachos de la Acera”, como el -coronel , 
Santocildes, Ruiz, Santiago y Mustafá García Delgado, Severo' ' Gómez 
Núñez, etc. Entre todos éstos se destacó por su irreprochable caballero- 1 
sidad el bizarro general Lachambre, el que en una ocasión, ofendido por 
Agustín Cervantes desde las columnas del periódico que éste último di­
rigía, para batirse en duelo a espada con su ofensor resignó por Veinti- . 
cuatro horas su elevadísimo cargo de Segundo Cabo, que seguía en 
categoría al Gobernador General de la Isla. ¡Noble ejemplo de hidalga I 
caballerosidad que debiera servir de norma a muchos de nuestros enfa­
tuados personajillos!

Cuando conocí la “Acera” (1887 al 88) se extendía desde lá callq i 
do San Rafael hasta el almacén de víveres finos “La Vizcaína”, situado 
al comienzo del gran chaflán de la calle de San Miguel: era como un 
marco al hotel y café del “Louvre”, a la antigua barbería del mismo nom- 

| bre, en la que oficiaban los famosos “Fígaros” Belisario, Patrocinio y | 
¡Donato; al gran Refrigerador Central (después llamado “El Cosmopoli- 
¡te”) propiedad de los hermanos Pancho y Cristóbal Negra, por cuyo 
“lunch” y “reservados” pasó toda la Habana alegre de la época. Más allá 
se extendía el Hotel “Telégrafo”, casa entonces de dos pisos, uno de los 
cuales (la planta baja) era el 'elegante salón “Helados de París”, al que 
solían concurrir por las noches las más aristocráticas familias de la Ha­
bana. Más allá del almacén “La Vizcaína” abría sobre la calle de San 
Miguel las puertas de su abigarrado salón y “reservados” el popularísi- 
mo café “Nadal”, restaurant, lunch y café de “medio pelo”, frecuentado 
por comiquillos de “mala muerte”, toreros sin.. contrata, jugadores, “gan­
chos” de juegos, chulos, y toda clase de gente de vivir dudoso. Muchos 

■de los asiduos concurrentes a éste y otros análogos establecimientos de 
los que rodearon al Parque han pretendido después hacerse pasar por 
“Muchachos de la Acera”, pero nada más falso; el centro de acción de i 
ellos era otro bien distinto que enseguida reseñaré brevemente. En- la 
cuña formada por las calles de San Miguel y Neptuno se alzaba el edi­
ficio del que ocupaba los bajos el viejo café “Fornos”, y los altos uña , 
casa de huéspedes; más allá, en la rinconada que formó la primera ro­
tonda del Prado, la antigua bodega de Alonso—feudo un día de la fa­
milia Alvarez de la Campa—y entonces “parada oficial” de los famosos i 
“coches de la Acera”, que guiaban los conocidos aurigas Montané—el ¡ 
hermano del médico del mismo nombre—Perico, Pelayo, Cuervo, el Gua­
jiro, etc., que allí se proveían de trabucos y bayetas para fel uso de sus 
carruajes, para sus bestias de cubos de agua, mezclada con harina dé tri- I 
go y afrecho y de aquellos típicos saquitos de lona que contenían una j 
ración de maíz y se ajustaban por medio de tirantes a la cabeza de los 
caballos; en la obscura trastienda, más allá del carcomido mostrador 
de la bodega se veía una larga mesa de manteles muy sucios en la que 
se servía a los cocheros y a la dependencia abundante “menú”, rociados 
con el vino “gordo”, especialidad de la casa. AI otro lado del Prado,-en 
la esquina más tarde ocupada por el café “Alemán”, había entonces un 
“tío vivo” o “caballito de vueltas” y a continuación la casa particular 
del licenciado Luis Zúñiga y en la esquina de la calle de Zuluetá, en 
los bajos del “Unión Club”, el concurridísimo café “Central”, sitio pre­
dilecto de reunión de los más famosos “chulos bravos” de la ..ciudad, pe­
tardistas, vendedores de objetos’ robados, agentes de gasa dé .eippenó, 
poco escrupulosas, jugadores de clubs dé base hall de segunda clase, etc.; 
en la acera de enfrente, donde hoy se alza el Hotel “Plaza” se hallaban 
en un gran solar las carpas de lona del~gran Circo Pubillones, "eír una dé 



las cuales residía el viejo- elefante "Komío^,taífconociao.pdr varias 
generaciones de muchachos, habaneros; en el costado del Parque Central, 
en donde ahora sé halla la tan grande tomo antiestética Manzana de 
Gómez surgía el comienzo de los muros de las llamadas ruinas de Zu- 
lueta, entre cuyas paredes y profundos sótanos hallaban seguro albergue 
los más abyectos afeminados y mujerzuelas del hampa habanera; al la­
do opuesto de la plazuela de Monserrate, el teatro Albisu, feudo de Ro- 
billot y Azcue, y en el costado sur el gran teatro Payret, con los techos 
hundidos, y al oeste, junto a la Acera, la gran manzana del, teatro de 
Tacón, ocupada en la esquina de San José por el gran café de “Los 
Voluntarios”, al centro por el Cuartel de los Bomberos del Comercio—; 
orgullo de la Habana—y en la esquina de San Rafael por el gran café 
di Tacón (rival del Louvre) en una de cuyas mesas, a la entrada,, aun 
me parece contemplar el grupo que presidido por don Joaquín Gumá for­
maban allí cada noche Ventura Puig, Joaquín Coello, Serafín de León, 
Maciá y el dueño del local, don Felipe González, padre de los hoy due- 
ños de “Inglaterra”—nombre con que bautizó en 1889 don Juan F. Vi- 
llamil al “Louvre” al reformar el edificio y echarle portales.

Oh, cuántos recuerdos traen a ini memoria estos queridos sitios que 
bordean a nuestro Parque Central o de Isabel II, así llamado por la es­
tatua de esta reina que se alzaba entonces en donde ahora está la de Mar­
tí, y tan triste y solitario hoy como animado áyer, a tal extremo que en 
las famosas noches de retreta se hacía difícil transitar por él..,. Senta- f 
dos en los típicos sillones férreos, pintados de verde, abanicados, por ¿1 I 
suave terral de las serenas noches tropicales, aguardábamos a veces, pa­
sadas las doce dé la noche, vinieran a' buscarnos las “muchachas, ale­
gres” que, terminadas sus “nont santas” faénas nos dedicaban; sin otro f 
interés que la “cena y ,el coche” el resto de la noche.,. Y también allí en 
el Parque Central, instalado en su sillón, con la hermosa testa de revuel­
tos cabellos al aire, aquel gran noctámbulo, compañero esforzado del 
viejo Valdés Rotoca, y que cómo éste jamás se acostaba antes del ama­
necer y que se llamó el doctor Caro, nos deleitaba con su amenidad ex­
quisita. Recuerdo que una noche, allá por el año 1890, en que nos refería 
cierta valerosa hazaña del general Antonio Maceo, el que en aquellos 
momentos, sentado en uno de los taburetes de cuero del Hotel “Ingla­
terra”, conversaba con un grupo de muchachos de la Acera, nos dijo el 
doctor Caro: “De todos los huéspedes que han pasado por ese Hotel, in­
cluyendo a. la Heading, la Thés, Sarat Bernhardt y Mazantini, ninguno 
lo será tanto como nuestro general Antonio Maceo... I”

Y ahora hasta, el Hotel “Inglaterra” también cierra sus puertas... 
¡Doblad, campanas habaneras, que para siempre han muerto los “Mu- 
chachos de la Acera”!

Abril 1 de 1931,
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f o r GUSTAVO R O B R E S O

Nos cuenta la leyenda que el Fé­
nix, ave fabulosa y única en su cla­
se, precursora por tanto del baracu- 
tey criollo, que también vive de non 
en el mundo sin necesidad de ayun­
tamientos con los de su especie (por 
lo cual merece plácemes, ya que no 
es poca fortuna poder prescindir de 
los ayuntamientos, aun de los que 
se disfrazan con el nombre de distri­
tos) cuentan que el Fénix, repito, 
luego de vivir largo tiempo en el 
desierto, a pleno sol y, no obstante, 
tan a gusto como pudiera estar «la 
pájara pinta a la sombra de un ver­
de limón», se dejaba quemar en una 
hoguera (el Fénix, no el limón; pa­
ra darse más tarde el gustazo, aún 
mayor, de renacer de entre sus pro­
pias cenizas.

Lo único que no explica la leyenda 
-es quién o quiénes eran los encar­
gados de encender la hoguera y 
mantener el fuego hasta la incinera- 
ció completa del mitológico pájaro, 
pues no es de suponer que en el de­
sierto exista una brigada de incen­
diarios dedicada exclusivamente a 
tal servicio.

Pero, en fin: dejando para otro 
día la averiguación de este detalle 
bomberil, quiero hoy comparar al 
Fénix, con mí amada¿,/.cera del 
Louvre que, en efecto, parece rena­
cer de sus cenizas con la reapertura 
del restaurant «Cosmopolita» de gra- , 
tísimo recuerdo y denominado ahora i 
«Inglaterra», no sólo porque se abre I 
bajo los auspicios de los dueños de 
este hotel histórico, cerrado por la 
crisis económica, sino porque am­
bos nombres condensan, en cierto 
modo, toda la brillante historia de u 
ese lugar cubanísimo donde hallaron 
calor, inicialmente, las ideas de li- ; 
bertad. siendo propagadas y defen­
didas por una juventud valerosa, de­
cidida y fuerte, que no obstante su 1 

alegre etóurderíe, su apárente frivo­
lidad, sus lances donjuanescos y su 
libre disfrute de la vida plena, su­
po responder, en todo tiempo, a los 
más serios empeños patrióticos y 
cuando, por dos veces, los clarines 
de Yara y Baire hendieron el es­
pacio con llamadas bélicas, recla­
mando para Cuba el esfuerzo de sus 
mejores hijos, acudió como un solo 
hombre a la manigua tenebrosa e 
inhóspita, renunciando bienestar, 
placeres, comodidad, riqueza, afectos 
y familia para alcanzar como úni­
ca gloriosa recompensa, el título de 
soldado del Ejército Libertador.

Gloria que, al fin, conquistó con 
su sangre y con sus vidas, cien veces 
sublimadas por el sacrificio, esa ju­
ventud animosa, que recuerda por 
su valor, desprecio a la vida agre- 

'sividad y denuedo' en él"atáque7 a 
los famosos segundones de la Gas­
cuña, pero que supera a éstos en 
ideales, ya que los gascones realiza­
ban sus hazañas, forzosamente, en 
el nombre y defensa de un rey, más 
o menos déspota y un cardenal ab­
solutista y nuestros bravos mucha­
chos peleaban por su propia volun­
tad y morían heroicamente en ho­
locausto a la diosa Libertad.

Todas estas amables remembran­
zas y consideraciones, acaso un po­
co cursis y, desde luego, demodées 
en esta época de realismo, impure­
zas y falta de ardor patriótico, bu­
llían confusamente en mi cerebro ha 
unas horas, ’ debido, tal vez, a los 
vapores y la espuma del champagne 
con que gentilmente me obsequiaba 
el nuevo dueño del establecimiento 
Diotino López y a la contemplación 
de la fotografía arriba inserta, en la 
que puede verse la gallarda figura 
del general ¿Julio Sanguíly rodeado 
de la que pudiéramos llamar su «es­
colta» en la paz (los muchachos de

la Acera) en simpática peña al aire 
libre, ante la puerta del «Cosmopo­
lita», figurando en ella el que fué 
su ayudante en la guerra y último 
de los caídos por la Independencia: 
doctor Jesús^jSotolongo y Lynch, 
muerto en eT mismo lugar en que 
aparece sentado, entre Arguelles y 
Sotico (también muertos en campa­
ña) y, por rara coincidenqia, bajo el 
trozo de pared en que hoy se osten­
ta tía tarja conmemorativa que por 
mi gestión fijó allí el Ayuntamien- 
tojpara perpetuar el nombre, no só- 

, lo de Sotolongo allí abatido el 11 
j de diciembre de 1898, sino los 39 
I jóvenes más. que sucumbieron, igual­

mente, en el campo del honor.
Cábeme la triste gloria de haber 

sido el confeccionador de esa página 
í luctuosa de nuestra historia* escrita 
; en bronce; y al releerla hoy, des- 
í pués de examinar ese grupo foto- j 
i gráfico cuyos integrantes han des- 
i aparecido, con la sola excepción del 
i doctor Ignacio Weber que, por for- 
: tuna aún vive, pienso en las ceniza»

de todos esos mis buenos amigos 
muertos y acaricio la consoladora 
esperanza de que nuestra histórica 
Acera del Louvre abandonada y de­
sierta últimamerte, renazca como el 
FJénix, con la apertura de ese esta­
blecimiento que, de fijo, ha de reunir 
en torno a jóvenes y viejos, de­
volviendo su tradicional animación a 
tan simpático lugar. I

Y es por ello que brindé, allí, sin­
ceramente y escribo a vuela pluma, 
pero con todo amor, estos renglones, 
que ojalá determinen para la Acera | 
la era de su Renacimiento. i



PEÍ.’,PASADO...

LA ACERA DEL LOUVRE*

LA Acera del Louvre era en el 
año dé 1882 al 1895, el lugar 

más céntrico de la p^pueña urbe, a 
donde acudía, sobre todo, por las 
noches, numeroso elmento masculi­
no, cuya única finalidad, era el 
disfrute de placeres lícitos.

Empezaba en la esquina de la ca- 
iie de San Rafael y terminaba en la 
curva que enlaza con la (de San Mi­
guel, en que se iniciaba lo que Ig­
nacio Souza llamaba «El Harén», 
por estar todas las casas de las dos 
primeras cuadras ocupadas por mu­
jeres de la vida «alegre» Á

Se puede decir, que los dominios 
de los llamados «Jóvens de la Ace­
ra», abarcaban la manzana entera, 
pues en^la calle de San Miguel y 
Consulado i había dos cafetines muy 
frecuentados por ellos | al aclarar el 
día cuando regresaba de «Capella­
nes» o «El Ermitache».

Esos cafetines, en los que se han 
introducido las reformas exigidas 
por el progreso, eran «El Ariete» 
y «Santa Bárbara».

Por la calle de San Rafael en di­
rección a la de Consulado, había 
tres establecimientos -lujosos llama­
dos «El Refrigerador» de' Mantecón, 
«La Granja» y «La Flor, de Lis», 
en cuyos altos solía tirarse de la 
oreja a Jorge, y en la esquina de 
ésta última calle el restaurante «Las 
Tullerías», con una serie de reser­
vados en los altos por la calle de 
Consulado, para las parejas que no 
deseaban ser vistas.

«La Acera», no era sólo de ellos, 
pues allí se reunía lo mejor del se­
xo fuerte y galante de la ciudad, 
desde el aristócrata más refinado 
hasta el banquero más respetable; 
desde el militar de alta graduación 
hasta el acaudalado comerciante, 
con aquella juventud dorada, hijos 
en su mayoría, de las mejores fa­
milias cubanas y españolas.

Como había división social, era 
i imposible la mezcla con seres mar­

cadamente inferiores. Realmente 
concurrir a aquel círculo, era como 
ser socio de un club al aíre libre. ■ 
'Todos los que tenían contacto con 

— Por JUAN VIVO 
los «Jóvenes de la Acera», padecían 
de Hipestimia, lo que dió lugar a 
que disfrutácemos de ser el país más 
alegre del mundo, pues la alegría 
era la nota más generalizada de 
aquella época, como la de hoy es la 
tristeza^.

Algunos de los encopetados seño­
res que allí acudían, se mezclaban 
con esa juventud alegre, que mu­
chas veces' logró que ellos tomaran 
parte en sus diversiones, pues rei­
naba entre todos un ambiente de 
confraternidad que no vplverá a.res- 

’ pirarse en este país.
' Los edificios de "'ÍLa Acera», se 

componían de dos plantas, sin nin­
gún portal, ocupando los altos del 
café «El Louvre», que también se 
llamó «Escauriza», un gran salón 
donde el empresario Federico el 
Grande, llamado así por su gordu­
ra, daba los sábados bailes de pen­
sión con la orquesta de Raimundo 
Valenzuela, cuyos sonidos del cor­
netín. tocado por su hermano Pabli­
to, los oia el Capitán General en el 
Palacio de lá plaza de Armas.

El primer portal, fué construido 
luando el ingeniero Tarafa reedifi­
có, reforzando los bajos con nume­
rosas columnas para agregarle al­
gunos pisos, en época de don Felipe 
González.

Sucesivamente fueron reedificán­
dose los demás, hasta el último que 
termina en la calle de San Miguel, 
donde estaba el café «Los tres her­
manos», y hoy el hotel «Telégrafo»,, 
que entonces formaba parte' de «Los 
helados de París», por la empren-’ 
ctedora doña Pilar, en época repu­
blicana, generosa donante al gene­
ral José Miguel Gómez, del sillón 
presidencial, que no sé si será el 
mismo que han ocupado los demás 
presidentes.

El Orden Público destinado a pres­
tar servicio en «La Acera», procedía 
de las filas del ejército, siendo es­
cogidos para tan delicada misión. 
Jamás usaban confianza con los di­
versos elmentos que concurrían a 
aquel lugar, teniendo consideracio- 

L nes con todos los que a diario los



POR LA ESCUELA CUBANA EN CUBA LIBRE

DECLARACION DE PRINCIPIOS

1. -Este movimiento está desvinculado por completo de toda militancia, cone­
xión o inspiración, ni efectiva ni ideológica, de carácter político par­
tidarista.

Al mismo pueden venir los cubanos de buena voluntad, no importa cual 
sea su criterio político, religioso o social, siempre que coincidan en la 
aspiración fundamental de que la escuela cubana sea un poderoso vehículo 
de progreso y superación nacional.

2. —Sostenemos la urgencia de que se conviertan en realidades tangibles los
principios democráticos y liberales que mantuvieron ininterrumpidamen­
te, como ideales, los apóstoles héroes y mártires de nuestras luch^ 
emancipadoras, y constituyen, por ello, el fundamento y la razón de exiW 
tencía de nuestra jiacionalidad.

3. —Propugnamos el rescate para el Estado, y el diligente cumplimiento por és­
te, del ejercicio de las funciones que la Constitución le concede e impo­
ne sobre la enseñanza, como una de las manifestaciones de la cultura, no 
sólo en lo pedagógico, sino fundamentalmente en lo que se refiere a su or­
ganización, pues, como dispone el artículo 51 de nuestra vigente Carta 
fundamental, "toda enseñanza, pública o privada, está inspirada en un es­
píritu de cubanidad y de solidaridad humana, tendiendo a formar en la con­
ciencia de los educandos el amor a la patria, a sus instituciones democrá­
ticas y a todos los que por una y otras lucharon".

4. —Recabamos para la enseñanza pública — elemental, secundaria y técnica,
urbana y rural, para el maestro y para el alumno — la atención preferente 
del Estado y el inmediato abandono de la nefasta política abstencionista 
postergadora y de hostilidad, hasta ahora seguida por todos nuestros g™ 
biernos.

5. —Proclamamos que todo niño cubano debe ser educado por profesores cubanos,
graduados en instituciones docentes cubanas, con textos de autores cuba­
nos y en colegios cubanos.

6. -Juzgamos de vital trascendencia para el permanente afianzamiento de la
nacionalidad, que el Estado ejerza, no por simple expediente burocráti­
co, como hasta ahora, sino con miras a la plasmación de ese espíritu de 
cubanidad del precepto constitucional citado, la reglamentación e ins­
pección de las escuelas privadas, sin que ello envuelva gratuito deseo de 
dañar intereses ni menoscabar derechos.

7. —Requerimos el debido reconocimiento y la justa protección para los gra­
duados de las instituciones oficiales de enseñanza, únicos llamados, se­
gún sus respectivos títulos, a desempeñar la función docente, lo mismo se 
trate de la enseñanza pública que de la privada.

8. —Respetamos el derecho constitucional de la profesión de todas las reli­
giones y el ejercicio de todos los cultos, pero sin que por los gobernan­
tes se olvide que la tradición cubana patriótica y revolucionaria es lai­
ca, y no puede por tanto el Estado, nacido al calor de esos principios, 
mostrar simpatías o parcialidad religiosa, en los asuntos políticos en



trataban. HombresTíñfaffiHIÍ'eñ'ST 
país, procuraban cumplir con su de­
ber sin violencias, pues para ellos 
la vuelta a las filas del ejército, 
significaba un castigo.

La oficialidad era casi toda na­
tiva, procediendo de las promociones 
de las academias militares de in­
fantería y caballería, situadas erl en 
antiguo cuartel de Dragones y en 
Zanja y Belascoaín, a excepción del 
Jefe de Policía, como Paglieri, Elias 
y Berenguer, que eran españoles y 
con categoría de Coronel.

Algunos de esos oficiales son hoy 
generales, como Bens y Olfau; otros 
como Julio Cé6ar Martín Calvet, 
Matías Padilla y los hermanos Gar­
cía Delgado han muerto y otros vi­
ven y toman parte n la actual re­
volución española, con alta catego­
ría. ¡

Es incierto que aquella juventud 
y algunos concurrentes a «La Ace­
ra», cometieran ciertos hechos, que 
el vulgo les achaca, pues jamás 
fueron molestadas las familias que 
por alli pasaban a la salida del 
teatro «Tacón», las noches de ópe­
ra a refrescar en los distintos esta- | 
blecimientos de «La Acera» o en «El I 
Anón del Prado». Muchos de losl 
que se encontraban por allí, se
Unían a ellas, pues 
o amigos.

los Jóvenes y la 
concurrentes a «La

eran familiares

mayoría de los 
Acera», estaban 

bien preparados para la ~vída social,; Bruselas, en obsequio al cuerpo, to- 
de la que muchas veces formaban' cará una de sus piezas favoritas- 

4—El chistoso monólogo titulado 
«Perfeto 
genio 
por él.

"parte en lo? bailes de «La Caridad 
í ael Cerro»¿y en las reuniones de las 
familias más distinguidas de la ciu­
dad, lo que justifica el hecho de 
queden algunas de las representacio­
nes, que con fines benéficos se efec­
tuaron en el teatro «Tacón» orga­
nizadas por la encantadora tiple 
Margarita Pedroso, perteneciente a 
la «élite» social más elevada, to­
mara parte el joven Ramiro Ma­
zorca, del grupo de «La Acera», cu­
ya voz, parecida a la de .Matehu, 
era maravillosa.'

Como aquellas «presentaciones 
con fines benéficos tuvieron éxito, 
se fectuaron varias con igual fin, 
entre ellas Adriana Angot, en la que 
el coro de conspiradores, formado 

I
i

{)or algunos jóvenes de «La Acera», 
fué bisado siete veces, pues según 
opinión» general, jamás se había vis­
to en el tablado, un conjunto tan 
gracioso.

Como muchos de esos jóvenes, per- 
tBhecían al muy benéfico Batallón . 
ae Bomberos de la Habana, del gru­
po de las célebres «Camisetas Ro- , 
jas», se organizó en el año de 1892, j 
vna función a beneficio del cuerpo, ! 
con el objeto de adquirir un cuar­
tel para el servicio de incendios y 
completar el instrumental de la mú- 1 
sica, pues todo el material, inclti- 1 
yendo las bombas y caballos, era 
costeado por ellos.

Para satisfacer la curiosidad del 
lector, muchos de los cuales asisti­
rían a aquella inolvidable represen­
tación, inserto el programa que 
combinaron aquellos simpáticos jó- ' 
venes, la mayoría de los cuales han > 
pagado su tributo a la muerte.

Primera Parte
la comedia en un acto, arreglada 

del francés por don Emilio Mozo 
Rosales: «Roncar Despierto». Re­
parto: Clara, señorita Delmonte; 
Torlbia, Eugenio dé Santa Cruz; 
Juana, señorita López; Fernando, 
Nemesio Guilló,

Segunda Parte
1.—Orquesta del teatro. 2—Pie-: 

zá de canto por el señor Rigal. 3— 
E. violinista don Fermin Valdés, 
primer premio del Conservatorio de

Zapatoste», original de Eu- 
de Santa Cruz, necitado

Tercera Parte
1—Orquesta del señor Ankermann.

2—Pieza de danto por el señor Vi- 
llarreal. 3—El episodio cómico-bufo, 

) original de los jóvenes eje «La 
'Acera»,.- «EL caimán reforníado»,. 
con la- celebre- parodia de ’ «Los, .fri­
joles», cantada en competencia por 
los señores Eugenio de Santa Cruz 
y Ramitos. Reparto: María, señorjj, 
Delmonte; Luisa, señorita López; 
Victorino Blas, señor A, Arango; 
Alvaro Folganes, señor R. Mazorca; 
Un billetero, señor G. de Cárdenas; 
Perfecto dependiente, E, de Santa 
Cruz; Negro Domingo, señor Enri­
que Muro.



POR LA ESCUELA CUBANA EN CUBA LIBRE

DECLARACION DE PRINCIPIOS

1. —Este movimiento está desvinculado por completo de toda militancia, cone­
xión o inspiración, ni efectiva ni ideológica, de carácter político par­
tidarista.

Al mismo pueden venir los cubanos de buena voluntad, no importa cual 
sea su criterio político, religioso o social, siempre que coincidan en la 
aspiración fundamental de que la escuela cubana sea un poderoso vehículo 
de progreso y superación nacional.

2. —Sostenemos la urgencia de que se conviertan en realidades tangibles los
principios democráticos y liberales que mantuvieron ininterrumpidamen­
te, como ideales, los apóstoles héroes y mártires de nuestras luch^ 
emancipadoras, y constituyen, por ello, el fundamento y la razón de exiW 
tencia de nuestra nacionalidad.

3. —Propugnamos el rescate para el Estado, y el diligente cumplimiento por és­
te, del ejercicio de las funciones que la Constitución le concede e impo­
ne sobre la enseñanza, como una de las manifestaciones de la cultura, no 
sólo en lo pedagógico, sino fundamentalmente en lo que se refiere a su or­
ganización, pues, como dispone el artículo 51 de nuestra vigente Carta 
fundamental, "toda enseñanza, pública o privada, está inspirada en un es­
píritu de cubanidad y de solidaridad humana, tendiendo a formar en la con­
ciencia de los educandos el amor a la patria, a sus instituciones democrá­
ticas y a todos los que por una y otras lucharon".

4. —Recabamos para la enseñanza pública — elemental, secundaria y técnica,
urbana y rural, para el maestro y para el alumno — la atención preferente 
del Estado y el inmediato abandono de la nefasta política abstencionista 
postergadora y de hostilidad, hasta ahora seguida por todos nuestros g" 
biernos.

5. —Proclamamos que todo niño cubano debe ser educado por profesores cubanos,
graduados en instituciones docentes cubanas, con textos de autores cuba­
nos y en colegios cubanos.

6. —Juzgamos de vital trascendencia para el permanente afianzamiento de la
nacionalidad, que el Estado ejerza, no por simple expediente burocráti­
co, como hasta ahora, sino con miras a la plasmación de ese espíritu de 
cubanidad del precepto constitucional citado, la reglamentación e ins­
pección de las escuelas privadas, sin que ello envuelva gratuito deseo de 
"dañar intereses ni menoscabar derechos.

7. -Requerimos el debido reconocimiento y la justa protección para los gra­
duados de las instituciones oficiales de enseñanza, únicos llamados, se­
gún sus respectivos títulos, a desempeñar la función docente, lo mismo se 
trate de la enseñanza pública que de la privada.

8. —Respetamos el derecho constitucional de la profesión de todas las reli­
giones y el ejercicio de todos los cultos, pero sin que por los gobernan­
tes se olvide que la tradición cubana patriótica y revolucionaria es lai­
ca, y no puede por tanto el Estado, nacido al calor de esos principios, 
mostrar simpatías o parcialidad religiosa, en los asuntos políticos en
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Esta función, que se efctuó en el 
teatro «Payret», de más capacidad 
que el «Tacón», fué un éxito de ta­
quilla, pues muchos espectadores 
estaban de pie detrás de los palcos, 
siendo tan numerosas las repeticio­
nes, sobre todo, «Los Frijoles» que 
la representación duró hasta las dos 
de la madrugada.

De todos los que tomaran parte 
de ese inolvidable espectáculo, ^1 
único que vive, es el violinista Fer­
mín Valdés, recientemente operado, 
con éxito, por los doctores Gros y 
Emilio Romero, en el Instituto del 
Cáncer.

V ~ .......... ■ ................ .

BJ EÁLMENTE, casi toda la ju-
) ventud qué frecuentaba aque­

llos lugares forma parte de lo que 
i se há dado en llamar los «Jóvenes 
ce la Acera», perteneciendo muchos 

, de ellos a los clubs de base báll 
i «Habana» y «Almenda.'és», del pri­
mero de los cuales fué presidenta 
Josefina Herrera, condesa de Fef- 
nándina, y Luís Rodríguez, del se­
gundó.^-
» Guarido se organizó la comparsa, 
cLa Cruz Roja», sus componentes- 
llegaron a cincuenta, éscogiéñdef» 
cómo disfraz dominó negro con una

¿cruz roja en el pecho,^ El primer 
asaltó, fué encasa dé Bóneli, fa­
bricante de un ungüento qué Ilévá 
tu nombre, él que, habiendo obteni­
do un premio a la lotería dé Ma­
drid, daba un baile: de máscaras éh 
su cásá de la cálle de Concordia, 
al qué acudieron con la premeditada 
idea de consumirle les comestibles 
y bebestibles que tuviera prepara-I 
dos. I

Cuándo llegaron, el baile estaba 
su apogeo, recibiéndolos Boneli 

con demostraciones dé alegría, aun­
que en Su cara se reflejaba cierto 
malestar. En el patio había una hi­
lera de sus barril tos con laguer, de 
los que recibían Mantecón y Pancho 
Negra, conteniendo cada uno ciento 
veinte copas, en total setecientas 
veinte, y én él comedor, una gran 
mesa con ramilletes, salvillas de dul-

«La Acera», tuvo sus notas dig­
nas de mención. En. las puertas del 
«Cosmopolita» de Berenguer y Ne­
gra, se estacionaban todas las no­
ches dos tipos curiosísimos. Uno de 
ellos llamado Juan, alias «Patilla», 
poseía en la calle de Acasta, al la­
do del Arco de Belén, una casa de 

, tapadillo de alto copete, frecuenta­
ba por damas escogidas de la vi-, 
da galante, las que él proponía por 1 
medio de varios agentes, sobre todo/ 
por uno a quien llamaban «Chave-1 
ta».¡El otro personaje, era el p.O- 
pular vendedor de periódicos -Tre­
nes, que esperaba a que Pancho Ne­
gra lo llamara para que fuera a co- 

i roer a la cocina. La quiebra de la 
«Caja de Ahorros» le pescó quince 
mil pesos, por lo que estuvo muchí­
simo tiempo fuera dé juicio.

Se cometieron algunas calaveradas 
propias de la edad y de la clase de j ces botellas con varias clases de 
vida que la mayoria llevaba, pero bebidas, 
ninguna de funestas consecuencias,^ 
para la sociedad, como ha sucedido 
recientemente.

En los Carnavales, todos los con­
currentes a «La Acera», tenían la. 
costumbre de! lanzar huevos rellenos 
ce harina contra los asistentes' ¿1 
paseo, los que contestaban en igual, 
forma; hasta que prostituida dicha 
costumbre por lanzamiento de otra 
clase de proyectiles, fué prohibida 
por el Jefe dé Policía, coronel Mar­
tínez, al recibir lanzado por Carlos 
Maciá desde los altos del café «Elí 
Louvre», en una de las condecora­
ciones que lucia en el pecho, un 
huevo relleno de vermellón. Este, 
que tenia un genio atroz, ordenó 
dar plana a la multitud reunida en 
«La Acera», cesando para siempre 
semejante diversión que obligaba a 
los que se ponian a tiro a ir ves­
tidos de blanco, con gran satlsfac- 

> ción de los dueños fle trenes de la- 
I vado.

■ , Lorenzo Betancourt y Carlos Ma­
ciá. se comprometieron á bebérse un 
barfílito de laguer,} lo que obligó a 
luí. demás a ingerir tan diurética be­
bida. Estuvieran más de dos horas 
atacando todo lo que podían, y fué 
de tal magnitud el ataque, que mien­
tras Bétancóurt y Maciá se bebían 
las ciento veinte copas én aquél 
tiempo, los otros acabaron con to­
ce lo demás. '

El segundo asalto, estaba desti­
nado a una casa aristocrática del 
Cérro, pero desistieron de darlo, piles 
salieron de álli en un estado lamen­
table, faltando abiertamente al Ban­
do que prohibía hacer aguas en las 
esquinas.

Muchas noches establecían la Pe­
ña, éh él parque frente al «Louvre?., 
a la misma hora en que se forma­
ban en otros lugares del mismo, la 
de los artistas, la de los periodis­
tas y escritores, en lá qué figura­
ban Valdés Sotoca y el padre de los
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Robréñoá, y la dé los músicos, todas j 
ellas integradas por noctámbulos, 
pues la del Bolsín, que se situaba 
frente al teatro «Albisu», se disol-1 
vía cerca de las once. I

Como quiéra que hacían de la no­
che día, resultaba que siémpie es­
taban en «La Acera», uh número 
considerable de ellos. La Peña, que 
sé situaba frente al «Louvre», te- ■ 
nía por objeto espérár lá termina­
ción dé las salas en las casas dé la 
vida alegre.

tinas de esas noches, Néstor Aran- 
guréri, qué siempre acudía por allí 
a última hora, sé apareció con uñ 
paquete de periódicos para ponerlos 
en la silla, que siempre estaban hú­
medas por el rocío. Cerca de ellos, 
estaban dormidos tres individuos de 
mal aspecto, uno de los cuales ron­
caba estrepitosamente.

Eugenio de Santa Cruz, cogió uno 
de los periódicos y haciendo una 
pelota, fué a colocarla debajo de la 
Silla del que roncaba, pegándole fue­
go. Esté, al sentir el calor en las po­
saderas, se lévántó dando gritos, lia- i 
mandó a sus compañeros, profirlen-j 
do amenazas, dirigiéndose los tres 
en dirección a lá calle dé la Bom­
ba. hoy Progreso, seguidos por uñ 
coro de trompteíllas y silbidos.

No habian pasado diez minutos, | 
cuando sé aparecieron, no en nú­
mero menor de veinte, provistos de 
palos, piedras y Otros materiales de 

i ataqué. Al recibir Enrique Muro la 
! primera pedrada, sé levantaron to­
dos atacando a su vez, echando ellos 
a correr en dirección a la plazoleta 
de Albear. Al ver Feliciano Méllen, 
que se iban a internar en la calle, 
cel obispo, disparó su revólver, con! 
tan mala suérte, qué la bala fué a 
herir a un Orden Público que des­
embocaba por la esquina de Berna-: 
zd, con el máchete én la mano. La 
confusión fué enorme. En menos de 
un ségundó se vieron rodeados de 
cuatro parejás, desapareciendo Ma­
nen por lá cañe dé Monsérrate, el 
qué afortunadamente fué visto pór 
él guardia lesionado, el que le de­
cía á los demás: «El que huye, me 
ha herido».

Acudieron varios oficiales que es­
taban en el café «El Casino», entre 
ellos Julio César Martín, Béns, Pá­
ramo, Mahy y otros, los que les coñ- 
cujeron a la Inspección más próxi­
ma, evitando qué fueran conduc'dos 
por lós guardias, por lo que pudiera , 

- suceder. El hecho no tuvo mayores 

cóñséCueñciás, pues lá herida dél 
guardia era léve, limitándose la au­
toridad a buscar a Mallén, el que 
embarcó pocos días después para 
Francia, donde a permanecido mu­
chos años, encontrándose en la ac­
tualidad éntre nosotros.

«La Acera», fué el reflejo dé los 
componentes de la sociedad de aque­
lla época. Muchas eran las personas 
respetables que acudían todas las 
iióchés a ese lugar encantador, atraí­
das pór la simpatía que inspiraba 
aquel grupo dé jóvenes bien educa­
dos y caballerosos, de los cuiiles 
eran, no solamente amigos, sino en ■ 
muchos casos protectores, por cuyo 
motivo /cási toda aquella juventud 
chupaba-cargos en la Administra-, 
ción, siendo muchos de ellos magni-j 
fíeos empleados., como Aurelio Al- ¡ 
óuérne y Raúl "Bedano, qué desem- ¡ 
peñaban los Registros de la Propie­
dad, en los que ganaban mucho dí- 
rero con tan delicadas funciones.

Allí se reunían: el general La- 
chambre, Ignacio Sándoval, marqués: 
de Sandoval, Migué! A. Herrera, pa­
riente de Herrérá Sotolóngo^ Joaquín 
Ruiz. comandante dé Ingenieros,, Jo­
sé Mendo Figueroa, secretario del 
Consejo dé Admon., Enrique Villa- 
vícencio, Consejero del Tribunal de 
Cuentas, .Tomás Alonso colmenares, 
sobrino del Presidente tfel Tribu­
nal Supremo dé España, Luis Felipe 
Jurado, capitán dé Admon. Militar; 
Gotaueta, del Cuerpo de Ingenieros, 
el géneral Fidel A. de Santoscildes, 
gastador como él sólo, y algunas ve­
ces el Intendente Géneral de Ha­
cienda, de apellido Cabezas, dél que 
el abuelo de Márquez Stérling, de­
cía: «Que nó tenía singular».

Los titulados «Jóvenes dé La Ace- 
iá», eran numerosos, siéndo los más 
conocidos, Enrique Muro, Nemesio 
Guillot, Alberto Jorrín, Eugenio de 
Santa Cruz, Agustín Laguárdia, fa-¡ 
llecido de muermo en los Pabello­
nes del Cuerpo de Ingenieros Mili­
tares, Nicolás de Cárdenas (Colín), 
José y Ernesto Jerez y Varona, Gon­
zalo O-Farrill, José López Senén, 
teniente de Cabállería, Oscar Helzt, 
uñó de lós mejorés fotógrafos qué ha 
venido a Cuba, Alfredo Arango, Fe­
lipe Romíró, Eduardo Bonell, Raúl 
Káy, Charles Aguirré, Pedro P.¡ 
Echarte, Jesús Sotolongó, Pió Gau- 
t.ord, Arturo Mora, Ignacio Sousa, |
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! Luis Sabatés.'VflíííarAñttféATSIófe^ 
no de la Torre, Feliciano Mallen, 

: Balbino Delfino, ^Gonzalo dé Cár­
denas, qué en las encerronas qué sé 
celebraban en «Capellanes» y en la 
plaza de toros, llegó a matar con I 
tal destreza, que el mismo Mazan- 
tíni, lo felicitaba^ y ,'Ramón Hernán­
dez, fallecido recientemente, buen 
Hü^ááor de basé báiy noble amigo y¡ 

correcto caballero, Agiíétin. ¿erván-i 
leí, G^bjíeL de. Cárdenas y uií cen-’ 
itnar m&a.j |

Había un reducido grupo, que mé- 
rodeaba jór los alrededores dél cá-‘ 
fé restaurante «Los Tres Hermanos»,; 
por «Fornft»,. pot la cálle de «San 

Migué!»*y pór «Él Afieté», compues­
to por uñí especie dé gigolós, con 
tildas sus géneráles. Elegantes, bue­
nos mozos y hábiles bailadores/ sien­
do Íí?s más nombrados, Pancho Bri­
bas, Carlos García, Juan Rodríguez 
(Rodrijtuito), José Estrada, José 
Quintana, que provocó él duelo en-i 
lié Palacios y Angel Soler, teniente 
de Caballeril efectuado en los altos 
dél teatro «payrét», que lé costó la 
vida a Palacios y algunos otros.

Jamás se hablaba dé política, con­
cretándose aquélla juventud á votar 
por el partido Autonomista. La pre­
sencia de A. Mácéo y sus visitas a 
«Lá Acera», én compañía de Alfre­
cio Arango, produjo cierta eferves­
cencia, siendo muy bien recibido, 
hasta pór algunos militares, éntre 
ellos, fiantoscüde, que el destino hi­
zo que ambos fueran victimas dé la 
guerra.

Todos ellos, sabían que aq'udla 
juventud se había comprometido a 
formar parte de lá revolución qué se 
preparaba, sin qué tomaran ninguna 
medida para evitarlo. Se conspira­
ba en alta voz, haciendo lá vista 
gorda a las entrevistas qué Maceo 
celebraba cón Moreno de la Torre 
j- otros conocidos separatistas, en su 
habitación del hotel «Inglaterra».

Toda aqv Ha juventud, espíritus 
selectos, criada entre pañales, ápe- 
Sar de los sports, y mimada por una 
sociedad, fué heroicamente á sufrir 
las penalidades de lá manigua, ca­
yendo como hojas arrancadas por 
un vendaval. Pocos resistieron cam­
bio tan brusco de vida en una gíié- 

rra”WTÜéffiáácd66rBTSfíátufáÍe- 
za, que contra un enémigo qué la 
óüéfíá prolongar cóñ filies especula­
tivas.

«La Acera» no existe, désde lá no- 
c’he én qué Julio Sanguily, qué Siem­
pre creó problemas en aquel lugar,- 
penetró en el café «El Louvre», zo­
na no evacuada todavía í>or el ejér­
cito español, én unión de otras per­
sonas, provocando por su impruden­
cia y la del borracho de Aldérété, 
la muerte dé su ayudante Jesús So- 
tolongo, mi inseparable ¿migo, y 
la del estudiante Jiménez Blésá, qué 
dejó Iós í'sós én la pared dé lá es­
quina de la callé de San Rafaél, y 
al cual nadie recuerda.

Lá présenciá de lá Comisión Ame­
ricana, hospedada en el hotel y la 
intervención del hijo dé Jiménez 
Castellanos, que ordenó la forma­
ción del batallón de «Colón», frente 
a «La Acéra», evitó una noche san­
grienta parecida a lá de San Barto­
lomé.

El «Lóuvre» está cerrado y sólo’ 
debe llamarse esa parte histórica dé 
La ciudad «Los portales dél hotel 
«Inglaterra».



POR LA ESCUELA CUBANA EN CUBA LIBRE

DECLARACION DE PRINCIPIOS

1. —Este movimiento está desvinculado por completo de toda militancia, cone­
xión o inspiración, ni efectiva ni ideológica, de carácter político par­
tidarista.

Al mismo pueden venir los cubanos de buena voluntad, no importa cual 
sea su criterio político, religioso o social, siempre que coincidan en la 
aspiración fundamental de que la escuela cubana sea un poderoso vehículo 
de progreso y superación nacional.

2. —Sostenemos la urgencia de que se conviertan en realidades tangibles los
principios democráticos y liberales que mantuvieron ininterrumpidamen­
te, como ideales, los apóstoles héroes y mártires de nuestras luclq^h 
emancipadoras, y constituyen, por ello, el fundamento y la razón de exi^^ 
tencia de nuestra nacionalidad.

3. —Propugnamos el rescate para el Estado, y el diligente cumplimiento por és­
te, del ejercicio de las funciones que la Constitución le concede e impo­
ne sobre la enseñanza, como una de las manifestaciones de la cultura, no 
sólo en lo pedagógico, sino fundamentalmente en lo que se refiere a su or­
ganización, pues, como dispone el artículo 51 de nuestra vigente Carta 
fundamental, "toda enseñanza, pública o privada, está inspirada en un es­
píritu de cubanidad y de solidaridad humana, tendiendo a formar en la con­
ciencia de los educandos el amor a la patria, a sus instituciones democrá­
ticas y a todos los que por una y otras lucharon".

4. —Recabamos para la enseñanza pública — elemental, secundaria y técnica,
urbana y rural, para el maestro y para el alumno — la atención preferente 
del Estado y el inmediato abandono de la nefasta política abstencionista^ 
postergadora y de hostilidad, hasta ahora seguida por todos nuestros gW 
biernos.

5. —Proclamamos que todo niño cubano debe ser educado por profesores cubanos,
graduados en instituciones docentes cubanas, con textos de autores cuba­
nos y en colegios cubanos.

6. —Juzgamos de vital trascendencia para el permanente afianzamiento de la
nacionalidad, que el Estado ejerza, no por simple expediente burocráti­
co, como hasta ahora, sino con miras a la plasmación de ese espíritu de 
cubanidad del precepto constitucional citado, la reglamentación e ins­
pección de las escuelas privadas, sin que ello envuelva gratuito deseo de 
dañar intereses ni menoscabar derechos.

7. -Requerimos el debido reconocimiento y la justa protección para los gra­
duados de las instituciones oficiales de enseñanza, únicos llamados, se­
gún sus respectivos títulos, a desempeñar la función docente, lo mismo se 
trate de la enseñanza pública que de la privada.

8. —Respetamos el derecho constitucional de la profesión de todas las reli­
giones y el ejercicio de todos los cultos, pero sin que por los gobernan­
tes se olvide que la tradición cubana patriótica y revolucionaria es lai­
ca, y no puede por tanto el Estado, nacido al calor de esos principios, 
mostrar simpatías o parcialidad religiosa, en los asuntos políticos en



EL COFRE- DE RECUERDOS -LOS PRIMEROS ”TACOS" DEL WUVRE. ..

LO QUE ES HOY LA ACERA DEL LOUVRE SE VENDIO EN 1736 en 

$89.- EN 1757 VALIA $?2O; EN 1836, .$1,936* SIJ VALOR AC 

TUAL ES FABULOSO EN COMPARACION CON LA CIFRA INICIAL FABADA 

POR LA FINCA QUE FUE ESTANCIA O HUERTA DE DON SEBASTIAN CAL­

VO DE LA PUERTA Y GATICA.
---------- - - - — — - —-- '------------------------------- ----------

muchas vicisitudes con el capitán general de la nó el local su un alarde impertinente, haciendo^

LINEA de edificios que 
ocüpáff las dos cuadras 
de la caite-de! ’í>rado_, de 
San José a San Miguel, 
están construidos en te­
rrenos de la que fué 

de don Sebastián .Calvo

Lsquina de Prado y San Rafael, donde puede verse el Caí-' lia 
techo de cual ■

■JiLo Que es Hoy la Acere j 

en 1736 en $89. - En 17^ 
$1,936.50. Su Valor Ac¡ 
paración Con la Cifra 
Finca Que Fué Estancú 

bastión Calvo de

huerta o estancia 
de la Puerta y Gótica, a él y a su padre, 
cecüjios en virtud de mercedes condicionales de 
tierras que les hizo el Cabildo habanero en I03 
años 1709 y 1717. Comprendía un área de cien­
to cuarenta* y cinco cordeles cuadrados de super­
ficie que en el año de 1736 fué tasado enlacan- 
tldad de ochenta y nueve pesos. Sus herederos 
en el año de 1757 .vendieron parle de ella en 
quinientos veinte pesos a don Francisco Javier 
Cárrega, abuelo de los Sllveiras, quienes, por el 
año de 1857 eran dueños de muchos solares en 
este “lugar. Qtra pgrte de ,1a estancia volvió de 
nuevo a la Haciertrta que la aprovechó para agre, 
garla al Jardín Botánico, fundado el añq_1818.JÍ 

iEn el plano de esta estancia, hecho el año 1736, 
por don, Bartolomé de Flores, se ve que ella abar- 

'eaba.r poco más o menos, una pequeña parte de

1
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p-cial cuidado en disponer que Escauriza se. 
rrarse a las once de la noche, llega la hora. - 
rigióse O'Reílly a cumplimentar la orden y alia- 

la esquina del parque del Capitolio, parte deja 
manzana ocupada por el Teatro Nacional. Toda 
!a manzana a la que pertenecen las casas que 
dan frente a la Acera 4el Louvre/ algo mas de
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mlsma plaza y frente a la “calle Sopla Barbara, 
(San Miguel) había una pequeSa fuente de la 
que «e surtía de agua aquel vecindarios



POR ELCABALLEPO DfeAnTAÜO
centro, la más ancha, podían correr cuatro ca­
rruajes apareados, las dos laterales, más angos­
tas. con unos pocos asientos de piedra, servían 
para la gente de a pie, hombres solamente, re­
duciéndose el recreo diariamente a girar en tor­
no de la estatua de Carlos III y la Fuente de Nep. 
tuno, cuando la concurrencia era corta, que 
cuando era mucha se extendía hasta la de los 
Leones o cualquier otro punto intermedio. La re- 
ferida Fuente de Neptuno iué restaurada en 1827, 
después de muchos años de lamentable abandono.

¿En la esquina de San Migue! existía un Co­
rreccional de esclavos que se trasladó antes de 
1830 al lugar que ocupa el Teatro Nacional,¿cons­
truyéndose en dicha esquina de San Miguel y 
en e! referido año, un edificio que ocupó el café 
Angel. Este café de Angel ya había desaparecido 
en 18S7.
/ El 7 de julio de 1836 se concede a don Francis­
co^ Marty y Torrens, a censo redimible, las 5.677 
varas cuadradas del terreno que estuvo des­
tinado al Jardín Botánico, lindando con la Alame­
da frente a la puerta del Monserrate, para que 
construya un teatroj cuyo valor asciende, se, 
gún justiprecio de a catorce reales la vara, a 
nueve mil novecientos treinta y seis pesos y me. 
dio real, pero en el concepto de que si en algún 
tiempo quisiese Marty destinar el terreno a usos 
distintos podía la Hacienda reasumirlo para los 
prefrentes suyos, o abonará el mismo Marty, si 
la Hacienda no necesitase el propio terreno, su 
valor al contado. ¿Tres años más tarde adquirió

_ Marty de la Hacienda* en la misma forma loe qui­

nientas _ varas restantes que completaban la 
manzana. ;

Poco ahtes de la fecha anterior empezaron a 
construirse casas para viviendas en la cuadra 
que hoy en día ocupa la Acera del Louvre y, en­
tre ellas, tal vez la primera, (la, de una sola p'an- 
la techada de. tejas destruida por 1841 para cons­
truir en su lugar el edificio de dos p’antas y azo­
tea que ocupó el Cafó le Escauriza.; En este año 
se pagó dicho terreno a razón do veinte y dncw 
pesos la vara.
/ El dueño del Gran Teatro de Tacón que desde 
noviembre de 1837 había cedido una parte de los 
salones, que después ocupó el Café de Brunot, 
al prestidigitador Herz Blitz, con el fin de que 
diera algunas funciones, mientras él terminaba 
sus obras interiores, abrió sus puertas con seis 
grandes bailes de disfraces, de los cuales tuvo 
lugar el primero el domingo 28 de febrero de 
1838. Pocos días después, el domingo 15 de abril, 
estrenó el teatro con el drama "Don Juan de 
Austria".

Construido el edificio de Escauriza sin portaba 
como las otras más modestas de la cuqdra y c<n 
sus estrechas aceras frente .a 1.a calle del inmedh- 
to paseo, la primera notiiía que de él teñerais 
fué el célebre incidente conocido por la batana 
de Ponche de Leche, que no sé por queme ímai- 
no provocada por los jóvenes elegantes que ae»- 
iían a aquel café y que dividían diariamente u 
vida entre dicho café, sus estudios y el Gimnao 
con Sala de Armas y Equ!taci¿?-. fondado br 
Domingo del Monte y varios amlgos/'Sespuéste



muchas vicisitudes con el capitán general de la 
Isla renuente a conceder el permiso para ello. 

/Con motivo de unes fiestas reales celebradas en 
la proclamación de Isabel II# se hicieron gastos 
que debió costear el Ayuntamiento, quien no en­
contrándose.' desahogado de fondos, en ves de 
hacer el- pago convino con Pancho Marty, dueño 
de Tacón, en que éste lo satisfaría con el pro­
ducto de los bailes que diera en el Carnaval de 
1844 y con el fin de hacer la ganancia segura 
prohibióse se celebrasen en los demás cafés y ca­
sas públicas inmediatas al Teatro, disponiéndo­
se que éstas se cerrasen durate los bailes de 
máscaras a la hora ordinaria de las once_de la 
nafhe.ysegún las órdenes de aquella época. Al 
verificarse el primero de aquellos bailes, la no­
che del 18 de febrero de 1844, la gente reunida 
en e! citado café de don luán de Escauriza. y 'Las­
tra ¡[far.ecido el 22 de agosto de 1863)jopusieron 
alguna resistencia a las invitaciones que para 
salir del local les hizo, a las once de la noche y 
repetidamente después, el comisario del barrio, 
quien en vista de tanta desobediencia dió cuen­
ta al regidor, don Félix Ignacio de Arango, que 
presidía en el inmédláto Teafro de Tacón. Pasó 
Arango al café y dispuso que una parte de la 
tropa que formaba el piquete del teatro reforzara 
a los "salvaguardias" del Comisario y que ¡un­
tas cerrasen a la fuerza las puertas del estable­
cimiento. pero al ver el público la lentitud con 
que se ejecutaba la orden de Arango y la blatv 
dura de los delegados de la autoridad hicieron 
entonces más ostensible su resistencia a aban­
donar el local. Avisado de nuevo Arango, en vez 
de exigir' qué sus órdenes se cumpliesen, usó 
complacencias peligrosas, mandando retirar la 
tropa, dejando el café abierto toda la noche y 
omitiendo dar parte de lo sucedido al Capitán 
General, como era su obligación. Tan pronto se 
enteró O'Donell de lo sucedido formó causa al 
Regidor Arango, pasando éste, detenido, al Cas- 
tiro del Morro. El siguiente martes 20 se celebra­
ba el último baile de Carnaval, y celoso O’Do- 
nell de su autoridad encargó encarecidamente al 
teniente de gobernador o teniente alcalde terce­
ro, don Fernando O'Reilly, a qulén~correspondía 
esa noche presidir el referido baile, tuviese es­
pecial cuidado en disponer que Escauriza se ce­
rrarse a las once de la noche. Llega la hora, di­
rigióse O'Reilly a cumplimentar la orden y alla­

nó el local un alarde impertinente, naciendo 
ostentación impropia y exagerada para vencer 
la resistencia que pudieran oponerle las perso­
nas allí reunidas a salir del café, pero mereció 
de éstas un recibimiento y trato desabridos, ob­
teniendo, sin embargo, que abandonasen el local, 
pero al hacerlo manifestaron el disgusto que la 
medida Ies producía, distintos grupos formados 
en la acera y en frente del establecimiento, aL 
extremo que de uno de ellos arrojaron encima de 
O'Reilly un vaso de ponche de leche, que excitó 
la hilaridad general e hizo prorrumpir a los que 
lo presenciaron en gritos y silbidos. Irritado el 
Teniente-Alcalde prendió con tal motivo, con él 
auxilio de las otras autoridades de la plaza y dé 
las locales de los barrios inmediatos que; le 
acompañaban, a cinto individuos de los que en 
aquel momento permanecían más inmediatos a su 
persona, quienes después aparecieron ser "jóve-i 
nes de regular conducta, de no sospechosos an­
tecedentes, ni dañosa intención", según refiere 
el historiador Zaragoza, de quien extractamos es­
tas noticias sobre el particular. Todo esto produjo 
el consiguiente alboroto que llegó a oídos del 
Capitán ganeral O'Donell, quien se presentó a 
caballo en el sitio de la ocurrencia, mandando 
despejar los corrillos que se habían formado en 
las cercanías del café, en cuyo acto los caballos 
de su escolta derribaron al suelo las mesas con 
refrescos y ponches, situadas en frente del lugar 
del baile.

En. 1840 destruyóse totalmente la Fuente de 
Neptuno. frente a las calles de San Miguel y de 
Neptuno, y a sustituirla acudió presurosa la Jun­
ta de Fomento en 1841, construyendo en su lu­
gar una cascada rústica, en la que sembraron 
flores y yerbas entre sus rocas, deslizándose el 
agua en poca cantidad, abriéndose en el piso de 
la glorieta el lecho de la cascada, resguardado- 
con lindas conchas marinas. Del. Dios Neptuno 
no se tienen noticias exactas de su paradero,’pe, 
ro la suerte, las figuras y sirenas fueron a pa­
rar a la Quinta de los Molinos, donde se encon­
traban el año 1916, según el doctor Sánchez de 
Fuentes, quien agrega que Cartas y Arboleya 
refieren que en 1856, en el lugar de la cascada 
se colocó una gran farola de gas y que en la 
misma plaza y frente a Ja cafleSanta Bárbara, 
(San Miguel) había una pequeña fuente de la 
que «e surtía de agua aquel vecindario.



V También en 1840 se modificó oLpcgeo del Pra­
do, cfésde la calle de Neptuno hñfia su final, 
construyéndosele una plazoletaf rente aí Teatro, 
de Tacón, dándosele al referido tramo el nombre 
de’Tsabél II. En esa plazoleta, a cuyo fondo ser 
guían dos de las hileras de árboles del anterior* 
paseo a más de otros muchos que les fueron sem­
brados por donde hoy es Parque Central, se co­
locó en dicho año de 1840 la estatua de bronce, 
de metro v medio de alto, representando a dicha 
Soberana a la edad de seis u ocho años. Estaba 
sobre un pedestal de mármol y rodeada de una 
verja de hierro; y fué derribada en 1853. En el 
mismo sitio fué colocada otra estatua de már. 
mol de dicha Reina, el año 1857, la que fué tras, 
ladada en 1863 a un parterre que se había cons­
truido frente a Escauriza, en donde estuvo hasta 
1869, en que se quitó de allí, a causa de la re, 
volución contra los Borbones, y fué guardada en 
la capilla de la Cárcel.

En el año 1859 el paseo del Prado e Isabel II 
sigue constituido por la calle principal, las dos 
de los costados para la gente de a pie y la otra 
para los carruajes que se dirigen a las casas de 
los costados y con la Fuente de la India, la es. 
tatúa de Isabel II, la pila de los Genios y la de la i 
Cárcel. El paseo empezaba después de las clnoo 
y media, en tiempo de verano, pasando por é!i 
los carruajes para dirigirse al otro de Tacón, don.1 
de podían comer con más libertad, volviendo q 
la caída de la tarde, o cerca del oscurecer, al 
de Isabel II, en el que formando hilera los carrua­
jes extendiéndola a proporción de los que hay, 
están dando paseos arriba y abajo hasta entra.' 
da la noche que se retiran a sus casas/.
<'también en la época anterior, a más del ca|é. 

¿Ulares, dulcería y confiterftr de don José Bnfr 
net, en el Teatro Tac¿n, existían, en la Acera 
dél Louvre, los saloqps, café, billares, baños, duL 
ceria y confíteor de Esccqpiza, marcada con el 
número 126: el hotel Legrand, con el número 124; 
el hotel y restaurant de Bernard Douce, con el 
número 122; las casas marcadas con los nútne. 
ros 118 y 120, habitadas probablemente por io> 
millas; la casa número 116, en la que aparecen 
dos comercios, en que uno e< un almacén de czú- 
car al por mayor y menor, de don José L Echeve­
rría, y el otro la carpintería de Narciso Pochos,

que años más tarde se convirtió en billares y 
carpintería de Nadal; a la anterior le seguía la 
chocolatería "Bayonera", situada en Prado, es­
quina a San Miguel y después, marcado con el 
número 114 y medio existía un puesto de frutas, 
de Ramón González. La bodega de don Alonso 
tenía el número 114.

Por esta época también, o sea, por 1858 y 1859, 
ya los barrios de la Salud y San Lázaro conta­
ban, en conjunto, con 344 manzanas de casas, 
fabricadas en comparación con las que tenían 
sesenta años antes.

Desde años antes, en los salones de Escauriza 
se daban exhibiciones públicas. En 26 de marzo 
de 1853 leemos una muy notable de figuras de 
cera y en 15 de junio de 1862, leemos otro baile 
dado en los altos del café, con el titulo de "Re­
creo de Colón".

En octubre 30 de 1862 se establece en el re­
petido café un gabinete de lectura, donde halla­
ría la concurrencia todos los periódicos diarios 
y semanales de la ciudad, algunos de otros pun. 
tos de la Isla y varios de los que se publican en 
los Estados Unidos e Inglaterra y un libro de 
avigps que a todas horas está a disposición de 
cualquiera que guste valerse de sus páginas pa­
ra dejar alguna cita, algún apunte o noticia con 
destino a la persona indicada allí mismo por 
escrito.

AI>í, en noviembre de 1862, se exhibió, en el 
café, un gigante natural de Suez, en la Arabia 
feliz, de 25 años de edad, con peso de cuatrocien­
tas veinte y cinco libras, de una estatura colosal, 
musculatura muy desarrollada y de formas atléti­
cas. También leemos que en 19 de noviembre de 
1863, en los salones del café, se celebró un gran 
bazar, a favor de la Asociación de Beneficencia 
Domiciliaria, de la que era presidenta la conde­
sa O'Reilly, a beneficio de los pobres.

Al año siguiente desapareció el nombre de Es- 
caunza, convirtiéndose en ¿T Louvre "y. conócién- 
dose desde entonces como "tacos" de aquel lu­
gar a los muchachos "bien", que lo frecuentaban 
desde que aquélla se conocía con el primer nom­
bre, femando Ortiz, en su "Catauro de Cuba­
nismos", define la pa’-abra taco de la siguiente 
manera: "Desvergonzado, desenfadado, provoca­
dor, guapo, valiente". Agrega que el Diccionario 
de la Academia sólo trae esta voz en "aire' de 
taco, por desenfado. También escribe que en Cu­
ba decimos "lucir el taco", por fanfarronear, gua­
pear, "elegantear"^

Tenemos noticias de algunos de esos "tacos del 
Louvre", que frecuentaban aquel lugar por el año 
1866. Aquellos muchachos tuvieron un incidente 
político, se puede decir, en una función que a 
beneficio de los familiares de un gran cubano fa­
llecido se celebró en el teatro de Tacón la noche 
del 19 de abril de aquel año. Una completa na­
rración sobre este suceso ha sido escrita en el 
temo XVIII del Boletín del Archivo Nacional y los 
nombres después ilustres y prestigiosos de aque­
llos muchachos a quienes el roñoso historiador 
Zaragoza nombraba "locos del Louvre" o "ja­
ques", son los de Cándido y Manuel Rodríguez, 
Nicolás Sarachaga, Juan y Luis Montalvo, Ma­
nuel Suárez, Miguel Andux y Angel Criado.
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LA /'CERA DEL LOUVRE

Por Luir Bay Sevilla»

RESULTA difícil escribir sobre la Ace­
ra del Louvre, sin dejar de repe­
tir lo que otras plumas más bri­

llantes que la mía, han expresado en 
diversas oportunidades. Y, sin embargo, 
como cuento para redactar este trabajo 
con la colaboración del acucioso investi- 
dor, mi querido amigo Arturo Lavín, me 
anima la esperanza de que podré redactar 
algunas cuartillas, reseñando hechas y co­
sas, que constituyen temas de gran in­
terés para cuantos les agrade conocer 
nuestro pasado, ya que algunos de los 
hechos que he de comentar no sólo son 
desconocidos para la nueva generación, 
sino también para muchas personas que 
peinan actualmente canas, pues se remon­
tan a años anteriores al 1840, época ésta, 
en que, donde vemos actualmente el Ho-' 
tel Inglaterra, sólo existían dos casitas, 
una de mayor puntal que la otra, y am­
bas con cubiertas de tejas de tipo es­
pañol.

En aquellos lejanos días, no existía to­
davía el Parque Central, contando aquel 
lugar con tres pequeñas plazas, distri- 

, buidas del siguiente modo: una en el 
frente del Teatro de Tacón, que tenía en 
su centro la estatua en bronce de la reina 
Isabel II, estatua ésta que fué empla­
zada muy próxima al citado teatro el 
día 19 de noviembre de 1840; otra que te­
nía en su centro la Puente de Neptuno 
y se desarrollaba junto a la Bodega de 
Alonso, frente a las calles de Prado, Nep­
tuno y San Miguel; y la tercera, que es­
taba emplazada entre las dos ya citadas 
teniendo en su centro la pequeña Fuen­
te que existe actualmente en la Plaza de 
la Fraternidad, frente al Palacio de Al- 
dama.

La Acera del Louvre, puede así afir­
marse, cubre una época muy interesante 
de aquel hermoso pasado de Cuba, en que 
cada mente cubana abrigaba en su cere­
bro el ideal de la Patria Libre y el an­
helo vivísimo de verla emancipada del 
yugo colonial,

o O o
La Acera del Louvre, en su época pri­

mera que se inicia en 1888 y termina en 
el año 1895, al comenzar la guerra que 
nos hizo libres, era un lugar donde se 
reunían distintos grupos de personas de­
centes, de ideas, gustos y aficiones dife­
rentes. Y, entre esos grupos, se destacó 
siempre el que por antonomasia denomi­
naron primero Tacos del Louvre y más 
tarde Muchachos de la Acera. En efecto, j 
muchachada loca, divertida y reñidora, a > 
la que comparó acertadamente en una 
ocasión el gran tribuno Ledo. Mario Gar-' 
cía Kolhy como la famosa juventud do­
rada de cierto Rey de Francia cuyo nom­
bre no viene al caso en este momento, j

En los primeros tiempos, estos tacos o 
muchachos,- se reunían en el café El 'Lou­
vre y en su acera. Prado esquina a San 
Rafael. Años después, las reuniones lle­
gaban a los Helados de París y Hotel 
Telégrafo. Y en los últimos tiempos de la 
colonia, la Acera se extendía desde este 
último lugar hasta la esquina de San Mi­
guel, siendo éste el sitio donde solían reu­
nirse algunas personas, viciosas y de mo­
ralidad poco recomendable, con quienes 
no mantenían relaciones de amistad los 
jóvenes que frecuentaban el tramo de San
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Rafael hasta el Hotel Telégrafo. En este 
aspecto, existió en todas las épocas un 
instintivo exclusivismo, principalmente en 
los primeros tiempos, es decir, antes del 
año 1895. Cierto que iban muchos A la 
Acera del Louvre, pero eran muy pocos 
los que verdaderamente formaban parte 
del grupo de muchachos.

Refiriéndonos históricamente a los edi­
ficios, podemos decir que en la esquina 
de San Miguel y Prado, existió Un «Co­
rreccional de esclavos», que en el año 1829 
se le trasladó al lugar que ocupó des­
pués el Teatro de Tacón. En el año 1830 
se levantó en la esquina de San Miguel, 
donde se encontraba esa dependencia, un 
edificio que ocupó durante algunos años 
el café El Angel, casa que cerró sus puer­
tas en el año 1855.

El día 7 de julio de 1836 se concedie­
ron a don Francisco Marty y Torrens 
5,677 varas cuadradas de terreno a cen­
so redimible, parte del que ocupara 
durante algunos años el Jardín Bo­
tánico, tasándose el valor del terreno a 
razón de catorce reales la vara cuadrada, 
dándosele con la condición ineludible de 
que debía levantar en él inmediatamente 
un teatro. Y de acuerdo con esa condi­
cional, dió Marty comienzo en seguida a 
las obras, que avanzaron con tal rapidez 
que en la noche del 15 de abril de 1838, 
Domingo de Resurrección y víspera pre­
cisamente del día en que cesaba el gene­
ral Tacón en el mando de Cuba, era inau­

gurado el teatro, con la comedia en cin­
co actos del autor francés Scribe, tra­
ducida al castellano por Mariano de Lara 
y titularte «Don Juan de Austria» o «La 
Vocación», ofreciéndose además unas pre­
ciosas Boleras, desempeñadas por doña 
Reyes Valencián, que se presentaba por 
primera vez ante el público de La Ha­
bana, iniciándose la función, según la 
costumbre de entonces, a las siete y me­
dia de la noche.

En los primeros tiempos de inaugurado 
el Teatro de Tacón los caballeros ocu­
paban las lunetas. Las señoras se sen­
taron por primera vez en ellas a partir 
del día 4 de marzo de 1849 en una fun­
ción de los funambulistas cubanos her­
manas Ravales y en virtud de una cam­
paña que hicieron en ese sentido los cro­
nistas teatrales de la época.

El día 1 de junio de 1855 se cambió 
el asiento de madera que tenían las lu­
netas por otro de rejilla.

En el año 1839 adquirió don Pancho 
Marty, también a censo redimible, las 500 
varas cuadradas que completaban la man­
zana, prolongando entonces su propiedad 
hasta la calle de*San José.

Como las obras del teatro, a pesar de 
haber sido inaugurado, no estaban total- . 
mente terminadas, decidió Marty alqui­
lar la parte del vestíbulo, que años des-



pués ocupó el Café de Brunet, a un pres­
tidigitador de nacionalidad alemana nom­
brado Hora Blltz, para que ofreciera allí 
algunas funciones, en tanto se termina­
ban las obras, iniciando de nuevo el tea­
tro sus actividades en la noche del 38 de 
febrero de 1838, al celebrarse el primero 
de los seis bailes de Carnaval que alli se i 
celebrarían en dicho año.

El domingo 15 de abril del propio año 
se celebró allí una función llevando de 
nuevo a escena el drama «Don Juan de 
Austria».

En los finales del año Í836 comenzaron 
a construirse edificios residenciales en la 
cuadra limitada por las calles de San Ra­
fael y Neptuno que en la actualidad se 
conoce por la Acera del Louvre, siendo 
las primeras de ellas, dos casitas de una 
sola planta y de puntales diferentes, con 
techos de tejas, qu^.Jueron demolidas a 
mediados del año Í841>para construir en 
el solar el edificlo'-de dos plantas que 
ocupó durante muchos años el Café de 
Escauriza. Ya el terreno por aquellos al­
rededores habla subido de valor, pites el 
nuevo-propietario tuvo que pagarlo a ra­
zón de 25 pesos la Vara cuadrada.

Construido sin portales el edificio que 
ocupó el Café Escauriza, como todas las 
casas de esa misma cuadra, la primera 
noticia que tenemos de este estableci­
miento fué el célebre incidente conocido 
por «La batalla de ponche de leche», pro-, 
vocada por los jóvenes que concurrían a 
los bailes de Carnaval que se celebraban 
en El Escauriza y también al Gimnasio 
con sala de armas y equitación, que ha­
bía establecido don Domingo del Monte, 
asociado a otros amigos, en la calle de 
Consulado esauina a Virtudes. _______

Este incidente, que se desarrolló en la 
noche del 20 de febrero de 1844, Do­
mingo de Carnaval, fué provocado por 
un grupo de jóvenes que se negó a aban­
donar a las 11 de la noche el salón de 
baile del café Escuariza, según se dispo­
nía en el Bando dictado por el Capitán 
General, para favorecer a don Pancho 
Marty, pues a éste, que eTa propietario 
del Teatro de Tacón, le habia sido con- 
cedido, ■ a cambio de cierto pago muni­
cipal, el privilegio exclusivo durante 25 
años, de ofrecer en su teatro seis bailes 
de Carnaval, y para asegurarle mejores 
utilidades, se prohibió en el año 1844 
que pudiese celebrarse bailes de ese gé­
nero en las salones o cafés que estuviesen 
situados en las inmediaciones del Teatro 
de Tacón. Debían éstos, por lo tanto, de 
acuerdo con lo dispuesto en el «Bando'de 
Buen Gobierno» promulgado por el Go­
bernador General, cerrar sus puertas a las 
11 de la noche. Y aquel Domingo de Car­
naval, primero en que estaba en vigor tan 
abusiva orden, los concurrentes al Café 
Escauriza se declararon en rebeldía, es 
decir, se negaron a desalojar el esta­
blecimiento a la hora indicada, alegan­
do, a nuestro juicio con toda razón, que 
tomar café o ponche no era precisamen­
te hacer competencia, ni menos restarle 
concurrencia al baile de máscaras del 
Teatro de Tacón, desobedeciendo firme­
mente al regidor don Félix Ignacio Aran­
go que presidía aquella noche dicho bai­

lé y que acompañado dé un “piquete de 
tropa y de varios comisarios y salvaguar­
dia:, ordenaba al propietario el cierre in­
mediato del establecimiento. Pero, viendo 
Arango el aspecto de gravedad que to­
maba el asunto, pues ninguno de los allí 
reunidos desalojaba el café, para evitar 
un escándalo mayor, se retiró de aquel 
lugar y el Café Escauriza permaneció 
abierto toda la noche.

Pero he aquí que al enterarse -de lo 
ocurrido el gobernador y capitán general 
don Leopoldo O-Donnell, ordenó el arres­
to del regidor Arango y dispuso a la vez 
que el martes siguiente, día de Carnaval, 
o sea dos días después de este suceso, el 
teniente de alcalde tercero don Feman­
do O-Reilly, a quien correspondía presidir 
el baile de Tacón de aquella noche, lle­
vara a cabo el cierre del Escauriza a las 
11 de la noche, por lq que él ■ propio 
O-Reilly, a la hora indicada, trató de 
dar cumplimiento a la orden de O-Don­
nell, haciéndose al efecto aconipañar de 
tal cantidad de fuerza pública, que aqué­
llo más que para el cierre de un café, pa­
recía la toma de una plaza bien defen­
dida. El público que estaba en el café 
al verlo llegar protestó ruidosamente, y el 
que7 estaba en el exterior comenzó a gritar 
y silbar desaforadamente, lo que encole­
rizó de tal modo a O -Reilly que ordenó 
el arresto de cinco de los Jóvenes protes­
tantes, en tanto que uno del grupo, indig­
nado por lo que estaba ocurriendo, lanzó 
sobre el funcionario municipal el vaso de 
ponche caliente que estaba tomando, de­
jándole el traje negro que vestía total-

mente manchado de leche. El escándalo 
l crecía cada vez más, de modo tal, que 

obligó al gobernador O-Donnell a tomar 
una acción personal, y al efecto, montan­
do en su caballo y seguido de una nu­
merosa escolta de lanceros, se personó en 
el lugar de los. sucesos, atropellando sal­
vajemente al público alli agrupado y de­
rribando las mesillas con refrescos que 
se habían establecido por los alrededores 
del Escauriza, logrando, como era natural 
que así ocurriera, imponer el orden. Los 
«tacos de la acera», con su inagotable 
buen humor, calificaron jocosamente 
aquella refriega con el nombre de «La 
batalla de ponche de leche», que fué ga- 
ganada sin dispararse un solo tiro, pues 
O-Doñnell logró cerrar aquella noche el 
Café de Escauriza, entregando a la Co­
misión Militar a los cinco jóvenes acusa­
dos, tres de los cuales se apellidaban 
Consuegra, Charun y Torres, los que fue­
ron recluidos en el castillo del Príncipe, 
hasta el día 29 del propio mes que sa­
lieron deportados para España, a bordo 
de la fragata «Carmen».

o O o
Los años fueron transcurriendo, y allá 

por el 1859 a más del «Café, billares, 
dulcería y confitería de don José Brunet». 
establecido en lo que era vestíbulo del 
Teatro de Tacón, existían por aquellos



alrededores el «Café, billares, baños y dul- ¡ 
I cería de Escauriza», que ocupaba la casa 
marcada con el número 126; contiguo a 
ella, o sea en la 124, estaba el Hotel Le- 
grand», encontrándose en la 122 el «Hotel 
y restaurant de don Bernard Douce». Las 
casas 118 y 120 se encontraban habita­
das por familias, y en la 116 existían dos 
comercios, uno el almacén de azúcar al 
por mayor y menor del que era propie- I 
tario don José Y. Echeverría, y la car­
pintería de Narciso Pochos el otro, in- 

' dustria que más tarde se transformó en 
' «Billares y carpintería de Nadal», si-

1 guiándola la casa marcada con el nú-1 
mero 114, donde estaba la chocolatería ¡ 
«La Bayonera», situada en la esquina de 
la calle de San Miguel, ocupando la 114 
y medio, un puesto de frutas de la pro- i 
piedad de Ramón González. La Bodega 
de Alonso, de que hablamos la semana ¡ 
anterior, tenía también el número 114. i 

1 o O o
El café de Escauriza se encuentra muy 

ligado a la historia de la Acera del Lou­
vre, pues allí se desarrollaron infinidad 
de sucesos, en los que principalmente in­
tervinieren «los muchachos», asiduos con­
currentes a aquel simpático lugar.

Durante los años de 1859 al 59, se ofre­
cieron en sus salones exhibiciones y bailes 
públicos, y según hemos tenido ocasión 
de leer, el 26 de marzo de 1853, se inau­
guró allí una muy notable exhibición de 
figuras de cera. También, según también 

| hemos leído en la prensa de la época, el 
15 de julio de 1862, se celebró allí, con 
el nombre de «Nuevo Colón», un baile 
que resultó animadísimo. El 30 de octu­
bre de ese mismo año, se estableció en él 
un gabinete de lectura donde, según se 
anunciaba, encontrarían los concurrentes 
todos los periódicos diarias y semanales 
de La Habana, algunos de ciudades y pue­
blos del interior, y varios más de los que 
se editaban en Londres, Francia, Estadas 
Unidos y España. Allí se estableció simul­
táneamente con el «gabinete de lectura», 
un «Libro de avisos», que a tedas horas 
estaría a la disposición del público, bien 
para concertar alguna cita, o para enviar 
recados o noticias a personas que resi­
dieran en la capital.
a En el mes de noviembre de 1862, se 

exhibió en el Escauriza un gigante de 25 
años de edad, nativo de Suez, en la Ara­
bia feliz, hombre cuyo peso era de 425 
libras, con una estatura de poco más de 
echo pies y de muy desarrollada muscu­
latura. ______

También allí, el 19 dé noviembre de 1863 
se celebró un gran Bazar o fiesta de ca­
ridad en favor de la Asociación-de Be-' 
neficencia Domiciliaria, de la que era pre­
sidenta la Condesa de O-Reilly.

El 22 de agosto de 1861? falleció el pro­
pietario de este establecimiento, don Juan 
de Escauriza y Lástra. Sus herederos al 
mes siguiente, vendieron la casa a don 
Joaquín Payret. quien en el acto le puso 
el nombre de «El Louvre» al café y res­
taurant que funcionaba en la planta ba­
ja, manteniendo el de «Escauriza» a los 
salones de la planta alta, donde conti­
nuaron ofreciéndose grandes bailes.

Y es desdé esta fecha que comenzaron 
aquellos «muchachos», algunos de muy 
buenas familias, a conocerse con el nom­
bre de «Tacos del Louvre». Algunos de 
elJds tuvieron frecuentes incidentes de 
carácter político con las autoridades es­
pañolas de la época, uno de los cuales 
fué el que se desarrolló en la noche del 
19 de abril de 1866, con motivo de cele­
brarse en el Teatro de Tacón una fun­
ción benéfica en favor de la viuda y de 
los hijos del malogrado hombre de cien­
cias doctor Ramón Zambrana, que fué 
uno de los cubanos más instruidos de su 
época.

El origen del incidente fué la rechifla 
que dos días antes y en el propio Teatro 
de Tacón se le diera al tenor catalán José 
Boy, cantante mediocre que tuvo la osa­
día de cantar allí la ópera «Hernaní». 
Y como el genio del mal ladra en mil 
formas cuando no puede morder, parece, 
según las crónicas de la época, que algún 
amigo del artista lanzó la idea de que 
por ser catalán lo habían chiflado, origi­
nando esta melóvola versión, que un gru­
po de ' exaltados españoles acudiera a 
aquel teatro la noche del 19 dispuesto a 
silbar a los artistas cubanos que tomarían 
parte en la función benéfica en favor de 
la familia de Zambrana. Y en efecto, 

cuando la señorita Adela Robreño lela 
unos versos, resonaron algunos chiflidos 
en la galería alta, que lograron apagar 
los aplausos del público de lunetas y pal­
cos, pero cuando después el joven poe­
ta Alfredo Torroella hizo su aparición en 
la escena, toda aquella gentuza, agrupa­
da en las localidades altas, comenzó a 
silbarle, de modo tal, que los aplausos 
del público serio no pudieron, como había 
ocurrido con la señorita Robreño, apagar 
los silbidos, teniendo al cabo que retirar­
se Torroella sin poder cumplir la parte 
que tenía en el programa. Aquellos sal­
vajes creyeron vengar de ese modo la re­
chifla propinada, por ser muy mal can­
tante, al tenor José Boy.

Y, como el escándalo dentro del teatro 
fué mayúsculo, intervino la fuerza pú­
blica arrestando solamente a un grupo de 
jóvenes cubanos, unos dentro del teatro 
y otros cuando descansaban en sus do­
micilios en horas de la madrugada, figu­
rando entre ellos, Cándido y Manuel Ro­
dríguez, Miguel Andux, Nicolás Saracha- 
ga, Juan y Luis Montalvo, Manuel Suá- 
rez y Angel Criado, a quienes acusaron 
de «locos del Louvre» y de pertenecer a 
una sociedad secreta nombrada «tacos del 
Louvre».

Este fué. indudablemente, el primer in­
cidente político, entre los tantos que sur­
gieron después, entre los jóvenes cubanos 
de la Acera del Louvre y las autoridades 
militares españolas de la colonia.

En la próxima semana terminaremos 
esta narración de la «Acera del Louvre», 
citando varios nombres de los primeros 
«tacos de la Acera», y de los que allí con­
currían después, de terminada la Guerra 
de Independencia, con la cita de algunos 
sucesos y anécdotas allí ocurridas, muchos 
de ellos poco conocidos o ignorados por 
la actual generación.



He aquí un toro como ya no suele verse. No sólo en pes 
núpetos de hoy, hasta convertirse en cosa de Juguete, sino 
el poder, la bravura, que derrocha escarbando en la arena <
ce la fotografía.

Dedicada a mis queridos ami­
gos, les viejos e inteligentes afi­
cionados don Miguel Soldán, don 
Joaquín Rodríguez y Monteagudo 

___ y don Manuel Vlnent.

Jautados). ¿Pue 
comparación en 
co años y uhv> 
la misma expe 
que un toro í 
oran dif
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En este magnífico grabado, coy» antigüedad es anterior al ¿ño 1841, vemos el 
costado del Teatro de Tacón que da a la calle de San Rafael, destacándose en la es­
quina opuesta las dos casas de techas de tejas y de puntales diferentes, construidas, 
posiblemente entre los añas 1831 al 34, que fueron derribadas en el año 1841 para 
construir el edificio donde quedó establecido el «Café Escaurisa». En primer término, 
se destaca la estatua de la Reina Isabel II, allí colocada-el día 19 de noviembre de 
1840. -- ——"



>2/

El Teatro de Tacón y el edificio que ocupaba el «Café Escauriza». En primer término, a la Izquiertta, la estatua de 
la Beina Isabel II. Es un grabado en acero poco conocido, que aparece publicado en el «Directorio de Artes, Comer- , 
do e Industrias de La Habana», impreso en el año 1868, en la litografía de T. Cuesta, que estaba situada en O-Reilly I 
113, y por. la Librería de A. Graupera, establecida en aquc líos días en Obispo número 113. j



LA ACERA DEL LOUVRE / >

Por -Luís Bay_ Sevilla.

CONTINUANDO nuestra narración 
sobre «La Acera del Louvre», dire­
mos que muy próximo a la calle de i 

San Miguel, existían tres casas de dos 
plantas marcadas con los números 112, 
114 y 116, ocupando la planta alta de I 
una de ellas la familia de don Juan To- I 
raya, y naciendo en ella en el año 1875, 
Luis, hermano de «Pepe» Toraya, que fué , 
el arquitecto que reedificó el edificio del í 
Hotel Inglaterra, construyéndole los por­
tales, y situando su entrada principal por , 
la calle del Prado, en el lugar donde se i 
encuentra en la actualidad.

En aquellos lejanos días, las tres plan-i 
tas de estas casas y las bajas de las mar­
cadas con los 114 y 116, estaban ocupa­
das por familias, cuyos nombres, a excep- | 
clón de la de los Toraya, no hemos podi- I 
do conocer. La planta baja de la nú­
mero 112, que era la del chaflán, tenía 1 
una sola puerta frente a la calle del 
Prado y estaba ocupada por el almacén 
de azúcar de don Manuel de Udaeta, que 
en el año 1880 se encontraba allí todavía, 
Después estuvo en esta casa una Aca­
demia, dirigida por don juán B. Valdés. 
Primitivamente estuvo allí la fábrica de 
billares de Nadal.

Es curiosa la transformación de que 
fueron objeto estas tres casas en pocos 
años, pues, poco antes del 1880, se es­
tableció en el zaguán de la 114 una bar­
bería de la que en el año 1887 era pro­
pietario don Dionisio Quintero. En 1880, ¡ 
la planta alta de la 112 la ocupaban una 
sociedad y una casa de huéspedes, íns- l 
talándose en ella en 1885 el Hotel Ame- i
ricano. Entre los años 1886 al 88; se es­
tablecieron en estas casas el Café His­
pano Americano y más tarde Él Con- ¡ 
tinenta!, en los bajos de la 116, insta­
lándose en la planta alta de la misma 
y en la del número 114 el Hotel Telé- I 
grafo, situándose el restaurant de este' 
nombre en la planta baja de esta úl­
tima casa, que ocuparon después los He-' 
lados de París. Poco tiempo después, el 
Hotel Telégrafo amplió su negocio, ocu­
pando además los altos de la 112, donde 
estaba establecido, el Hotel Americano.

En el año 1889, los Helados de París 
y el restaurant del Telégrafo eran de la 
propiedad de la razón social Fernández, 
González y Compañía, personas que aun­
que nacidas en Galicia, les llamaban los 
amigos los negritos. Estos tres socios fue-, 
ron los propietarios del Hotel Telégrafo,' 
que entonces lo tenían establecido en. un 
edificio de la calle de Amistad frente al 
Campo de Marte, trasladándolo para esta 

. casa de la calle del Prado en la fecha 
citada anteriormente.

Por los años 1889 al 90, en la planta ¡ 
baja de la casa marcada con el 112, don­
de existía la Academia de Juan B. Val­
dés, estuvo un café de la propiedad de 
don Eusebio Alvarez. El almacén de azú­
car de Udaeta permaneció en la casa nú-: 
mero 112 hasta el año 1880, sin que ha­
yamos podido conocer quién o quiénes; 
ocuparon esta casa hasta 1890, como igno-i 
ramos también por qué motivo desapare-
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ció de allí el restauran! del Hotel Telégra­
fo, para dejar instalado en ese local, en 
el propio año 1890, los Helados de París.

El café que era de don Eusebio Alva­
rez se llamaba entonces Café Nadal, nom­
bre que se le dio por haber ocupado la 
casa donde estuvo la fábrica de billa­
res de Nadal. Este café fué el mismo que 
después perteneció a Mateo Alvarez y 
que era muy frecuentado por noctám­
bulos y gente del hampa en los finales 
del pasado siglo y primeros años del 
actual.

A este Mateo Alvarez lo popularizó chis­
tosamente don Eugenio Santa Cruz, en 
una obrita teatral que escribiera espe- 

I cialmente para una. fiesta de caridad ce­
lebrada en el Teatro de Tacón, en la 
noche del 5 de abril del año 1899 en 

I favor del Hospital mambí establecido en 
la finca Ofelia, tomando parte en la re­
presentación el propio Eugenio Santa 
Cruz, Gonzalo de Cárdenas, Vlllita, Gus­
tavo Robreño, Tito Ruenes y Alberto Gui­
lló, todos «muchachos de la Acera del 
Louvre». Con ellos actuó aquella noche 
la que era ya aplaudida actriz del tea­
tro cubano Blanquita Vázquez, que años 
después contrajo matrimonio con el tam­
bién artista Raúl del Monte. Por su des­
interés, cooperando gratuitamente al me­
jor éxito de esta función, los «mucha­
chos de la Acera» .le regalaron un mag­
nifico cofre de plata que tenía grabada 
en su tapa la siguiente inscripción: «A 
Blanquita. Les muchachos de la Acera 

i del Louvre. 5-4-99», Este cofre, años des-
pués, fué a parar a manos de mi querido 
amigo el señor Arturo Lavín, que lo con­
serva complacidamente, como un amable 
recuerdo de sus años juveniles, pues Ar­
turo fué también uno de los que inte­
graban el grupo exclusivo de la Acera 
del Louvre, que constituye, a nuestro jui­
cio, la segunda época de la Acera, que 
se inicia al terminar la Guerra de In­
dependencia y termina cuando la políti­
ca logró desfigurar el espíritu de cama­
radería que allí predominaba, iniciándo­
se en este momento la tercera época, 
que es la actual.
A En el año 1895 doña Pilar Somoano y 
su maride don Guillermo del Toro, com­
praron el Hotel Telégrafo, los Helados 
de París y el café El Continental, «re­
construyendo y adaptando estos tres edi­
ficios para convertirlos en uno solo, adi­
cionándole una planta más y constru­
yéndole el portal cubierto que tiene el edi­
ficio por sus frentes de la calle del Pra­
do y San Miguel, obras que se ejecutaron 
durante el período del doctor Juan Ra­
món O-Farrill, que sustituyó en la Al­
caldía de La Habana al doctor Carlos de 
la Torre y Huerta, que había renunciado 
al cargo. Estas obras tuvieron un valor 
que excedió de la cantidad de jincuenta 
mil pesos. El inmueble era entonces de la 
propiedad del banquero Bances, y doña 
Pilar y su marido lograron de éste un 
contrato por diez años a cambio de las 
obras que iban a realizar.



Con la ejecución de estos trabajos, des­
aparecieron el café Nadal y el almacén 
de víveres La Vizcaína, que hacía mur 
muchos años se encontraban allí estable­
cidos. '

Deña Pilar y don Guillermo tuvieron 
una sola hija, nombrada Pilarlna, que 
contrajo matrimonio con el actor cómico 
Antonio Piquer, que vino a Cuba en una 
compañía de zarzuela que actuó en el 
Teatro Albisu, situado en aquellos días en 
los bajos del Centro Asturiano, con frente 
a la calle de San Rafael, y que desapa- ; 
reció cuando un gran incendio redujo a I 
cenizas el edificio social de los asturia­
nos, al incendiarse una cinta cinemato­
gráfica de una película que estaban pa­
sando por la pantalla en el citado tea­
tro, desapareciendo la magnífica Biblio- 
teca del Centro Asturiano, que era una , 
de las mejores de asuntos cubanos que 
existían en la capital y que ha logrado | 
rehacer nuevamente, convirtiéndola en 
una de las mejores de Cuba.

Doña Pilar, a quien hemos tenido el 
placer de saludar hace pocos dias, cuen­
ta en la actualidad 88 años de edad, y j 
se encuentra en magnífico estado de sa- . 
lud, fuerte, saludable y feliz, viviendo 
rodeada de su hija, nietos y biznietos, 
confiada, y así también lo deseamos nos­
otros, en que pueda besar a los tatara­
nietos. Sería preciso un libro para escri­
bir la vida de esta esforzada mujer, que ' 
tan ligada estuvo y tanto estimaba a los 
«muchachos» de la Acera del Louvre de i 
su época, a pesar de las diabluras que . 
constantemente les hacían.

Por los años 1911 al 12, doña Pilar y 
don Guillermo vendieron su Hotel y Res­
taurant Telégrafo a un catalán cuyo 
nombre no recordamos en este momento. 
Y, poco tiempo después, éste traspasaba 
en negocio a «Juanón»_López y Manuel 
Frutos, cocinero y encargado, respectiva­
mente, que habían sido del restaurant 
«El Cosmopolita», quienes llevaron consi­
go a Fonseca, aquel magnífico dependlen- i 
te que era una positiva institución de la 
Acera del Louvre. El gerente Frutos ven­
dió su parte a un .señor de apellido Va­
llina, persona que desconocía el negocio, 
quien estuvo allí hasta que su socio y él 
decidieron vender la casa a los depen­
dientes del restaurant nombrados Castro, 
Carmona, Suárez, Máximo Baldomero y 
Riera, quienes en el primer año, admi­
nistrando bien el negocio, ganaron más 
de cien mil pesos. Pero después, el nego­
cio fué mal y al cabo tuvieron que ce­
rrar la casa.

Durante la primera Guerra Mundial 
iniciada en el año 1914, cuando Cuba no 
se había adherido a la misma, la orques­
ta del Telégrafo acostumbrada a eje­
cutar con frecuencia los himnos de las 
naciones aliadas, himnos éstos que oían 
sin ponerse de pie varios alemanes muy 
conocidos en La Habana, por las rela­
ciones que mantenían con la buena so­
ciedad habanera, alegando ellos que su ' 
actitud estaba justificada puesto que los 
himnos eran de países que estaban en 
guerra con Alemania. Este estado de co­
sas causaba cierto malestar entre los pa­

rroquianos, que eran en su mayoría sim­
patizadores de Francia y de Inglaterra, 1 
de tal modo, que una noche se originó ' 
allí fuerte protesta, iniciada por don Ra­
fael Arozaréna, que fué el contratista de 
las obras del actual Palacio Presidencia], 
obligando a los alemanes a no concurrir 
más al Hotel Telégrafo. Este suceso ale- 1 
jó de aquella casa a los asiduos concu­
rrentes, obligando esta actitud a los pro­
pietarias del establecimiento, que fueron 
incluidos en la «lista negra», a vender la 
casa a los dependientes,' según decimos 
anteriormente.

En el año 1890 el Salón Brunet o Café 
de Tacón, como indistintamente se le co- , 
nocía, era de la propiedad de Miguel Bru­
net, heredero de don José Brunet, su fun­
dador. Por esta época y en horas de la 
noche, se ofrecían allí magníficos con­
ciertos por la orquesta del establecimien­
to, los que se veían muy concurridos.

En el año 1895 compró el Café Tacón 
don Felipe González, que había sido due­
ño del restaurant Los Dos Hermanos, si­
tuado en Sol y San Pedro, ocupando con 
sus hijos, todos muy jóvenes, los entre­
suelos del costado derecho del Teatro Ta­
cón. En los del costado izquierdo esta­
ban instalados irnos billares de la pro­
piedad de Felipe Torres. Al lado derecho . 
del Teatro, recordamos por esta fecha 
<1895) estaba el almacén del café, desta­
cándose en la fachada un gran anuncio 
del vino denominado «Ojo de Gallo». El 
primer salón cinematográfico que existió 
en La Habana tuvo el nombre de «Lu- 
miere» y se instaló junto al teatro, al la­
do del edificio donde estuvo durante mu­
chos. años el cuartelillo de Bomberos del 
Comercio. En 1901 don Felipe, al com­
prar el Hotel Inglaterra, vendió este café. 
Y en 1913 el arquitecto José F. Toraya 
construyó en este terreno el Palacio del 
Centro Gallego con su Gran Teatro Na­
cional, que inauguró Enrique Caruso en 
el año 1915.



Interesante grupo fotográfico tomado en el año 1893 cuando se ejecutaban las obras para la construcción de los 
portales del Hotel Inglaterra. Aparecen en- la foto, sentados, de izquierda a derecha: Miguel de Cárdenas, a quien los 
«Muchachos» decían «Comején»; Ramón La Villa, Pelayo Fabián, Miguel Tórnente, Hernández Cata, Felipe Romero, 
Gabrielito de Cárdenas, Mario Mendive y Domingo del Monte. De pie: Pablo Mazorra, Manuel José Moran, Pedro Ma­
zorca, Raúl Kay,' Miguel de Cárdenas, Eugenio de Santa Cruz; Emilio Bolívar, Pepe Jerez, Nicolás del Pozo, «Paco» 
Silva; un alemán a quien decían «Ratica» y Garlitos Maciá. De este grupo, el único superviviente es Emilio Bolívar.

Curiosa fotografía del Teatro de Tacón "tomada en el año 1878. Vemos a la izquier­
da el café «Los Voluntarlos»; una tabaquería y la Escuela de Tiro al blanco que 
existía junto al Teatro, En primer término se destaca el Paseo del Prado, con los 

lagunatos que se formaban frente al Teatro a causa del abandono en que 
se tenían entonces las calles de La Habana,
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DECIAMOS en nuestro último traba­
jo que en el año 1913 se construyó 
el Palacio del CentH» Gallego, en 

el mismo solar que ocúpáTa el Teatro de 
Tacón, inaugurándose el nuevo Teatro de 
este nombre, por una Compañía de Ope­
ra de la que era máxima estrella el fa­
moso Tita foiffó,

Don Joaquín Payret en el año 1863 
compró el Café y salones de Escauriza, 
fcón sus baños y la dulcería, poniéndole 
¿1 café el nombre de «El Louvre* y de­
jando el de Escauriza al salón de la plan­
ta afta. Más tarde, se dedicó a contra­
tas de víveres para el Ejército y a nego­
ciar en cambios de monedas, logrando 
reunir un gran capital, decidiendo en el 
año 1875 liquidar todos sus negocios, ven­
diendo al efecto el café y comenzando la 
construcción del Teatro Payret, que pu­
do inaugurar en la noche del 23 de ene­
ro de 1877 con una Compañía de Opera 
que llevó a escena «La Favorita», del 
compositor Donizetti.

El café El Louvre tuvo después varios 
propietarios, ignorando nosotros quién o 
quiénes fueran, hasta el año 1886, en que 
tanto la c°sa que ocupaban, como las que 
les seguían, es decir, las de los hoteles 
Inglaterra y Americano (antes Legrand), 
se convirtieron en un solo edificio, to­
mando entonces el nombre de Hotel In­
glaterra. En ese año compró este edificio 
el teniente coronel, retirado del Ejército 
español don Juan de Villamil, arquitec­
to e ingeniero, a quien se debió la cons­
trucción del Gasómetro de La Habana. Es­
taba casado Villamil con una joven cu­
bana de apellido Quiroga, naciendo en 
este hotel casi todos sus hijos, entre quie­
nes figuraban don Amado Villamil, y una 
hija que casó con don Charles Beck.

En el año 1893, el propio Villamil re­
construyó y amplió aquel edificio, levan­
tándole un piso más y construyéndole los 
portales. La puerta principa] y la esca­
lera que daba subida a los altos, la co­
locó en el costado contiguo al café El 
Cosmopolita. Todos los huecos de puertas 
de la fachada del restaurant eran medios 
puntos con vidrios mates, donde se veía 
grabado el nombre del Hotel Inglaterra, 
conservándose en la actualidad muchos 

de ellos. Tenia en casi todos los huecos 
unas barandas, seguramente, para evitar 
la entrada de pordioseros o vendedores 
que molestaran a las personas que allí 
comían. Después estaba el café, que con­
tinuó llamándose El Louvre, y que tenia 
tres puertas grandes que daban a los por­
tales de Prado y otras a San Rafael.

En tiempos de don Felipe González 
existía un pequeño saloncito entre la es­
calera de subida y el restaurant, que ocu­
pó primero don Miguel de Cárdenas, que 
era corredor de Bolsa. Después estuvo allí 
la Joyería de Campignon, que se tras­
ladó a otro local del mismo Hotel, al ser 
reedificado. Este inmueble era de la fa­
milia Terry.

o O o
La noche del 11 de diciembre de 1898, 

cuando las tropas españolas hablan eva­
cuado la ciudad hasta la acera norte de 
Prado, varios soldados, pertenecientes al 
Batallón de Colón, que estaban acampa­
dos en el Parque Central, tirotearon ale­
vosamente a un grupo de personas que 
se encontraba en el café y en los porta­
les del Hotel Inglaterra, hiriendo mor- 
talmente en la esquina de San Rafael 
a Jesús Sotolongo y Lynch, muchacho de 
la Acera y oficial del Ejército Libertador 
cubano, e hiriendo a otras personas, en­
tre quienes figuraron Arturo Tou2et y un 
individuo de la raza negra a quien se 
vió con los Intestinos fuera del vientre, 
porque fué acribillado a bayonetazos.

El general Julio Sanguily y «Pepe» 
Ebra, ambos también de la Acera y miem­
bros del Ejército Libertador, escaparon 
milagrosamente con vida gracias a la se­
renidad y valentía del cónsul de Estados 
Unidos, Mr. Lee, que residía en el Hotel 
Inglaterra, y también al propio Villamil, 
propietario del establecimiento, que actuó 
con muy buen acierto. Este grave suce­
so lo originó el incidente surgido en el 
Café Tacón, entre un oficial del Ejército 
español y el joven Juan Manuel Pérez de 
Alderete, que era también de la Acera y 
miembro del Ejército Libertador.

o O o
En el año 1901 don Felipe González, 

que era ya viudo, vendió el Café Tacón, 
comprando a Villamil el Hotel Inglate­
rra e instalándose allí con sus hijos, que 
fueron los siguientes: Amparo, joven de



extraordinaria belleza, casada con su pri­
mo don Mánuel López, propietario del 
restaurant Los Dos Hermanos, del Hotel 
Sevilla y del Café Mira mar; Enriqueta, 
casada con el hacendado cubano de ape­
llido Suárez, y María, casada con don 
Salustiano Fernández. En el año 1907, don 
Felipe reedificó el edificio, construyéndole, 
además, otra planta, cuyas obras hizo el 
arquitecto «Pepe» Toraya. Muerto D. Fe­
lipe, continuaron al frente del negocio 
sus tres hijos, Amancio, Alvaro y Raúl, 
que con sus hermanos Gonzalo y Felipe, 
fueron siempre excelentes amigos de los 
muchachos de la Acera. El 31 de marzo 
de 1931, se vieron éstos obligados a cerrar 
la casa, porque la cantidad de 4,500 pesos 
mensuales que pagaban como alquiler al 
marqués de Perinac, casado con una Te- 
rry, era muy crecida, dada la situación 
económica que prevalecía en el país.

Contigua al Hotel Inglaterra había una 
casa en la que hasta el año 1880 estuvo 
establecido el gran café «El Cosmpolltan», 
del que era propietario don Luis Lay, con­
tinuando después en aquel lugar este mis­
mo establecimiento, pero con el nombre 
de Cosmopolita, es decir, sin la n final 
que tenía primitivamente, cerrando sus 
puertas en el año 1943, siendo su propie­
tario don Jesús Fernández, hoy dueño 
del restaurant El Patio-Cosmopolita.

En el año 1886 fué propietario del 
Cosmopolita don Joaquín Portas, quien es­
tableció allí ■ un restaurant, y al morir 
éste, quedó su viuda al frente del nego­
cio, hasta el año 1913 que lo traspasó a 
los hermanos «Pancho» y Cristóbal "Negra, 
quienes nombraron encargado a Manolo 
Frutos. Después «Pancho» Negra, asociado 
a «Pepón» Alvares, decoró lujosamente el 
edificio, quedando más tarde «Pepón» co­
mo único dueño, quien lo vendió a la so­
ciedad García, Cuesta y Compañía. Poco 
tiempo después cerró esta casa, permane­
ciendo así más de cuatro años, hasta el 
1932 que lo abrió nuevamente Diotlno Ló­
pez, que habla sido dueño de la vidriera 
del Hotel Inglaterra. Este, en 1933, lo ven­
dió a Jesús Fernández, que diez años des­
pués la cerró definitivamente.

o O o
Poco antes del año 1895, se estableció 

en el Café Cosmopolita el «Refrigerador 
de Berenguer», colocando como anuncio 

frente al edificio un farol de vidrio muy 
origina], que tenia la forma de un barri- 
lito de láguer. En el año 1900 «Pancho» 
Negra reedificó la casa, adicionándole 
otro piso y fabricándole también portales. 
Entonces ocupó el primer piso don Joa­
quín Portas en compañía de su familia. 
En el segundo piso vivieron Jos hermanos 
«Pancho» y Cristóbal Negra y un her­
mano de ambos, que era doctor en Me­
dicina y oficial del Ejército Libertador. 
Estos Negra tenían una hermana nombra­
da Camila, casada con don Leonardo Chía, 
hombre muy rico que fué presidente de la 
Comisión de Festejos de La Habana en 
una temporada de Carnaval durante el 
Gobierno del presidente general José Mi­
guel Gómez, ideando Chia la colocación 
de un gigantesco muñeco simulando al 
«Rey del Carnaval», en el Parque Central, 
frente a la calle de San Rafael. Este mu­
ñeco, que por sus colosales dimensiones, 
despertó gran curiosidad, se lo llevó una 
noche un grupo de «muchachos» de la 
Acera, apareciendo al día siguiente, de­
capitado y sin la ropa que lo cubría, en 
la puerta de! Necrocomio, situado enton­
ces en Zulueta y Refugio. La cabeza del 
muñeco estuvo algún tiempo guardada en 
la nevera del Café América, situado en 
la Plaza del Polvorín, hasta una noche 
que se celebraba un baile carnaval en 
el Teatro Tacón, que fué lanzada a la 
platea, desde la tertulia del teatro.

o O o
Fonseca, cantinero que fué del Cosmo- ; 

polita, era un hombre muy querido de 
todos los «muchachos de la Acera». La 
noche en que se batieron a tiros frente 
al Cosmopolita el comandante Armando 
André, entonces director del diario «El 
Día», y el doctor Miguel Mariano Gómez, 
hijo del general Gómez, que era presi­
dente de la República, y quienes se en­
contraban enemistados por una fuerte 
campaña que mantenía el periódico «El 
Día» contra el Gral. Gómez. Fonseca salvó 
la vida milagrosamente, pues en aquel mo­
mento estaba sentado en el escritorio del 
establecimiento, situado frente a la puer­
ta de entrada. De este grave incidente fui 
testigo presencial y recuerdo que se des­
arrolló del modo siguiente:

Aquella noche Miguel Mariano y yo ha­
bíamos estado en un palco del teatro Pay-



ret y antes de terminar la función nos 
marchamos para ir al Teatro Tacón, de 
donde salimos en seguida, porque el es­
pectáculo no nos interesó, decidiendo di­
rigimos al Hotel Telégrafo para espe­
rar allí la salida de los teatros. Y cuan­
do tranquilos y despreocupados caminá­
bamos por los portales de la Acera del 
Louvre, acertó a salir en aquel momento 
del café El Cosmopolita el comandante 
André, quien al ver a Miguel Mariano, 
instintivamente, se llevó la mano al cinto, 
lo que rápidamente realizó también Mi­
guel. Entonces sonó un tiro y sonaron 
varios más, viendo yo cómo Miguel se pa­
rapetaba detrás de una de las columnas 
exteriores del edificio, donde disparaba a 
intervalos su revólver sobre la puerta del 
restaurant, desde donde, también parape­
tado, disparaba su revólver sobre Miguel 
Mariano el propio comandante Andró. 
Aquella escena, que fué rapidísima, sólo 
me permitió arrimarse a una de las pa­
redes del Hotel Inglaterra, presenciando 
ansiosamente el duelo, hasta que los. con­
tendientes descargaron sus armas e inter­
vino la policía.

o O o
El gran café Washington, del que era 

propietario don José Rabell, estaba ins­
talado en los días de la guerra de los 
Diez Años, en la casa contigua a la del 
Cosmopolita. Allí mismo, en el año 1887, 
se estableció la «Barbería de Inglaterra», 
de la que era propietario el propio Vi- 
llamií, que puso ai frente de la misma' 
a Donato Soto, permaneciendo allí hasta 
poco antes' de 1896 que fué cerrada, pa­
sando Soto a prestar sus servicios a la 
que había establecido Villamil en el mis­
mo edificio, por la calle de San Rafael. 
La mayor y mejor clientela de esta bar­
bería, a más de los huéspedes del Ho­
tel, fueron los muchachos de la Acera. 
Allí trabajaron como operarios, durante 
muchos años, excelentes barberos, entre 
quienes recordamos a Tomás, Patrocinio, 
Chicho y Pancho, todos fallecidos. Esta 
barbería desapareció en el año 1930.

Allá por el año' 1896, residieron en la 
planta alta del edificio del Cosmopolita, 
que pertenecía entonces a doña Antonia 
María Coppinger y Marquettí, los espo­
sos doña Angela Escobar y don Ernesto 
López, en compañía de sus hijos Mario, 
Ernesto, Julio, Ricardo, Antonio y Matil­
de. Doña Angela en aquellos días no era 
ya la propietaria del ingenio «Marquettí» 
y «Santísima Trinidad», también conocido 
por «Torrontegui», ubicado en el pueblo 
de Alquízar, que había heredado de su 
señora madre, y ésta de su tío don Joa­
quín Marquettí, muerto en estado de sol­
tería. Este ingenio fué el primero en Cu­
ba que instaló una planta propia para 
alumbrado de sus dependencias y bateyes.

En el año 1896, cuando este matrimonio 
no residía allí, producía esta casa una 
onza de oro diaria como renta. Entonces 
su planta se comunicaba con la del Cos­
mopolita, y ambas casas con el Hotel In­
glaterra, que las arrendaba en las tem­
poradas de invierno.

En los años 1895 al 96, Ernesto López, 
«Tito» Ruenes y Ballester, como empre­
sarios, establecieron en los bajos de esta 
casa un museo de fieras y de fenóme­
nos. Exhibieron allí también, por primera 
vez en Cuba, el «Vitascopio EXiison», pre­
sentando el magnífico espectáculo de la 
«Ninfa Aérea» y ofreciendo además fun­
dones de títeres.

Después estuvo allí instalada la impren­
ta del diario «La Discusión», cuyo primer 
número salió el 1 de enero de 1898, sien­
do atacada la redacción el día 12 del 
propio mes por las turbas españolas, que 

destrozaron máquinas y muebles, suspen­
diéndose, por ese motivo, la publicación 
del mismo.

En los días del bloqueo de La Habana 
por la escuadra norteamericana, compró 
la casa don Perfecto F. López, estable­
ciendo en ella su fábrica de tabacos. Es­
te industrial restauró el edificio en el año 
1900, construyéndole los portales y una 
planta más. Aún se ven en los magní­
ficos balcones de esta casa las iniciales 
P. F. L. del propietario. Terminada la 
obra, ocupó don Perfecto el tercer piso 
con su familia. Uno de sus hijos, nom­
brado René, fué un inspirado poeta, muer­
to en plena juventud. A poco de termi­
narse esta reedificación, se estableció en 
la planta baja un «Coín francés», jugan­
do sólo señoritas, y haciéndose apuestas 
durante el juego.

En el año 1901 ya existia allí el café 
«Delmónico», del que eran propietarios los 
señores Autrán y Figueras. No recorda­
mos cuándo cerró sus puertas. Más ade­
lante, establecció allí el industrial señor 
Fonseca un expendio y depósito de ta­
bacos. Recordamos que cada tabaco tenía 
un anillo con el retrato de Fonseca, es­
tando envuelto en un papel de china 
blanco, cosa que realizó esta casa por 
primera vez en nuestro país. Después exis­
tió allí, en 1912, una barra de un norte­
americano cuyo nombre no recuerdo. Más 
tarde, se alojaron en esta casa las ofici­
nas de la Ward Llne, a cuyo frente es- 

■ taba don Charles Echevarría, cuñado del 
doctor Benigno Souza. Allí estuvo des­
pués el «Expreso Pan Americano», a cai­
go de Ricardo Linares. Actualmente exis­
ten las oficinas del «Expreso Wells 
Fargo».

Recordamos que en el primer piso de 
este inmueble estuvo instalado un Club 
Americano, y años después otro Club, in­
tegrado por los muchachos de la Acera 
que simpatizaban con el general Menocal, 
siendo presidente don Miguel de Cárde­
nas, y sustituyéndole, sí no estamos equi­
vocados, el coronel Gabriellto de Cárde­
nas. Su último presidente fué «Pepe» 
D-Strampes.

o O o
Dijimos la semana anterior que, a nues­

tro juicio, la Acera del Louvre ha tenido 
tres períodos. El primero, después de ter­
minada la -guerra de los Diez Años, del 
1876 hasta 1895 que se inicia nuestra 
Guerra de Independencia; el segundó co­
mienza después de terminada esta Gue­
rra, hasta que la política entró en la Ace­
ra del Louvre; y el tercero, que es el 
actual, a partir de este último momento.

Los muchachos que en el primer perio­
do frecuentaban la Acera eran, entre otros 
más, el general Julio Sanguily, Perico Ar- 
menteros, general José María Aguirre, 
Miguel Andux, Rafael Montalvo, Flliber- 
to Fonst, Agustín de la Guardia, Cristó­
bal de la Guardia, Alberto Jorrín, Pepe 
de la Torriente, Joaquín Lancís, el gordo 
Granados, Luís Venancio Murías, Jorge 
Serpa, «Yoyo» Heredia, Arturo Touzet, 
Angel Soler, Carlos Ayala, Piedrahita, Vi­
cente García, Cecil Goudie, «Taño* Ca­
rrillo, Pancho Arango, Joaquín Cabaleiro. 
Miguel Angel Cruz, Pepe Ugarte, Wifredo 
Goicuría, Arturo Soler, Pedrito Mazorra, 
Héctor de Saavedra, Chichi Herrera, Aqui­
las Martínez, Pepe Jerez, Manolo Secades, 
Pancho Tabemilla, Jesús Sotolongo, Ro- 
gerio L. de Mora, Néstor Aranguren, Au­
gusto, Ernesto y Joaqulnito Ariza. Pepe 
Marqués, Joaquín Prieto, Leopoldo Super­
viene, Gabriel Vandama, «Panchito» Clau- 
só, Juan Manuel Martí, César Aenlle, «Co­
lín» de Cárdenas y Benítez, «Pepe» de 
Cárdenas, Pedro Manuel Machado, Ricar­



do Ponce, Gonzalo de Cárdenas, Murita, 
Guerrita, Feliciano Herrera, Ramón Her­
nández, Andrés Hernández, Alfredo Aran- 
go, Eugenio de Santa Cruz, Carlos Men- 
dleta, Miguel Torrienté, Paco y Felipe 
Romero, Bernardo Soto Estorino, Pepe 
Ebra, Gabrielito de Cárdenas, Pablo y 
Pedro Mazorra, Enrique Hernández Miya- 
res, «Chicho» Marty y su hermano, Car­
litas Maciá, Pedro Pablo y Alberto Gui­
lló, Pancho Varona Murías, Miguel de 
Cárdenas, Agustín Cervantes, «Tito» Rué- 
nes, Ramón, Panchito Huelga, Gabriel 
Forcade, Ricardo Ferrán, Pedro Sollozo, 
Ramón Sotolongo y José Manuel Rodrí­
guez Alegre, que era bombero del Comer­
cio y murió en el trágico incendio de la 
Ferretería de Isasi, el 17 de mayo de 1890.

El general español don José Lacham- 
bre solía frecuentar la Acera, concurrien­
do a algunas fiestas con los que eran sus 
amigos, la mayoría de los cuales fueron 
para la manigua a luchar por Cuba al 
estallar en el 1893 la Guerra de Inde­
pendencia.

Al terminar esta oontienda, volvieron a 
la Acera muchos de los «viejos», surgien­
do otros que fueron, entre varios más, 
Julio Sanguily Jr., Pepe D-Strampes, Ar­
turo Lavín, Miguel Mariano Gómez, Joa­
quín Llaverías, «Paco» y Pepe Alba, «Ed- 
dy» Machado, Manolo Fernández Renté, 
Pelayo y Fabila Fabián, Genarito de la 
Vega, Ignacio Weber, Pío Gaunaurd, 
Eduardo Borrell, Charles Aguirre, Tallo 
Gaseó, Faustino y Ramón la Villa, Eduar­
do Soto, Raúl Cay, Silvio de Cárdenas, 
Cristóbal Saavedra, Juan Manuel Pérez 
de Alderete, Colín de Cárdenas y O-Fa- 
rrill, Ramoncito O-Farrill, Gustavo Ro- 
brefio, Paquita Guzmán, Ramón Díaz. Al­
berto de Córdova, Lalo y Peteto de la 
Portilla, Arturo López, Gustavo Menocal, 
Arturo Goudie, Ricardo Zayas, Mario Ló­
pez, «Bennie» Tru.llllo, Panchito González 
Iglesias, Calixto Martínez, José Luis Pre­
sas, Pichón Herrera, Rodolfito Alvarez.

Manolo Presas, Juan Galán, Suslni de 
Armas, Carlos Martínez, «Mbn» Novela, 
Antonio y José Montoto, Fernandito Scull, 
Pablo Menocal, Miguel Cutillas, «Matico», 
Arturo Maciá, Feliplto González Sarrainz, 
Pepe Acosta, Enrique Muniozguren. Alber­
to de Cárdenas, «Francois» Roca, Luis Al­
magro, Antoñlco Ruiz, «Cucurrito» Farrés, 
Néstor Mendoza, Rodolfito Alvarez, Ra­
moncito de Castro, Emilio Boves, Arturo 
Altuzarra, Chicho Corujedo, Manolo Bhe- 
tarthe, Cecilio Acosta, Pepito Delgado, 
Manolo Cuevas, «Pi» Novela, Leopoldo 
Gabancho, Ramiro Ramírez Tamayo, En- 
riquito Díaz Echarte, Luis Echeverría, Ju­
lio Martínez Zaldo, Paquita Pérez Bri- 
ñas, José Estrada Palma, Oscar Hernán­
dez, Armando Ebra, José Emilio Obre­
gón, Pablito Villegas, Federico Morales, 
Pedro P. Echarte, Alfredo Fernández, 
«Pancho» Robreño, «Joselín» Pelayo, Au­
relio de Armas, Rafael Gaspar Montero, 
Ramón Alberiche, Guillermo DuBouchet, 
Emilio Freyre, Ramón Larrea, Generoso 
Canal, César Corujedo, Manuel Domín­
guez, Jacinto Pedroso, Ramiro Pedroso, 
Cónde de Duany, Pablito Moliner, Oscar 
Mestre. René Vidal, Oscar Díaz Albertlni, 
Miguel Morera, Rodolfo y «Tan» Mallen 
y «Cheché» López.

Y ya que mencionamos a los mucha­
chos, justo es hacer referencia también 
de los cocheros, que servian a estos jó­
venes con sus magníficos coches y exce­
lentes caballos. Eran, entre otros. Cama- 
güey, Guanajay, Domingón, Pancho «pe­
laos, Faba Fermín, Aguacate, Matanzas, 
Perico Lila, Chicho el Chino, Joseito, Ca­
ballito, Jutía, Bistequito y Cachimba.

Y también los limpiabotas de la Acera, 
que eran Paulino, Congué', Julio, Eligió, 
Cervantes, Negro viejo, Rufino y el Man- 
quito.

o O o
De poco espacio más puedo disponer, 

para referir algunas de las tantas anéc­
dotas relacionadas con la Acera del Lou- 
vre.

Una de ellas, se refiere a la diablura 
que realizó un grupo de «muchachos», al 
ocurrírseles tomar parte en el paseo de 
carnaval del afio 1915, formando una com­
parsa que simulaba a «Napoleón con su 
Estado Mayor». Arreglándoselas como pu­
dieron, lograron que les facilitaran unos 
cuantos mulos del transporte a lomo del 
Ejército, con su guia, que era una mu­
lita tuerta del ojo izquierdo, consiguien­
do también que Esperanza Iris le pres­
tara los trajes de las operetas «El solda­
do de chocolate» y «El conde de Luxem- 
burgo». Formada la comparsa, Rodolfito 
Alvarez, con el traje de Napoleón, montó 
la mulita tuerta, poniéndose al frente de 
la fuerza y siguiéndole, montando los mu­
los, Silvio de Cárdenas, que era el jefe 
de Estado Mayor, «Pichón» Herrera su 
ayudante, Andrés Hernández, Manolo 
Cuevas Zequeira, Paquita Pérez, Pepito 
Alba, Pedro Pablo Echarte, Miguel Kohly, 
sargento y corneta de órdenes, Francois 
Roca, Paquita Guzmán, «Polito» Gaban- . 
cho, Gerado Vega y Pablito Villegas, que 
demostró ser buen jinete, pues la muía 
se le cayó en la calle de Animas y logró 
levantarla sin desmontarse. Emilio Bo­
ves iba en el grupo vestido de uniforme, 
descalzo, con botas y espuelas, llevando 
la cara pintada de negro y muchas me­
dallas de lata colgadas al necho.

Hicieron en aquella ocasión cuanto se 
les ocurrió, metiéndose montados en las 
muías dentro del Parque Central y ha­
ciendo abandonar el lugar a la Banda 
MuniciDal; atravesaron los portales del 
Hotel Inglaterra y Telégrafo, entraron en 
el Hotel Miramar por la parte de San 
Lázaro y salieron por la de Malecón; se 
metieron en Vista Alegre y se empeña­
ron finalmente en subir la escalinata del 
teatro Payret, logrando sólo realizarlo Pa­
blito Villegas, Silvio de Cárdenas, «Pi-, 
chón» Herrera y Miguel Kolhy, hasta que 
la policía los detuvo.

A la mañana siguiente, todos fueron al 
Juzgado Correccional del licenciado An­
tonio García Sola, celebrándose el juicio, 
que fué muy jocoso, pues mientras los 
«muchachos» alegaban que no pudieron 
dominar las bestias, la policía los acusa­
ba de escándalo. El juez dictó al cabo 
sentencia absolutoria, y todos salieron 
contentos, incluso los mismos policías, de 
quienes eran amigos.

o O o
Otra de las diabluras de estos mucha­

chos, fué la comparsa que formaron 
cuando el alcalde Freyre permitió tirar 
harina en el Paseo de Carnaval. Vesti­
dos de blanco, con una banda roja al pe­
cho y sombrero de yarey, ocuparon un 
automóvil descubierto y fué tanta la ha­
rina que tiraron aquella tarde, que los 
automóviles patinaban en el Paseo, pues 
un aguacero que cayó formó una miga 
muy gelatinosa. Al final del paseo, en­
traron en Vista Alegre en momentos 
en que comia la dependencia en una lar­
ga mesa, lanzando sobre ellos tal can­
tidad de cartuchos de harina que la co­
mida se echó a perder y todos tuvieron 
que abandonar la mesa.

En la próxima semana terminaremos 
los trabajos sobre la Acera del Louvre, 
con algunas anécdotas más.





En este cortesa fotografía aparece el grupo de «muchachos» que concurrió a uno de los paseos de carnaval, rememorando a Napoleón Iwnapar- 
te y sn Estado Mayor de mariscales y generales. En primer término aparece RxxMfHo Alvares, de Napoleón, rodeado de so Estado Mayor formado 
por loa «generales» Silvio de Cárdenas, Andrés Hernández, Manolo Cuevas Zequeira, Pedro Pablo Echarte, Pichón Herrera, Francois Roca, Pollto Ga- 
bancbo, Miguel Kohly, sargento y Corneta de órdenes, Emilio Robes, PabUto Villegas y algunos más. Aparecen, agrupados frente al que fuera el viejo 
edificio de la Cárcel de la Habana.



Grupo de inwMharhow» de las dos etapas de la Acera, reunidos en el Hotel Te­
légrafo, en animado abnueno para festejar el onomástico de Carlitas Madá. Apa­
recen en la foto, de liqufeida a derecha: Báratro Maunorra, Pa^ttito Gmanán, Ko- 
doiftto Alvares, con su monócrüo, Pablo Mazorm, medio oculto en la foto, Pichón 
Herrera, Eugenio Santo Cruz, Arturo Jbavín, Ramón Días, Pi Novela, Ramón Her­
nández, J. Lobato, Ramonctto de Castro, Emilio Bebes, Alberto Guilló, Carlos Ma­
ciá, Solara» Ramos, Alfredo Fernández, Paqrito Alba y el arquitecto norteamericano 
que construyó la pequeña casa-quinto de Infanta y Carlos III, cayo nombro no he­
mos podido recordar.

En este grupo, tomado en los portales del palacete del ingeniero Dionisio Velas- 
co, aparece la comparsa foronda por los.«muchachos» de la Acera, el domingo de 
carnaval que el alcaide de La Habana. general Freyre de Andrade permitió tirar 
harina de trigo en el pasen. Aparecen, de iiquirnla a derecha: Joselín Pelayo, Nick 
Adans, Pichón Herrera, Amfrés Hernández, Pepe D-Strampes, Pedro Pablo Echarte, 
Ramiro Ramírez Tamayo, Fernandito Senil, Luis Almagro, Pepito Recio, Pepe Alba, 
Aufcüo García y Silvio de Cárdenas. Sentados: Paquita Pérez, Potito Gabancho, Luis 
Soria, Emilio Bobos, Francote Roca y Artero Lavín. No hemos podido reconocer al 
joven corneta vestido de oscuro, que aparece en la foto.



LA ACERA DEL LOUVRE'X

Por Don Gual

Inf. abril </947.

I K AMAS soñó don Joaquín Pay- 
reí, que cuando comprara el 
viejo Café Escauriza en 186§ 

(Año de Yara), rebautizándolo con 
el muy galo apelativo de “Le 
Louvre’’, fundaba una institución, 
"La Acera del Louvre”, que pa­
saría a la historia, por sus galan­
terías y sus bromas. En. esa es­
quina de ’ Prado y San Rafael 
surgió el Louvre, después de que 
don Juan Escauriza y Lastra, hi­
ciera histórico su cafetín con la 
Batalla dé Ponche de Leche que 
todos los habaneros conocen.

Ya la Acera, que comenzaba en 
San Rafael se extendía hasta otro 
santo: San Miguel, incluyendo el 
Louvre, los hoteles Estados Uni­
dos, Inglaterra y el Telégrafo, Los 
Helados de París, y todo lo que 
vino después como "La Vizcaína”, 
"El Delmónico” y el “Cosmopoli­
ta” (hoy trasladado a Prado y 
Genios y medio bautizado El Pa­
tio) y otros establecimientos que 

i mencionaré luego. De la ancha 
acera que se enfrentaba con la ya 

1 desaparecida Plaza de Isabel II, 
quedan los amplios soportales don­
de todavía se reunen en el portal 
(zaguán) del viejo Inglaterra al­
gunos “muchachos” como Arturo 
Lavín, Súsini de Armas, los Vi- 
llaverde y muy pocos más. Su­
pervivientes como Tito Ruenes, 
Eddy Machado, Emilio Bolívar, 
Paquito Pérez, Silvio de Cárde­
nas y Cecilio Acosta, ya no apa­
recen por allí. Unos por su deli­
cado estado de salud y otros por­
que se han vuelto “pantuflares”...

Yo no soy tan viejo pata decir 
que conocí todo lo que hubo en 
esa vecindad, antes de mi "entra­
da” en la Acera, allá por el 1908, 
el año de la “Nautilus”. Con­
servo entre mis papeles, grabados 
antiguos de la famosa esquina, to­
dos con el flamante Teatro Ta­
cón (que nunca fué bello en su 

¡exterior), pero con variaciones 
notables en cuanto a la otra es- 

; quina, cuna de El Louvre. Tengo 
estampas con un solar yermo, lue­
go con una miserable casita sin 
altos, ínás tarde el edificio de dos 
pisos, con y sin cuartos de azotea 

i con el letrero del primitivo Lou- 
’ vre, la estructura de tres pisos 

del entonces nuevo hotel Ingla­
terra de Villamil y los cuatro pi­
sos del actual hospedaje, que nos 
legó don Felipe González, dueño 
del negocio, ya que la finca era 
y es de los Marqueses de Perinat, 
familia hispanocubana, que reside 
en la ex metrópoli.

Como bien dice Luis Bay, en 
sus interesantísimas crónicas so­
bre la “Acera”, ésta tuvo dos pe­
riodos. La del 1868 al 1895, y 
luego la de 1895 al 1915, fecha 
en que por justificadas razones, 

impuesta por la evolución de la 
ciudad dejó de ser el ‘Tendez- 
vous” de la alegre juventud de 
nuestros padres y abuelos.

Don Pancho Marty, al fabricar 
su gran coliseo (entonces cuarto 
en categoría en el mundo) le dió 
a esa humilde esquina de extramu­
ros el prestigio que gozó por tan- | 
tos años. En el lugar en que hoy | 
se levanta el palacio de los galle­
gos se hallaba el “Correccional de 
Esclavos” que sugiere algo tétrico. 
El 15 de abril de 1838, pudo el 
bisabuelo de los Baguer (Migue- 
lito y Francois, periodistas queri­
dos de hoy) inaugurar con gran 
pompa su teatro, que bautizó con 
el nombre de Tacón por el capitán 
general que cesaba precisamente 
ese dia. La obra de inauguración 
fué una comedia en cinco actos 
titulada “Don Juan de Austria” 
y la función principió a las siete 
y media de la tarde o de la no­
che (según la luz).

Los soportales del feo teatro, 
formaron parte del Café Brunet, 
en los bajos, de lo que se consa­
gró como Acera del Louvre. En 
ese café se reunían varios inolvi­
dables amigos como Alfonso Mar­
tínez Fabián, los Cadaval, Gui­
llermo Guim y Gustavo Robreño. 
cuando yo regresé a La Habana, 
después de muchos' años de au­
sencia.

En el resto de la cuadra entre 
San Rafael y San José (y ¡vaya 
con los santos;), don Pancho fa­
bricó varias casas, que luego ocu­
paron los Bomberos del Comercio, 
el Café de los Voluntarios, y en 
1908 yo visité una agencia de pu­
blicaciones y una de Real Estate, 
las dos de norteamericanos.

Es interesante anotar que cuan­
do Escauriza abrió su renombrado | 
café ya se pagó ese local a 25 
pesos la vara cuadrada. Y en esa 
esquina se “celebró” la famosa 
“Batalla de Ponche de Leche”, 
provocada por la juventud que con­
currió a los bailes del Rey Momo 
que se celebraban allí y en el 
Gimnasio y Sala de Armas de Do­
mingo del Monte en Consulado y 
Virtudes.

El 20 de febrero de 1844 (Do­
mingo de Carnaval) fué la fecha. 
Por un Bando del Capitán Gene­
ral había que desalojar esos lu­
gares a las 11 p. m., para no per­
judicar los bailes del influyente 
don Pancho en su teatro. Y ¡allí 
fué Troya! La “muchachada” que 
estaba en el Escauriza se rebeló, 
obligando a las autoridades a "de­
jar la cosa para otro dia”. Pero 
al enterarse el aprovechado Capi­
tán General, don Leopoldo O’Do- 
nell de la insurrección de los 
“criollitos” se apareció el martes 
siguiente, en persona, y acabó con



la ‘'rebellón” y arrestó a cinco jó- 
: venes, pero se llevó un baño de 
ponche caliente, sobre sus múlti­
ples condecoraciones que no eran 
inferiores ni én número ni en 

¡ colorido a las que hoy ostenta 
nuestro mayor general Genovevo 
Pérez Dámera, M.M., M.N., etcé­
tera, etcétera.

INCIDENTES
Tres de los cinco acusados (Con­

suegra, Charrum y Torres) fue­
ron recluidos en el Castillo del 

¡Principe y deportados a la Madre 
[Patria (entonces la gran madras­
tra) en la hedionda fragata Car- 
' men. Otros establecimientos que 
existían en la Acera antes de la 
era de los soportales eran ade­
más de la Casa de Tscauriza, el 
Hotel Legrand, el de Bernardo 
Douce, el almacén de Echeverría, 
y la carpintería de Narciso Po­
chos. Allí estuvieron también los 
Billares de Nadal, la chocolatería 
"La Bayamesa” y en frente la bo- 
deguita de Alonso, sobre la calle 
de Neptuno.

Se dice que el primer inciden­
te político fué el ocasionado por 
la rechifla que unos catalanes mal 
aconsejados, dedicaron a unos ar­
tistas cubanos que tomaban par­
te, entre ellos Adela Robreño, en 
una función a beneficio de los fa­
miliares del malogrado doctor Ra­
món Zambrana. Parece que los ca­
talanes estaban resentidos por la 
“pateadura” que días antes ha­
bían dado a un paisano llamado 
José Boy, que de ''allá voy”, trató 
de cantar un Hernani con la mis­
ma suerte que Ganna Walska, al­
gunos años desués en Fedora, en 
el mismo teatro. Fueron acusa­
dos, por los catalanistas, como ‘‘lo­
cos del Louvre” mi amigo Miguel 
Andux y otros muchachos como 
los Montalvo (Juan y Luis), Angel 
Girado, Manolo Suárez y Nicolás 
Sarachaga.

Años después empezaron a cubrir­
se las anchas aceras por los so­
portales, terminándose éstos en 
época del General José Miguel 
Gómez, cuando Doña Pilar Somo- 
hano, del Toro, esa gran mujer 
que todos los “supervivientes” ven 
con afecto y agradecimiento, am­
plió su hotel, hasta la misma es­
quina de San Miguel.

Yo no tuve el privilegio que tu­
vieron mis compañeros mayorcitos 
de edad, que alcanzaron aquella 
Acera del Louvre, de los duelos de 
Varona Murías, los desafíos de 
Catlos Mendieta, y las visitas fre­
cuentes del egregio mulato, el 
Lugarteniente Antonio Maceo. La 
Acera que empezamos a frecuen­
tar en 1908 era ya una acera más 

apacible. Habían desaparecido los 
motivos de conspiración contra 
España y los duelos se habían re­
ducido a su mínima expresión. Yo, 
mayorcito de veinte con el pre­
texto de lustrarme los zapatos, iba 
a prima noche con un grupo de 
veteranos que me decian. cosas 
maravillosas de la gran epopeya. 
Entre ellos recuerdo a Pepe Es- 
frampes,. Armando. André, Alfre­
do Arango, Eddy Machado, Rami­
ro Mazorra, Ramón Hernández, 
Gustavo y Pablo Menocal (a este 
último le decían el Bizco de los 
Escolapios, famoso or sus trave­
suras en el colegio de Guanaba- 
coa), PompeyO Viada, Gabrielito y 
Alberto de Cárdenas, Armando 
Riva, Pablo Villegas, José Antonio 
Lasa, Colás de Cárdenas, Mario 
García Vélez, Pepe de Cárdenas, 
Rafael Peña, Mendizázal, los her­
manos Lores, Carlito Maciá, Car­
los Martín Poey, Miguel Varona, 
Emilio Bacardi II, los Mendieta, 
Eñrique Recio, Calixto Enamora­
do, y otros a quienes envidiaba 
desde el fondo de mi corazón 

mambí.
Trataré de recordar nombres 

de los que conóci y mucho traté 
en la Acera desde 1908 a 1015. No 
ouedo olvidar a aquel simpático 
Pepe Ebra con sus corbaticas de 
lazo de blanco piqué, a Tony Bo- 
llag con su solapa florida y sus 
pulquérrimos “spots”, a Pablo Ma- 
zorra con sus simpáticos cuentos 
de Mari Castaña, a Ramiro Ma- 
zorra, que ya cantaba “bajito”; 
a Pepe Estrampes, que seguía cha­
purreando el español, al atildado 
Don Miguel Andux, con sus ojos 
“claros serenos”; al coronel Via­
da, con su barbilla cervantesca; 
a Don Eduardo de Cárdenas 
(quien con Don Pedro Huici y 
Don Leonardo Chia hacían la ter­
tulia en el Parque frente a la mar­
quesita del Inglaterra).

No olvido las negras barbas de 
Juan Cros, las negras gafas del ca­
balleroso Capitán la Regueira, los 
cuentos asturianos de Eugenio 
Santacruz, las salidas de Martí­
nez Fabián, que siempre termina­
ba sus cuentos diciendo: —¡El de­
lirio, chico!; William Merry, tan 
mesurado y británico; el doctor 
Cirilo Clarini; Ramón Pío Ajuria 
(entonces jugador de polo con Cu- 
rríto Farrés y los Franca); las 
andaluzadas madrileñas de Pe- 
layo Argiielles, la bomhorma del 
cardenense Agustincito Medems; 
las locuras de Paquito Guzmán; 
ios chismecitos del bizco Guilló, 
el gordinflón simpático del magis- 
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I ("Mucho Bernny Latour); Eddie 
Abreu, que se ha dejado última­
mente el bigote para lucir más 
bonito; Peter Morales, el Capi­
tán del Cunagua y hoy. Marqués 
de la Real Proclamación; el Capi­
tán Demi Castillo Pokorny, un cu­
bano de West Point; el pobre So- 
lanito Ramos, muerto en plena ju­
ventud ...

Y para cerrar dedicaré unas lí­
neas a Ricardo Lancís II; a Lo- 

I rencito Betancourt; a Juanillo 
Ariosa, (este último el autor del 

, famoso helado conocido por Juani- 
I Hete e hijo del Juez Ariosa); An­

tonio Montoto; Oscar Mestre; Pe­
pe Vila; Gerardo y Matías An- 
dreu y otros ya idos para siem­
pre.

i De mi barbería, la del antiguo 
Inglaterra, guardo imborrables re-

I cuerdos. Del dueño, Donato Cu- 
, bas, de mi fígaro Guillermo Man- 
| rique (El Criollo) y de su ad-late- 
j re Valentín, con quien todavía me 
I topo en la calle. De los clientes 
| de Donato, recuerdo mucho al Ge­
neral Méndez Capote, quien se 
afeitaba o pelaba, comiendo “ma­
ní” de un cartuchito que siempre 
llevaba en el bolsillo. En aquellos 
días, primeros años de la Repúbli­
ca, había mucha gente conocida 

. de la Acera en el ejército, la ma­
rina y la policía. Yo recuerdo a los 
generales Pablo Mendieta, Caba­
llero (este murió hace días), los 
brigadieres “Manengue” Guerre­
ro (hoy viviendo en Nueva York), 
Francisco de Paula Valiente, los 
coroneles Martí y Consuegra, el 
Comandante Carlitos Maciá, lo 
más popular de los soportales 
louvreños, y otros oficiales como 
Eduardo Lores, Julio Morales Bro- 
derman, Gaspar Betancourt, Pe­
pe Coto Leiseca, Amiel, los Algo­
rra (Mariano, ya muerto, e Igna­
cio, hoy Cónsul en los Estados Uni­

dos), Pepe de Cárdenas (retirado 
en su Santiago); Jacinto Llaca, 
Osvaldo Miranda, Angelito Castro, 
Octavio Cruz, Justo Campiña, ya 
fallecidos los tres; Salvat, Pepito 
Izquierdo, Julio Marcos, Gon'zálei 
del Real, Fernández Quevedo, 
Juan Dieppa, Federico Morales, 
Julio de Cárdenas, Manolo Espi­
nosa, Armentelos, Rafael Alfonso 
Morales (hoy Cónsul de Costa Ri­
ca en Matanzas), Pancho Calza- 
diila; Bustamante (viepo y bravo 
marino); Torroella Plazaola (ma­
rino y caricaturista); Gabrielito 
Cárdenas, Gustavo Rodríguez, Ra­
món Fonst, Periquito Garcia Ve­
gas, el célebre Capitán Arias, Ma­
nuel de la Maza Arredondo, Quiso 
Varona y del Castillo, Ramón 
O’Farrill. Virgilio Villalta, Ra- 
moncito Beltrán, Antonio Estévez, 
Panchito Tabernilla, Mario Du- 
cassiW Diderico Peterson, Wifre- 
do Díaz (muerto trágicamente en 
Songo, cuando la revolución da 
febrero de 1917); Aurelio Díaz, 
Pió Alonso, José A. Bernal, José 
María Lezama, Luis Loret de Mo­
la, Sardiñas, Jorge Vila, Enrique 
Quiñoles, Pablito Moliner, Pancho 
Chomat, Fernando Campany, José 
R. Campiña, René rieto, Aniceto 
Sosa, Rosendo Collazo, Eduardo 
Puyol, Miguel de Varona, los Ro­
dríguez Siegler, Enrique Macha­
do, Américo Mirando, Mártinez 
de la Peña, Domingo del Monte 
II, Martell (teniente de la Poli- 
ña Nacional, que pereció en un 
naufragio); y terminaré recordan­
do la apuesta figura del Coronel 
Médico Don José Perecha, que se­
guramente leerá estas páginas de 
hoy. f

En mi próxima crónica daré 
otros datos sobre ese rincón habs® 
ñero que tanto queremos los’ que 
gozamos de sus establecimientos, 
peñas e inolvidables concurrentes.

í)



LA ACERA DEL LOUVRE.A

Por Don Cual...

EL ANDARIN Carvajal, ce­
rrando y a.j?íen>xo porte­
zuelas de -utos, bajo la 

marquesina del “Inglaterra”, con 
i sus medallas y su gorra seudo- 
yatista es él último “abencerra- 
ge ’ de la Acera. El gran atleta 
cubano, parece aquel veterano de 
Auterlitz que enseñaba la tumba 
del Petit Caporal, a los visitantes.

, Yo vi al Emperador en Wagrsm, 
en Solferino, en Waterloo, en la 
vuelta de Moscú...

Carvajal puede decir yo conoci 
al General Maceo, refresqué con 
Julio Sanguily (el del rescate), y 
rumbeé con Sotico, aquel gallar­
do soldado de la revolución. Es 
Carvajal lo último que nos. queda 
en archivo. Y ojalá lo siga sien­
do por muchos años.

En mi primera crónica, después 
3 situar, a La Acera en el mapa 
abanero, recordé nombres.
Algunos faltaron, lo sé, pero mi 

íemoria no es infalible, y aquí, 
quizás recuerde algunos antes de 

(i terminar esta segunda parte 
I Cuando empecé a frecuentar a la 

acera fué allá por el 1908, después 
de doce años de ausencia, 'y debo 
confesar que tenia un “poco de 
respeto”* pues me habían asegu­
rado que aquellos “muchachos” 
de muy largos pantalones eran 
más terribles que los de pantalo­
nes cortos. Pero tuve la suerte de 
que hice mi entrada una tarde con 
mi entonces nuevo amigo Bebito 
Echarte, que me garantizó que a 

f él lo respetaban, pues aunque “be­
bito’ se había cernido toda la 
“Bananina” que en aquellos días 
anunciaban los hermanos Ramón 
y Pepe Crusellas. Esa tarde un 

] eaulatieo limpiabotas me lustró 
i a» '*»«aiDs” amarillos que me 
I compre al llegar a La Habana, 
para “imitar ’ al par que le ha­
bía visto a Rafael Posso, quien 

j ya era “arbiter-elegantiarum” de 
La Habana, compartiendo con los 

1 “incroyables” de Segundo Gar­
cía Tuñón, René de Zurich, Fer­
nando Mesa, Jacinto Pedroso, 
Rafael María Angulo, Antonio 
Santeiro, Pepe Vila y otros de 
aquella época. Luego el bondado­
so Bebito me llevó a “Darle Vuel­
tas a la noria ’ que era pasear en 
un coche de lujo (coche de la 
Acera) Prado abajo, Malecón a 
la izquierda, y luego una “pasadi- 

.1 ta” por San Lázaro y por Con­
miado, dos calles que tenían las 

I chiquitas” más lindas de La Ha­
bana y de las cuales guaife. Don

Gual recuerdos imborrables...
Era de ritual pararse en Vista' 

Alegre para tomarse una ginebra ' 
compuesta, algo que hice esa tar- i 
de, para dármelas ya de "mucha- i 
cho’ y porque no podía desairar 
a Bebito, mi hombre providen- } 
cial. j

—Allí donde están construyendo 1 
ese hotel que le van a poner Man- I 
hattan —me dijo mi cicerone- 
estuvo un café, que era todo un 
emparrado y se llamaba “Las r ie- 
vas de Bellamar”,

Cuando volvimos a la Acera nos ¡ 
tomamos la “segunda” en el Bai 
de Inglaterra donde el amable ! 
descendiente de los Echarte me 
presentó a un locuaz “viejitó’. que 
era nada menos que Pablo Mazo- 
rra, a quien llegué a querer mu­
cho. También me presentó a su 
"dandy” do barbas mosaicas y | 
flor en el ojal. Me dijo: Mi nom- ! 
bre es Antonio Bollag, pero llá­
meme Tony. Yo lo miraba embo­
bado. Se me parecía al Rey Leo­
poldo de Bélgica, aunque un poco 
recortado. ¡Que polainas blancas! 
Yo estuve loco por usarlas, pero 
nunca me atreví. En los inviernos 
siguientes las usé grises, animado , 
por unas que le vi a Perelló de-; 
•Seguróla, que paseaba su monócu­
lo por la Acera con valor espar­
tano.

Frente a "Él Cosmopolita” nos 
topamos con un grupo, que Behi- , 
to calificó de notable. Procura 
—me dijo— caer bien. Ni le des 
idea de que les temes, ni te hagas 
el mundano, pues ellos te van a 
“conocer ’ en seguida.

El grupo era “Se encargo”, 
aunque yo estoy seguro que Be­
bito Echarte no lo encargó para 
que me hicieran el recibimiento

Allí estaban Carlitos Macía. 
Ramiro Mazorra, el "Bizco” Gui­
lló, Pepe Estrampes, Ramón Her­
nández, Alfredo Arango, Andrés 
Hernández, Raúl Cay, Eugenio 
Santacruz, Lorencito Betancourt. 
Faustino de la Villa, Luis Tora- 
ya, Pío Gaunaurd. Leopoldo Su­
perviene, y dos o tres más que no 
recuerdo.

Con disimulo, muy propio de 
aquellos humoristas de la famosa 
Acera, iniciaron conversaciones 
para tomarme un poco de mi en­
tonces y ondeado pelo. Como nue­
vo en aquel ambiente, tomé en se­
rio al señor asturiano (¡que pro­
nunciación más perfecta de faba­
da y sidra;) que llamaban Mateo, 
y luego resultó ser un descendien­



te directísimo de los Condes de 
jaruco y de Mompox.

Pepe Betrampes empezó a ha­
blar como “americano barato’ y 
yo le dije por lo bajo a Bebito: 
Este quiere que yo lo tome por 
un pato de la Florida...

Luego me convencí que el' va­
leroso amigo, no podía hablar me­
jor el castellano a pesar de que 
lo había practicado mucho en la 
manigua inmortal. R'úl Cay, que 
era un señor alto y muy colorado 
me dijo que era chino... Yo le di­
je que lo disimulaba muy bien, 
pues parecía un ing’esito... ¡Pa­
ra que fué aquello! Me increpó en 
el dulce e inexplicable idioma de 
Lin Yu Tan. hasta que averigüé, 
que el hombre se sentí: chino y 
que hasta comía el arroz con pa­
lito.

Carlos Macia me dijo: ¿Es 
verdad que usted viene de Yuca­
tán? —Sí —le dije—. Allí empecé 
mi carrera... —Bueno —ripostó 
el pelotero humorista—, tenga 
cuidado, que aquí lo pueden poner 
out..’ Yo sudaba a mares, a 
pesar de que era una tarde muy 
fresca de abril Ramón Hernán­
dez me elogió la corbata. Es de 
foulard —le dije sonrojándome. 
—De Fular o de Fulano, yo le 
aconsejo que no pida corbatas 
prestadas... Andrés Hernández 
me miró el bastón. Era una fina 
cañita. entonces muy “a la moda”. 
Me la tomó finamente de la ma­
no, y se la pasó e Ramiro Ma- 
zorra. —Mira ¿tú no querías to­
marte otra cañita? Y Ramiro el 
trovador se quedó con ella. Alber­
to Guilló me preguntó: ¿Es ver­
dad que en Yucatán se bebe un 
aguardiente que se llama haba­
nero? —Es verdad,, pero es in­
tragable... No terminé la ora­
ción. ¡Me quedé helado! —Espe­
ro, jovencito, que esa su opinión la 
limite al aguardiente yuc-tec®...

Yo seguía sudando a mares. 
Luego’ Pió Ganaurd que había si­
do compañero de juventud de mi 
padre, se apiadó de mi, y me in­
vitó a tomar un trago. ¡Yo pe­
dí un “agua con paneles!” El 
miecfo me había dado mucha sed.

Al día siguiente volví valiente­
mente, a pasar por "El Cosmopo­
lita” ... Ramiro Mazorra me de­
volvió la cañita. Pepe Estrampes 
me dió un manazo en la espalda, 
y me gritó: You are a hell of a 
Nice fellow. Y así fué como que­
dé “iniciado” en la noble y muy 
“Antigua Orden de la Acera del 

Louvre”, que ya del Louvre no 
tenía ni el bar ni el restorán.

Creo que fué Gustrvo Robreño 
quien me presentó a Doña Pilar, 
en una tarde dominguera, a la 
hora en que la simpática y gene­
rosa hostelera, descendía “apres 
la douche”, de sus habitaciones 
del primer piso para inspeccionar 
el comedor, ya preparado para la 
comida de la noche. Muv encor- 
seletada la señora del Toro, re­
partía saludos y sonrisas. Cerca 
de ella, como Ana de Glavary en 
el número de Waltz de “La Viuda 
Alegre", estaban sus “muchachos’ 
amigos como Silvio de Cárdenas. 
Piaquito Pérez, Cecilio Aconta, 
Paquito Gjzmán. Emilio Boves y 
Luisito Echevarría, a quien ya 
había ’^mortalizado su nom-de- 
plume o nom-de-guerre-de Timbi­
riche. Recuerdo el efecto nue m" 
hicieron los magníficos diaman­
tes con que se adornaba Doña 
Pilar. Al poco rato me presentó 
a la familia: su correcto esposo 
Don Guillermo del Toro, y su 
encantadora hija Pilarina, espo­
sa del barítono José Piquer. dr 
vecino Teatro Albisu.

De pronto Doña Pilar Se puso 
de pie, bien lo recuerdo, y avan­
zó para recibir a un elegante ca­
ballero, de albo jipi, negrc traje 
y felinos mostachos. Ese es —me 
dijo Robreño— Don Manuel San- 
guily, el de las Hojas Literarias 
que viene a veces a charlar a 
“El Telégrafo”, sin serle infiel a 
su grupo de “El Anón del Pra­
do”.

RECUERDOS
Qué gran figura la del ilustre 

habanero. Ya yo lo había visto de 
lejos, cuando yo pasaba por “El 
Fígaro" allá en Obispo, en aque­
lla peña literaria donde luego tra­
té también a Varona, a Valdivia 
a García Enseñat, a Zerep, a Pi- 
chardo a Urhbach, a Catalá, a 
Panchita Chacón y en una tarde 
inolvidable, a Rubén Darío, ei 
poeta de “La Marcha Triunfal”

Doña Pilar, quien vive todavia 
rodeada de su hija, nieta y biz­
nietos, era muy liberal. Por eso 
los portales de “El Telégrafo ’ se 
le llamaba la zona liberal, y allí 
se veían a los Carbonell, a Her­
nández Miyares, al General Eu- 
sebio Hernández, a Carlos Men- 
dieta, a Ferrara, a Márquez Ster- 
ling, a Miguel Mariano Gómez, al 
General Asbert, a “Barrerita” y a 
otros connotados políticos de en­
tonces.



Mi entrañable amigo Gustavo 
Robreño es un fiel guardián de 
los recuerdos de aquella "Ace­
ra” de Prado entre San Rafael y. 
San Miguel. Pasar una noche en 
su casita del Vedado, es oír, des 
de que se lleg., ¡historia habane­
ra! El aplaudido actor es hombre 
dé. gran memoria, y por su ca­
ballerosidad y talento fué amigo 
de todos los “muchachos” dei 
histórico lugar.

Uno de tnis primeros amigos 
que me presentó a media ‘lacera ’ 
fué el chispeante Alfonso Marti 
nez F:bián. Por él supe de diez 
mil cuentos, todos fechorías de 
“los muchachos de la Acera” Por 
él supe de la indignación de 
aquel malhumorado “sereno ’ de 
la ‘"colonia” que se enfrentó con 
un criollo en Obispo Spreno —le 
di.io— ¿usted no ha oído sobre 
el último decreto de Su Majestad 
Doña María Cristina? —Hombre, 
francamente no. —Pues ha dicta 
do un decreto cambiándoles a us­
tedes el nombre. En vez de “se­
reno ’ se llamarán “rocío”... El 
criollito tuvo que dar mucha “sán 
sara”, para que el indignado guar­
dador del nocturno orden no lo' 
apaleara.

Una ,'igura que pasó fugaz, pe­
ro qui de.ió huellas fué el in­
fortunado Héctor Pulgarón. quien 
después de varios .años de ausen­
cia, por tierras de España, .e apa­
reció en La Habana con dos tí­
tulos: Ortopedista y Marqués de 
Mnñ.-; aenJ. Este último, de 
pro.ec cia vaticana Además de 
aquellos títulos tan “antínodas” 
se apareció con unas barbas muy 
legras y muy abundantes, en una 

época °n que ya ese peludo ador­
no había sido abolido con el be­
neplácito de Mr. Gillette. Y ya 
se pueden ustedes imaginar lo 
que fué la aparición de Pulgarón. 
en la Acera, y en el “Patio de 
los Laureles” de la Universidad 
donde tratab? de revalidar su ti­
tulo académico de Madrid. —¡Bar- 
bazas!, le gritaban por todas par­
tes. Algunos bondadosos corazo 
nes sé encargaron de - defenderlo 
de las “turbas Acéricas’ y hasta 
se exponían a acompañarlo en su 
coche, Prado arriba, Prado abajo.

Al obtener su reválida el fla­
mante ortopedista, se le ocurrió 
regresar e Europa, dentro de la 
casaca diplomaba. Algún amigo, 
cronista de salones, lanzó la idea 
de que el Marqués de Muñoz 
Baena, soñaba con un puesto de

secretario de la Legación de Cu­
ba en Bruseles. Héctor .r.’biera 
hecho un buen papel, pues habla­
ba idiomas y era hombre de buen 
capital. Pero, el entonces Secreta­
rio de Estado, el y.a mencionado 
Don Manuel Sanguily, no le con­
venía eso de mandar a la capi­
tal de Bélgica, a un señor “con 
toda la barba”, ortopedista y tí­
tulo pontificio.

Una tarde, bien lo recuerde, le 
dijo un “muchacho” de la Ace­
ra: Marqués. Usted es un hombre 
muy fino, muí ci lto. muy noble, 
y muy rico; pero no ha caído 
bien, porque su “pone muy serio ’ 
Yo le aconsejo que haga algunas 
travesuras, y entonces usted verá 
el cambio. ¡Hasta lo van a man­
dar a Bélgica!

Y convencido el Marqués de la 
bondad del consejo, decidió hacer 
una “grande” ¡Y bien grande! Y 
esa noche, para darle una sorpresa 
a sus amigos de la Acera, después 
de invitar a cuatro “pasajeros’ de 
los asiduos a la peña del Hotel 

i T‘'égrafo, se encaramó en el pes- 
i cante de su lujosa victoria, y se 
puso a dar vueltas al Parque 
Central, entre las ovaciones de 
los muchachos... '

De pronto ¡tableau! sus aterro­
rizados ojos se fijaron en la ma­
gia silueta del» Canciller de la 
República, quien apoyado sobre su 
bastón oro y ébano, contem­
plaba las demostraciones autome- 
dónticas de Pulgarón. Huelga de­
cir que Don Héctor se tiró del 
pescan.e, y repuesto del susto se 
paseó por el frente de “El Te­
légrafo”, como si nada hubiera 
acontecido,..

—Buenas noches Don Manuel 
—gimió cuando ya se sentía más 
dueño de sus nervios. —Buenas 
noches contestó Sanguily—. Ya 
he vista Píen que luce usted 
en un pescante... Y le clavó 
aquellos ojos azules, que vimos 
fulgorar tantas veces...

Desde esa noche, el infortuna­
do Marqués, dejó de luchar por 
aquella secretaría en Bélgica. 
EXCENTRICOS Y BROMISTAS

Uno de los hechos más comen­
tados en la Acera fué el paseo . 
caballo del luego gra'~ congre­
sista Cecilio Acosta, por los S” 
nes de “El Telégrafo ’ y su em" 
fio de elevarse con cabalgadura 
y todo, por el ascensor de Doña 
Pilar.

¿Quién de aquella época ha pe­
dido olvidar el “bautizo picúo” qué



escenificaron unos divertidos "mu­
chachos” de la extrema izquier­
da, como Silvio de Cárdenas. Pa­
quita Pérez, Luisito Echevarría, 

' Rodolfito Alvarez, Cecilio Acosta, 
José Palm?, el yueate Olegorio 

, Montes, Eddie Abreu y no sé cúán- 
L'tos más? A “Ruddy ’ Alvarez, por 

ser el más pequeño le tocó ser el 
| "neófito” envuelto en un albo fal­

dellín, cargado por una nodriza 
que no recuerdo si fué Villita o 

i Emilio Boves. En más de quince 
“arrastrapanzas” los ya muy 
alegres “muchacho? ‘ recorrieron 
toda la ciudíd, después de la ce- 

. remonia bautismal, que fué en un 
lugar de San Cristóbal de La Ha- 

I baña "cuyo nombre no quiero re­
cordar”. Estal n representados 
los satisfechos padres, los orgu- 

| liosos padrinos, el cura, el mo­
naguillo, los abuelos, los primos 
y los amigos, que se unieron es­
pontáneamente al regocijado des­
file. Total: a! día siguiente el po­
bre Rodolfito con una "pítima” de 
padre y muy señor mío, despertó 
en un ’ugar, que le fué difícil re­
conocer ¡Era el torno de la Be­
neficencia! El histórico lugar to­
davía existe por el costado de la 
Calzada de Éelascoaín.

I Recuerdo los días del auge de 
"El Mono Sabio”. Rabia más 
directores del periodiquito univer­
sitario, que lectores. Todos que­
rían entrar “de botella” en los 
teatros. Luis Echevarría que se 
creía el más e.utorizado, se apa­
reció una noche en el Teatro Na- 

: cional (entonces flamante, pues 
en el 1913 lo había estrenado 
Titta Ruffo con una mediocre 
compañía de ópera) para gozar 
del arte de la compañía de Co­
media Española de Balaguer y 

’ Larra El portero con una cara 
de piedra le dijo a “Timbiriche’ 
que no podía pasar, y lo halaba 
por el cuello de la embencinada 
americana que por ser negra ha­
cia el papel de smoking. —Ésto no 
se me puede hacer a mí —gri­
taba Echevarría—, esto es un 
atropello a la prensa universita­
ria. Esto es como cerrarle la jau­
la al Mono. ¿Qué dirá el doctor 
Berriel? ¿Y Socotroco? ¿Y cómo 
se burlarán de mí, La Mulata, 
Rompe, Silvio, el Coronel Caama- 
ñs, Figurita, y otras grandes fi­
guras de la colina?

Por fin fué llevado ante el bon­
dadoso y comprensivo Administra­
dor del te? tro, mi viejo amigo Ra­
món Gutiérrez (me han asegura­

do que lee a Don Gual) y éste le 
dijo al excitado futuro arquitec­
to: ¡Cálmate, Timbiriche! Lo que 
pasa que este carnet tuyo dice 
Director de “El Mono Sabio” y 
ya esta noche tú resultas el sép- 
-timo... A pesar del incidente, 
R. G. pejó pasar al perturbe do 
director.

Otra noche (y sigo recordando 
“El Mono Sabio’), los muchachi­
tos Echevarría (ya muy mencio- ’ 
nados en el pi saje ianterior) y Cár­
denas (el Silvio famoso que rap­
tó a la leona de Armenonville), te- 
ní?n unas ganas enormes de asis­
tir a un “guatequito’, donde sa 
reunía lo más granado (o granea­
do) de la sociedad... bohemia y, 
entré los dos no llegaban ni al

• medio peso. Después de hacer más 
números y cálculos que los que 
itace Juan Gelats en un día, re­
currieron a una "salida’ que le 
proporcionaría “entradas”. Timbi­
riche sacó un talonario de sus­
cripciones del’ "Mono Sabio ’ y ya 
decidido a consumar el hecho, y 
con el nombre de la víctima bien 
seleccionado, llenaron el talón con 
el nombre del Hotel Telégrafo. Y,' 
aunque ya era tarde, tuvieron la 
suerte de hallar en el zaguán del 
hotel a la bonísima Doña Pilar. 
Y le presentaron él recibo por 
diez “huayacanes”. La mirada que 
les echó la dama fué de asombro, 
y luego de comprensión.

—¿Qué horas son éstas para 
cobrar una cuenta?

Eran las once de la noche de 
un domingo de carnaval. Y rién­
dose Doña Pilar le puso el O. K., 
a la nota enviándolos a la carpeta 
donde cerraba las cuentas del 
día Don Guillermo del Toro.

—Está bien, les pagaré —dijo 
el hotelero— pero quiten este 
fecha de 1921 y pongan la de 1931 
porque ya he pagado nueve años... 
¡adelantados!

Y sonriendo socarronamente, eí 
bueno de don Guillermo les entre» 
gó los diez billetes tan necesite» 
dos

Y Silvio y Luisito dieron 
“gran golpe’ entre sus selecta® 
amistades, y Silvio algún otro 
“gran golpe” pues el pobre teñí* 
el brazo tan débil que se le et- 
capaba... hasta tropezar con ls® 
narices de un ex ñato.

,Y cierro aquí mi libro de mo» 
morías. Quizás otro día, añad* 
un tercer capítulo, a i^tas mi® 
Memorias de la Acera del Louvro 
que tanto frecuenté .
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ACERA D
EL ULTIMO

EL L O U V RE1
COMBATE 3i

Por GUSTAVO ROBREÑO X

El muy ■popular humorista Gus­
tavo Robreño, que hace años se re­
veló como historiador amenísimo 
en su Historia de Guba, escrita en 
broma, ahora hace historia en se­
ño reuniendo en un libro que 
acaba de ver la luz, La Acera del 
Louvre, la vida accidentada y pin­
toresca de nuestra juventud bien 
de otros tiempos, que hizo famo­
sa la Acera del Louvre como 
escenario principal de sus haza-

LL día 11 de Diciembre 
1898, la evacuación españolaj 
(ya efectuada en todas las 

poblaciones de la Isla y en las 
americanas habían sustituido a las guarniciones 

coloniales) Jiabía llegado, en la Habana, hasta la Calzada

• ñas, ya regocijadas ya patrióticas o 
trágicas, y en las cuales hacían 
gala los muchachos de El Louvre 
de su buen humor y admirables 
aptitudes para el choteo, de su co­
razón generoso, de su bravura y 
espíritu caballeresco y de su fer­
vor patrio. En este capitulo se 
relata uno de los episodios ‘más 
interesantes en que fueron prota­
gonistas aquellos mosqueteros 
criollos.

que las tropas

Era una de las rumbitas que más se 
adaptaban al carácter de aquella marcha 
triunfal criolla.

Otras guarachas y boleros aludían a la vida de los de­
portados a Chafarinas, Ceuta y Fernando Poo.

Y como estribillo forzado de todos esos alegres cantos
de Galiano.

Conforme a lo convenido, el cese de la soberanía se ve­
nía haciendo escalonadamente, por barrios, siendo el de Je­
sús María el primero en izar el pabellón de la estrella so­
litaria; este acto fue solemnizado por el Padre Doval, pres­
bítero cubano que echó a vuelo las campanas de su iglesia, 
embanderándola profusamente.

de victoria, repetíase por la muchedumbre:

“Weyler, verdugo mío. 
Weyler, patilla e mono.”

Con tales desahogos líricos, que no llegaban a ser in­
sultantes, pero que, de manera grotesca y deslabazada, evo­
caban los horrores de la guerra y la concentración, la bulli-

A partir de ese momento y 
a medida que avanzaba la eva­
cuación, los barrios en que és­
ta se hacía, cambiaban de as­
pecto y sus vecinos todos pa­
recían atacados de locura; unos 
reían, 'otros lloraban de gozo, 
quienes, cantaban, bailaban o 
prorrumpían en alaridos semi- 
salvajes y, los más, daban fuer­
tes vivas a ¡Cuba Libre! que 
repetían millares de voces.

¿Cohetes, voladores, tiros de 
fusil y de revólver, tambores 
y cornetas, charangas y com­
parsas, completaban el estré­
pito.

La musa popular improvisó 
infinitos cantos, cuyas letras 
pintorescas y alusivas a perso­
najes siniestros de la guerra, 
enardecían a los manifestantes, 
dándoles fuerzas para resistir 
día y noche aquélla( “rumba ca­
minadora’’ a cuyo compás mar­
chaban, sin dejar de cantar.

“¿Tú lo ves, Fondesviela, 
tú ves como yo no lloro?

¿Tú lo ves;”

De la antigua Acera. Náufragos del "Hawkins”. 
De pie: Aurelio Hevia, Alfredo Arango. Senta­
dos: Mariano Alberich,—muerto en el naufra­
gio,—Bernardo Soto (Sotico) muerto en un com­
bate en la guerra, y José Miguel Tarafa. Los tres 
supervivientes alcanzaron en la Revolución el gra­

do de Coronel.

ciosa e interminable comparsa 
recorría las calles evacuadas, 
en donde las casas permane­
cían abiertas e iluminadas to­
da la noche, ocupados los bal­
cones y azoteas por¿mujeres y 
niños cubanos, que agitaban 
enormes banderas y encendían 
luces de bengala..

El día 11, como se ha dicho, 
la evacuación llegaba a la Cal­
zada de Galiano, teniendo por 
límite la acera de los pares, 
que amaneció engalanada con 
banderas cubanas y festines tri­
colores, formando un curioso 
contraste con la acera de en­
frente, sin adornos ni ostenta­
ciones, sobria y severa, mas no 
por espíritu de intransigencia 
ni por rencor hacia los vence­
dores de la guerra, sino porque 
la consigna oficial era la de 
no engalanar las casas hasta re­
cibir la debida autorización.

Ello no obstante, los estable­
cimientos de la acera de los 
nones permanecieron abiertos 

(Continúa en la pág."]5)
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y sus dueños y dependientes, generalmente españoles, con­
templaban impasibles el regocijante espectáculo que ofrecían 
los cubanos al desfilar, en frenético tropel, ante sus domi­
nadores de la víspera y a quienes, sin embargo, ¿no odiaban^ 

■¡Porque es digno de mención, el caso insólito de la inde­
pendencia de Cuba, en el que no hubo una sola venganza, 
ni represalias de ningún género, viéndose por todas partes, 
apenas decretado el cese de las hostilidades, a cubanos y es­
pañoles unidos en fuerte abrazo, como sello y garantía de 
una paz por todos deseada^

Así en los cafés, cantinas y bodegas cuyos dueños eran 
peninsulares, se descorchaba el champagne y corría la cer­
veza en señal de regocijo, por el advenimiento de la bendita 
paz, que reconciliaba, para siempre, a padres y a hijos^

Nadie hablaba de vencedores ni vencidos y aunque en 
rigor, era imposible ocultar que existía un bando ganancioso 
en la contienda armada, evidentemente no se escuchaban más 
que frases de cordialidad y amor. X

Acaso algunos, los menos, sentían interiormente el do­
lor de la derrota, pero sabían disimularlo a maravilla y 
guardaban una decorosa actitud de respeto ante las naturales 
explosiones de alegría de quienes veían, por primera vez, on­
dear libremente su bandera.

Los que pasaban de una acera a otra, en Galiano, se des­
pedían de los amigos y decían, en tono de broma, que iban 
a España o a Cuba Libre, según del lado que se encontrasen.

Semejante caso de confraternidad al término de la con­
tienda, era, quizás, el único en toda la historia de la América 
latina.

Empero, la fatalidad se empeñó en manchar con sangre 
aquel cuadro de armonía luminosamente alegre y la trage­
dia surgió inesperada y brutal, en plena Acera del Louvre, 
centro de la hidalguía y caballerosidad cubanas, firme ba­
luarte del patriotismo, al que cupo en desgracia ser .teatro 
de horribles crímenes y cerrar heroicamente la epopeya, li­
brando el último y definitivo combate por la independencia.

Pepe Betancourt, que no había podido marchar a Wash­
ington con su jefe el General Calixto García,por razones 
de orden económico, . después de haber recorrido las calles 
de Cuba Libre o sean: las evacuadas, junto con Pepe D’Es- 
trampes, Juan Manuel Pérez de Alderete, Enrique Reguei- 
ra y otros libertadores, se introdujo, con sus amigos en el 
teatro Cuba, fuerte avanzado del patriotismo cubano, en­
clavado en el límite de la zona española, esto es: en la es­
quina de jGaliano y Neptuno,5acera de los nones.

Representábase en dicho teatro|la primera obra patriótica, 
después de la guerra, titulada El Alcalde de la Güira y es- 
lita por un viejo revolucionario, conspirador y emigrado, 

la . izón empresario y director del Cuba.
t .n dicha obra, musicalizada por el Maestro Marín Va- 

■, reproducíase un episodio de la Invasión y cuando al 
■'uia! de un dúo con Blanquita Vázquez, el tenor Arturo 
lamínz, vestido de mambí, desplegaba la bandera cubana v 
1 frente de un coro de libertadores, entónaba el himno de 
•>' u;¡o, e' público delirante, aclamaba a Cuba y a sus 
roes.

Desbordábase el amor patrio, el entusiasmo llegaba al
- íesí y tras prolongados aplausos, los guaracheros Ramitos 

y Julio Valdés eran obligados a cantar una y cien veces, cier­
tas décimas guajiras alusivas a la guerra e invariablemente 
finalizadas con el zapateo cubano.

Y cada vez que en el público se advertía la presencia de 
un soldado de la Libertad, a quienes se identificaba por el 
sombrero a la mambisa con escarapela, se reproducían las 
aclamaciones y era irrefrenable el estruendo.

Tales manifestaciones enardecían más de lo regular a 
Betancourt, Alderete y Regueira, quienes salieron del tea-

(Continuación de la pág. 51) *3^
tro medio locos, sintiendo que el corazón se les salía del pe­
cho y con ansia de lanzar a los cuatro vientos sus mal con­
tenidos gritos de victoria.

/Al cabo Betancourt llegó al-café de Inglaterra^en donde 
el General Julio Sanguily, llegado aquel mismo día de Santa 
Cruz del Sur, se hallaba rodeado del General Lacret, Ga- 
brielito de Cárdenas, Carlos Mac;á, Bernardo Artidiello, 
Carlos Ayala y Jesús Sotolongo y Lynch.

Betapcourt, después de saludar a Felipe Romero y otros 
amigos que se hallaban cerca del mostrador, disponíase a 
acercarse al grupo en que se hallaban los generales, pero un 
hecho inesperado sembró el desconcierto entre los que allí se 
hallaban.

£ El capitán cubano Alderete había llegado con aire de 
triunfo al café de Tacón,} pidiendo en voz alta una copa de 
cognac, cosa que hubo de chocarle a un numeroso grupo de 
oficiales españoles, que allí se hallaban comentando, a tra­
gos, la derrota, sufrida y, como es natural, nada conformes 
con su situación de vencidos; uno de estos oficiales miró 
con altivez a Alderete, haciéndole, al fin, un gesto grotesco 
e irreverente que remedaba un saludo militar y acompañado 
de estas palabras: “¡A la orden, mi general!”

¿Alderete, justamente ofendido en su dignidad, por seme­
jante chunga, respondió al agravio^'con una agresión que, a 
su vez, el oficial trató de repeler; ¿se agriaron los ánimos, 
salieron a relucir los revólveres y los sables de lós demás 
oficiales y gracias a la intervención del General cubano 
Armando Riva, pudo conjurarse, por el momento, el escán­
dalo,^pues dominando la situación y aun admitiendo que Al­
derete había interpretado mal el saludo respetuoso de un 
oficial enemigo, sugirió el arreglo de la cuestión, por los 
medios usuales entre caballeros y sobre todo: entre militares.

E iba a terminar ya el conflicto de este modo, cuando 
inesperadamente,¿los oficiales trataron de agredir a Alde­
rete a quien La Riva mandó retirar.}

¿El capitán obedeció el mandato del superior, mas no así 
sus adversarios, que persiguieron a Juan Manuel hasta el 
hotel Inglaterra donde se había introducido.^

Como se había producido el consiguiente tumulto, al­
guien, desde la Acera del Louvre, gritó previsoramente: 
“Salven a Sanguily y a Lacret, que vienen a matarlos”, y 
éstos, que no tenían armas, atendieron las súplicas de sus ayu­
dantes que les rogaban subieran la escalera del hotel.

Al ver entrar en el café a oficiales y soldados armados 
y en actitud agresiva, se produjo el natural revuelo.

Felipe Romero, a quien sorprendió el accidente cerca del 
mostrador, no sabiendo qué partido tomar, le dijo a sus 
amigos, entre bromas y veras: “Deja ver si haciéndome, pa­
sar por dependiente, me respetan.”

Y despojándose del saco, del chaleco, el cuello y la cor­
bata, se arrolló las mangas de la camisa y se puso a fregar
unos vasos.

Los españoles buscaban sin cesar a Alderete que se ha­
bía escudado detrás de Lacret y como trataron de apuntar­
le, Artidiello, que era el único armado entre los cubanos, 
sacó su revólver para defender al General.

—No: déjame a mí, que soy su ayudante, dijo Jesús So­
tolongo; y arrebatándole el arma, con presteza, disparó con­
tra los que le amenazaban.

Entonces un soldado español, rodilla en tierra, descargó 
su fusil contra Jesús, hiriéndolo mortalmente.

De modo simultáneo sonaron otros tiros; Arturo Tous- 
set fué herido mientras subía la escalera del hotel, pues ha­
cia allí se dirigían los tiros en su mayor parte.

Afortunadamente, pudieron contener algo él avance de 
los agresores los hermanos Guillermo y Eduardo Soto (este 

(Continúa en la fág.^6)
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portales, que 
Neptuno^— 
Paz.)

VIEJA ACERA DEL LOUVRE
‘Modesto, Kiocabo, Castro y el abogado Camín 

en la Acera del Louvre, gala de La Haba- 
yer, se figuran que la misma siempre fue así. 

dos fotos muestran los cambios que la histó- 
cera ha tenido. La de arriba es del año 1870, 
os en la esquina el desaparecido “café “El 
*; a su lado el hotel “Inglaterra”, con" tres 

is; le siguen “El Cosmopolita”, el hospedaje

“Washington”, los “Helados de París”, el salón 
barbería "El Louvre” y por último, el hotel "Telé­
grafo”. La otra fotografía es más reciente: del año 
1900, cuando ya el café y el hotel se habían fusio­
nado bajo el nombre de hotel “Inglaterra” y se edi­
ficó un nuevo frente con amplios 
todavía no llegaban a la esquina de 

(Fotos y grabados: Archivo Soto

La ¿venida del General Maceo, el popular paseo del Malecón, en una tarde de desfile carnavalesco. Este año, como los 
anteriores, fue nuestro carnaval muy pobre. Tanto los palcos que desalojan al pueblo de sus habituales posiciones de otros 
años, como el famoso “Paseo Artístico" resultaron grandes decepciones.__iQuiz¿s_^££ÍSL-¿£a.Ja^X^áaíU^i^^^"^^^1^1



último, comandante del Ejército Libertador) quienes con sus 
certeros disparos de revólver y exponiéndose heroicamente al 
fuego mortífero de la fusilería española, hicieron algunas 
bajas y casi repelieron el ataque.

Pero la mecha estaba ya encendido y a los pocos minu­
tos,(jtodo el batallón de Colón No. 1, encargado de guar­
necer la plaza y último que había quedado para rendir ho­
nores a la bandera que debía arriarse en el Morrq, se situó 
frente al hotel de Inglaterra, en actitud de asalto.^)

Los cubanos de la Acera, por su parte, se armaron, tam- 
én, como pudieron (y pudieron muy poco ¡jorque el uso 
' armas les estaba prohibido) y[así el Coronel Rafael Pe- 

.¡a que procedía del campamento de Menocal, en Marianao, 
apenas creyó iniciado un movimiento de avance sobre el ho­
tel, descargó su revólver contra los de Colón, que arreme­

tieron con saña, causando algunas bajas y recibiendo otras, 
cuyo número jamás pudo saberse, pues lo ocultaron cuida­
dosamente.^

Despejada por un momento la Acera, acertó a pasar por 
ella (un joven sordo, apellidado Jiménez; e ignorante de 
cuanto allí había pasado, se detuvo a averiguarlo en la puerta 
del Inglaterra, en donde fué muerto a culatazos por un gru­
po de soldados.^

Al cabo, los oficiales que pretendían ocupar el hotel para 
realizar la captura de los cubanos, fueron contenidos por 
el general americano Green, quien (aunque algo tardíamen­
te) hizo allí acto de presencia.

Al día siguiente se reprodujeron los desórdenes en el 
entierro del valiente oficial Jesús Sotolongo y Lynch, último 
muchacho de la Acera, que ofreció, noblemente, su vida a 
la Santa Causa de la Independencia.


