
SUS CAMPANAS y SUS FIESTAS 

La Iglesia del Santo Cristo, hace más de cien años. 
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LAS IGLESIAS DE LA IIABATIA, SUS CAMPANAS Y SUS FIESTAS 

P o r F e d e r i c o V i l l o c h . 

f ¡ j l ] ODO el mundo dice de las cam-
v J * I panas de la iglesia de su ba-

rrio, o de su pueblo, lo que de 
los ojos de sus novias dicen 

Bus respectivos amantes: que son los mejo-
res y más lindos del mundo. No importa que 
Aquéllas suenen, como algunas, a caldero ra-
flado; que sean sordas; que sean estridentes; 
Como desde niño cada cual se ha hecho f. 
birlas, a él le parecen sus sones los más 
Cristalinos y afinados; y si así no fuera, se-
ría un mal patr iota: el concepto de patria 
tiene infinitas subdivisiones: la nación; la 
provincia; la ciudad; el barrio; la iglesia 
etc., etc.; la calle en que por largos años se 
h a vivido y en la que se ha ido desarro-
llando y arraigando con el tiempo aquel con-
cepto, aquel amor patrio, el más sublime y 
noble de todos. Si un hombre hubiese vivi-
do toda su vida en la barquilla de un aerós-
tato, vería las nubes como cosa suya. 

Al postalista le parecen las campanas de 
la iglesia de Monserrate las más sonoras, 
alegres y repicadoras de la Habana; y no 
nos vamos a «entrar a pedradas», por eso, 
pou los vecinos de los otros barrios. Desde 
que tuvimos uso de razón, y pudimos «saber 
donde sonaban las campanas», ya viviendo 
en una u otra calle, en lo mejor de nuestros 
años, nos hemos domiciliado en el barrio de 
Monserrate; y son las de esta iglesia las que 
l ian marcado con mayor precisión y fijeza 
nuestro horario: la hora de la misa; la ho-
I» de la escuela; la hora del Instituto; las 
»ueve de l a noche, hora de irnos a la ca-
m a ; la de las diez, la de dejar tranquila 
» la novia; la del «Ave Maria», la de volver 
a casa, después de una noche de fiesta. Un 
poeta rural le compuso, aunque ripiosas, unas 
bonitas décimas a la campana de la igle-
sia de su pueblo, de las cuales sólo recor-
damos los cuatro versos de la primera, que 
por su sabor y estructura pueden dar idea 

k> restante. Decía este Cucalambé, que 
creemos recordar era de allá por Manza-
nillo* 

Su sonido era muy fino, 
* ¡qué campana Jesucristo; 

ninguna en mi vida he visto 
de otro temple tan divino!.. . 

Guillermo Ankerman, hermano mayor de 
jorge. e l aplaudido y popular autor vernáctL-
lo, nació y vivió durante mucho tiempo en 
el barrio del Angel; y por eso, en un mo-
mento de sincera e intima inspiración, pudo 
decir de las campanas de aquella linda igle-
sia. entre otras cosas: 

Campanas del Angel 

alegres campanas, 
campanas del barrio 
donde yo nací; 
¡con cuánta alegría 
oigo tus sonidos, 
llenos de recuerdos 
de un tiempo feliz! 
Ellas con sus toques 
toda mi alma llenan, 
de un místico arrullo 
que invita a rezar. 
Han ido marcando 
horas que se fueron, 
tiempos que pasaron 
y no volverán. 

Ijas campanas de la Catedral son solem-
nes; y como son tan grandes, su toque es 
pausado, lento, como de p e r s o n a procer a la 
flue no le está bien hacer cabriolas; las cam-
panas del Espíritu Santo tienen cierto so-
laido grave, de lejanía, como si viniera de 
{Terusalén; las de Paula, tienen un sonar con-
fuso, débil, borroso, como de «viejas campa-
nas descoloridas» que hablan de un lejano 
ayer, cada día más desvanecido; las de la 
Merced, tienen un cierto tono aristocrático, 
señorial: cuando suenan en una boda parece 
flue acompañan sus majestuosos sones la 
marcha nupcial de Méndelson; las de Jesús 
María, en los repiques de las misas domi-
nicales, diríase que están acompañando una 
alegre y salpicona tonadilla de aquel barrio 
donde nacieron y se bautizaron Micaela, | 
Mercé, María Belén Chacón, China, Chona 
d i a n a , y toda la «duse» mulatería criolla de 
nuestras guarachas y saínetes. Las de la igle-
sia de la Salud, hoy de la Caridad del Co-
bre, nuestra Patrona, hieren con sus sones 
de ta l modo el patriotismo popular, que tal 
parece que están cantando el Himno de Ba-
y a m o . . . 

Había en la vieja Habana, anterior al año 
1923. unas campanitas que parecían de pla-
ta, y que al repicar en las fiestas semejaban 
(nocentes y cristalinas risas de monji tas: las 
del Convento de Santa Clara, hoy conver-
tido en oficina del gobierno. Ahora suenan 
aquéllas con igual regocijo en la Víbora, ale-
grando con sus sones los pintorescos luga-
txsfí que las rodean. 

Conservamos de este Convento de Santa 
Clara un recuerdo que data de nuéstros diez 
y ocho años, la edad en que las alas de la 
fantasía se agitan impacientes para t rans- i 
portarnos a las doradas regiones de los pri-
meros románticos ensueños. Vecinas a una 
finca que por aquel entonees—1884—poseía 
nuestro padre en las cercanías de la ciudad 
de Matanzas, vivían, en otra más modesta 
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unaS viejecitas de apellido Enriquez, que te . 
nían enclaustrada una parienta en el citado 
convento, con el sagrado nombre de Sor Can-
delaria. Cuando de vuelta de nuestras vaca-
ciones regresábamos a la Habana para con-
t inuar nuestros estudios, las viejecitas En-
ríquez solían encargarnos llevar al Convento 
bien una carta, ya un simple recado, ya al-
gún que otro modesto presente para su en-
claustrada parienta. Nos latía el corazón 
emocionado cuando tirábamos de la cuerda 
que había junto' al torno, y oíamos sonar 
allá dentro, t ras los espesos y misteriosos 
muros, el eco de una l e j an a campanita. A 
poco—y cuando menos lo esperábamos—la 
voz tenue y dftíce de la hermana tornera 
nos preguntaba: 

—¿Qué desea, hermano? 
—Venimos—respondíamos con el corazón 

en la boca—de parte de los familiares de 
la hermana Sor Candelar ia . . . 

—Espere, hermano, que voy a avisarle. 
Y oíamos perderse levemente en el miste-

rio de lo que había detrás del torno, los pa-
sitos de la hermana tornera; y tras un es-
pacio prudente, que llenaba nuestra fantasía 
con mil suposiciones acerca de aquellos des-
conocidos lugares—otra vez cuando no lo es-
perábamos—oíamos tras las maderas del tor-
no la voz gangosa de Sor Candelaria—pasaba 
de los sesenta—que nos saludaba y empezaba 
a hacernos preguntas, acerca de las viejeci-
tas sus parientas. 

—¿Qué habrá detrás de este torno?—nos 
preguntábamos. —¿Será como los patios y las 
galerías de grandes arcadas que vemos en 
las decoraciones de los teatros? ¿Habrá un 
patio, y un jardín cuajado de rosas, con su 
fuentecita al centro, su inagotable surtidor 
ear? La novelesca leyendo de «Sor Inés», que , 
y sus banquitos para leer, y meditar, y re-
acabábamos de conocer entonces, se nos pre-
sentaba en todos sus detalles; y hubiéramos 
querido poseer las diabólicas ar t imañas de 
que se valían Don Juan, Fausto, Mañara, 
Lovelace, y todos aquellos amantes célebres 
de la literatura, para escalar aquellas t a -
pias, y recorrer y asaltar a nuestro antojo 
todas las galerías, rincones y celdas del mis-
terioso edificio. . . ¿Cómo sería allá dentro? 

Cuando años después, en 1922, el Presi-
dente Zayas abrió las puertas del convento, 
por haberlo adquirido el Estado, nuestra cu-
riosidad se vió satisfecha; y pudimos ver, y 
pasear, y tocar de cerca las sombrías y mis-
teriosas naves, ya sin misterios, ni sombras; 
los ensoñados deleitosos jardines, ya sin fuen-
tes, ni bancos, ni rosas; y el coro, ya de-
sierto de angélicas voces; y la diminuta y 

prosaica celda de «Sor Inés», y la tapi a con 
su desvencijada puertecilla para la calle 
por donde se fantasea que ella se escapó una 
noche; y el comedor de las monjitas, enlo-
sado de vulgares y corrientes mosaicos. Al-
gunas veces volvemos, hoy, al «romántico 
Convento de Santa Clara», convertido en Se-
cretaría de Obras Públicas; y al ver el anti- -
guo torno, conservado como un recuerdo 
histórico, se nos antoja que si llamáramos de 
nuevo a él, invocando a Sor Candelaria, se-
guramente ésta nos contestaría con su voce-
cita gangosa: 

—Perdone por Dios, hermano, y siga su 
camino. 

L a l i teratura universal está lleno de cam-
panas célebres: las de Nuestra Señora de ¡ 
Paris, cantadas por Víctor Hugo; las de la 
Almudaina, por el notable autor dramático 
mallorquín Don Juan Palou; las de los 
«Amantes de Teruel», por el precursor del 
romanticismo en España, don Juan Eugenio ! 
de Harztembush; la de Toledo, por Fernán-
dez y González, en su drama «ELCid»: 

Esa campana que suena, 
y que en los aires retumba, 
es mi honor que se derrumba, 
y que al derrumbarse, atruena. 

la de Bernardo López García en el «2 de Ma- I 
yo»; 

Oigo patria tu aflicción 
y escucho el triste concierto, 
que forman tocando a muerto 
la campana y el cañón. 

las de Edgar Poe encojen el espíritu; la del ¡ 
poeta alemán Federico Shiler lo levantan: 

Vencedora del tiempo más remoto 
y hablando a raza y raza sucesiva, 
plañirá con el triste, compasiva; 
pía rogando, oon el fiel devoto. 
Tú en la prístina rústica cabana 
penetraste a verter el dulce encanto 
que a las costumbres cultas acompaña; 
tú creaste ese ardor que aprecio tanto, 
ese amor de la patria sacrosanto. 

Los programas de las fiestas populares em-
piezan siempre con estas palabras suficien-
tes de por sí a animar el espíritu de los fe-
ligreses y feriantes: I.—Repique general de 
campanas. Sólo de leerlo se las oye llenar el 
espacio con sus alegres sones . . . 

Cuando en la Habana se anunciaban los 
fuegos a toques de silbatos, cornetas y cam-
panas, los viejos vecinos, con sólo aplicar el 
oído hacia el sitio en que sonaban aquéllas, 
sabían donde era el fuego, al destacar el 
sonido de la campana demandadora de soco-
rro: cuando el fuego de la ferretería de Ysa-
si, en Lamparilla y San Ignacio—17 de mayo 
de 1890—entre los próximos templos que lo 
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anunciaban, sobresalía, y se estuvo oyendo 
toda aquella noche, el bronco ¡ton! ¡ton! 
¡ton! de la campana mayor de la Catedral. 
Cuando el fuego d e Estanillo, las campanas 
de la iglesia del Cerro no se callaron un mo-
mento; y con el incendio de la antigua Pla-
za del Vapor, las de la Salud y Monserrate 
no descansaron de tocar alarma toda la no-
che. 

Pocas veces dejamos de asistir a las fies-
tas anuales de las parroquias vecinas: a la 
de la Tutelar de Guanabacoa, el día 15 de 
agosto; a la del Virgen del Cobre, en la pró-
xima villa de Regla, el día 8 de septiembre; 
a las muy pintorescas y siempre animadas 
del pueblo de Arroyo Arenas, el Domingo de 
Resurección; y, corriéndonos un poco más, 
a las del pueblo de Ceiba Mocha, que el 2 
de febrero celebra con creciente fervor y en -
tusiasmo las de su santa patrona, la mila-
grosa Virgen de la Candelaria: este año, el 
día 30 de marzo, llevados por el atractivo 
de una linda fábula que h a corrido por la 
ciudad, a las de nuestra Señora del Rosario, 
patrona del modesto y cercano caserío del 
Guatao, en el que tuvimos el gusto de ser 
recibidos por su párroco el agradable Pbro. 
Don Raúl Martínez. A sos atenciones y cui-
dados se debe la restauración de la iglesia 
de este pueblecito, fundada en 17é5, en cuyo 
altar mayor la citada virgen tiende sus m a -
nos protectoras desde hace 175 años sobra 
aquellos feligreses, y en el que también pue-
de verse la lámina de plata que, olvidada y 
cubierta del polvo de más de cien años, en-
contró el citado Presbítero en el fondo da 
un antiguo armario de la sacristía, entre li-
bros viejos y varios ya inservibles objetos del 
culto: tiene grabada al pie la fecha de 1795. 
La corona de la Virgen del Rosario es toda 
de oro del 14, con un cintillo incrustado do 
diamantes, perlas y piedras finas. Este altar 
mayor de la iglesita del Guatao es una ver-
dadera maravilla, todo de filigrana, soste-
nido el dosel por dos columnas jónicas de 
sólida y artística estructura, y luciendo a 
ambos lados dos magníficos murales debidos 
al pincel del notable pintor español que nos 
visitara recientemente, Don Hipólito Hidalgo 
de Caviedes. 

El pueblo del Guatao, aunque fué en el pre-
térito uno de los más ricos y habitados de las 
proximidades de la Habana, actualmente no 
cuenta con más de cincuenta casas de reca-
tado y humilde aspecto. Le dan vida y mo-
vimiento las vaquerías vecinas. Cuéntase no 
obstante que el Guatao fué un pueblo de 
gran importancia, en cuyos alrededores r a -
dicaban en gran número haciendas y quintas 
de recreo de los más destacados títulos no-
biliarios de aquella época. Frente a la f a -
chada de la iglesia pa r t í a la llamada en-
tonces calle Real, bordeada de numerosas y 
espléndidas viviendas, de las que hoy no que-

da ya ni el recuerdo; los ingenieros de O. P. 
trazaron después la carre ter a por detrás de 
la iglesia, y ésta parece al presente torcida, 
y como volviéndole la espalda al progreso. 
De aquel poblado, rico y alegre, a r r anc a la 
leyenda que dió origen a la frase, tan vulga-
rizada en nuestros días, y que se aplica a 
cuanto suceso, reunión o «asamblea» deriva 
en un desenlace alborotado y ruidoso: «Ter-
minó como la fiesta del Guatao». 

Corren distintas versiones para explicar el 
origen de la frase; pero los vecinos más vie-
jos, y que en su niñez tuvieron contacto con 
algunos protagonistas del suceso, refieren, v 
dan por cierto, que aquélla nació de un es-
cándalo mayúsculo que tuvo lugar en el pue-
blo, motivado por un zapatero que, en víspe-
ras de un gran baile que iba a efectuarse en 
aquél, se fué a la Habana y t ra jo de ella una 
enorme cantidad de zapatos de fabricación 
mala y barata que vendió en el acto, entre 
los alegres vecinos que se preparaban para 
asistir a la fiesta. A la mitad del baile, lo? 1 

zapatos de pacotilla, con el ajetreo de I« 
danza y saltos y brincos de los galops y pol-
cas que entonces se usaban, empezaron, unos 
a soltar los tacones; otros, a descoserse por 

los lados,- y todos, a quedarse sin las sue-
las, que eran de puro c a r t ó n . . . Y el baile 
entero, en plantas de medias, hombres y mu-
jeres, se lanzó a la calle para castigar con j 
una soberana paliza al desahogado e inso-
lente zapatero que asi se había reido de todo 
el pueblo. S e la dieron y fuerte; y asegúrase 
que el avaro comerciante no paró de correr 
hasta llegar a Punta Brava, dejando t am-
bién sus maltrechos zapatos en medio de la J 
carretera. Y así, aquella noche de aquel año, 
con tal escándalo, revuelo y gritería, acabó 
la que después se hizo «memorable fiesta del 
Guatao». 

: : n ( 
A A ADA barrio habanero tiene el or-

/ * güilo de su Parroquia; y se es-
I I fuerza en el mejor éxito de sus 

fiestas correspondientes. Conoci-
da es la pompa con que se celebran la de 
Nuestra Señora del Carmen, el día 16 de ju-
lio, en su iglesia de la Calzada de l a I n f a n t a ; 
el entusiasmo con que acuden todas las cla-
ses sociales a la de Nuestra Señora de los 
Desamparados, el segundo domingo del mes-
de noviembre en l a iglesia de Monserrate; 
la popularísima de San Lázaro, el día 17 de 
diciembre, cuya venerada y milagrosa ima-
gen, refugiada en un modesto ángulo de la 
iglesia de San Nicolás, después de su desalo-
jo de l a que fué iglesia de su nombre, ad-
jun ta al hospital del mismo, continúa reci-
biendo el fervoroso homenaje de sus innú-
meros devotos; la de San Rafael, el 24 de oc-
tubre, siempre esperada por jóvenes y vie-
jos, y que convierte en un ruidoso y alegre 
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concurso de amor , dicha y contento la pin-
toresca y legendaria lom a del Angel, en cuvo 
cent ro se levanta la esbelta iglesia de su 
nombre, con sus aéreas y f inas agujas que 
hacen recordar las del poeta Balar, c an t a -
das en sus «Dolores», aquellas: 

que al cielo alzadas, 
parecen oraciones 
petrif icadas. . . 

San Rafae l es el pa t rón de los médicos, 
y éstos acuden a la iglesia del Angel el ci-
t ado día 24 acompañados de sus discípulos y 
amigos, fo rmando un cuadro de lo más con-
solador y a t rayente , en medio dé esta a tmós-
fe ra que nos envuelve de descreimiento y 
desencanto. El espíri tu sencillo recuerda la 
leyenda del santo pescador, curando la ce-
guera del padre de Tobías con solo pasarle 
por los ojos el pescado que pende del extre-
m o de su c a ñ a . . . Y esos hombres de estudio 
saben que muchas veces, en su vida de pro-
fesionales, h a n visto f r acasa r los más seña-
lados adelantos de la ciencia; y que el po-
bre espíritu angustioso del paciente confia 
entonces su curación definit iva a u n inespe-
rado milagro del c i e l o . . . 

Y también la f iesta de Nuestra Señora de 
la Caridad, en la iglesia de la Salud; y la 
del 12 de octubre, en la del Pilar , a la que 
asis ten miles de españoles, y ese propio día 
en la iglesia de la Merced, en loor de la S a n -
t a Virgen, que se coronó de gloria en Za-
ragoza, acudiendo a esta iglesia de la Mer-
ced un g ran número de prestigiosos miem-
bros de la colonia aragonesa p a r a celebrar 
u n histórico almuerzo; la de S a n Cristóbal 
de la Habana , y la del Corpus Cristi, en 
nues t ra san ta iglesia Catedral ; y la del Dul-
ce Nombre de Jesús, el pr imer viernes del 
mes de junio, en la iglesia del Sagrado Co-
razón, ant igua de Belén, en la Calzada de la 
R e i n a . . . 

Cuantos acuden a estas sagradas fiestas 
llevan encendida en sus corazones la divina 
luz de la Pe; y vivos y la tentes en su me-
moria los nombres de aquellos párrocos que 
«e desvivieron por el mayor auge de sus igle-
sias y f iestas respectivas, ent re ellos los PP. 
Doval, Abascal, Redondo. Artega, Emilio, 
Méndez, Viera, etc., etc., como así también 
los nombres de aquellos vecinos que contr i-
buyeron con su peculio y su fidelidad al es-
plendor de sus veneradas pat rón as, tales co-
mo Doña María Francisca de O-Reilly, Con-
desa de Buena Vista; don Rafae l Fernández 
de Cast ro; los Peñalver, los Barrena , los 

Montalvo, los Lombillo, los Ajur ia ; y en 
escala más modesta, pero no menos fervoro-
sa, los Solís, los Cabrera, los Guevara los 
Valladares, los Ber temat i . etc., etc. Inolvi-
dable doña Jul ia Faes, camarera de la Virgen 
de los Desamparados y Presidenta de su 
Congregación. 

Un in teresante detalle sobre la iglesia de) 
San to Angel que le será grato conocer a 
nuestros lectores: en el archivo de la mis-
ma, y en el tomo correspondiente al año 
1800, hállase l a par t ida de bautismo de núes-
tro i lustre educador y notable filósofo don 
José de la Luz Caballero. 

En aquel entonces oíase algunas veces 
aproximarse por las calles el lento y rítmico 
sonar de una campanil la , y l a s criadas de 
las casas del tránsito, entonces en su mayo-
ría pardas y negri tos h i j as de los antiguos 
esclavos de las respectivas familias, empeza-
ban a gr i tar ansiosas para avisar a los amos-
«¡La Ma je s t ad ! ¡La Majestad»! , ap resurán-
dose a encender u n a vele que solía guar -
darse & prevención en el pr imer cuarto de 
la casa, pa ra tener la a mano llegado el mo-
mento, y procedente de las f iestas religiosas 
de las más cercanas iglesias, encendiéndola y 
postrándose de rodillas al paso del Viático, 
que unas veces conducido en un modesto co-
che de alquiler, y otras en uno de lujo, se 
aproximaba, acompañado de numerosos f ie-
les, precedido de u n monaguillo que era el 
que iba agi tando la campana . «¡La Majes tad! 
¡La Majes tad!» . Se le iba a da r la extre-
maunción a u n vecino en peligro de muerte, 
y el barr io entero lo acompañaba con sus 
preces en aquel su úl t imo instante . De noche 
sobre todo era un espectáculo imponente ver 
aquellas velas encendidas en las puertas de | 
las casas, en las ventanas , en los balcones. I 
en las azoteas, sostenidas por niños, jóvenes 
y ancianos, blancos y negros, que de rodillas 
rezaban al paso de «¡La Majes tad! ¡La Ma-
jestad!». En a lgunas ricas y aris tocrát icas 
mansiones, una sutil orqueste de arpas y vio-
lines recibía al Señor con un fervoroso h im-
no de salutación; y si en la casa había p ia -
no, alguno de sus moradores solía recibirlo, j 
tocando en aquél, la Marcha R e a l . . . 

Era también aquélla la época de los «Al-! 
tares de Cruz», en los que se veneraba la de¡ 
Mayo, con más o menos lujo y ostentación,! 
según el tono y los alcances de la casa en 
que se levantaba el «altarcito». En las mo-
radas nobles de aquel tiempo, las de Lom-
billo. Chacón, Fe rnand ina , Peñalver. Mon-
talvo, Aguas Claras, Cañongo, etc., los j a r -
dines d e las cercanías de la Habana—los de 



Pedregal, Lachaume, Don Mariano Lacret. y 
otros—vaciaban verdaderas carretadas de 
flores sobre cruces e imágenes, alrededor de 
las cuales veíanse también colgadas, como 
ofrendas, grandes hogazas de pan blanco y 
crecido número de f ru tas de las más a p e s -
tosas y escogidas, en loor a las riquezas 
agrícolas del mes en fiesta. Los vecinos y las 
familias .se reunían en estos «altaritoe» has-
ta las dos y las tres de la madrugada para 
rendirle el homenaje más fervoroso a la Cruz 
de Mayo; y entre cánticos, rezos y villanci-
cos, hablaban de amor los jóvenes y se co-
municaban los viejos sus graves asuntos v 
penas, esperando unos y otros la ayuda y el 
consuelo de Aquel que en ella había expirado 
por redimir a los hombres. Esta costumbre 
de venerar la Cruz de Mayo se conserva aun 
en algunos pueblos y ciudades de España. 

En el comedor de las casas donde se levan-
taban estos altares, aquí en la Habana y otros 
pueblos d e la isla, siempre habia una mesa 
más o menos modesta y con mayor o menor 
explendidez servida, donde se les brindaba a 
los visitantes roequitos, galletas, toblitas de 
dulce de coco, queso comúnmente llamado 
«holandés de bola», lascas de jamón y tozas 
de bueu café que de tarde en tarde una ne-
grita o pardi ta criada de l a casa servía en 
bandejas, pasándolas ante los concurrentes. 
También había para obsequiar a los hombres 
buenas botellas de ron de Oriente; y para 
las señoras y las muchachas no fal taba aquel 
suave y dulce «licor de rosa», que tonto se 
usaba en los bailes, y cuya fabricación, a
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que parece, ya se ha extinguido al ser re-
emplazado por los cocteles y otras bebidas 
modernas. Desde lejos se oía. entre el rumor 
de las conversaciones, sobresalir las voces 
femeninas en los alegres cánticos a la Vir-
gen — ¡Oh, María, — Madre mía, — ¡Oh 
consuelo — del mortal—. Y rompiendo las 
sombras de la calle, veíase el resplandor d« 
las velas y las luces que en profuso núme-
ro se consumían en el al tar y otros sitios 
de la sala; la gente al pasar, desde las dis-
tantes esquinas, decía: «Un altarito de cruz» 

Corrientemente se acompañaban aquellos 
cantos de una pequeña orquesta formada poi 
una flauta, un violin y un arpa, instrumen-
to éste que era de uso corriente en Cuba, 
en aquella época: todaví a el art ista cama-
güeyano, nuestro amigo Fachencho, usa la 

suya, recuerdo del tiempo viejo, en su po-
pular cuarteto musical. En los pueblos de 
campo se acompañaban dichos cantos con 
bandurrias, tiples y guitarras; y con acor-
deón, en los barrios populares. Hoy ya no 
se ven los acordeones más que en las pelícu-
las argentinas. 

! 
Volviendo sobre la «Majestad», recordamos 

un sucedido que tuvo lugar en la iglesia de 
San Carlos de la ciudad de Matanzas, un 
día del año dé 1902, siendo párroco de 1» 
misma el dignísimo sacerdote P. Alberto 
Méndez y Núñez. cuya memoria veneran los 
vecinos de la ciudad yumurina: hoy es pá-
rroco de la misma—elevada ya a la categoría 
de Catedral—el doctor Juan Suárez Muñiz, 
hijo de Santiago de las Vegas, «un guajiro», 
como él se llama, y también como su inolvi-
dable antecesor, muy querido. Vecinos por 
muchos años fueron de aquella ciudad—la 
nuestra natal—la hermana de nuestro padre, 
doña Ja viera Villoch; su esposo el acauda-
lado comerciante nativo de Aranys de Mar 
en Barcelona, don Bartolomé Rivas y Baró; 
y el único hijo de ambos, Jaime—hace poco 
fallecido en la Víbora—a quien todos l la-
maban «Jaimito», Joven de claras luces y 
temperamento de artista, que se distinguió 
como excelente tocador de piano, amigo de 
los jóvenes matanceros de la épora: Torrue-
11a, Saldarriaga, Prendes, Caballero, La To-
rre, Viñals—hermano éste de la notable so-
prano Julia—, Ojeda. Hernández, etc. U n í 
mañana del citado año, a los pocos meses dffl 
fallecimiento de don Bartolomé, su padre, I 
al pasar frente a la dicha iglesia de San 
Carlos, Jaimito se detuvo un momento anta 
las insistentes llamadas del citado P. Mén-
dez, acudiendo con e l natura l asombro a la 
puerta de la sacristía, desde donde aquél 
lo solicitaba con urgencia. 

—Hijo—le dijo el P. Méndez—, he estedo 
esperando verte pasar por aquí para ente-
rarte de un asunto que te interesa. Sigúeme 
—añadió, y subiendo la escalera que allí exis» 
te, y que conduce a las habitaciones partieta-
lares del Párroco, ya en ellas los dos, agre-
gó, entregándole a nuestro pariente un sobre 
cerrado que sacó de la gaveta de un arma» 
rio: \ 

—Toma, hijo mío: esto me lo dió un pe» 
cador para tí. Después de descargar su con-
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ciencia en confesión, y declararme que en « i 
negocio había engañado a tu padre, antes 
de expirar, y sabiendo que éste acababa de 
fallecer, quiso librarse de tal pecado, íes-
tituyendole a su único heredero, que eres tú, 
lo que en realidad te pertenece... 

—¿No podría saber yo? . . . —indicó nuestra 
pariente. 

—No, hijo mío—terminó el P. Méndez, voi. 
Viendo a bajar tranquilamente la escalera-
es un secreto de confesión. Lo que te toe» 
es rezar por esa alma a quien iluminó l a Di-
vina Gracia, en su última hora. 

T ya otra vez en la puerta de la sacris-
tía, frente a la calle: —Vete con Dioe - l e 
dijo, despidiéndole — y que para bien s e a . . . 

Ya en la calle, nuestro pariente abrió el 
sobre; y se encontró con seis billetes de « 
cien pesos. 

Muchos descoloridos de la ciudad yumuri-
na conocen esta verídica historia. 


