
LA HABANA. VISTA DESDI EL EXTRANJERO 

Por Ruy de Lugo Viña. 

En un día que acaso fué como este de hoy, velado por los 
tules espesos de la lluvia, en un dia parisino de marzo José 
Maria de Heredia escribió aquel soneto donde el hijo del tró-
pico siente la nostalgia enervadora de nuestra luminosidad na. 

tal: 
Seúl, quand finit le jour auprés de la fontaine 

J'aime a m'asseoir, revant á sa douce fraicheur, 
A laisser la pensée échapper de mon coeur 
Comme les gouttes d'eau de son urne trop pleine. 

A la tiéde splendeur de la lune sereine, 
Sous ton blanc vetament que traca le sculpteur, 
Tu sembles t'animer, et ma charolante erreur 
Préte des traits amis a ta forme incertane. 

0 ma belle Indienne, amante du Soleil, 
Q,ue Colomb éveilla du virginal sommeil 
Oú te beroait le chant des vagues amoureuses, 

Cuba, o mon pays, sous les palmiers si beaux, 
Q,u*il esto doux d'écouter la voix de tes riásseaux, 
Les murmures d*armour de tes nuits lumineusesj 

El poeta, cantando así a la fuente de la India, evocaba 

a Cuba, nuestra país, del cual vivió siempre alejado aunque 



conservando el recuerdo de su encantamiento solar, a Cuba, 
nuestro país, del cual estamos lejos en este día glorioso, pero 
al cual habremos de volver con las ansias que acaso el poeta 
también sintiera pero a las que no se rindió nunca. 

iCuba, nuestro país, al que alguna vez retornaremos, para 
vivir felices entre el incendio de su ambiente perennemente 
caliginoso o para morir, también felices, sintiendo como si su-
biéramos a las alturas en las escalas que los rayos del sol tien 
den entre la tierra siempre verde y el cielo siempre azulí 

En su nostálgico soneto, Heredia le canta a la fuente de 
la India, y sus versos son como la müsica de aquellos dibujos 
en que Mialhe nos dejó una visión de la antigua Habana, cuyo 
centro de castizas elegancias era aquel parque que hoy se pier-
de, borroso y anodino, entre las grandezas de la moderna Habana. 
El gustaba sentarse ¿unto al dulce frescor de la fuente, y así 
se retrata en su reminiscencia magistral. Contemplemos ahora 
nosotros la misma visión urbana, que es bien otra, porque el 
tiempo, que en nuestra América tiene velocidades ráudas, corre 
más que el vuelo mismo de nuestra fantasía* Y veamos cómo ha 
sido vista La Habana desde el extranjero... 

Situada en un punto geográfico del Nuevo Mundo que es como 
la llave del Continente colombino, Cuba tenía que ser, en el de-
senvolvimiento futuro de las vastas tierras ganadas para la 
civilización, como Q1 sitio providencial que marcarla las ru-
tas en su trayectoria hacia el Oeste, cual si se le tuviera 
asignado en la epopeya de la conquista y en su magna obra ci-
vilizadora, la gloria única de una posición excepcional. La 

creación geol6gica estaba hecha, dominando desde su estraw,. 



3 

i no 

geográfica el gigantesco desenvolvimiento de la Humanidad en 
su exilio prolifico hacía los bosques vírgenes, en su desborde 
sobre las dictadas llanuras, en su avalancha hacía las regiones 
prodigiosas de un mundo nuevo que era para el viejo mundo, gas-
tado y exangüe, la garantía de una expansión que habría de es-
cribir sobre la piel indígena y esculpir en las canteras atlán-
ticas la historia sin fin de sus gestas inmortales. 

jEso era la ínsula maravillosa, la "bella indiana amante del 
sol* que nuestro poeta cantará: eso era, por su naturaleza pro-
digiosa, la isla que se baña de sol sobre el sol derretido que 
son las tumultuosas horas del Caribe! 

¿Qué no seria luego ese florido peñón sinuoso y altivo a 
medida que fuera alcanzando, ante la curiosa atención del orbe, 
una posición propia e inconfundible como nacionalidad determina-
da?... Pronto se determinó el fenómeno, porque, dentro de la 
órbita de ese portento de la creación, surgió con vida persona-
lisima otro pequeño centro sobre el cual se concentró la faz 
inequívoca de lo que en su significación tendría que ser para 
el Universo, la isla de fuego luminoso que atesoraba en sus en-
trañas fecundidades insospechables. Tal centro ha sido, como 
un complemento feliz del prodigio natural, esa oiudad de La Ha-
bana que hoy evocamos aquí como algo que es parte integrante 
de Cuba, pero, que es también algo integral por sí misma. 

¿Qu§ ha sido La Habana para aquél mundo nuevo como llave 
que la Providencia —esa Providencia que puede ser Dios, que 
puede ser el Destino, pero que siempre es lo Desconocido-
Colocará alli a las puertas del Golfo de México, tal como los 
antiguos situaran las columnas de Hércules en la frontera que 
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aspara lo explorado de lo infinito?... 

La Habana ha tenido su personalidad desde el tiempo mismo 
en que ganó para el Occidente de la Gran Antilla lo que Baracoa 
—centinela del mar inmenso que se escondía hacía las rutas de 
los conquistadores-- perdía para el Oriente y para si. Se decía 
Cuba, pero también La Habana ¡y no siempre los que pronunciaban 
una y otra expresión sabian qué KX nexo las ligaba a una misma 
existencia próspera y a una idéntica suerte venturosal Por eso 
fué La Habana, durante aquellos siglos en que los peninsulares 
contemplaban desde lejos el panorama nebuloso de la Colonia pre 
dilecta, la ciudad —tipo inconfundible, llena de vigor extraor 
dinario que bien pronto desbordó su prestigio por el mundo, y 
cuyo nombre, saturado de leyendas, se repite con singular pre-
dilección desde varias centurias atrás por todos aquellos que 
han abierto sobre las lejanías las ventanas de su esperanza 
o de su enfeueño... 

Para la Metrópoli, ignorante de limitaciones geográficas 
y de topográficas expresiones, para toda esta Europa que deja 
emigrar sus hijos pero que vive para sí en su letargo milena-
rio, allá por el Caribe habla algo que se llamaba Cuba y algo 
también que, dentro o fuera de la iah, se denominaba la Habana. 
Tan vago, tan impreciso era el concepto de aquello que, era en-
tonces casi como "otro mundo" radicado más allá de nuestro pla-
neta! Y fué tanta la resonanoia incongruente de tal nombre ¡La 
Habana}, que bien pronto se conocia acaso mas que el del arado 
geológico que tiende sus caparazón irregular sobre las ondas 
que besan por igual las Antillas mayores y menores, acaso mas 

que aquella nacionalidad que supo esculpir a perpetuidad en la 
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memoria ffágil de los hombres, con la sangre heroica de sus 
hijos, un nombre que hoy es glorioso, claro, inconfundible. 
¡Quién lo pronuncie con fervor, puede muy bien olvidarse de que 
La Habana existe! 

Pero de esa existencia tomaron siempre nota los cronistas 
de antaño, para señalar algo que era de Cuba, pero que, a ve-
ces, sobrepujaba el concepto que se tuviera sobre lo cubano y 
todo lo que fuera inherente a su naturaleza, injertó a su cons-
titución, partícula de su vida, corona la más preciada del co-
tolario de aquellas seis villas legendarias que fundara el Ade-
lantado Dón Diego Velázquez de Cuéllar: Baracoa, melancólica 
como una virgen india que se hubiera negado a la fecundidad; 
Bayamo, que entregó a las llamaradas libertadoras hasta el bron-
ce de las campanas que tocaron a rebato por la libertad; San-
tiago que supo tener una lágrima para los marinos náufragos 
después de haberse arrodillado en su santuario del Cobre para 
pedir el exterminio de los opresores; Puerto del Principe, que 
huyó hacia tierra dentro como para mejor fomentar una casta de 
criollos que estuvieran siempre dispuestos a dar su existencia 
y sus bienes por la causa santa; Sancti Splrltus, que no ha que-
rido jamás entregar a las ferrovias civilizadoras el secreto 
de su alma cubana; Trinidad, que en un tiempo de imperecedera 
memoria pudo haber pavimentado sus calles con las onzas caste-
llanas hechas del oro que entregó América a cambio de una san-
gre, de un idioma y de una religión, del alma de una raza que 
solo habita en países de sol ipor^-qué solo ella es digna de 
que el sol con sus rayos mas puros y sus mas radiantes efluvios 
la bese y la fecunde i 
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Esos nombres se perdieron en el fragor universal» y el de 
La Habana, sin embargo, quedó siempre vivo, como algo a veces 
indefinido, como algo no del todo preciso, pero lleno de pres-
tigios típicos que ha seduoldo por igual el astro de los peetas 
y el pincel de los pintores. La Habana, por algún tiempo, es la 
heroica villa que rechaza a los invasores extranjeros; se ve a 
los criollos combatiendo a los ingleses, junto al valeroso arres-
to de los españoles. Luego, es el puerto de los tasa contrabandos 
la ciudad de los ñáñigos tenebrosos; mas tarde, el hervidero 
de las conspiraciones revolucionarias, el ara donde cayeron con 
el heroísmo de su pura inocencia aquellos mártires de nuestra 
epopeya, los que hiciax>n libre a Cuba antes que la tea y el ma-
o£ete de los mambises. IE1 nombre de La Habana se dilata, y co-
rre por el mundo como la expresión típica del Eldorado cuya ruta 
no supieron encontrar los argonautas conquistadores! Antes de 
que Buenos Aires fuese la meta de las peregrinaciones occiden-
tales, ya La Habana era la urbe de la esperanza.¡Lástima que al 
color de la promesa bienhechora se uniese por siglos, en mesco-
lanza híbrida y repulsiva, el tono amarillo de la espantosa 
fiebre! Las crónicas de la mortalidad endémica no permitieron 
que La Habana fuese, en la América que ofrendaba sus entrañas 
al primero que arribase, lo que es hoy en el Sur la gran urbe 
latina y lo que en el Norte la inmensa cosmópolis anglosajona. 
¿Cuál no hubiera sido al través de cuatro siglos el desenvolvi-
miento portentoso de esa ciudad a la que ahora se llega como al 
prpplo asiento del paraíso terrenal?... 

Con el advenimiento de la República, para La Habana se abre 
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una era nueva. Ya no es un mito pintoresco, ya no es la ciudad 
tórrida donde solo el nativo puede vivir, ya no es la tumba de 
todos los soldados aquellos que a ells|llegaron para lanzarse 
al combate y que, antes de entrar en pelea, rendíanse a una como 
venganza anticipada. La leyenda de la ciudad tropical de diáfa-
nisa y lo que pierde en colorido intenso lo gana en resplandor 
luminoso. 

Los sones de la habanera la divinizan, y el que la baila, 
el que se entrega a sus cadencias cariciosas, sueña con una ine-
fable delicia sin tregua, oon un edén fabuloso en el que los 
frutos son como mujeres de una belleza inenarrable y en que las 
mujeres son como frutos de un milagro solo allí realizado con 
expresión suprema de una orgía en que la forma, el color y el 
perfume se divinizan en materializaciones estupendasl La haba-
nera es la mágiaa varita que va por el mundo rindiendo volun-
tades. Sus compases reflejan los atardeceres de la rada del Gol-
fo, las frondas de las quintas del Cerro, las rejas de las ven-
tanas coloniales, por donde las criollas tratan en vano de se-
guir el paso gentil de sus galanes a lo largo de la oall#ja em-
pedrada, las calesas que llevan como en vuelo a las damas que 
no se perdonarían jamás el delito de pisar el barriaal de los 
paseos de moda, las iglesias que llaman a misa, y la misa, la 
misa que es también, ante el furgor de loe ojos de las criollas, 
como un rito pagano solo cristianizado por la sencilla bondad 
de las matronas que rezan por su familia y por su patriaí La ha-
banera esparcía por el mundo el olor penetrante de las albahacas 
y los claveles de las casonas señoriales, y también, en los fes-
tines del placer canalla, el vaho del aguardiente de caña bajo 
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otro nombre trasegado. Y si la danza fué toda Cuba, llena de 
las fraganci as de la campiña la habanera fué siempre La Habana 
misma; ondulante, graciosa y gentil, pero también écida, volup-
tuosa y perturbadora. 

Ahora, en nuestra Habana ya se olvidó la habanera; transfor-
mada por el progreso y por el lujo, por la modernidad qu^alli 
se asoma a todos los rincones y todo lo limpia, pule y engran-
dece. La Habana se* entrega a los sones de músiees extranjeras. 
Si en un tiempo hizo a un lado la tipica habanera ¿no está ya 
acaso olvidándose de su castizo danzón? Y es que jua Habana ya 
no es aquél rincón donde el espíritu de los colonizadores, sin 
perder nada de su esencia, ganó en exquisitez y en esmero, en 
dulzura y prestancia; ya La Habana no es para el mundo el puerto 
codiciado por los piratas y buscado por los contrabandistas, aque 
lio que, siendo cubano tenia su personalidad distinta y aparte, 
como algo que vivia su vida propia gozando de una peregrina au-
tonomía; ya La Habana no es una incógnita, porque lo que ha 
perdido en colorido interior lo ha ganado en fama exterior, 

La Habana es la ciudad de las inmensas manufacturas de tabaco 
la llave no ya del Golfo de México, sino de la América toda; 
el Canal de Panamá la ha unlversalizado, haciendo de ella el 
punto de reposo y de escala casi obligatoria en la ruta de am-
bos mares. ¿Cómo la evocarla ahora el poeta? No seria de seguro 
junto a su menospreciada fuente de la India. Seria mas bien des-
de lo alto del torreón del Morro, para contemplar el tráfago 
incesante que agita su bahía, plácida desde el momento en que 
retiraron de ella las trágicas remembranzas del Maine; serla 
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mas bien áesde las alturas de la Universidad, para abarcar, 

de un solo golpe de vista, el ensanche portentoso que ha logra-
do hacer de la vieja ciudad colonial esa flamante urbe moderna 
que si perdió la elegancia de su señoría tradicional ostenta en 
cambio con orgullo, y hasta con cierta petulancia que las futu-
ras generaciones habrán de estilizar seguramente, las bienan-
danzas de su actual poderío. ILa Habana, puertojazuoarero! ILa 
Habana, capital de una democracia inquieta y felizl *La Habana, 
ciudad rica, hermosa y próspera! 

No la evoquemos, no, tal como es hoy, en que todo el orbe 
la conoce ni tal como fué ayer, tan propicia a la leyenda. 
¡Saludémosla tan solo, los cubanos que aqui nos hemos congregado 
en este día de la patria, imaginándonos tal como ha de ser La 
Habana del futuro* digna de su hidalga prosapia pasada y de sus 
esfuerzos titánicos del presente! Digna de Cuba, esperanza nues-
tra. . • 

París, 24 de febrero de 1925. 

(Discurso pronunciado el 24 de febrero de 1925 en la fiesta 

organizada por el Comité Cuba, en Paría). 


