
Viejas

áte HISTOÍ*A
Pe ^F¿dídÁco'Víllodi,

I A dedicamos una de nuestras viejas 
postales descoloridas a hacer la
«Historia de una Esquina»; vamo» ' 
a consagrarle la presente a «Una Es- 1 

quina de Historia», que debe figurar también al 
lado de las históricas esquinas de la Habana, por 1» 
interesante de ella. Nos referimos a la de la call^ 
de la Peña Pobre y Monserrate, hoy Avenida da 
Bélgica, que aunque al presente se encuentra des­
plazada, o mejor dicho, sumergida, a un costado, 
de la Avenida de las Misiones, que sube en des­
nivel desde su comienzo hasta el frente del Pa­
lacio Presidencial, en su tiempo se levantaba, pin­
toresca y airosa, en aquellos sitios donde apenas 
existe un palmo de terreno que no ocupe una pa­
gina de alta significación en los anales de Cuba, 
alli, en aquella hondonada, el Teatro de Villanue­
va, asaltado y tiroteado por las voluntarios espa­
ñoles la noche del 22 de enero dg 18619; allí, en 1» 
esquina de Chacón y Monserrate, la Jefatura a® 
Policía, en tiempos de la Colonia, a donde prime­
ramente eran conducidos los vagos, criminales T 

■

detenidos políticos, antes de ser embarcados para 
los presidios de Nueva Gerona, Ceuta, Fernando 
Po y Chafarinas; allí, aledaña, la pintoresca ba­
rriada del Angel, alegre campo de las famosas y 
ya extinguidas Ferias de San Rafael; y allí, el es­
cenario en que se desarrollaban las páginas más 
atrayentes de la «Cecilia Valdés» de Villa verde 
En un pequeño trozo de muralla, que la piqueta 
moderna conservó como recuerdo de las históricas . 
de la pnmRiva Habana de VeIázquez, existe una \ 
garita de c^tine^ que si no tuviese harta im­
portancia por sí sote, la adornó sobrada, recien­
temente. o1 caerse desde su altura, y halter la 
muerte en e1 duro suelo, un turteta americano que 
se habte subido a ella con su kodak para tomar ' 
una rista de aquehos atee^tores: acaso la única 
muerte de que fué c^pa'ote aqueHa garita de cen- 
tírete, en toda su terga bélica historia...

Ya que la tenemos delante, vamos a dedicarle < 
de paso, unas cuantas líneas a nuestra Casa Pre­
sidencial, En los Estados Unidos la llaman «La 
Casa Blanca»; en Buenos Aires, «La Casa Rosa­
da», ¿Por qué no le llamamos a- la nuessir,—ya 
qúe hay más de una razón para ello—«La Casa , 



Amarilla»? Este Palacio no fué edificado esjpeúal- 
mente para la presidencia, sino para el Gobierno 
de la Provincia, acometiendo la obra el entonces 
Gobernador de la misma, Ernesto Asbert. Según 
creemos recordar, Menocal, que era, cuando se ter­
minó la fabricación de este Palacio, Presidente de 
la República, en su segundo período, hizo que el 
Estado lo adquiriese en tres millones setecientos 
mil pesos—la mitad, decían, costó la «Casa Blan­
ca»—, invirtiéndose aparte cien mil pesos en vaji­
lla, mantelería, ropa de cama y muebles. Pero hay 
que tener en cuenta que era la época en que se 
pagaba veinte y cinco pesos por un par de zapa­
tos; treinta por un sombrero de señora; veinte 
y cinco y treinta centavos por la libra de azúcar; 
y aquella en que los colonos compraban brillantes 
como paquetes de maní tostado. Previas algunas 
necesarias ampliaciones y modtficacrones, se tras­
ladó a ella el Presidente allá por el año 1918, de- 
jand° el Palacio de tos Caphanes Generales es­
pañoles que había ocupad hasta ent°nces, y que 
en lo adelante ocuparía por entero nuestro Muni­
cipio.

Ningún otro edificio, por todos conceptos, mejor 
que éste para albergar al Primer Magistrado de la 
República: se halla enclavado en el centro mismo 
de la ciudad; es sencillo y modesto, como nuestro 
carácter; de corte moderno, como nuestras incli­
naciones e ideas actuales; y cuando el viajero en­
tra por la boca del Morro, es lo primero que se 
ofrece a su vista desde el barco que lo conduce 
Antes, lo primero que veía era el enorme caserón 
amarillo del Presidio. Se discutió larga y acalo­
radamente sobre esta determinación de Menocal; 
y uno de tos argumeMos que con mayor énfasis 
esgrimían los oposicionistas de aquel propósito, era 
que el tai pala.ci°, como «casa del gobierno», resul­
taba «muy pequeño», seguramente, para albei-gar 
a tos formeros aspeantes al presupuesto que tie­
nen siempre todas tos situaciones políticas

Pero vamos a ocuparnos ya de la modesta casita 
de la Peña Pobre y Monserrate, hoy Avenida de 
Bélgica, «una esquina de historia», como dijimos. 
Sin aquella casita, y otras por el estilo, de que ha­
blamos y hablaremos, en su oportunidad, no hu­
bieran existido el Palacio Presidencial que citamos; 
ni el Capitolio; ni nuestra hermosa Universidad; 
ni «Columbia», ni otras grandezas capitalinas; 
porque en ellas—en los duros y azarosos tiempos 
de las conspiraciones—nos regaló la gallina revo­
lucionaria con sus famosos «huevos de oro». En 
aquel tiempo esta casita estaba marcada por la 
calle de la Peña Pobre con el número 57, y hoy 
con el 120, conservándose al presente tal y como 
era entonces. Después de la demolición del antiguo 
e histórico teatro de Villanueva, que, convertido 
en barracón, durante mucho tiempo sirvió de al­
bergue a chinos vendedores de maní y cajitas de 
fósforos e indigentes de varias clases, quedaron allí 

' unos solares yermos en cuyos matorrales y furnias 
' se guarecían vagos y maleantes de la peor especie, 
hasta que más tarde empezaron a recobrar vida 
con las fábricas destinadas al gran edificio en 



que se halla actualmente la acreditada marca de 
Cabañas y el trust tabacalero, y los andamiages 
para levantar el Palacio de la Provincia a que antes 
nos hemos referido. Algún que otro farol de gas 
extendía su luz temblona y humosa a larga dis­
tancia, uno de otro, en aquellas soledades, que ios 
transeúntes evitaban cruzar apenas caían las pri­
meras sombras de la noche. El destártalado tea­
tro de Villanueva era un caserón redondo, parte 
de madera y parte de mampostería, aunque más 
de lo primero, y cubierto con un techo de planchas 
de zinc ín cuyo centro se elevaba un palo largo 
con una bola en la punta: más que un teatro, 
semejaba una gran valla de gallos o una plaza do 
toros. Detrás de la iglesia del Santo Angei se le­
vantaba un alto muro, como para separar de la 
civilización aquellos andurriales que tenían el as­
pecto de una verdadera «ruina romana». La calle 
de Monserrate, que por allí se extendía hasta e1 
mar, era entonces, por su soledad y aislamiento, de 
lo más a propósito para el misterio; la cita clan­
destina; el conciliábulo; la conspiración. Se (com­
ponía de casuchas de mal aspecto, ocupadas por 
soldados, carretoneros, gente pobre y de reputa­
ción equívoca. La llamaban el «recinto de la mu­
ralla». ¡Desdichado del viandante nocturno que 
se encongase en aquel desterto con el mulato EU- 
gió Rmcrá: o dejaba la bolsa, o dejaba la vida! 
El tal Eligió Rincón fué por mucho tiempo el be 
dmno de aquel desierto, perseguido sm descanso^ 
Trucho Monagas; hasta que al fin cayó bajo los 
tiros de los poUefas Sabatés y Miró, pareja inse­
parable que figuraba siempre en !os sucesos poil- 
cíacos de entonces de mayor úmportancte.

Enfrente y paralela a la de Monserrate, se des­
arrolló y pobló con los años, la calle de Zulueta. 
llamada así en recuerdo del acaudalado comer­
ciante español, Coronel de voluntarios, Excmo. se 
ñor don Juñan de Zutoeta y Amondo, natural de 
Alava, que faneció aqm en la Habana el 4 de ma­
yo de 1878. a consecuencia de una catea de ca­
ballo, lo que te mptátó que diera térmmo al grar 

edificio que levantaba y que se Uamó después «las 
rumas de Zulueta», sobre las que «Chtelten» levan­
tó más tarde la «Manzana de Gómez». Recorda­
mos a Zulueta de verlo en tes grandes paradas 
cuando tentemos de ocho a nueve años, que era 
un homtoe de muy pequeña estatura; a caballc 
parecte un muchactoto.

Hasta hace poco estuvieron en estos sitios los 
Almacenes de los Fosos Municipales, y retetiva- 
mente hasta nuestros días, la horrible caseta del 
Necromio, que Carlos Miguei hizo trasladar a la 
Escuela de Medicina, al empezarse a construir la 
Avenida de las Misiones; siempre él. cuando se 
trata de alguna reforma capitahna de unportancia 
El viejo teatro estuvo encteva^ poco más o me­
nos, cerca de donde hoy se encuentra el Palatoo 
PresteencteL ¡Qutén tea a ^ctetes a los «mama­
ses» y «bijirttas» que aM fueron tiroteados ei año 
69, que por aquellos sittes iba a tevantarse, medto 
sigte después, te casa del jefe de la República 
Cubana!



70

A veces se convertían aquellos eriales en «cam­
pos catalaunicos», donde los juegos de ñañigos, tan 
numerosos en aquella época, dirimían a tiros y 
navajazos sus rivalidades. Entre los mismos pilletes 
callejeros, los de la Loma del Angel gozaban de 
supremacía sobre sus colegas de los otros barrios 
de la ciudad, por su acometividad y guapeza: las 
pedreas eran continuas, poniendo en peligro las 
cabezas de los transeúntes. Un detalle, que en 
nuestra calidad de postalistas dei ayer, no quere­
mos pasar por alto: en esta simpática, e.scondida 
y pintoresca callecita de la Peña Pobre, vivió por 
aquel entonces el conocido profesor violinista y 
director que fué en múltiples ocasiones de las 
orquestas de ópera que funcionaban en Tacón y 
Payret, don Carlos Ankerman; y en ella nacieron 
sus hijos, entre ellos el inspirado autor vernáculo 
Jorge Ankerman, creador de tanta aplaudida mú­
sica criolla.

No obstante los años, ios cambios y las mejores 
que allí se han llevado a efecto, aquel rinconcito 
del Angel ha conservado su tradicional aspecto 
de tranquilidad, de retiro y de poesía legendaria; 
sin que temamos caer en el error, puede asegu­
rarse que aquello es de lo más original y típica 
que puede ofrecer la Habana a los turistas: un 
par de bustos de personalidades artísticas y unas 
cuantas lápidas conmemorativas, revivirían todo 
un pasado de gloria. El pasado, dice un escritor 
francés, es un jardín que hay que cultivar y ne­
gar continuamente, para que sus flores se conser­
ven vivas y lozanas; cuando cae sobre ellas el 
polvo del olvido, dejMLparrccn... ,

La casita de la Peña Pobre y Monserrate, de 
cuya historia vamos a ocuparnos, no tenía en­
tonces mejor aspecto que el que ofrece al pre­
sente, con su tejado de viejas tejas españolas que 

< se puede tocar con las manos; su construcción de
aduar africano; sus tapias; sus accesorios y reco­
vecos. En la actualidad la sala de esta casita la 
ocupa un tren de bicicletas de alquiler, que se 
llama «El Rápido»; y antes estuvieron allí una 
bodega, un puesto de frutas, una carbonería, etc. 
Llegada la noche!—1885—se entreabría con sigilo 
la pequeña puerta de la accesoria, sita al fondo 
de la casa, y que tenia además una ventana con 
varios agujerados en la madera que servían de 
punto de mua Ajando pasar un débil rayo de lúa 
—de una tómpara de «acede de carbón—, y un 
detrás de otro, de minuto en minuto, toan entran­
do en ella con el atoe de conspiracies de teatro, 
Pabto TOa, el «Mocho» Rodríguez, José Lacret, 
Ennque Collazo, que era entonces cajero en el es­
critorio de Lorenzo Perrán y Ajuria; algun° que 
otro más; y c1 Mum Cartos Figueredo, de J^uaná 
sotoino del «Rouget de Usle» criollo, que ns3ribió 
e Himno de Bayamo—todos alrededor de los vcin- 
te—con c1 único objeto de haWar de la guerra 
del 68, de sus cometes, de sus fechas gtoriosas. 
de sus hombrns, Maceo, Rius Rivera, que no j^rdíó 
nunca su acento ca^án de puertorriqueño educa 
do en Baieetona; Agl'amonte, Máximo Gómez, Ca- 
Uxto Gorria, de modo que no decayese ni un día 
cj entusiasmo; ni se apagasc la luz que iluminaba 
c1 idcal; ni se pcráiesc e1 contacto entre los su- 
pcrywientos dcl 68. quc to habían mantenido en 
ado. Allí se toían y comentaban los mcnsajes de



Cayo Hueso y de Oriente; allí, cuando se iniciaron ; 
las reformas de Maura, presintieron con desencan­
to un desfile de la juventud hacia los halagos del 
presupuesto insular y los atractivos de la «Cámara 
Unica»; pero allí también, cuando se supo del 
fracaso de aquel plan político, levantaron otra vea 
el vuelo sus corazones de patriotas, llenos de es- ¡ 
peranzas; y allí, en fin, se repicó a gloria, cuando 
se supo que Marti había logrado unir y poner en 
contacto a Máximo Gómez y Maceo; lo que sig­
nificaba el primer jalón de la gloriosa jornada ( 
Manuel de la Cruz, íntimo amigo de Carlos Figue- 
redo, e inquieto espíritu revolucionario que no des­
cansó nunca, iba también a la casita de la Peña 
Pobre de tarde en tarde, a «saber cooaa»...

Algunas veces se quedaban en la casita hasta 
bien entrada la mañana; y entonces almorzaban 
allí un suculento ajiaco a la criolla, hecho con 
todas las de la ley, en su casa de Monte esquina 
a Aguila, por doña Antonia Cala, la que lo man­
daba a la Peña Pobre en una gran cacerola y en 
un coche, con una negrita criada de «aquellas de 
lacitos rojos en los moñitos parados», y que in­
defectiblemente se llamaba Eulogia o Simona. Esta 
doña Antonia era madre de Conchita Pigueredo . y 
abuela del doctor Manuel Cala, hoy alto funcio­
nario de nuestro Ayuntamiento.
, La negreta del ajiaco se llamaba Eulogia. A lia 
sazón tenia diez y seis años y gozaba fama de 
muy lista. Cuéntannos que una vez que el célebre 
celador Quiñones la sorprendió saliendo de la ca­
sita de la Peña Pobre con las cantinas vacías y le 
preguntó que qué hacían allí aquellos señores, 
Eulogia le respondió sin inmutarse:

—Gomé na má. ¿E algún delito comé ajiaco? 3! 
fuera olla...

Once años después, en 1896. afianzada la in­
vasión en Occidente, Eulogia, que contaba ya vein­
te y siete años, fungia de enfermera en un hos­
pital . de sangre que Rius Rivera había instalado en 
Candelaria. Tomado el campamento por las tro­
pas de García Navarro, y obligada por Weyler a 
reconcentrarse en la Habana, a fines de 1897 Eulo­
gia moría de fiebre en los Posos Municipales; y 
acaso en sus últimos días con templó con tristes 
ojos, desde aquellos nauseabundos barracones, allí 
cerca instalados, aquella casita de la Peña Pobie 
y Monserrate, que tan gratos recuerdos desper­
taba en su memoria...

Otras veces este ágape era más escogido y deli­
cado. cuando se reunían con Rafael Montoro y 
otros hombres ilustres de aquellos tiempos, en el 
Hotel Pasaje, levantado y regenteado por aquella 
fecha, por los arquitectos Zequeira y Reiling, para 
discutir qué era lo que más le conevnía a Cuba: 
sí la Autonomía o la Independencia.

La policía de los Capitanes Generales Castillo 
Polavieja, Blanco, Rodríguez Arias, rondaba a me­
nudo la casita, pero no se atrevió nunca a asal­
tarla ni a molestar en lo más mínimo a sus visi­
tantes. Trujillo Monagas informó que aquellos se­
ñores se reunían allí sencillamente para jugar «a 
la siete y media»; y cuando se encontraba con
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algunos de los ' conspiradores, lo más que les decía 
era «que tuviesen cuidado de no pasarse». De so­
bra sabían ellos que si se «pasaban», el isleño de 
las patillas les cobraba en ej acto la jugada. En 
la esquina de Empedrado y Monserrate—hoy Je­
fatura de la Policía—se hallaba el cuartelilo de 
los «salvaguardias» y los serenos municipales, e 
los que se les veía salir de aquél, entrada la no­
che, con sus lanzas, sus balanceantes farorillos. 
sus sombreros de hule y sus negras capas, seme­
jando una bandada de murciélagos; y de allí, ya 
era sabido, a charlar con el «carbón eir o paisano» 
de Ja calle en que les correspondía la guardia, has­
ta las «diez y media y sereno», en que empezaban 
a cantar la hora.

f 'Los conspiradores ocupaban para sus sesiones 
secretas nada más la parte de la casita corres­
pondiente a la accesoria, viviendo en el resto—la 
sala y dos cuartos—una familia pobre que cosía 
para los barataos de la plaza del Vapor y la del 
Polvorín, allí próxima, y que se había inaugurado 
en 1882, propiedad dei señor Tabernilla padre del 
hoy teniente coronel y jefe de la Cabaña el señor 
Francisco Tabernilla. Un teatro chino que ocupaba 
parte de los altos de la Plaza, terna siempre al­
borotados los alrededores con sus escandalosos y 
disonantes platillazos, y el doliente y penetrante 
gemído de sus chirimías y vioHnee...

Diez años después, alrededor del 95, veíamos a 
don Carlos frecuentemente en aquella mesa del 
café de Tacón, próxima a la entrada del teatro, 
formando parte de aquella animada peña en - la que 
rara vez faltaban e¡ empresario cubano Narciso 
López, el autor y actor don Joaquín Robreño . el 
actor Pildain, Juan Ferrer, Pancho Varona Mu- 

1 rías, Agustín Cervantes, el periodista Ramos Mer­
lo, Hernández Míyares. etc., etc. De aquella peña 
y de aquellos conspiradores, no quedan—¡ay!—mas 
que el venerable don Carlos Figueredo y la vieja 
casita de la Peña Pobre y Monserrate: UNA ES­
QUINA DE HISTORIA.


