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A dedicamos una de nuestras viejas |
postales “descoloridas a hacer ls |
<Historia de una Esquinas; vamos |
a consagrarle la presente a «Una Es- |
quina de Historlas, que debe figurar también &l

lado de las histéricas esquinas de la Habana, por le ;

interesante de ella. Nos referimos a la de la calis |
de la Peiia Pobre y Monserrate, hoy Avenida de !
Bélgica, que aunque al presente se encuentra des
plazada, o mejor dicho, sumergida, a un costagdo.
de la Avenida de las Misiones, que sube en des-
nivel desde su comienzo hasta el frente del Pa- |
lacio Presidencial, en su tiempo se levantaba, pin- |
toresca y airosa, en aquellos sitios donde apeuas |
existe un palmo de terreno que no ocupe una pa-
gina de alta significacion en los anales de Cuba.
alli, en aguella hondonada, el Teatro de Villanue-
va, asaltado y tiroteado por los voluntarios espa-
fioles la noche del 22 de enero dg 1869; alli. en ls
esquina de Chacén y Monserrate, la Jefatura ae
Policia, en tiempos de la Colonia, a donde prime-
ramente eran conducidos los vagos, criminales ¥
detenidos politicos, antes de ser embarcados para
los presidios de Nueva Gerona, Ceuta, Fernandg |
Po y Chafarinas; alli, aledana, la pintoresca ba- |
rriada del Angel, alegre campo de las famosas 3y
ya extinguidas Ferias de San Rafael; y alli, el es-
cenario en que se desarrollaban las piginas mds
atrayentes de la «Cecilia Valdés» de Villaverde
En un pequefio trozo de muralla, que la piqueta
moderna conservd como recuerdo de las histéricas
de la primitiva Habana de Veldzquez, existe una !
garita de centinela, que si no tuviese harta im-
portancia por si sola, la adquiri6 sobrada, recien-
temente, al caerse  desde su altura, y hallar la
muerte en el duro suelo, un turista americano que
se habia subido a ella con su kodak para tomar
una vista de aquellos alrededores: acaso la Unica |

- muerte de que fué culpable aquella garita de cen- |

tinela, en toda su larga bélica historia...

Ya que la tenemos delante, vamos a dedicarle
de paso, unas cuantas lineas a nuestra Casa Pre-
sidencial. En los Estados Unidos la llaman <La
Casa Blanca»; en Buenos Aires,«La Casa Rosa-

da». ¢Por qué no le,llamamos ar ‘la nuesti'a—ya
que hay m?.s deqlma razon para e_ll&;«l‘.a Cm;




[ Amarilla»? - Este Palacio no fué edificado especial-
mente para la presidencia. sino para el Gobierno
de la Provincia, acometiendo la obra el entonces
Gobernador de la misma, Ernesto Asbert, Segun
| creemos recordar, Menocal, que era, cuando se ter-
| miné la fabricacién de este Palacio, Presidente de
la Republica, en su segundo periodo, hizo que el
| Estado lo adguiriese en tres millones. setecientos
| mil pesos—Ia mitad, decian, costé la «Casa Blan-
| ca»—, invirtiéndose aparte cien mil pesos en vaji-
lla, manteleria, ropa de cama y muebles., Pero hay
que tener en cuenta que era la época en que se
pagaba veinte y cinco pesos por un par de zapa-
tos; treinta por un sombrero de sefiora: veinte
y cinco y treinta centavos por la libra de aziicar;
y aquella en que los colonos compraban brillantes
como paquetes de mani tostado. Previas algunas
necesarias amphaciones ¥ modificaciones, se tras-
lado a ella el Presidente allda por el afio 1918, de-
jando el Palacio de los Capitanes Generales es-
panoles que habia ocupado hasta entonces, y que

en lo adelante ocuparia por entero nuestro Muni-
cipio,

Ningun otro edificio, por todos conceptos, mejor
| que éste para albergar al Primer Magistrado de la
Republica: se halla enclavado en el centro mismo
de la ciudad; es sencillo y modesto, como nuestro
carficter; de corte moderno, como nuestras incli-
naciones e ideas actuales; y cuando el viajer._:. en-
‘tra por la boca del Morro, es lo primero que se
ofrece a su vista desde el barco que lo conduee
Antes, lo primero que veia erg el enorme caserén
amarillo del Presidio. Se discutié larga y acalo-
radamente sobre esta determinaci6n de Menocal;
¥ uno de los argumentos que con mayor énfasis
esgrimian los oposicionistas de aquel propésito, era
que el ta] Palacio, como «casa del gobiernos, resul-
taba <muy pequefio», seguramente, para albergar
a los innlimeros aspirantes gl presupuesto que tie-
nen siempre todas las situaciones politicas.
Pero vamos a ocuparnos ya de la modesta casita
de la Pefia Pobre y Monserrate, hoy Avenida de
Bélgica, e«una esquina de historias, como dijimos.
Sin aquella casita, y otras por el estilo, de que ha-
blamos y hablaremos, en su oportunidad, no hu-
bieran existido el Palacio Presidencial que citamos;
ni el Capitolio; ni nuestra hermosa Universidad;
ni «Columbia», ni otras grandezas capitalinas:
porque en ellas—en los duros y azarosos tiempos
de las conspiraciones—nos regalé la gallina revo-
lucionaria con sus famosos <huevos de oro». En
aquel tiempo esta casita estaba marcada por la
calle de la Pefia Pobre con el numero 57, y hoy
con el 120, conservandose al presente tal y como
erg entonces. Después de la demolicion del antiguo
e historico teatro de Villanueva, que, convertido
en barracon, durante mucho tiempo sirvié de al-
bergue a chihos vendedores de mani y cajitas de
fo oros e indigentes de varias clases, guedaron alli
; ‘solares yermos en cuyos matorrales y furnias
Hp\glareéian vagos y maleantes de la peor especie,
que mas tarde empezaron a recobrar vida
.jﬁ fabricas destinadas al gran edificio en
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‘que se halla actudlmente la acreditada marca de
Cabafas y el trust tabacalero, y los andamiages | |
para levantar el Palacio de la Provincia a que antes |
nos hemos referido. Algun que otro farol de gas
extendia su luz temblona y humosa a larga dis-
tancia, uno de otro, en aquellas soledades, que los
transeuntes evitaban crugar apenas caian las pri-
meras sombras de la noche. El destartalado tea-
tro de Villanueva era un caseron redondo, parte
de madera y parte de mamposteria, aunque mas
de lo primero, y cubierto con un techo de planchas
de zinc en cuyo centro se elevaba un palo large
con una bola en la punta: més que un teatro,
semejaba una gran valla de gallos 0 una plaza de
toros. Detrds de la iglesia del Santo Ange) se le-
vantaba un alto muro, como para separar de la
civilizacion aquellos andurriales que tenian el as-
pecto de una verdadera «ruina romanas. La calle
de Monserrate, que por alli se extendia hasta e!

mar, era entonces, por su soledad y aislamiento, de .

lo méas a proposito para el misterio; la cita clan=
destina; el concilidbulo; la conspiracién. Se com-
ponia de casuchas de mal aspecto, ocupadas por
soldados, carretoneros, gente pobre y de reputa-
cion equivoca. La llamaban el srecinto de la mu-

rallas. jDesdichado del viandante nocturno que ;
se encontrase en aquel desierto con el mulato Eli- |

gio Rincon: o dejaba la bolsa, o dejaba la vidat
El tal Eligio Rincén fué por mucho tiempo el be-
duinp de aquel desierto, perseguido sin descanso,
Trujillo Monagas; hasta que al fin cayé bajo los
tiros de los policias Sabatés y Mird, pareja inse-
parable que figuraba siempre en los sucesos pol-
ciacos de entonces de mayor importanecia.

Enfrente y paralela a la de Monserrate, se des-
arrolld y poblé con los anos, lJa calle de Zulueta.
llamada asfi en recuerdo del acaudalado comer-
ciante espafiol, Coronel de voluntarios, Excmo. se-
fior don Julidn de Zulueta y Amondo, natural de
-Alava, que fallecié aqui en la Habana el 4 de ma-
yo de 1878, a consecuencia de una caida de ca-
ballo, lo que le impidi6 que diera término al gran
edificio que levantaba y que se llamé después «las
ruinas de Zulueta», sobre las que «Chichéns levan-
t6 mas tarde la «Manzana de Godmezs. Recorda-
mos a Zulueta de verlo en las grandes paradas
cuando teniamos de ocho a nueve afos, que era
un hombre de muy pequena estatura; a cabalic
parecia un muchachito.

Hasta hace poco estuvieron en estos sitios los
Almacenes de los Fosos Municipales, y relativa-
mente hasta nuestros dias, la horrible caseta del
Necromio, que Carlos Migue] hizo trasladar a la
Escuela de Medicina, al empezarse a construir Ja
Avenida de las Misiones; siempre él, cuande se
trata de alguna reforma capitalina de importancia
El viejo teatro estuvo enclavado, poco mas o me- i
nos, cerca de donde hoy se encuentra el Palacie
Presidencial. jQuién iba a decirles a los smambi-
ses» y c¢bijiritas» que alli fueron tiroteados el afno
69, que por aquellos sitios iba a levantarse, medio
siglo después, la casa del jefe de la Reptblica |
Cubana! |
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ﬁos cata.la.un.ioos» donde los juegos de
 numerosos en aquella época, dirimian aﬁms v
' navajazos sus rivalidades. Entre los mismos pilletes
| callejeros, los de la Loma del Angel gozaban de
' supremacia sobre sus colegas de los otros barrios
de la ciudad, por su acometividad y guapeza: las
| pedreas eran continuas, poniendo en peligro Jlas

cabezas de los transeuntes. Un detalle, que en
nuestra calidad de postalistas de) ayer, no quere-

mos pasar por alto: en esta simpética, escondida
¥ pintoresca callecita' de la Pefia Pobre, vivid por
| aquel entonces el conocido profesor violinista ¥
director que fué en multiples ocasiones de las
orquestas de dOpera que funcionaban en Tacon ¥

| Payret, don Carlos Ankerman; y en ella nacieron '

sus hijos, entre ellos el inspirado autor verniculo
Jorge Ankerman, creador de tanta aplaudida mu-
sica criolla.

No obstante los afios, 10s cambios y las mejores
que alli se han llevado a efecto, aquel rinconcito
del Angel ha conservado su ftradicional aspecto
de tranquilidad, de retiro y de poesia legendaria;
sin que temameos caer en el error, puede asegu-
rarse que aquello es de lo mas original y tipico
que puede ofrecer la Habana a los furistas: un
par de bustos de personalidades artisticas y unas
cuantas lapidas conmemorativas, revivirian todo
un pasado de gloria. El pasado, dice un escritor
francés, es un jardin que hay que cultivar y re-
gar continuamente, para que sus flores se conser-
ven vivas y lozanas; cuando cae sobre ellas el
polvo del olvido, desaparecen... "

La casita de la Pefia Pobre y Monserrate, de
cuya historia vamos a& ocuparnos, no tenia en-
tonces mejor aspecto que el gue ofrece al pre-
sente, con su tejado de viejas tejas espafiolas que
se puede tocar con las manos; su construccion de
aduar africano; sus tapias; sus accesorios y reco-
vecos. En la actualidad la sala de esta casita la
ocupa un fren de bicicletas de alguiler, que se
llama <El Rapidos; y anfes estuvieron alli una
bodega, un puesto de frutas, una carboneria, ete.
Llegada la noche—1885—se entreabria con sigilo
la pequefia puerta de la accesoria, sita al fondo
de la casa, y que tenia ademds una ventana con
varios agujerillos en la madera que servian de
punto de mira, dejando pasar un débil rayo de lua
—de una lampara de <aceite de carbon—, y une
detras de otro, de minuto en minuto, iban entran-
‘do en ella con el aire de conspiradores de teatro,
Pablo Viola, el «<Mochos Rodriguez, José Lacret,
Enrique Collazo, que era entonces cajero en el es-
critorio de Lorenzo Ferran y Ajuria; alguno que
otro mas; y el ultimo, Carlos Figueredo, de Jiguani,
sobrino del «Rouget de Lisles criollo, que escribid
el Himno de Bayamo—todos glrededor de los vein-
te—con el unico objeto de hablar de la guerra
del 68, de sus combates, de sus fechas gloriosas
de sus hombres, Maceo, Rius Rivera, que no perdié
nunca su acento cataldn de puertorriquefio educa~
do en Barcelona; Agramonte, Maximo Gdmez, Ca-

| lixto Garcia, de modo que no decayese ni un dia
| e1 entusiasmo; ni se apagase la luz que iluminaba
| el ideal; ni se perdiese el contacto entre los su-
[ pervivientes del 68, que lo habian mantenido en
| alto. Alli se leian y comentaban los mensajes de
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Cayo Hueso y de Oriente; alli, cuando se iniciaron |
T reformas de Maura, presintieron con desencan-
to un desfiie de la juventud hacia los halagos del
presupues<0 insular y los atractivos de la «Camary
Unica»; pero alli también, cuando se supo del
fracaso de aquel plan politico, levantaron otra ves
el vuelo sus corazones de patriotas, llenos de es-
peranzes; y alli, en fin, se repico a gloria, cuando
se supo que Marti habia logrado unir y poner en
contacto a Maximo Gomez y Maceo; lo que sig-
nificaba el primer jalén de la gloriosa jornada
Manuel de la Cruz, intimo amigo de Carlos Figue-
redo, e inquieto espiritu revolucionario que no des-|
eanso nunca, iba también a la casita de la Pefa
Pobre de tarde en tarde, a «saber cosass...

Algunas veces se quedaban en la casita -hasta
bien entrada la mafiana; y entonces almorzaban
alli un suculento ajiaco a la criolla, hecho con
todas las de la ley, en su casa de Monte esquina
a Aguila, por dofia Antonia Cald, la que lo man-
daba a la Pefia Pobre en una gran cacerola y en
un coche, con una negrita criada de saquellas de
lacitos rojos en los monitos paradoss, y que in-
defectiblemente se llamaba Eulogia o Simona. Esta |
dona Antonia era madre de Conchita Figueredo. y
abuela del doctor Manuel Cala, hoy alto funcio-
nario de nuestro Ayuntamiento. i

. La neglq.a del ajiaco se llamaba Eulogia. A la
laaén tenia diez y seis afos y gozaba fama de
muy lista. Cuéntannos que una vez que el célebre
celador Quiniones la sorprendié saliendo de la ca-
gita de la Pena Pobre con las cantinas vacias y le
preguntd que qué hacian alli aquellos sefores,
Eulogia le respondié sin inmutarse:

L Comé na mé. ;E algin delito comé ajiaco? S
fuera olla...

Once afios después, en 1896, afianzada la in-
vesion en Occidente, Eulogia, que contaba ya vein-
te y siete afios, fungia de enfermera en un hos-!
pital de sangre que Rius Rivera habia instalado en
Candelaria. Tomado el campamento por las tro-
pas de Garcia Navarro, y obligada por Weyler a
reconcentrarse en la Habana, a fines de 1897 Eulo-
gia moria de fiebre en los Fosos Municipales; y
acaso en sus ultimos dias contemplé con tristes
ojos, desde aquellos nauseabundos barracones. alli
cerca instalados, aquella casita de la Pefia Pobie
¥y Monserrate, que tan gratos recuerdos desper-
taba en su memoria...

Otras veces este dgape era mas escogido y deli-
cado, cuando se reunian con Rafael Montoro ¥y
otros hombres ilustres de aquellos tiempos, en el
Hoiel Pasaje, levantado y regenteado por aquella
fecha, por los arquitectos Zequeira y Reiling, para
discutir qué era lo que méas le conevnia a Cuba:
si la Autonomia o la Independencia.

La policia de los Capitanes Generales CTastillo
Polavieja, Blanco, Rodriguez Arias, rondaba a me-
nudo la ecasita, pero no se atrevié nunca a asal-
tarla ni a molestar en lo mas minimo a sus visi-
tantes. Trujillo Monagas informo gue aquellos se-
fiores se reunian alli sencillamente para jugar «a |
la siete y medias; y cuando se encontraba con |
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| algunos d_E:lns conspiradores, 10 méas que les decia
cl.udado de no pasarse». De so0-
' bra sabian ellos que si se «pasaban», el islefio de

| era aque

las patillas les cobraba en e} acto la jugada. En
la esquina de Empedrado y Monserrate—hoy Je-
fatura de 1l Policia—se hallaba el cuartelilo de
los «salvaguardias» .y los serenos municipales, 2
los que se les veia salir de aquél, enfrada la no-
che, con sus lanzas, sus balanceantes farorillos,
sus sombreros de hule y sus negras capas, seme-
_jando una bandada de murciélagos; y de alli, ya
era sabido, a charlar con el «carboneiro paisanos

. de la calle en gue les correspondia la guardia. has-
[ ta las «diez y media y serenos, en que empezahan

ﬂ% cantar la hora.
:}m conspiradores ocupaban para sus sesicnes

“secretas nada mas la parte de la casita correz- '

pondiente a la accesoria, viviendo en el resto—ia
sala y dos cuartos—una familia pobre que cos:a

para los baratillos de la Plaza del Vapor y la del '

Polvorin, alli préxima, y que se habia inaugurado

en 1882, propiedad de] sefior Tabernilla. padre del

hoy teniente coronel y jefe de la Cabafia el sefior

Franciseo Tabernilla. Un teatro chino que ocupaba

parte de los altos de la Plaza, tenia siempre al-
borotados los alrededores con .sus escandalosos ¥
disonantes platillazos, y el doliente y penetrante
gemido de sus chirimias y violines. .,

Diez afios después, alrededor del 95, veiamos a
don Carlos frecueniemente en aguella mesa del
' café de Tacdén, proxima a la entrada del teatro
| formando parte de aguella animada i:lleﬁla en‘la gue
| rara vez faltaban e] empresario cubfino Narciso
! Lopez, el autor y actor don Joaquin Robrefo. el
actor Pildain, Juan Ferrer, Pancho Varona Mu-
| rias, Agustin Cervantes, el periodista Ramos Mer-
lo, Herndndez Miyares, etc., etc. De aquella peifa
y de aquellos conspiradores, no quedan—jay!—mas

gue el venerable don. Carlos Figueredo y la vieja

casita de la Pefia Pobre y Monserrate: UNA ES-
- QUINA DE HISTORIA.




