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CANELO: Librería Centenaria 
P o r W A L F R E D O " V I C E N T E 

CO N 104 años de existencia, 
l a l ibrer ía Canelo tiene u n a 

de las l icencias comerciales m á s 
a n t i g u a s de l a c iudad de L a 
H a b a n a , traspasando s u f a m a y 
p o p u i a r i d a d los l i m i t e s de l a 

I s l a , de modo tan notorio, que 
constantemente está recibiendo 
sol ic itudes y e n c a r g o s de libros, 
de todas partes del mundo. 

L a l ibrer ía Canelo fué, p a r a 
el estudiante de otra época, 
u n establecimiento acogedor y 
f m t e r n o , que le solventó s u s 
problemas de estudio, y a inter -
cambiando los textos que no ne-
ces itaba; y a comprándole a l -
gunos l ibros p a r a resolverle 
u n a especial s i t u a c i ó n económi-
ca o y a faci l i tándoselos al cré-
dito, al que allí l legó con el 
a n s i a de saber y l a angust ia de 
s u p r e c a r i a economía, poniendo 
a prueba, en ocas ión s iempre 
nueva, l a proverbial s i m p a t í a y 
desprendimiento de Canelo, r e -
funfuñón las m á s de las veces, 
pero en real idad, protector y 
a m i g o de los e s t u d i a n t e s . . . 

¿ Q u é profesional; qué hombre 
de letras o que asiduo lector, no 
recuerda, con v i v a s impat ía , a l a 
a n t i g u a l ibrer ía de C a n e l o ? P o r 
los montones de libros v ie jos 
p a s a r o n su vista, ávidos de en-
contrar " a l g u n a cosa", cientos 
y cientos de jóvenes aficionados 
a las letras o a l a f i losofía; pro-
fesionales en b u s c a de obras, de 
colecciones, de textos, y quien 
m á s quien menos, rebuscó en 
las revueltas mesas, las "Dolo-
r a s " , de C a m p o a m o r ; las " R i -
m a s " de B é c q u e r ; las poesías de 
E s p r o n c e d a ; de N ú ñ e z de A r c e ; 
de R u b é n D a r í o ; de A m a d o Ñ e r -
vo o de Baudel iere; las crónicas 
de G ó m e z C a r r i l l o ; de B o n a f o u x ; 
los art ículos de L a r r a ; las no-
velas de Alarcón, de P i c á n , de 
B l a s c o I b á ñ e z ; obras del Siglo 
de Oro de la l i t e r a t u r a españo-
la o j o y a s de l a l i teratura u n i -
v e r s a l . . . 

¡ N o v e l a s y l ibros de poesias; 
f i losofía y arte"; textos y colec-
ciones; l ibros raros y l ibros de 
la escasa bibl iograf ía c u b a n a ; to-
d a u n a a m a l g a m a de ciencias y 
letras reposando en los nutridos 
estantes de Ja l ibrería, mientras 
en las mesas, a la mano del com-
prador, 3e l iquidaban, a precios 
económicos, las ú l t i m a s noveda-
des l i t e r a r i a s como u n a cordial 
i n v i t a c i ó n p a r a quienes g u s t a s e n 
de "estar al día" y de saborear 
con delectación, el pensamiento 
europeo, h a s t a entonces, la m á s 
alta expresión del ingenio h u m a -
n o . . . 

M á s como todo en la v i d a es 
mutac ión, y a el intercambio de 
l ibro» ha cesado porque los es-
tudiantes universitar ios se valen 
de las conferencias m i m e o g r a f i a -
das, tomadas taquigráf icamente 
en clases, p a r a f i j a r m á s cómo-
damente los conocimientos de la« 

a s i g n a t u r a s que c u r s a n ; y a los 
a m a n t e s de la l e c t u r a tienen me-
jores oportunidades p a r a a d q u i - 1 

r i r el l ibro que les interesa, cpn 
las ediciones económicas de l a s 
grandes editoriales r a d i c a d a s en 
la A r g e n t i n a , en C h i l e y en M é -
xico y y a las personas que leían, 
por mero entretenimiento — s i n 
af ic iones l i t e r a r i a s — s a t i s f a c e n 
su curiosidad con l a s novelas 
"enteras" que aparecen en las 
rev istas contemporáneas o se 
contentan con oir las r a d i o - n o v e -
las, m á s del gusto de las a m a s 
de c a s a porque les permiten, a 
l a p a r que escuchan, real izar los 
quehaceres del hogar. 

— " E l negocio se h a reducido 
mucho —.dice el señor V i c e n t e 
Machó, cuñado de Canelo y a c -
tual propietario de l a l ibrería. 
Solamente se r e a l i z a un pobre i n -
tercambio con los textos que se 
u s a n en la p r i m e r a y en l a se-
g u n d a e n s e ñ a n z a . . . " 

S i n o p s i s H i s t ó r i c a 
L a l ibrer ía Canelo se estable-

ció por el año de 1844 en los 
bajos del teatro " A l b i s u " — d e s -
pués " C a m p o a m o r " — con un mo-
desto kiosco en el que se m e r c a -
ban novelas y l ibros de poesías, 
a l t iempo que se vendían e n t r a -
das p a r a l a tertul ia del teatro. 

D e allí pasó a P r a d o 1 0 7 y lue-
go a l 1 1 3 , donde se encuentra, 
en la actual idad, el café " S e -
nado", habiendo sido, por tanto, 
el p r i m e r comercio establecido 
en el ant iguo y pintoresco P a -
seo del Prado. A ñ o s m á s tarde, 
l a l ibrería se trasladó p a r a l a 
C a l z a d a del Monte, al m i s m o l u -
g a r donde estuvo, hasta h a c e . 
poco, la radioemisora C. M. Q., 
pasando después a N e p t u n o 70 y 
de allí a la C a l z a d a de l a R e i n a , 
hoy S i m ó n B o l í v a r , donde se h a -
y a desde hace 42 años. 

M a n u e l R o d r í g u e z R a m o s 
E l fundador de la l ibrer ía " C a -

nelo" lo fué M a n u e l R o d r í g u e z 
R a m o s , n a t u r a l de G a l i c i a , E s -
paña. conocido popularmente por 
el remoquete de "Canelo". 

E s c r i t o r , poeta y músico, " C a -
nelo" viv ió entre los vaivenes de 
u n a semi-bohemia. F u é autor de 
u n a docena de obras entre l a s 
que se r e c u e r d a n : " C u l t i v o del 
T a b a c o " ; "29 años de m i v i d a " ; 
" C a r t a s de amor y un Q u i j o t e " ; 
"Poetas G u a j i r o s " ; " E l E s p i r i -
t ismo al alcance de todos"; " C o -
rreo del Amor' ! , etc. Y como re-
l iquia f a m i l i a r se conserva s u 
violín, valorado en unos $1,000, 
que fuera uti l izado por las or -
questas de las compañías de ópe-
ras que hicieron temporadas en 
los principales coliseos habane-
ros. 

Y entre sus devaneos l i tera -
rios y artíst icos, Canelo prospe-
ró, c a d a vez más, en su negocio 
de m e r c a r l ibros usados, estable-
ciendo anexo, u n a imprenta, en 
la que editó l ibros p a r a los estu-
diantes. 

C a d a año, en l a temporada c a r -
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navalesca, c o n c u r r í a " C a n e l o " 
al paseo en un coche que ador-
n a b a con grandes y l l a m a t i v o s 
oartelones, que a n u n c i a b a n s u 
establecimiento y, entre las r i -
sas, los saludos y el alborozo n a -
tura l de la f iesta de Momo, t i -
r a b a a los estudiantes — e n vez 
de serpentinas y confetis— l i -
bros y m á s l i b r o s . . . que luego 
se los vendían al propio Canelo. 

E n mult i tud de ocasiones 
" C a n e l o " se hizo de " la v i s t a 
gorda", aceptando con una iro-
n í a desconcertante, los trucos de 
que se v a l í a n los estudiantes p a -
r a obtener, dinero. 

— " T e doy tres pesetas por el 
l ibro —respondió en c ierta oca-
sión— pero ¡por amor de D i o s ! 
hazme el favor de ponerlo allí , de 
donde la c o g i s t e . . . " 

E r a m u y dif íc i l e n g a ñ a r a 
Canelo, porque tenia u n a g r a n 
memoria. A q u e l l a cant idad enor-
me de l ibros no lo confundió j a -
m á s ; sabía perfectamente los 
fondos de su l ibrería y, g r a c i a s 
a ese don, s a t i s f a c í a i n m e d i a -
tamente las solicitudes de los 
parroquianos. 

L a compra y venta de l ibros 
fué su elemento indispensable 
de v i d a y manteniendo su com-
prensión y mundanismo, como 
u n a fina a r i s t a de su personal i -
dad, estrechó, cada vez más, los 
lazos de a m i s t a d con el estu-
diantado. 

L o s A c t u a l e s Propietar ios 
F a l l e c i d o "Canelo", la l ibrer ía 

pasó a poder de su cuñado, el 
señor V icente Machó, quien en 
unión de su hi jo del m i s m o n o m -
bre y apellido, atiende el nego-
cio. 

•—"Esto h a decaído mucho, 
—ins iste—. N o h a y buen i n t e r -
cambio de l ibros y, por o t r a p a r -
te, la radio y las revistas h a n 
" m a t a d o " la v e n t a de novelas. 

¿ E s acaso que no se l e e ? L a 
pregunta podria contestarse a f i r -
m a t i v a m e n t e con tan sólo tener 
en cuenta el aumento de las l i -
brer ías y la prodigal idad de las 
editoriales americanas , que h a n 
abaratado, considerablemente, el 
l ibro nuevo. 

— " C u i d a m o s de esto con legi -
t imo orgullo, agrega. P o c a s ve-
ces el patr imonio h a podido ser 
conservado, por tanto t i e m p o . . . 
E s t o es p a r a mi, la esencia de 
mi ser y espero que lo sea t a m -
bién p a r a m i s h i jos . . . " 

E l Negocio 
— " N u n c a tengo prisa por ven-

der un libro. Quiero decir, que 
c a d a libro adquiere su va lor en 
u n momento cualquiera, cuando 
h a y alguien que lo necesita. Y o 
he tenido l ibros que h a n espe-
rado por el comprador cerca de j 
20 años. 

— " E s c u c h e Ud. , ésta anécdo-
t a : E n cierta ocasión teníamos 
aquí u n l ibro ant iquís imo y r a -
ro, editado creo yo, por l a J u n -
t a de Fomento, con l á m i n a s de 
los ingenios, p a r a u n a relac ión 
de l a s mercedes concedidas por 
el R e y en Cuba, etc. 

— " U n a tarde se me apareció 
D o n " C h i c h o " M a c i á , que h a b i a 
buscado ese l ibro con g r a n i n -
terés por los E s t a d o s U n i d o s 
y por E u r o p a . L e pedí C I E N 
P E S O S por el e j e m p l a r y cuando 
D o n " C h i c h o " lo tuvo en s u po-
der, entre gozoso y avaro me 
d i j o : 

— " N o se lo doy ahora aunque 
me ofrezca Ud. , por él $ 5 0 0 " . 

Recientemente, u n e jemplar 

de la p r i m e r a edición de " C e c i -
l i a V a l d é s " , la i n m o r t a l novela 
de Cir i lo Vi l laverde, fué vendido 
en $20 a los productores de l a 
pel ícula del m i s m o nombre. 

E d i c i o n e s agotadas y l ibros 
raros se g u a r d a n celosamente en 
l a l ibrería " C a n e l o " en espera 
del comprador. U n conocido bi -
bliotecario mexicano, de paso por 
L a H a b a n a , después de e x a m i n a r 
las existencias de la casa y de 
adquir ir obras pork va lor de m á s 
de $600. declaró enfát icamente a 
s u a c t u a l dueño: 

— T e n g a Ud. , la seguridad de 
que ésta es l a m e j o r c a s a de l i -
bros de uso, de toda la A m é r i -
c a . . . " 

E l crédito y f a m a de la l ibre-
r ía se h a n mantenido incólumes 
al través del tiempo y allí a c u -
den a adquir ir obras y a hacer 
sus encargos m u c h í s i m a s perso-
nas, en l a segur idad de que s i 
" C a n e l o " no lo tiene o no lo pue-
de conseguir, es imposible obte-
nerlo en el mercado librero. 

P r e s t a as imismo l a l ibrer ía 
otro servic io est imable a la c u l -
t u r a nacional, al permit ir le a I03 
estudiosos consultar, tomar no-
tas o apuntes, de las obras r a r a s 
o ediciones agotadas, de alto 
costo, que allí se conservan. 

Colofón 
L a - l ibrer ía " C a n e l o " es, hoy 

por hoy, casi u n a i n s t i t u c i ó n 
nacional . D u r a n t e m á s de un s i -
glo h a mantenido la norma de 
" a y u d a r a los estudiantes" y 
allí han tomado café, de tarde 
en tarde, personajes relevantes 
de la v i d a n a c i o n a l y agazapados 
en sus mesas y estanterías, se 
refugiaron, durante la lucha a n -
t imachadista , muchos estudian-
tes, perseguidos por la porra y 
por los confidentes del presiden-
te Machado, h a s t a que 9us c o m -
pañeros o fami l iares , pudieron 
ponerlos a resguardo. 

E l tiempo decursa rápido, i n -
cesante, c i e g o . . . L a v i d a se aco-
moda a nuevos r itmos, a nuevas 
modalidades, a nuevas inquietu-
des. 

L a s añoranzas y los recuerdos 
tonif ican el espír itu del hombre. 
L a l ibrer ía " C a n e l o " se v a di lu-
yendo en el recuerdo de l a s co-
s a s pasadas , perdiendo en el 
sentimiento y concepto de ésta 
generación —que se m a t a a s i 
m i s m a , por su i rreverencia— el 
s imbol ismo de u n a época en que 
se a m a b a y respetaba l a cultu -
r a como u n a fuerza prepotente 
del h o m b r e . . 
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