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P A L A C I O 

j & t c u i r c M A i C t t l C U N R I l 
H A B A N A " 

LAS noches auténticas... ¡Ah, 
mi amigo, si usted hubiera 
vivido las noches palatinas 

del autenticato! Lo que nosotros, 
los reporteros, v imos en esos meses 
en el Palacio Presidencial , lo que 
desf i ló ante nuestros o jos atónitos, 
todo lo que podemos decir parecerá 
increíble a las personas que estuvie-
ron al margen de esos acontecimien-
tos. Pero la realidad es una, y si 
usted quiere que los lectores de CRI-
TICA conozcan algunos detalles de 
"aquel lo" , con gusto se los daré. Se-
rán notas deshilvanadas, incoheren-
tes ; pero, ¿puede haber coherencia 
en el recuerdo de aquello que era 
la incoherencia mayor que hemos 
presenciado en nuestro incoherenti-

s imo país? 
El reportero palatino, vie jo solda-

do de |a noticia que ha visto desfi lar 
tantas cosas ante sus o jos de f i l óso fo 
acostumbrado a la " l i j a " de todos los 
nuevos mandantes y al botafumeiro 
de los guatacas de todos los t iempos, 
así empieza su relato: 

GOBIERNO BOHEMIO 

Secretarios, funcionarios, estudiantes, revolucionarios y 
amTgosdeía casa, traían a comer y almorzar a sus.amigos 
en fa residencia palatina. - La gasolina se g a s t a b a en 
cantidades inigualadas, pues mUchos "revo ucionanos S 
surtían en el garage presidencial. - FJ vuelo de los auto 
móviles palatinos hacia esferas aun ignoradas.- Un nnio 
que hace capitanes. - Grau gentil y Grau colenco. - S 
Grau sigue en el poder hubieran quebrado hasta las fondas 

de chinos. . . 

ACEN ustedes bien en querer 
dar a conocer las " n o c h e s " 

auténticas. Dicho así, de primera 
impresión, parece que se trata del 
t ítulo de una novela pecaminosa. Pe-
ro justo es decir que nunca llegó la 
cosa a tanto. Jamás pasó de la pi-
rueta picaresca. Fué una astracana-
da continua que merecería tener co-
m o Inmortalizadora la pluma de Mu-
ñoz Seca. 

Era un Gobierno bohemio. Los 
conse jos , las entrevistas, las reunio-
nes trascendentales, las audiencias, 
tenían lugar después de media no-
che De día el Palacio estaba de-
sierto. A la caída de la tarde era 
cuando comenzaba el movimiento. 
Quiero decir, el movimiento oficial . 

(APUNTES DE UN R E P O R T E R O PALATINO) 

COCINA ECONOMICA 
PALATINA 

ORQUE había otro movimien-
to que no cesaba en todo el 

d ü Era el de las mandíbulas autén-
t icas y el de los coc ineros y cr iados 
de Palacio. Tengan la segundad de 
que, si el Gobierno de Grau se pro-
longa, muchos restaurantes y fondas 
ds La Habana hubieran quebrado. 

En Palacio había mesas en t o d a s ! 
partes, y a todas horas estas mesas 
estaban ocupadas. Secretarios del 
despacho, altas personalidades, estu-
diantes más o menos revo luc ionados 
y revolucionarios más o menos estu-
diantes, j e fes de sectores afectos al 
Gobierno, y todo el que tenía un ami-
go que lo llevara, comían y almorza-
ban en Palacio. 

L a servidumbre, reducida por Ma-
chado, que no quería tener dentro 
de los muros palatinos sino a un gru-
po de hombres de confianza, fué du-
plicada, triplicada. Igualmente de-
bieron triplicarse los gastos por con-
cepto de comestibles. He oído a mu-
chos sirvientes quejarse del trabajo 
excesivo que pesaba sobre ellos con 
motivo de esa comilona continua. 
Amigo, el Palacio fué, en esos dias, 
u n restaurante trabajando a máxima 
capacidad o, mejor dicho, una coc ina 
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e c o n ó m i c a , donde , t odo el que podía 
entrar en Palac io , c o m í a y a lmorza-
ba a su gusto . 

Y había, c o m p a ñ e r o , hasta Secre -
tar ios del Despacho que no perdían 
ni un turno y después se marchaban 
tan c a m p a n t e s . . . 

A menudo , algún j o v e n terr ib le y 
revo luc ionar io , no c o n f o r m e con el 
menú, invadía la coc ina , abría la des-
pensa, hurgaba en las neveras y to-
maba lo que m e j o r le parec ía . ¡ Y 
desd i chado del s i rv iente que hubiera 
pro tes tado ! Ei de jar c o m e r a los de-
más era la única garant ía de la con-
servac ión de su " c o m i d a " . 

GARAGE REVOLUCIONARIO 
^ p x T R O aspecto interesante era 
f l l ) el ataque constante al tanque 
de la gasol ina. T o d o s los revo luc io -
nar ios que se habían a p o d e r a d o de 
máquinas más o m e n o s machadis tas , 
l lenaban sus tanques en el garage 
pres idenc ia l . Lo m i s m o hacían los 
s o ldados de Palac io cuando " o c u p a -
b a n " una máquina y se iban en ella 
de parranda. Sería cur ioso observar 
la d i f erenc ia entre el c o n s u m o de 
gaso l ina en esos días y en los ante-
r iores y poster iores . Es un salto 
igual a e sos que se observan en el 
bolet ín de f i ebre de los t i f o sos . 

AUTOMOVILES QUE VUELAN 

LOS automóv i l es de Palac io ha-
bían vo lado t o d o s el día 12 de 

A g o s t o . Al subir C é s p e d e s se recu-
peraron algunos , p e r o l o í m á s r o 
vo lv ieron . Después del 8 de Nov iem-
bre, d iec isé is automóv i l es o c u p a d o s 
en e sos días — e n t r e el los c o m o d iez 
del garage de " G u m e " — fueron in-
c o r p o r a d o s al serv i c i o de Palac io . 
El c o m a n d a n t e Pablo Rodr íguez , uno 
de los cuatro o c inco j e f e s de la Casa 
Militar que hubo en aquel los días, 
o rdenó que se inventar iasen esas 
máqu inas y se ve lasen cuidadosa-
mente . Pues b i e n : al día s iguiente , 
las d iec isé is máquinas habían vola-
do con rumbo d e s c o n o c i d o . . . Lo 
único que quedó en Palac io f u é el 
i n v e n t a r i o . . . 

EL SOBRINO DE SU TIO 

^ P l Tru j i l l o , el déspota domin i ca -

J £ no, hizo Coronel a su h i j o de 

p o c o s años , en Pa lac io v i m o s en 

aquel los días a un gentil m u c h a c h o , 

s o b r i n o del d o c t o r Grau, que deam-

bulaba por t oda la casa pres idenc ia^ 

d á n d o s e " l i j a " c o m o t o d o un hombre -

En c a m b i o , " N e n i t a " , la nieta pre-
f e r ida de Machado , j a m á s saliú de 
las hab i tac iones pr ivadas de la fa-
milia del Pres idente . La verdad hay 
que decir la s i empre . 

El m u c h a c h o , s o b r i n o de su t í o , 
que podrá c c n t a r d o c e o t r e c e años , 
andaba por t o d o el Pa lac i o segu ido 
s i empre de una cor te de so ldados y 
po l i c ías que lo halagaban y "guata -
q u e a b a n " , l legando a e x t r e m o s re-
pugnantes . Pero t o d o tenía su ra-
zón. El sonr iente e f e b o hizo saltar 
a var ios s o ldados dos y t res g r a d o s 
en el e sca la fón , a s cend iéndo los a o f i -
c ia les de la Pol i c ía y del E jérc i t o . 
No señalo nombres , porque, después 
de t odo , el o b j e t o de esta in forma-
c ión es apuntar aspec tos p i n t o r e s c o s 
de aquel las n o c h e s ; no el de mort i -
f i c a r a esos u n i f o r m a d o s que ya ha-
brán l legado a t o m a r en ser io sus 
g a l o n e s . . . Y a l levan m e s e s cobran -
do el sue ldo y, en Cuba, lo que vale 
es la n ó m i n a ; aquí el hábito H A C E 
al mon je . 

PERO LAS N O C H E S . . . 

B f - ^ E R O v o l v a m o s a las n o c h e s 
W ^ J palatinas. Desde que anoche -
c ía , se l lenaba el Palac io . 

No había l imitac ión para la entra-
da. L o s t res p isos se l lenaban de 
s e ñ o r e s a legres y c o n t e n t o s o som-
br íos y f e r o c e s , según hubieran ob-
ten ido o no lo que pretendían. Ha-
bía mujeres , m u c h í s i m a s m u j e r e s , 
m u c h a s de el las c o n o c e d o r a s p e r f e c -
tas del ambiente desde los t i e m p o s -
de Machado . Para entrar , les basta-
ba coquetear con los so ldados de las 
puertas. Una v e z v e n c i d o el Hércu-
les amari l lo por la Onfal ia so l i c i tan-
te, se le abrían las puertas de la 



mansión palatina, y allí se pasaban 
horas y horas, departiendo con los 
líderes auténticos que Uenaban el 
Palacio. Por lo demás, lo mismo se 
veía allí a un estudiante que a un 
sereno. La democracia imperaba, se 
quitaba el s a c o . . . y comía. Los co-
rresponsales yanquis se contagiaron 
con el ambiente y formaban sus co-
rros, también en mangas de camisa. 
Los soldados tocaban los pianos o 
los radios, y todo el mundo gritaba, 
aur. cuando en los despachos vec inos 
se estuviese jugando la suerte de la 

República. Diciéndolo en cr io l lo : 
aquello era un verdadero " re la jo " . 

BATISTA: 
UNA DISTRACCION 

¡NA de las distracciones de Pa-
lacio en esas noches era la 

llegada, casi diaria, de Batista. Y 
era una distracción por io sspecta-
cular. Primero llegr' .a una máqui-
na con parte de la escolta ; después, 
la otra con el Coronel y, en seguida, 
la tercera, que cubría la retaguar-
dia. Entraba don Fulgencio rodeado 
de una escolta erizada de ametralla-
doras de mano y de o jos escrutado-
res y, a veces , ese corte jo lo seguía 
hasta el m i s m o despacho presi-
dencial. 

UNA GUITERADA 

HA n o c h e . . . Pero esto mere-
ce capítulo aparte. Los re-

porteros sabíamos que había sido 
nombrado Secretario de Gobernación 
el doctor Guiteras, al que no cono-
c íamos. Estábamos trabajando cuan-
do entró en el salón de la prensa 
un joven nervioso, inquieto, bizco, 
con el pelo sobre la frente. Comen-
zó a hablarme sobre una nota que 
(juería dar a la prensa. Yo, ocupa-

do, no le hice caso ; pero él insistió 
hasta que, molesto, le d i je : 

—Compadre : estoy ocupado; sién-
tese y espere si quiere. 

Me miró, sin responder, y se sen-
tó. Cuando terminé, lo atendí y, en-
tonces, supe que había tratado en 
esa forma nada menos que al Secre-
tario de Gobernación. 

CARACTERISTICAS DE GRAU 

N medio de todo ese msremág-
num, nos seducían muchas 

cualidades d e I Presidente Grau. 
Siempre gentil, s iempre atento, de-
mostrando no tener un ápice de míe-
do. Todas las manifestaciones que 
pasaron por Palacio — algunas veces 
dos o tres al día — lo vieron en la 
terraza. Unas, lo vitorearon. Otras 
lo insultaron con vocablos soeces que 
todos oímos. No se alteró nunca, ni 
mandó que la3 ametrallaran. 

Cuando salía de noche a sus fa-
mosas conferencias, lo hacía solo,, en 
automóvil no blindado y sin permi-
tir vigilancia ni escolta. También 
esto es verdad y hay que decirlo. 

GRAU, COLERICO 

UBO, sin embargo, una opor-
tunidad en que Grau estuvo 

colér ico , inconsecuente y grosero. 

El día anterior había llamado a los 
directores de periódicos para pedir-
les que no alterasen la verdad en las 
informaciones. Les dijo que podían 
combatirlo, censurarlo, hacer todo 
lo que quisieran, pero sin falsear la 
verdad ni promover alteraciones del 
orden público. Fué entonces cuan-
do el joven Cancio Bello lo increpó 
diciendo que él era enemigo suyo y 
lo combatiría en la forma que esti-
mase conveniente ; siendo arrestado 
en el cuerpo de. guardia, y libertado 
después por gestiones de sus com-
pañeros. 

Al día siguiente, c omo a ias diez 
de la mañana, hubo en Palacio una 
alarma porque se decía que venía 
un aeroplano y que había pasado por 
Jaimanitas. Palacio era entonces 



una fortaleza con tablones de dos 
pulgadas en las ventanas y en el 
techo, con muchos sacos de arena, 
y estaba erizado de ametralladoras, 
de manera que el zafarrancho de 
combate fué impresionante. Pablo 
Rodríguez tomó el mando, y los sol-
dados ocuparon sus puestos, con el 
dedo en el gatillo. Los reporteros 
dieron la noticia te lefónicamente a 
sus periódicos y espejaron los acon-
tecimientos. 

Pasó la alarma y se comprobó que 
el avión sospechoso era uno de la 
P a n American que se había retrasa-
do. Algún apapipio avisó al Presi-
dente que la noticia de la alarma 
estaba en los periódicos, y entonces 
el doctor Grau nos mandó llamar. 
Nos recibió al pie del elevador y nos 
maltrató con frases imposibles c e 
reproducir, amenazándonos con "la 
comisión militar si la noticia se pu-
blicaba. Un corresponsal america-
no, que sostenía con el Presidente 

relaciones m u y cordiales — al e x t r e - p 

m o d e q u e cobraba cien pesos p o r 

la Comis ión del T u r i s m o — trató de-

hablarle, d íc iéndole : 

Pero, Presidente, yo he leído en 
los periódicos que usted dijo a y e r . . . 

— ¡ C á l l e s e ! — f u é la respuesta in-
tempestiva del doctor G r a u — ¡Us-
ted no sabe leerl ¡Usted es un 
imbéci l ! 

Y s e marchó, de jándonos a t o d o s 

consternados . 

El corresponsal de referencia se 
marchó y no hemos vuelto a verle 
por Palacio. No sé si seguirá co-
brando. 

OMO últ imo-detal le interesan-
te sobre los días y las no-

ches del autenticato en Palacio, pue-
do decirle que era una dama, la cu-
ñada del Presidente, la autoridad 
suprema en la residencia palatina. 

Cuando ella lo disponía, no había 
audiencias para nadie ni se podía 
subir al tercer piso. 

Militares, ayudantes, funcionarios 
y policías repetían, a todo el que les 
preguntaba la causa de esa p r o b a -
ción, con la frase sacramental : 

No se piifde subir; o, no se pue-
de hacer esto o lo otro„ por orden 
d e la señora Paulina. Y la orden 
de la señora Paulina era un úkase 
al que todos, del Presidente abajo , 

tenían que someterse. 
* * * 

y | EN sabe si en mis apuntes 
de esos días guarde alguno» 

d i z q u e puedan servir para otro 
trabajo . Pero ¿no cree usted que 
éstos que le doy a vuela lápiz pin-
tan "al v i vo " lo que fueron las no-
ches auténticas en el Palacio Pre-
sidencial? — 

m 


