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A  m i adm irado am igo 
Don Gustavo Robreño, el 
gran  caballero  del temtro 
cubano.

S
I  la  dem oledora piqueta no 

hubiera tumbado el v ie jo  y  
poco e legan te  ga lerón  don

de se instaló  hace 45 años, más o 
menos, el T ea tro  A lham bra, hoy 
«1 cam erino de mi querido am igo 
y  consecuente vecino Don Gusta
v o  Robreño, se podía añadir a los 
lugares  interesantes, reliqu ias de 
ayer, que e l turista de cultura v i
s ita  a l lle g a r  a nuestras costas. 
D en tro  de su ca tego ría  hubiera si
do  cata logado en la ya larga  lis 
ta  de "lan dm arks" habaneros co
m o la P la za  de la  Catedra l, la 
A lam eda  de Paula, e l Pa lac io  de 
A ldam a, la casita de la calle  de 
P au la  donde nació el Apóstol, el 
Conven to  de San Francisco, e l de 
San ta C lara, las forta lezas  de E l 
M orro , San Carlos de la Cabaña, 
la  de A tarés , la de la Punta y  la 
del Principe, la Ig les ia  del Santo 
A n ge l, las ruinas de las murallas, 
y  otros lugares que recom ienda 
nuestra hoy acéfa la  Corporación 
N acion a l de Turism o. P e ro  Don 
P ep e  Solis, ducñ® de la finca don
de se levan ta  el v ie jo  tea tro  de P i 
ro lo , de R egino, de V illoch  y  de los 
Robreños, con sentido práctico  y  
progresista  ex ig ió  el tea tro  A lká- 
zar, cuyo frontis  acaba de ser em 
bellecido, contribuyendo a m ejorar 
esa cuadra de Consulado, entre 
las calles de N eptuno y  de las V ir 
tudes, que todav ía  afean un a lm a
cén de tabacos, varias fonduchas, 
y  otras m odestas tiendas, todos 
condenados a desaparecer en b re
ve  plazo.

Cuando m i am igo Don Pepe 
construyó el nuevo tea tro  "A lk á - 
za r ", yo  sugerí que se le sigu iera 
llam ando "A lh a m b ra " com o ho
m enaje al tem plo bufo cubano, y  
a l fam oso palacio moruno, que ins
p iró  uno de los m ejores libros de 
W ash ington  Irv in g . Pero, enton
ces, hace muy pocos años todavía, • 
el nom bre de aquel tea tr illo  sona
ba a a lgo  m uy p ecam in oso ... E l 
tiem po nos ha dem ostrado, que de 
eso ten ia m uy poco, ya  que m u
chas obras de género chico, rep re
sentadas en otro<¡ coliseos de-la ca
p ita l, dejaba a! pobre "A lh am b ra " 
inclu ido entre  las "inocencias" de 
las cosas de ayer, antes de la era 
del bar privado, el highball, e l d i
vorcio . los cuentos picantes y  las 
trusas ín fim as.

Recuerdo, cuando hace más de 
c inco lustros, una gran  dama ha
banera. le echaba en cara a nues
tro  com pañero M assaguer, las pá-

finas de desnudos y de bañistas 
e M ack Sennet, que salían en la 
in o lv idab le  revis ta  "S oc ia l” . Si 
hoy  la bondadosa señora, v iv ie ra , 

ha lla ría  que, en justicia, aquellas 
planas que tan to la alarm aban es
tán  ya casi cata logadas entre  las 
estam pitas de prim era comunión.

¿ N o  hace poco que el hecho de 
que una dam isela saliese sin la 
‘ chaperona" era  un escándalo? 
¿ N o  se criticaba  duram ente a la 
doncella que saliera  a la calle, 
más de tres veces durante la se
m ana? ¿ N o  era terr ib le  que una 
bañista (tan  vestida; con gorra, 
m angas hasta el codo, m edias ne
gras, y  reducido d escote ) se sen
ta ra  sobre la arena, sin en vo lver
se en su negra capa?

P e ro  todo pasa y  todo cambia.
Y  en Cuba y  en el resto  del mun
do, las cosas han cam biado tanto, 
que ya «abem os que el francés 
em pieza a descartar el verm outh 
ap eritivo  por el cocktail, y  la da
ma inglesa no toma tanto te como 
sus abuelos. T odo  esto me viene 
a la mente, al recordar aquel rin- 
concito. p rofano santuario, donde 
el cu lto y  cordial actor y  come- 
c iógra fo , reunía a sus am igos, y 1

huéspedes ilustres, que visitaban 
el tea tro  de V irtudes y  Consula
do

D E S F IL E  G L O R IO S O
D ebo con fesar que mis m ú lti

ples ocupaciones, después de la 
puesta del sol, me prohibían ser 
un asiduo del cenáculo del buena- 
zo de Gustavo, pero sí recuerdo 
la pequeña habitación decoraba 
con cientos de re tra tos  autogra- 
fiados (uno de ellos el dedicado a 
G. R. por los hermanos A lva rez  
Quintero, todavía se conserva en 
su despacho del V edado ), dos cua
dros de A n glada  Cam arasa (e l 
e greg io  p intor español) y aquel 
busto de W illiam  Shakespeare, 
que parecía presid ir la peña, fo r 
mada porescritores, artistas del 
lápiz, críticos, muchachos de la 1 
Acera  del Louvre , y  hasta altos 
ofic ia les del gob ierno

En ocasiones d istintas visitaron  
el “ sanatorio" presidentes cubanos , 
com o los genera les M enocal y  G ó
mez, los tam bién genera les M a
chado y  Batista, el doctor M iguel 
M ariano Gómez, y  el que hoy r ige  
los dudosos destinos de la Repú
blica. Dos ex presidentes extran- 
.ieros tam bién fueron huéspedes 
de G. R .: E l célebre y p intoresco 1 
C ipriano C astro  de V enezuela y  
W oss y  G il de la  república quis- 
queyana.



E ntre  los alcaldes habaneros 
recuerdo la presencia del inqu ieto 
y  barbudo genera l Fernando F r e i
ré de Andrade, el anguloso Don 
M arcelino  D iaz de V illegas, e l r i
sueño ‘ ‘M an u e lilo ’ V arona Suá- 
*•62, el com batido José M aria  de 
la Cuesta (descendiente de ¡os 
Condes de la  Reunión de Cuba y 
de los M arqueses de P rad o  A m e 
n o ), el feo  y  s im pático Eugen io 
Leopo ldo  Azpiazu, ei recién  fa lle 
cido "P e p ito ”  Izqu ierdo, y  por úl
tim o el doctor R aú l G. M enocal 
y  Seva, hoy figu ra prom inente del 
F ren te  Oposicionista, por su cons
picua posición en el P a rt id o  D e 
mócrata.

Para  mucho de mis lectores se
rá  una sorpresa (m e re fie ro  a los 
jóvenes que leen m is crón icas) en
terarse de que el egreg io  E rm ette  
N ove ll!, astro  ita liano aparece en 
la gloriosa lista de los v isitantes 
del “ cam erino” . P o r  a llí pasaron 
otros grandes actores com o los 
ita lianos Carlos Dusse, R u gg íero  
R u gg ieri y  A rm ando Falconi, los 
españoles E m ilio  Tu illie r, M ariano 
de Larra , Balaguer, E rnesto  V il- 
ches, Pepe S an tiago  y  M igu e l V i- 
lla rrea l; los célebres  cantantes 
T ita  R u ffo  y  E. M ansueto, de la 
ópera; el inUgne actor cata lán  
Enrique Borrás; el mundanísimo 
Andrés P pre lló  de Seguróla, y  nas- 
hasta Fernando Porredón . Los di
plom áticos, aficionados a la te rtu 
lia in te lectual acudían a menudo 
a la "peña”  aquella; G aytan  de 
Aya la , de España; S té fan o  Carra  
ra, de Ita lia , T u lio  Cestero  y  Os
valdo Basil, M ax E nriquez U re- 
ña y  Fab io  F ia llo  de Santo Do
m ingo; y  el locuaz paisano Don 
M ario  G arcía K oh ly  Nu recuerdo 
si t i  m in istro  español A lfred o  de 
N’ ariátegu i acertó  a caer en c=e 
r re ’n to alguna que otra noche 
pues era  une de los "a o ia ta n a d os ’.

L O S  L IT E R A T O ?
La  lista de hombres de pluma, 

que v is ita ra  a Robreño en su san
tuario  es extensa, y  rumo m i lec
to r verá  incluye los más ilustres 
nombres l e  la época, i  'emás de 
los ya mencionados M ax Enriquez, 
Cesteros y Basil, debo inclu ir a 
uves tro  form idable critico  y  poe
ta E m ilio  de Bobadilla. aquel F ray  
Candil que h izo fam oso y tem ib le 
sii pseudónimo, tan bton cotizado 
en d iarios y  revistas Cuando pi 
caidenense regresaba ór algún 
v is  je  se colaba de ro-i W n en el 
cam erino. Don Ram ón oel V a lle  
Inclán  con su zezeo, sus an tipa
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rras, su m anga vac ía  y  "sus bar
bas de ch ivo” consagradas éstas 
por Darío, v is itó  el lugar varias 
veces, y dele itó  con sus sarcásticos 
cuentos a los contertulios. E l im 
pulsivo V icen te  B lasco Ibáñez, que 
estuvo de paso, en un v ia je  hacia 
N u eva  Y o rk  y  Chicago, donde los 
editores le ofrecían  cheques en 
blanco por sus futuras novelas y 
cuentos. Don Jacin to  Benavente, 
con su perilla  en el mentón, que 
hacia compañía a la de su insepa
rable habano. E l ta len toso dram a
turgo español L inares  R ivas, con 
sus ojos saltones e in te ligc -tes . 
W aldo  Frank, el yankee de cora
zón indoam ericano. N u estro  pai
sano Eduardo Zamacois, orgu llo 
de P in a r del R ío, y  de nuestro 
mundo literario . Pepin  R ive ro  con 
su “ tic ”  y  sus deliciosas anécdo
tas. A lfon so  H ernández Catá, que 
leia a veces capítulos (}e su más 
recien te novela. V argas V ila , que 
conservaba aquellos o jillos  m a li
ciosos, que observaban todas las 
m iserias y . . .  las niñas bonitas 
E l b rillan te novelista Jesús Cas
tellanos, que a ratos dibujaba los 
p erfiles  de la concurrencia. Don 
Juan G ualberto  Gómez, con su pu
ro, sus ga fas  y  su bastón, que nos 
contaba la odisea del 95 o hacia 
observaciones sobre e l ú ltim o li
bro llegado de Francia. El vehe
m ente José An ton io  Ramos, que 
discutía acaloradam ente d ife ren 
ciando sus acanzadas ideas. Don 
Fernando O rtiz. que entonces no 
era tan voluntarioso, ni tan a fro- 
cubano. G abriel R . España que 
trataba de convencernos a todos 
que no debíamos de m orir sin co
nocer la M adre Pa tr ia , cuyo nom
bre él llevaba com o apellido. A ldo  
Baroni. que ya  creia  que Cuba 
era “ un pais de m ala m em oria” , 
pero no lo decia sino a " to tto  vo- 
ce". El coronel M anuel M aria  C o
ronado, que era senador, además 
de ser d irector de aquel eran  dia
rio  “ L a  D iscusión” . El m agn ifico  
m exicano Don José M aria  L o za 
no, que tan to le gustaba v iv ir  en
tre  nosotros. W ilfr ed o  Fernández 
con sus crista les oscuros, que me 
inquietaban mucho. M ario  M uñoz 
Bustam ante que reia los chistes 
de Jesús J. López, y  los "co lm os”  
del "C ham aco”  Longoria , que 
siem pre llegaba com o el A rtañán  
con aquellos tres m osqueteros que 
eran (P o r to s ) U h tho ff, (A th o s ) 
M ario  V ito r ia  y  (A ra m is ) P a q j i -  
to S ierra. E l im pecable E m ilio  
M ora les de Acevedo, que fum aba 
el puro de sobremesa, acom paña
do del "in c royab le " G óm ez de Ga- 
rriga. ¿ T e  acuerdos P epe? Paqu i- 
to  Chacón (S an tib an er) un poco 
en ferm o se dejaba ver allí, a lgu
nas veces. Don M ariano A ram - 
im ro con su aspecto abacial, sus 
tra jes de obscura alpaca y  su aba- 
n iqu ito crio llo . E l “ Conde Kos-
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t ía ” , que aprovechaba cualquier 
oportunidad para recitar, en g r ifa 
do todo, la Eneida. Espronccda o 
los versos de T u la ; A n ton io  Ira í- 
zós con el penacho negro todavía, 
que tiraba  -eh in itas" diarias ies- 
<\s su cotidiana columna de “ T ít  
B its". Enrique Ca_t..ñeda siempre 
m onopolizaba la atención con cu 
•'iocuencia mundana y  profunda. 
Paco  -Ichazo con los pantalones 
largos de Don León, se colaba a 
veces, y  pretendía engola r la voz. 
para no reve la r sus pocos años. 
E zequ iel G arcía Enscñat, lim pian
do constantem ente el crista l de 
su monóculo hablaba siem pre del 
le jano Paris , de su v is ita  a la M al- 
maison. de las com edias de M o lie 
re y  Racine y  del ú ltim o canto 
ríe Rostand que por ser de un 
"C h an tec ler”  despertó a m edio 
"Vindo. Uhago, con su cara de po
ces am igos, 'os hacia a cientos en 
cuanto habría la  boca. A n ge l Ga

bríel O tero  y  Lo ren zo  F rau  M ar- 
sal. que llegaban a la tertu lia  del 
C a fé El Casino, donde le tomaban 
el escaso pelo al M aestro  G ay; 
E ve lio  A lva roz  del Real, entonces 
un pollito  no m al parecido, que no 
soñaba en tornarse un g ra ve  M i
nistro de Justicia en 1948; Juan 
J. Remos, con su aspecto de 1 im i
do co leg ia l oía mucho y  callaba 
más; R a fa e l Conte, en cam bio oia 
poco y  hablaba mucho, sobre todo 
de su "H erm an o  P ep e " ; Don P e 
rico  H erre ra  Sotolongo, sin el 
apéndice peludo de hoy, recorda
ba con Is id ro  Corzo sus dias de 
M adrid ; M ariano Corona, en v is i
tas breves, ven ido de su rincón 
oriental, le gustaba pasar un ra to  
entre cultos y  enterados cam ara
das; S erg io  Carbó, que ya hacia 
jinitos, y  soñaba con ser un gran 
ed itor de sem anarios y  diarios, y 
ver "los  toros desde la barrera ’ . 
(S e rg io  una vez cayó en el redon
del, pero dió un pase m agistra l 
diciendo: ¡F o ! ¡A h í queda eso !). 
El A rqu itec to  Bens A rra te . que 
escribe y  habla bien, era  otre 
"hab itué” N éstce  pas?

M A S  C H IC O S  D E  L A  P L U M A
Aunque no por ser chico, co

m enzaré este p a rra fo  con Don P e 
pe H ernández Guzmán, que ya se 
tocaba con la gorra  turística, con 
lo que lo carica tu rizó  m ag is tra l
m ente R a fae l B lanco; el bueno de 
M artin  P iza rro  con sus ojos de 
abencerra je  m iope; los com pañe
ros Raúl Marsans. A n ton io  Gon
zá lez M ra. Isaac A lv a re z  del Real, 
A lb e rto  V ila . G ustavo R ey, Pepin  
y  Agustín  Rodríguez, el “ ocurren

; te "  Ram ón G íra te ;  el am able don 
I An ton io  M artin  Lam y; Fuentevi- 
I lia, con los bolsillos llenos de pri- 
I m eras pruebas y  notas de reporte- . 
! ro ; L l i l lo  G im énez, que ya despun-1

taba com o repórter y  cronista de 
gran  fu turo; F é lix  Soloni, que ha
ce años nos dejó  para v iv ir  a la 
som bra de los rascacielos, donde 
“ period iquea”  con O scar Massa- 
euer y  Pepe P eron a ; el cordia l 

■ Manuel S era fín  P íchardo con sus 
bigotes engom ados, y  los bolsillos 
llenos de “ O fé lita s "; el adusto 
Eduardo Alonso, que cuando me 
m iraba un poco me sentía ya  des
a fiado  y . . .  traspasado; el queri
do Juan Bonich; el in fortunado 
Leopoldo Fernández Ros; el o rto 
fón ico Tom ás Servando G utiérrez, 
que le hacia com petencia a todos 
los fon ógra fos  de la ciudad; Don 
Eduardo V are la  Zequcira, que no* 
producía ca lo fr ío  cuando nos de
ta llaba el asesinato de los M uñoz 
Sañudo o la hecatom be de Isasi; 
Lu go  Viña, que llegaba de Cien- 
fuegos, lleno de ilusiones y  p royec
tos; el nervioso A rm ando André; 
el s im pático Jorge  Fernando de 
C astro ; G u illerm o de Blanck, con 
sus grandes orejas y  su "m on oc le" 
londinense, que com o "R acon teu r" 
siem pre nos dele itaba ; Ju lito  Gau- 
naurd, a quien tem íam os por sus 
preguntas indiscretas a ciertos 
“ ven erab les "; Tom ás Juliá que no 
se quedaba atrás; Raúl Gay, con 
sus “ bigotes de g a to "; Juan Boro- 
tau con sus ojos "a lboro tau s” y  
sus ga fas  de negra c in ta ; P izz i de 
P orra , con su giocondesca sonrisa; 
y  por últim o, E m ilio  R o ig  de Leu- 
chsering, que ayudaba a Mass- 
aguer a hacer “ G rá fico ", “ S oc ia l”  
y  "C a rte le s ” , y  ya  soñaba con el 
museo de San Cristóbal de La  H a 
bana.

L O S  P O E T A S
P ichardo lie vó  a José de los 

Santos Chocano al cam erino de 
Robreño. E l autor de “ Los Caba
llos de los Conqu istadores”  se

apareció una noche, im pecable - 
m ente vestido, con largos bigotes 
y  flo r ido  pañuelo y  rec itó  su "N o s 
ta lg ia ” .
“ H ace y a  d iez años que recorro  

(m ucho;
H e  v iv id o  poco, me he cansado 

(m ucho
Quien v ive  de prisa, no v ive  de 

-(veras.
Quien no echa raíces, no puede 

(d a r f ru to s . .
Tam bién  el sublime muchacho 

aquel Federico  G arcía Lorca, tam 
bién fascinó recit.n .do entonces 
sus casi desconocidos veisos. V ¡- 
llaespesa nos rec itó  tam bién sus 
cosas, llevándonos hasta el m ismo 
P a tio  de los Leones, al narrarnos 
los am ores de una bella princesa 
musulmana con un principe cris
tiano y  español. Lozano  Casado, 
que frecuentaba el c o n c ia ,e, mu
s itaba:
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"Y o  debí de haber nacido en la 
España de un rey m oro” .

Don E nrique H ernández M iya- 
res, ya muy v ie jo  y  cansado, iba 
alguna que o tra  vez y en una no
che solemne (en  el cam erino ha
bia sólo dos o tres am igos) nos 
recitó  in flam ado su soneto-cum 
bre: "L a  más F erm osa” ; Don Bo
n ifacio Byrne, cuando desde su 
rincón yumurino, ven ia a pasar 
tinos dias a L a  Habana, no p er
donaba una visita  al querido Gus
tavo. O tros bardos que v i a llí con 
frecuencia eran  Em iliano H ernán 
dez, el pobre G ustavo Sánchez 
G alarraga. E rnesto  Fernández 
Arrondo, P astor del R io, H ilar ión  
C a b r is a s ...

LO S  “ P IN T A M O N A S ”
Recuerdo bien al grupo de ca ri

caturistas y  escenógrafos que se 
reunían en e l santuario robreñe- 
ro. E m pezaré a recordar a R ica r
do de la Torrien te , el a fortunado 
ed itor de " L a  P o lít ica  Cóm ica” , 
que lle gó  a com pletar su “ tenue” 
de artis ta  (cham bergo, chalina 
barb illa  y  m e len a ) con la área ca 
dena de los acaudalados que le 
cruzaba ya  el redondeado abdo
men, d e la tor de " L a  curva de la 
opulencia” . Lu ego  R a fae l B lanco, 
que se re ía  de los ataques de) 
creador de L iborio , que no ie per
donaba al a jedrecista  que le  hu
biera qu itado el c e tro  ae máxim o 
caricatu rista  cubano, H erib erto  
P o r te ll V ilá , tan langu irucho co
mo hoy, pero todavía con un can- 
g re jito  colgado de sus faldones: 
Ferru fino , que, pasó por aquí co
m o una exhalación, dejando una 
este la  de dibujos inquietantes por

i lo  "s ica líp ticos” ; Escam ez, que ya 
se separaba de T orr ien te  (estilo  
y  n egoc io ) para em prender largo  
v ia je  por la A m érica  indoibera, de 
donde vo lv ía  con cheques y  re tra 
tos de personajes y  personajillos, 
para dar en halagadores álbumes; 
M assaguer, con tre in ta  libras m e
nos, con su bella revis ta  "S o c ia l” , 
sus “ sideburns” , su inseparab le 
bastón, y  el optim ism o que toda
vía conserva a pesar de que no 
olvida al poeta que escrib ió:

"C orazón , ya  estam os v ie jo s ” ...
A  veces lo  acom pañaba su p r i

m er discípulo, el d im inuto y  m io
pe “ S ir io ’ , que una noche nos de
cía : “ Com o M anzanares m e vuel
va a dec ir que yo  copio a M assa
guer, le t iro  esta botella , p ero  con 
más puntería que la a n te r io r ’ . . .  
¡P ob re  S ir io ! A  pesar de estas 
"exposiciones”  se conservó fie l a 
su joven  m aestro, hasta hacerle 
decir a H ernández C atá  en M a 
drid:

“ M assaguer va  a llegar, y  ya 
S irio  alborozado se lo dice a to 

do el mundo. ¡Y a  viene m i m aes
tro ! ¡E l m aestro ! Y  es com o un 
m ilagro  o ir eso, pues el am arga
do caricatu ris ta  está peleado con 
todo el mundo. Se ha a le jado del 
cam erino de Casim iro Ortas, y  
hasta de la Em bajada de Cuba” 
E fectivam ente, el muchacho, . - 
bre, tr is te  y  en ferm o s-o habia 
vuelto  huraño. Desde niño la vida 
lo habia puesto asi. Y  m urió un 
día que el dolor pintó en su rostro  
la últim a caricatura.

Pruneda, e l gracioso caricatu 
rista mexicano, que nos lo e m p j- ' 
jó  para acá, en 1913, la  revo lu 
ción, iba a menudo a saludar a 
R obreño y  trazaba las caricaturas 
de los concurrentes de aquel sa
lón. Don M iguel Arias, que com o 
escenógra fo  de A lham bra, era de 
casa, solía asom ar las narices. 
Tam bién el inolvidab le Pepe Gó- 
miz, tan bueno, tan caba llero  y 
t-an artista, y  Nono N oriega , con 
el cual he p laticado mucho de 
aquellos tiem pos. Roseñada, re- 
c.en llegado de Colón, con una 
carta de presentación de José 
Manuel G u tiérrez o de Fernando 
Arrondo, para M assaguer, se apa
reció a llí un día. S ilva , con su ron- 
risa de "en fa n t-ga té ”  llegó  un poco 
tarde, cuando se in iciaba e! de
rrumbe. L o  m ism o "A r ro y ito " ,  la 
contra figu ra  de Eddie Cantor, 
quien qu izo una vez p roh ija rlo  
D iego  Fernández, quien todavía 
disimula sus seten ta  y  pico de 
años, dibujaba entonces para “ La 
Lucha” . Y  M anolin  del Barrio , to
do un reg is trador de la propiedad, 
en provincias, ven ía  de vez  en 
cuando, para recordar sus días de 
d ibu jante de "E l F ig a ro ” , cuando 
firm aba postales a las lindas ha
baneras hasta que conoció una 
herm ana de Tom ás Jústiz, qúe lo 
h izo firm ar en el R eg is tro  C iv il 
junto al bello  nom bre Em elina. 
LO S  E S C U L A P IO S , L O S  T O G A 

D OS Y  LO S  P O L IT IC O S
En aquella  a lgarab ía  se im po

nía ¡c la ro  está ! la voz sonora y  
penetrante del e fem éríco  y  qu i
rú rgico  Ben igno Souza, que ya 
ocu ltaba la ca lv ic ie  haciéndose 
esa obra m arav ilosa con el peine, 
que lo  hace lucir m elenudo a ve in 
te m etros de distancia.

E l Pob re  Góm iz, que era  d e lga 
do y  delicado, le  huía al m anotazo 
de Benigno, que le resu ltaba m a
ligno . . .

A  Pereda, (apuesto  a que lee  
mis crónicas de recuerdos) lo  co
nocí a llí con su un iform e de m édi
co del e jérc ito , donde entró por 
coquetería y  no por necesidad de 
un sueldo, ya  que Don José era e l 
c iru jano más de boga. R en té  de 
Valdés, con su bomba, sus barbas 
nazarenas, su puro de V uelta  A b a 
jo, su h istoriado cha leco y  su bas
tón de puño de oro, su com plica
da cadena del re lo j, parecía  can
ta r siem pre:



¿ r

"E s  verdad  que soy un poco an-
, ( tÍRUO !

pero en poniéndom e mi frac...”
E l pobre R en té  ve ía  en cada fé- 

mina una posible conquista, y  lu
chaba, sin jam ás enseñarnos su 
“ a verage ” . E l inconm ensurable don 
Juan A rtiga s  con Fortu n ato  Sán
chez O ssorio hacía un aparte. An- 
tiga, ex pelotero, le decía a F. S. 
O .: N o , chico, no m e discutas, 
porque te pongo out en prim era,
o te cojo  dorm ido en tre  la se
gunda y  el short. E l m inorista-sa
bático ya llevaba debajo de la ax i
la  !a gram ática  rusa y  en el bol
s illo  ¡as nueces y  las avellanas 
que era si^ próxim o alm uerzo. Y  
frecuen tem ente m e d(-e1í':

— Don Gual, tú comes dem asia
do. Aprende de mi. D iez avella^ 
ñas, cinco nueces, cinco alm en
dras y  Un vaso de agua. Y  ya  soy I 
hom bre a lim entado por varías h o -1

ras. Y  reía con aquella sonrisa 
ancha y  pareja, con dientes que 
no tenían nada de homeopáticos. 
Cuando m e ten ia más convencido 
del plan a lim entic io  que m e trans
form aría  en una silueta a lgo  re
cortada de Don Alonso de Quija- 
no, hice un v ia je  con él a M éx i
co (año  1926), com o invitado de 
honor de c ierta  célebre excursión, 
que propugnaba aquel Encalada 
que el “ vien to se lle vó ” . A le jo  
C arpen tier y  yo, fuim os sus com 
pañeros de mesa, en el barco es 
pañol. ¡Qué sorpresa! Don Juan 
com ió lo que A le jo  y  yo  rechazá
bamos ahitos. ¡Qué des file  de pae
llas, fabadas, caldos, filetes , m er
luzas, jamones, tocinos y  lacones 
h icieron su descendim iento por el 
esó fago  de Don Juan, en m edio 
de un to rren te  de vinos de M á
laga, y  sidra de A s tu r ia s !. .  Des
de entonces no creo  en la buena fe  
de los d ie t is ta s .. .  Y  que me per
done el que tengo “ en turno". 
Pancho Polanco. Enrique Fortún, 
M atías Duque (g ran  causeur), 
Carlos Guás y  C ecilio  Acosta (e l 
entonces Cecilio , de la A ce ra ) fo r 
maba el "co ro  de doctores", al 
que se unian a veces D om ingo 
Ramos, que entonces no presum ía 
de su m elena blanca, sino de ser 
entuciasta sostenedor de la cam 
paña "E useb io  H ernández, P res i
den te". Tam bién  recuerdo a Pan 
cho Rayneri. O tto  B luhm e (hoy 
muy retirado, quizás desepciona- 
do, después de la revolución  an- 
tim ach a d is ta ). . .

Tam bién  se aparecían por el 
cam erino de fam a internacional 
Chuchú Barraqué. A lb e rto  B a rre 
ras, P epe  Castillo , E u logio  Gui
nea, e l Com andante Enrique R e 
cio, R ogerio  Zayas BazSn, E nri
que Loyn az Carlos M iguel (tan  des
peinado com o s iem pre ), Eduardo

D olz que impuso en A lh am bra  su 
su “ casita c r io lla ” , e l chalinudo 
B en ito  Lagueruela, el cu lto m ula
to Don M artin  M orúa (tan  oido 

, y respetado ) el Dr. Rosado Aybar, 
el Coronel C ollazo con su “ bra
zo", el nervioso y  ta lentoso C a r
los M anuel de la Cruz, el m a lo
grado D om énico Boni, los herm a
nos Fausto y  P ab lo  M enocal, P e 
pe D ’Stram pes, Andrés H ern án 
dez L in o  Dou, Lorenzo  Ferná.ndez 
H erm o y  M anolo  M añas, y  allí se 
rozaba e l tem a p olítico  con e le 
gancia.

Y  era  en los tiem pos en que el 
libera l lo  era de veras, y  el con
servador convencido, no se lo  lle 
vaban con fac ilidad  a . . .  “ la  ace
ra  de en fren te”  H oy, ya  lo  sabes 
lector, todo ha cambiado.

El cam peón Capablanca, cuando 
vo lv ía  de un v ia je  donde dejaba 
la  banderita de la  estre lla  soli-

la r ia  en el pináculo de los torneot 
mundiales, iba a con tarle  sus im
presiones a Gustavo, que lo o í*  
alborozado, al lado de su padr« 
Don Joaquín y  su herm ano Pan
cho que sudaba entre  bastidores  
"soplando”  d irig iendo a las hues- 
teo .le R eg in o  y  V illoch . Este, en
tonces, menos adiposo y  más ad
m in istrativo, se afincaba en la o fi
cina de la  contaduría y  com entaba 
las “ cosas do) d ia ” con R icardo 
tiras  o con el M aestro  Ackerm ann.

V P A R A  T E R M IN A R

C erraré  recordando otros gru
pos. Los de los artistas de la pa
leta com o Rodríguez M orey. F e r 
nando Tarozona, A o o lfo  Galindo, 
G arcia Cabrera, Abela, Jaim e 
Valls  y  M ariano M iguel que eran  
todos del patio. Y  el cam erino de 
R obreño se v io  honrado tam bién 
con la presencia de Zuloaga, G ra- 
ner, Pepe P inazo y  algunos o tro » 
que escapa a m i ya  vacilan te m e
moria.

E l béisbol, la aviación el ja l 
alai y  hasta el boxeo y  las luchas 
tuvieron  sus em bajadores, pues 
allí saludé a R a fae l A lm eida, A d o l
fo  Luque, M iguel An ge l González, 
José Mendéz, Eustaquio P ed ro , 
so, su tocayo G utiérrez, Marsans, 
Jacin to C a lvo  y  A lfred o  Suárez, 
en tre  los “ d iam antinos". Jack 
Johnson, K id  Chocolate, K id  Cha
rol. el Conde K om a y el "E spañol 
In cógn ito ” , en tre  los ases del ring. 
Baracoldés, Is idoro, Irún. N a va rre -  
te, Zarrasqueta y  Eguiluz, en tr* 
los de la  cancha, y  a llí “ a terr i
zaban" a menudo el pobre Agustín  
P a r lá  y  e l ecuánime Dom ingo R o
sillo.

Los músicos com o Pepe  y  M a
nuel M auri, M arín  Varona, Palau, 
P ra ts  y  A.nckermann daban la no
ta, cuando el am biente desafina
ba.

Y  asi se pasaban las noches en 
aquel rifccondto rectangu lar del 
v ie jo  “ A lh am bra ", donde G ustavo 
reinaba con su cordia lidad y  su ta 
lento. Fu é “ rendez vous”  acoge
dor, donde de modo asiduo o espa- 
ródico, el caballeroso actor q au
tor se d ió el gustazo de tener su 
"sa lan ", com o tuvieron, en el si
g lo  X IX  los grandes de Francia y  
de España.

Y o  no o lv idaré  nunca, que fu é  
coel querido com pañero del perió- 
dismo, V ic to r  Muñoz, quien m? 
lleva ra  hasta el "san tu ario ”  c ie rta  
noche en que habia tanta gente, 
qup F ra n g ip a re  exc lam ó:

¡P a re ce  un juego, en tre  el H a 
bana y  el A lm endares; ..Quién es
ta rá  picheando?

i  /


