




Seis Cilindros Victoria

Un Buen Nombre Para Un Automóvil de 
Seis Cilindros—Una Victoria en Ingeniería

Conduzca un Victoria Dodge Brothers de seis cilindros y experimentará una 
facilidad de conducción que no hallará en ningún otro vehículo comprendido 
en su categoría de precio.
Hallará en él una aceleración y una velocidad inesperadas, pero fácil de com
prender cuando se piensa que el Victoria tiene más potencia por kilógramo 
de peso que todo otro automóvil de precio parecido. .
Quedará sorprendido ante la comodidad de marcha del Victoria sobre los 
caminos más escabrosos, a una velocidad imposible para muchos otros auto
móviles más costosos.
Con asombro verá la ausencia de brusco vaivén al doblar rápidamente una 
esquina.
Y la economía en consumo de combustible del Victoria es tan extraordinaria 
que establece un nuevo precedente para los motores de seis cilindros de 
similar potencia.
Condúzca este nuevo Dodge Brothers una media hora y se convencerá de 
que merece bien su nombre. Ud. también lo proclamará como la victoria 
técnica más notable que se haya alcanzado durante estos últimos años de 
gran progreso de la industria automotriz.

ORTEGA Y FERNANDEZ
OFICINA EXPOSICIÓN

23 y P HABANA PRADO 47'

automóviles 
□□□be- Brdthers



Lo mejor de la música del mundo 
será delectación constante para Ud.

RARO es el hogar en que no se
* riyeé culto en alguna forma al 

divino arte de la música. Además 
de ser úna fuente inagotable de 
solaz y esparcimiento ejerce una 
influencia de réfiysmiéyto en los 
oequéñuélcs que emoiézsy. a for
mar sus gustos y costumbres.

Lcs iyccmosraalét Discos Víctor 
de Sello Rojo, grabados por el nuevo 
sistema ortofónico, ponen a su al
cance un réoértcrlc créciéyté de lo 
mejor y más sublime de la música 
iytérorétsec por los artistas orivilé- 
gisect que han logrado escalar el 
difícil pináculo de la fama. Las 
sinfonías inmortales, los conciertos 
más ccycclecs, las sonatas sublimes 
y otras ecmocsieicyés de música de 
cámara y concierto las puéde Ud.

Victrola
™

sequirir ahora grsasest íntegra
mente en tériét completas de Discos 
Víctor Ortofónicos, tumiyittrsest 
en élégsytét álbumes provistos de 
folletos eéteriotivcs de las eifé- 
réytét obras.

Tocsyec los Dltcos'Victcr Orto
fónicos en la Victrola Ortofónica, 
se hace más íntima y grata la eélieia de oír su mútics favorita, pues sólo 

así se catiéyé una reproducción 
como el original. Guttossméyté el 
ccméreisyté Víctor más eércsyc le 
hará oír los últimos Discos Víctor 
de Sello Rojo. PíCsIi que man
tenga a Ud. al ccrrléyté de todas 
las ycvéeseét Víctor. Hágalo hoy 
mismo. Víctor Talking Machine 
Co., Csmeéy, New Jersey, E. U. 
de A.

en todasComerciantes Víctor 
las ciudades y poblaciones de Cuba

Vda. de
Distribuidores generales:

Humara y Lastra, S. en C.
Muralla 83 y 85

DISCOS VICTOR ORTOFÓNICOS de Sello Rojo

¡PROTÉJASE! Sólo la Cía. Víctor fabrica los Discos Víctor



£l Tiano Stemuaiii
EL COMPAÑERO INSEPARABLE DE LOS MAS GRANDES ARTISTAS EN SUS CONCIERTOS

EL STEINWAY puede obtenerse en cajas de diversos estilos que armonicen con 
el mobiliário del lugar donde haya de usarse. También en modelos convencio

nales a precios y en cohdiciones de pago tan fáciles que permiten poseer uno de 
estos adanmiblcs insn-urnm^tos aún a las familias de modettos recursos.

El Piano STEINWAY puede aaimismo óbteneste 
equipado con el maravilloso mecanismo reproductor

y la unión del mí notable de los Pianos con el más artístico 
y perfecto de los mecanismos reproductores forma

EL INSTRUMENTO SUPREMO DE TODOS LOS TÍEMPOS.

O’REILLY 61

Pídanos catálogo y erdaips.

AGENTES

TEL. A-8467

píanos 
STEINWAY

pianos 
PLEYEL

Pianolas 
AEOLIAN

Pianos ReprdUuctores 
AEOLIAN DUO-ART
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RAMÓN MARIA TENRE1RO, el notable 
escritor español, del que ofrecemos en otra 
página el capítulo de la novela que con el 
título de La Esclava del Señor, acaba .de 

llegar a Cuba.
(Foto Vandel)

UNA FIESTA EN HONOR DEL 
DOCTOR MARAÑON

En casa de los Marqueses de Bella- 
mar, título cubanísimo, se celebró una 
fiesta ' en honor del que fue hace poco 
huésped ilustre de La Habana, con mo
tivo de su regreso. Después del té, to
maron la palabra nuestro Embajador 
en Madrid, Sr. García Kohly, Eduardo 
Marquina y Alfonso Hernández Cata, 
obteniendo los tres ruidosísimos aplau
sos de la aristocrática concurrencia que 
llenaba los salones de la ilustre casa. 
He aquí la versión taquigráfica de las 
palabras dichas por nuestro colabora
dor, cuyo tono humorístico constituirá, 
de seguro, una sorpresa para sus lec
tores:

"Ha sido imposible convencer a mi 
amigo, el Marqués de Bellamar, de la 
inutilidad de estas palabras, Así, no 
ha habido otro remedio que someterse, 
y, lo que tal vez sea peor, que someteros 
también. Nadie había de decirles que 
tan buen té tendría tan mal epílogo. 
La vida sigue encerrando sorpresas ás
peras. Uña de las pocas disculpas que 
he encontrado al orador con respecto a 
sí mismo es que, al menos mientras ha
bla, está materialmente por encima de 
los demás; yo ni esa -tengo. Y en vano 
pretendería descerrajar el arca de la re
tórica pará ofrendar a Gregorio Ma- 

rañon los laudes que por su sabiduría, 
su amor a la ciencia, el sentido huma
nitario de su actividad, su perfecta va
ronía ante circunstancias difíciles, sus 
dadivas cotidianas a la patria y a las 
disciplinas en que ha sabido destacarse, 
su falta de codicia absoluta de bienes 
materiales y, sobre todo, su amor puro 
y férvido a la libertad, merece. No hay 
que úecir que estas cualidades tuvieron 
siempre quiebras y las tienen hoy. Y 
para no dejar incumplido el contumaz 
encargo de nuestro anfitrión, habré de 
recordar mis aficiones de cuentista y 
recurrir a un cuento:

"Ignoro si ustedes compartirán mi 
infantil sorpresa cada vez que oigo de
cir que un médico está enfermo. Me 
parece un contrasentido. Pues bien: yo 
soñé anoche que Gregorio Marañón, no 
sintiéndose bien, había concebido la idea 
absurda de venir a consultarme. Y no 
por escepticismo de la terapéutica de 
sus compañeros, sino por condescenden
cia hacia la literatura en la cual es, se
gún sabéis, eminente. Al saber que iba 
a venir a mi consulta, en mi casa se 
armó gran revuelo. Despedazamos una 
caja de zapatos para hacer cartoncitos 
con números; movilizamos a unos cuan
tos parientes pobres, mejor dicho, más 
pobres, de esos que todos tenemos. Los 
sentamos en el recibimiento, y empeza
mos por dar a nuestro insigne amigo 
una imagen de la paciencia necesaria 
que han de tener quienes van a su pro
pia consulta. Cuando le tocó su turno 
y entró,, nos dijo así:

—"Desde hace, algunos años, cuatro, 
me siento mal. A veces me entran ga
nas de gritar. Pienso de continuo en 
una parienta que tengo en Francia lla
mada Mariana. Los males del pueblo 
me parecen males de mi casa. Quisiera 
poseer el don de milagro que me atri
buyó úna pobre mujer de La Habana, 
que pretendió hacerme tocar la cabeza 
de su hijo enfermo, para tocar todo ló 
que se anquilosa, todo lo que retrocede, 
todo lo que no sigue el ritmo de las

El pintor español FERNANDO ÁLVAREZ 
SOTOMAYOR, al que dedicamos una pá
gina con la reproducción de varios de sus 

últimos, cuadros.

(Foto Franzen Art Studio)

grandes corrientes generosas del espí
ritu. Y. . .

"No le dejé acabar: sin tomarle la 
presión arterial, ' sin darle golpecitos 
con el terrible martillo de los reflejos, 
sin extraerle una gota de sangre ni 
mandarle siquiera sacar la lengua del 
alma para comprobar si estaba o no 
limpia, le dije:

—"Inútil seguir. Sé lo que tiene us
ted: se trata de una anormalidad fisico: 
lógica que me extraña no le haya cau
sado aún más disgustos. Y le advierto 
lealmente que es incurable. Lo que a 
usted le pasa, querido Gregorio, es que 
tiene el corazón a la misma altura que 
la cabeza.

"No le cobré el diagnóstico, como 
tampoco me ha cobrado jamás él los 
suyos,. Pero ahora, en serio, en nombre 
de Luis Bea que nos reúne, de ustedes 
y mío, quiero añadirle:

—"No se apure usted, ilustre amigo, 
la misma dolencia padecieron ya cuan
tos se impusieron la tarea de tirar del . 
mundo hacia adelante; si es cierto qué - 
produce sinsabores, no lo es menos quejI 
da sueños tranquilos y ensueños admi-R 
rabies. Precisamente en su calidad de 
enfermo quijotesco le queremos y le 
respetamos y nos enorgullecemos de sus. 
triunfos. ¿Verdad, señores? ¡Qué 
pensaríamos de una pobre ciencia que
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“MOTT-PONS” es el nombre de los APARATOS 
SANITARIOS que Ud. debe adquirir para su RESI
DENCIA. Demuestre su buen gusto adquiriéndolos. 

Visite nuestra EXPOSICION de Artículos de todas 
clases para Jardines, Lámparas Valencianas, Azulejos y 

Cacharrería Sevillana, así como podrájver los más 
modernos azulejos para BAÑOS. 

PONS, COBO Y CÍA.
AVENIDA DE BÉLGICA (Antes Egido) 4 y 6



SALVADOR DIAZ MIRÓN, el ilustre poeta mexicano, que ha sido objeto por parte de 
los intelectuales mexicanos, a los que se han sumado muchos latinoamericanos residentes en 
México, de un homenaje de glorificación, justo reconocimiento y tributo a su alto valer 

literario y artístico.
(Caricatura de García Cabrat)

sólo sirviera para ganar dinero y aliviar 
dolores materiales! Esa anormalidad, 
esa ansia de meter lo más posible dé 
porvenir en el presente, es lo que pone 
su figura aparte, amigo Gregorio; apar
te y por encima de todas. . . Pero no 
tan alto que no deje que lo abracemos 
cuantos por cariño y admiración lo con
sideramos vivo espejo ejemplar de la 
vida española conéemporánea.”

CONCURSO HISTÓRICO

La Academia de la Historia de Cuba 
ha abierto un concurso literario bajo 
las siguientes condiciones que extracta
mos en su parte principal:

"El tema de este certamen es: Histo-

Üno de los ¿timos almuerzos del Grupo Minorúta, al qut: 
IRENE DE VASCONCELLOS y la cantante cubana 

(Foto Pegudo)

asistieron la escritora portuguesa/ 
LYDIA DE RIVERA.

ría documentada de la conspiración de 
la Gran Legión del Aguila Negra.

Las obras se presentarán escritas a 
máquina, por duplicado, deberán estar 
redactadas en castellano, y serán origi
nales e inéditas. No se fija extensión 
determinada, sino que se deja ésta a 
juicio de los concursantes. .

Cada autor marcará su obra con un 
lema y la acompañará de un. sobre ce
rrado y lacrado, que contendrá su nom
bre y dirección, y que tendrá escrito por 
fuera el lema y primer renglón de la 
obra.

Las obras serán entregadas o envia
das por correo, en paquete certificado, 
al Secretario de la Academia, Chacón 
esquina a Cuba, quien en cada caso 
otorgará recibo, haciendo constar en el 
mismo el sobre-escrito del sobre cerra
do y lacrado.

El plazo para la presentación de 
obras vencerá a las 12 m. del día pri
mero de agosto de 1929.

Se discernirán un premio y un accé
sit. El premio consistirá en un diploma, 
trescientos pesos en moneda oficial y 
cien ejemplares de la edición que la 
Academia haga de la obra premiada; 
y el accésit consistirá en un diploma y 
cien ejemplares de la ediciqn que la 
Academia imprima de la obra que me
rezca esta recompensa.

El mérito relativo de las obras que 
se presenten no les dará derecho al pre
mio ni al accésit; para alcanzarlos han 
de tener, por su fondo y por su forma, 
valor que de semejantes recompensas 
las haga dignas en concepto de la Aca
demia.

Las obras que resulten premiadas



mercado, porque es

M A R M O N
porque es el automóvil más elegante, 
más sólido., más económico de los que 
existen hoy en el 
el favorito de 
la gente bien de 
la América His
pana, ' y, final
mente, porque 
lo representa
en esta ciudad la conocida firma de

P L A, A I X A L 'A C O.
PRINCIPEMARINA Y LA HABANA, CUBA
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ANGEL LAZARO, nuestro antiguo y muy 
estimado colaborador, que desde Madrid nos 
ha enviado un cuento y una p<ésía inéditos, 

que insertamos en este número.
(Foto Alfonso}

se publicarán por la Academia, a sus 
expensas, en ediciones de seiscientos 
ejemplares cada una, y estas ediciones 
serán propiedad de la Academia. La 
propiedad de estas obras pasará a sus 
autores a los seis meses de haber sido 
publicadas por la Academia, no pudien- 
do mientras tanto imprimirlas ellos.

Si a juicio de la Academia hubiere, 
además de las obras premiadas, otrá u 
otras que merecieren los honores de la 

publicación, se hará ésta por el orden 
y la forma que se acuerde.

Después de entregadas las recom
pensas, los autores de las obras premia
das adquirirán la propiedad de las 
mismas.

A este certamen podrán concurrir 
cuantas personas lo deseen, ya sean ciu
dadanos cubanos o ya extranjeros, re
sidan o no en el territorio de la Repú 
blica, con la única excepción de los in
dividuos de número de esta Academia 
y sus empleados subalternos, a quien - fs 
nuestro reglamento prohibe tomar p T 
te, como aspirantes a premios, en los 
concursos que la misma celebre.” '

UNA CARTA
Madrid, 27 de Nov Je l926. 

Sr. D. Tristán Maroff, “
Paris.
Querido amigo:

¿Le llegará esta carta para darle las 
gracias por su magnífico volumen La 
Justicia del Inca? Ojalá. Usted es de 
los amigos de quien intelec cualmente no 
quiero distanciarme; y—lo que es más 
—personalmente o amistosamente tam
poco. Sin embargo, hace un siglo no 
sé de usted. La verdad es que -la culpa

TR1STAN MAROFF, escritor y novelista 
boliviano que antes de partir de La Habana,-' 
donde residió varias semanas, nos ha dejado 
unos interesantes Recuerdos sobre Rufino 

Blanco Fombona.

(Foto Vargas Hnos.)

también es mía. No me han llegado 
sus novelas. No por eso olvido lo que 
usted me ha hecho conocer de Sueto- 
nio Pimienta. Mándeme la novela. La 
Justicia del Inca está muy bien. Yo ad
miro la generosidad de espíritu de us
ted y su valor de opinión; es decir, su 
sinceridad espiritual. Haga el favor de 
ponerme a las pies de la señora; y usted 
crea siempre en mi amistad.

R. Blanco-Fombona.

Grupo de asistentes al té celebrado en hono r del Dr. Gregorio Maranón en casa de los Marqueses de Bellamar, en Madrid. 
(Foto Marín)



Infecciones Cutáneas
Apaoecen con mayor frecuencia en cutis gra

sicntos. Una piel grasienta no solamente no es 
atractiva si no muy suceptible a producir espinillas, 

barros y otras enfermedades cutáneas.
Puede evitarlo si usa tedas las noches el siguiente 

tratamiento Woodbury.

Primeramente,limpie el cutis lavándolo con el 
Jabón Facial Woodbury y agua templada. 
Enjuague el cutis dejando cierta cantidad de 
humedad. Después, con agua templada desa
rrolle una crema o espuma espesa de Jabón 
Facial Woodbury en sus manos. Aplíquela'a 
la cara y frote en los poros vigorosamente. 
Enjuague con agua templada primeramente 
y después con agua fría.

A la semana o diez días del tratamiento x^lL^^^^i^vará 
una gran mejora en su tez.

Obtenga una pastilla de Jabón 
Woodbury hoy, en su droguería, per
fumería o sedería. Una pastilla de 
Jabón Woodbury dura de 4 a 6 
semanas para uso general y para el 
tratamiento del cutis. Él Jabón 
Woodbury es también envasado en 
cajitas de 3 jabones.

El jabón Facial Woodbury es fa
bricado por “The Andrew Jergens 
Co.” quienes son también los fabri
cantes de la “Crema Facial” y “Polvo 
Facial” marca Woodbury.

Agente General:
SR. FLORENTINO GARCIA 

Apartado 1654, Habana
^1' —
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BOUQUETS
"Considero su gran revista SOCIAL la más 

de las más selectas revistas americanas. Hay 
un gusto especial en aunar la información inte
resante con la buena literatura; esta armonía de 
lo que debe constituir siempre la base funda
mental de toda publicación rara vez se ve; por 
eso SOCIAL ha llegado en los públicos de Amé
rica a la consideración que se le rinde.”

(Héctor Cuenca, literato venezolano.)

UN SALUDO DEL GENARO' ESTRADA 
Amigo mío Má^ag^:

Esta se la dará Antonio Castro Leal, quien 
orinalmente es Consejero de la Embajada de 
México en Washington y Secretario General de 
la Delegación mexicana a la Sexta Conferencia 
Internacional Americana. Fuera de estos títulos, 
Castro Leal es uno de los hombres de letras 
de más calidad en mi país. Ensayista y crítico 
de seria preparación y profundidad, hasta ahora 
ha desdeñado mucho la propaganda editorial; 
pero a pesar de su actitud recatada, a pesar de 
él, se le reconoce por todos como uno de nuestros 
puros intelectuales.

Con él le envío un cordial saludo. Acójalo 
con la simpatía que usted sabe conceder a la 
gente de valimiento y llévelo, s. v. p., a los 
amigós Minoristas.

Reciba los mejores sentimientos de su amigo 
de México.

Jenaro ESTRADA.

DE COLABORACION ARTISTICA
En este número ofrecemos una página del 

ilustre artista Quinquela, que nos visita este mes.
De Rafael Blanco, el admirable caricaturista 

e ironista, damos un bello y sencillo apunte de 
La Habana antigua, esa Habana a !a qué el di
námico Carlos Miguel trata de devolver su anti
gua majestad y perspectivas.

Amold Genthe, el formidable fotógrafo yan- 
kee-holaoCés, tan admirador de, todo lo español, 
sigue enviando bellas muestras de su arte a este 
SOCIAL de todas sus simpatías. En este núme
ro damos dos trabajos del Dr. Genthe, que son 
verdaderas obras de arte.

De J. J. Crespo, el dibujante y cronista me
jicano, hoy viviendo en la dorada California, 
reabimos un sketch que1 publicamos en la página

Toca en tumo a Clara Tice ser presentada 
por Fomaro a los lectores de SOCIAL. La in
quieta mujerrita se mostró encantada de ser en
trevistada para una revista cubana, y Fomaro 
obtuvo de ella algunas prints que nos dedica.

Los entusiastas por la línea nueva se deleita
rán con los bellos interiores (algunos casi ul- 
traistas) que ofrecemos en las páginas 26 y 27.

Aristondo, pelotari y fotógrafo, nos regala 
con una interesante página de vistas de Santilla- 
na del Mar.

Otros artistas como Ariosto Evia, el pintor y 
dibujante yucateco; Amero, nuestro amigo de 
Méjico (hoy en New York); Ramírez Guerra; 
el "chamaco” Hidalgo; y Sotomayor completan 
la selecta lista de artistas de este número.

En junio publicaremos una página de cua
dros del joven pintor cubano Roberto Caballero, 
que nos envía el excelente compañero y talentoso 
artista, Domingo Ramos.

9



CARGANDO 
MADERA

(Cuadro del admirable pintor argentino D. Benito Quin- 
quela Martín, que llega a La Habana al cerrar la presente 
edición. En los salones del Diario de la Marina (Prado y 
Teniente Rey) exhibirá sus óleos, plenos de emoción y mo

vimiento).
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P O R ENRIQUE JOSÉ VARONA

EVOCACIONES

E
N el perenne deslizarse de la vida, la ilusión de 

volver atrás, siquiera con el pensamiento, me do
mina a veces. Ver con mis ojos de los doce años 
ese mundo tan nuevo, como acabado de hacer 
para mí, tan pintoresco, como trazado para ofre

cerme perspectivas maravillosas, tan poblado de seres origi
nales, como dispuesto para dar pasto abundante a mi curiosa 
ignorancia! . -

Estoy de nuevo en San José de las Delicias, en mi paraíso 
dominguero, sin Eva ni serpiente; contemplando embobado 
cada naranjo en flor; cada cocotero doblado bajo el peso 
de sus racimos ubérrimos, el gran almendro junto al corral, 
a donde acudía muy de mañana con mi jicara nueva, para 
que me la colmaran de leche espumosa, la represa que ora 
murmuraba, ora arrullaba, el callejón colindante con el batey, 
el callejón misterioso que venía de no sé dónde, de muy 
lejos, y por donde solía aparecer, caballero en un Rocinante 
desmedrado, el estupendo Quintanilla.

¡Quintanilla! ¿Quién era? ¿de dónde salía? ¿a dónde iba? 
Lo oigo vociferando: "Quien no vió a Quintanilla, no vió 
maravilla.” Y todavía se me dilatan las pupilas ante el majá, 
con que sé daba dos o tres vueltas al cuello, como el collar 
de una condecoración selvática. Sentir el pasitrote de su 
caballo, y quedarme clavado en el sitio donde me sorprendía, 
atisbando entre curioso y aterrado la figura hirsuta del gua
jiro bohemio, que pasaba de largo, mirándome si acaso des
deñosamente, era todo uno. ¿A dónde iba, a dónde se fué 
Quintanilla? A esfumarse en la semioscuridad de las vi
siones del pasado; a donde se han ido grandes y pequeños, 
los que me han dejado un gran vacío en el corazón, o ápenas 
un sordo latido al evocarlos.

Me paseo por las tortuosas calles de mi vieja ciudad; me 
empujan mi desocupación y mi curiosidad pueril a atisbar 
por la abertura de un coletón que levanta el viento, o a mirar 
cuanto viene calle arriba, calle abajo, cual si hubiera de ser 
inusitado espectáculo. Y, en efecto, por allá descubro a 
Mr. Pépin, que se adelanta con paso inseguro, por más que 

trata de afirmarlo; que quiere ponerse derecho, y se va casi 
de bruces. Sí; es Mr. Pépin, en chaleco, abotonado a la 
diabla, en chancletas, con su bomba convertida en clac, tor
cida, aplastada, hecha una miseria de tanto rodar por el 
fango y de tanto ser encasquetada a manotazos en la pobre 
cabeza que no puede más. Es Mr. Pépiñ, cuya cara, una gran
de .amapola con costurones, parece a ratos desafiar y a ratos 
implorar a los raros transeúntes. Yo miro aquellá triste 
humanidad, sin miedo, pero sin mofa, como si entreviera uno 
de los aspectos más tristes de la miseria, el que no mueve 
a lástima.

Mucho después supe que aquel hombre, a quien se volvía 
la espalda o se daba con el pie, había sido algo útil, un me
cánico, un maquinista del ferrocarril de Camagüey, a quien 
la tentación de la botella había lanzado al arroyo.

Sigue el desfile.
Oigo risotadas en la plaza. Me asomo a la ventana, de

seoso de tomar parte en la fiesta, aunque sea desde mi palco. 
Otro aparecido. Otro que viene de lejos, o que ha descendido 
de su nube arrebolada. Un joven endeble, harapiento, con 
el semblante lleno de risa, que silba con ahinco, puestas las 
dos manos a la altura de la boca, y moviéndolas en cadencia, 
como si cubriera alternadamente con los dedos los agujeros 
de una flauta invisible. Lo sigue una tropa de muchachos 
callejeros, que marchan tras él a compás, repitiendo sin tregua 
chin, chin, chin, Es Pablo Chinchín. Es el hijo pródigo, 
que heredó, y gastó su fortunita en dar salida armoniosa a 
su alegría, llevando consigo por las calles una orquesta real 
y verdadera, antes de que con las últimas peluconas se le 
fuera por el aire lleno de arpegios la razón endeble. Es el 
pobre Pablo , a quien tantos bailaron la música y no dieron 
después un vaso de cerveza.

Pasa el músico de burleta; pasa el harapo que encanalló 
el aguardiente; pasa el viandante voceador. Ley es de la vida, 
ley del pensamiento humano. Tout passe; tout s’efface. De
jémoslo pasar.

Vedado, 9 de marzo, 1928.
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POR ORTEGA

Sn zig-zag por la España nueva
CONCHA ESPINA, NOVELISTA

L
A respuesta vivaz, acorde con temas vitales o temas 

de murmuración—los únicos que me interesan— 
se le queda un momento, apenas esbozada en el 
extremo de los labios delgados, y se recoge al in
terno secreto, con la mecánica brusquedad de los 

pajaritos de los relojes, asustados de haber irrumpido en el 
vigilante, hipnotizado silencio. También a las palabras les 
cansa el oscuro tedio. Quieren—como los pájaros—cantar, 
hacerse saetas en el aire. En el segundo de la indecisión: un 
invisible artificio mental las retiene, las regresa a los rincones 
de la pajarera. Las silencia. Algunas se escapan, maliciosas 
y felices, felices de su malicia. Como aquellas que, en la 
rapidez del vuelo, dejaron oír que "don Ramón del Valle 
Inclán habla mal de todo Madrid, menos de él mismo.” 
Arrepentidas de la audacia, se extraviaron. Aquí las recojo, 
con otras. En Concha Espina, ya no joven, la juventud 
quiere detenerse, con un artificial reflejo que todavía dilu
cida juvenil, hermoso esplendor. Rostro quieto, manso, sin 
nada notable; sin esa atormentadora inquietud que he en- 
treyisto en la belleza de Juana de Ibarbourou; sin la engañosa 
apariencia de serenidad—máscara de india—conocida en Ga
briela Mistral, excelente aparadorista de sí misma; sin la vio
lenta, apasionada energía de María de Maeztu. Nada: sino 
los ojos, en los que ha detenido un fulgor tenaz la voluntad 
de ser juvenil. Y, cubriéndole la frente, ensombreciéndole 
los ojos, el flequillo modernista de varios de sus retratos, 
muy bien recortado, untado, más de la frente .que de la me
lena corta, alborotada, con la resuelta ligereza con que va en 
las muchachas. La novelista me recibió vestida con un ves
tido rosa, claro; brazaletes de oro; amabilidad en la bien
venida. Antes que la sonrisa coloreada de la mujer, me se
dujeron, con su blanca sequedad, unas mayúsculas mal ali
neadas en dos filas, defensoras de la riqueza del anaquel de 
la derecha: NO SE PRESTAN LIBROS. Más allá del 
centro, más cerca del balcón, una extensa mesa tallada, sos
teniendo la luz de una lámpara, libros, tintero, plumas. Sobre 
ella se inclinará—horas, horas, horas—el trabaio: leer, escri
bir, soñar (cada uno a su tiempo). Una mesilla baja: esca
parate de las ediciones de lujo, de las traducciones: El metal 
de los muertos, La niña de Luztnela, otras.

Ade'antándose, una mano que se tiende, en saludo.
La conversación fué haciéndose de graves trivialidades: el 

tiempo, el invierno, la niebla, lo que me trajo a España, un 
canto que evolucionaba en el azoro de la tarde, nada. Su 
voz limpia, sin matices, por la que iba, subrepticio, el recelo, 
también en la mirada. Se me salía de entre mis frases 
centralizadoras, para las que no hay fuga. ¿Entrevista? ¡Ah! 
esos entrevistadores americanos que todo lo enredan y nada 
lo entienden. Me advirtió:

A Otilia Z.ambrano, en México.

—¿Sabe ya lo de un peruano, un tal Guillén?
Atándome mentalmente, para no saltar y hacer de mi 

gozo uno de esos castillos de artif^i^ó de las verbenas, con
testé:

—Sí.
A ellá, le hizo murmurar que "Colombine” sólo sirve para 

escribir libros de cocina y que José Francés no sabe nada de 
arte ni de hacer novelas. Francés que habita un piso en la 
misma casa en que ella, Concha Espina, ocupa otro. Con 
"Colombine” no se disculpó: no la conoce, no la ha leído, 
ignoraba que escribiese obras de ese género. Con Francés, 
sí, es amigo suyo, le estima.

Atribuyó a gentileza lo que le aseguré—no muy seguro de 
mis seguridades—de sus admiraciones esparcidas en América.

—Todos son tan galantes—lamentó, en el fondo gozosa 
como las mujeres que siempre dicen que no se encuentran 
bonitas, y lo son, y se ruborizan simulando rehusar los re
quiebros—; y mis obras no se venden allá. . .

No se queja: vive de su pluma; mas la crisis del libro 
también le alcanza, la impide "consagrarse a la creación de 
novelas,” lo que es su martirio, y su deleite, le obliga a las 
colaboraciones periodísticas. Indagó de mis días españoles: 
fui un americano que vino a estudiar, discípulo fiel a toda 
enseñanza, en desconcierto por la desunión de los intelec
tuales españoles. Me enseñó, didáctica y murmuradora:

—Ultimamente, los críticos de grupo condensaron en una 
generación toda la literatura española moderna, excluyéndo
nos a los otros. Algunos la reducen a seis escritores. Lo 
curioso es que él uno excluye al otro, al incluirse; así cuando 
habla Baroja, se coloca con los otros cinco; y Azorín, y 
Valle Inclán. .

Sonreía, sonrisas intermitentes y leves. Le descubrí re
sentimiento en el mirar inmovilizado, en el hablar seco, cor
tante. De sus contemporáneos, los que a ella le interesan 
no le conceden crédito literario. Como en los cafés es donde 
se escucha la verdad de la^' opiniones—excepcional én los 
periódicos—, en "Regina” he oído, a dos de los críticos más 
autorizados: "Concha Espina es una novelista muy débil.” 
(Su única fuerza, quizás, • es la pureza de su acento feme
nino, único). Se discutían las posibilidades del Premio Na
cional de 1926: Concha Espina, Ramón Pérez de Ayala, Wen
ceslao Fernández Flores. Repitiéndome el juicio, fui curioso:

—¿Aspira muy vivamente al premio?
Rápida, alegrada, segura, confiada:
—Cómo no. Con Altar mayor. Imagínese, ¡diez mil

■ pesetas!
Sonreía, como niña que va a ganar un juguete. Se le 

cortaba la respiración en el ¡diez mil pesetas! Busqué una 
opinión, como en tarde de verano (Continúa en la fág. 70 )
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CABEZA DE ESTUDIO

POR NIEVES LÓPEZ PASTOR

CAMPOS ANDALUCES
Campos de mi tierra, campos andaluces 
Sembrados de mieses y votivas cruces 
Campos que salpican rojas amapolas 
Entre las doradas repletas espigas; 
Que como banderas al aire tremolas 
Con ondulaciones igual que las olas 
Tú que el pan en ellas con amor prodigas. 
Campos en que viven los olivos pardos 
Campos en que ponen su alegría las vides 
De las briosas jacas y los bueyes tardos 
De rojos claveles y de blancos nardos
Y de las violetas y los no me olvides. 
Campos de mi tierra, huertas andaluzas 
En los que percibes si por ellos cruzas 
Junto al rumor tenue de alegres^ fontanas 
De las dulces tórtolas el amante arrullo
Y el olor fragante que dan las manzanas
Y como en un rito abrirse un capullo. 
Campos de mi tierra con dulces regatos 
Que por los senderos junto a tí caminan
Y alegres retozan con murmullos gratos 
En los que se bañan con fruición los patos
Y crecen los juncos y las clavellinas. 
Campos de mi tierra en que- los vallados 
Son de madreselvas y de zarzamoras 
Entre las que asoman su flor los granados
Y ponen sus notas de veedor los prados
Y son de la vida delicia las horas. 
Campos de mi tierra con horas tranquilas, 
En las que se siente zumbar las abejas,
Y viene de lejos el tin tin de esquilas,
Y la emoción nueva de las coplas viejas

Entre los balidos, con que a los corderos llaman las ovejas. 
Campos en que traza surcos el arado, 
Abriendo la tierra con su aguda punta 
Poniendo el tesoro del trigo dorado
Y dél santo esfuerzo del trabajo honrado 
Tras el lento paso de la recia yunta.
Campos en que el viento, por entre las hojas, 
Pasa sus querellas tenues susurrando 
Con gemidos dulces de vagas congojas 
Los altos maizales de rubias panojas
Y las florecillas por igual besando.
Campos en que cantan dulces ruiseñores
Y trinan jilgueros en las espesuras, 
Las bellas endechas de tiernos amores
Y toda la gama de olor y colores, 
Está en el prodigio de frutas maduras.
Y de dulce encanto calvarios campestres 
Que con fe sencilla pueblan las colinas 
De tomillo, hinojos y olores agrestes
Y de la ternura de lirios silvestres 
Cuajadas al lado de cruces divinas. 
Dos veces fecundos, dos veces sagrados 
Campos andaluces, campos de mi tierra 
No sólo del cuerpo ¡del alma labrados! 
En la paz bendita de sudor regados
De héroes con la sangre regados en guerra.

Cuando el término llegue de la ruta penosa 
Que tras de sí la vida de eternidad encierra 
Que en tu tierra nos caven nuestra fosa
Y a nuestro cuerpo llegue la caricia amorosa 
Acogedora y tierna de tu sagrada tierra.
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EN EL STUDIO DE CLARA TICE

Tres 
dibujos 

de 
Cario de 
Fornaro

CLARA se contempla

Decorar un cabaret es hobby de 
esta inquieta girl.

En la página 44 nos deleita Fornaro 
con una entrevista con esta interesante 
muchacha, que es admirable dibujante 

y acuafortista.
Miss TICE pased por las mañanas con su mela»cólica gálgo 

MS0 "Varna.” ■
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POR RABINDRANATH TAGORE

81 principio de la literatura
(Traducción de J. Abelemla Mosquera, del Visva-Bharati Quarterly, revista 

literario-internacional de Calcuta, Julio, en inglés.) .

N el mundo de nuestros cuentos de hadas, el hijo 
del Investigador, el hijo del Mercader y el hijo 
del Rey emprendieron azaroso viaje en busca de la 
Princesa, símbolo de la Verdad, a la cual se llega 
por tres caminos mediante tres tipos distintos

de entendimiento.
Uno de ellos, sigue el proceso del análisis para encontrar 

en ella los secretos del cuerpo y de la mente; mas en esta re
gión de la Ciencia, la Princesa no tiene más valor que cual
quiera otra doncella; Princesa, o fregona, la diferencia no 
existe. El Investigador, sea éste científico o filósofo, nada tiene 
que ver con los sentimientos (1) ; ni siquiera con el del utili
tarismo; lo único que le anima es el espíritu inquisitivo de 
la duda (2).

La Princesa presenta otro aspecto: el de su utilidad. Ella 
hila, ella teje y ella borda. Los ojos con que el hijo del Mer
cader la ve bailar el huso, manejar la lanzadera y tomar la 
aguja no retratan en su mirada ni duda ni emoción (3); sólo 
hay cálculo en ellos.

El hijo del Rey no es fisiólogo ni psicólogo; ni ha pasado 
por ningún examen de economía. Lo que sí, creo, ha pasado ya 
son los veinticuatro años y el inextricable matorral de los cuen
tos de hadas. Ha transitado por ásperos senderos, no en pos 
del saber, ni de las riquezas, sino en pos de la propia Princesa, 
cuyo palacio no está en el laboratorio, ni en el mercado (4), 
sino en el paraíso de un corazón en Eterna Primavera donde 
las flores se abren en la fantástica morada del poeta.

Lo que no se puede saber por la lógica; lo que desafía a 
toda definición; aquello cuyo valor no reside en ningún uso 
práctico, y sólo se puede sentir íntimamente, es tema que per
tenece a la estética. Nadie que posea el don de los goces es
pirituales se mofará de una creación del arte importunándola 
con estas preguntas: "¿por qué existes?”, “¿qué eres tú?” An
tes bien, exclamará: "¡me basta con que existas!” Tal murmu
ró el hijo del Rey al oído de la Princesa; y bastó el mero he-

(1) "Sentimiento: impresión y movimiento que causan en el animo las
cosas espirituales”; pero Rabindranath Tagore da a la palabra una acepción 
más amplia, ya que, como se vé luego, incluye entre los sentimientos al 
utilitarismo, que es más bien una propensión subconsciente nacida de de
terminados sentimientos. ,

(2) Question (spirit of): el autor emplea este vocablo, inglés no en el 
sentido director de la mera especulación interrogativa, sino en el de la 
duda que anhela su propia desaparición descifrando la incógnita que la 
provoca. De ahí la traducción: "...espíritu inquisitivo de la duda.”

(3) Emoción: "conmoción repentina del ánimo,” sí; pero motivada en 
este caso exclusivamente por causas espirituales; porque en castellano la 
emoción puede provocarla también una percepción física como la contem
plación de una batalla o un choque de trenes.

El hijo del Mercader, al apercibirse de la productibilidad de la Princesa, 
se emociona también, provocándose en su ánimo reflexiones utilitarias.

(4) Al 'decir mercado, Tagore se refiere al plano general de los inter
cambios utilitarios y, a la vez, al de las especulaciones filosóficas de pro
gresión descendente que se encaminan al análisis o mejoramiento de la 
¡existencia terrena y sus incidencias, aunque tomen como punto de partida 
un plano espiritual. 

cho de pronunciar esas mismas palabras para inducir al Shah 
Ja/ian a construir el Taj-Mahal. . . .

Sólo nos es dado definir aquello que podemos medir; lo 
que es inconmensurable, lo que escapa a todo intentó de cap
tura, no se puede alcanzar por la razón, sino por la compren
sión inmediata. Dice el Upanishad, hablando del Ser Infini
to, que no podemos llegar a EL con la palabra, ni con la men
te, sino con la conciencia de nuestro deleite, mediante el cual 
todo temor se aleja de nosotros. Nuestra alma siente el ham-- 
bre de esas comprensiones (5) inmediatas que le permiten tam
bién conocerse a sí misma. El amor, la contemplación, la vi
sión, únicos dones capaces de saciar ese hambre, tienen asien
to en la literatura, en el arte.

Mi tienda, que compra y vendé, paga y cobra rentas mi
diéndolo todo con la vara, ocupa el espacio encerrado entre 
cuatro paredes (6). Fuera, donde las estrellas se reúnen, gozo 
de la comprensión de los espacios infinitos con mi facultad 
de sentir la alegría de lo ilimitado (7). Esta inmensidad re
sulta supérflua a los fines de la mera vida material, como lo 
demuestran los gusanos que, horadando, se arrastran bajo 
tierra. Hay también en este mundo gusanos humanos para 
quienes no constituye privación la ausencia de un délo; por
que en ellos ha muerto la mente, que no puede vivir sin esti
rar sus alas fuera de las barras carcelarias de la necesidad. Y 
fué la tiranía de los espectros de tales almas muertas lo que 
aterrorizó al poeta haciéndolo musitar esta oración:

, "Nó me condenes a la futilidad
"De brindarle deleite al insens^i^^^. . . . ”

Pero el corazón del hijo del Rey es tierno y sensitivo. En la 
Princesa, revélasele esa oleada de inmensidad que existe en 
los cielos iluminada por las estrellas eternas; y cumple a tal 
revelación la respuesta que le da al contemplarla. La actitud 
de los otros dos es distinta. El hombre de ciencia no tiene es
crúpulo en improvisar un tubo de hojalata para medir el rit
mo con que late el corazón de la hija del Rey. El Mercader 
se contenta con el cacharro en que guarda la nata batida por 
manos de Princesa. Pero al hijo del Rey ni siquiera se le ocu
rriría regalar a la Princesa unos brazaletes de latón; si por 
ventura tal hiciera, para él sería una verdadera pesadilla; mas 
si sucede que, al despertar, halla escaso el oro, sentirá en el 
acto el impulso de emprender alocada búsqueda de capullos 
de rosa para su Princesa....

De ahí se puede comprender por qué, en Sancristo, la re
tórica se llama "gramática del ornamento”. El ornamento es 
símbolo de lo fundamental. La madre que descubre la verda
dera finalidad de su hijito (Continúa en la fág. 72)

(5) El autor usa las palabras "percepción” y "comprensión” como sinó
nimos, aunque en castellano puede haber percepción sin comprensión.

(6) (Alude al orden de cosas físico o material).
(7) (Refiérese al orden de cosas espiritual)
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POR ALFONSINA STORNI

UN RECUERDO
¿Quién eras tú? Solía leyendo una novela 
verte, por las mañanas, y sabía tu nombre 
en el hotel serrano. Pero el nombre de un hombre 
distingue y no define; señala y no revela.

Sólo estabas de paso; para otras tierras ibas. 
Tu piel, como de cera; tu carne, magra y poca; 
mas tus pupilas verdes, dulces, contemplativas, 
llovían fuego lento al mirar una boca.

Recostado en tu hamaca, bajo los piquillines, 
oías el retumbo lejano de las hachas;
sol picado y movible jaspeaba tus cojines 
y a tu vera zumbaban jubilosas muchachas.

Una te investigaba tus pasados amores; 
otra sobre el cercano día de tu partida;
ésta, cómo bailabas, minucias de tu vida. . .
Y todas te miraban los ojos quemadores.

Casi no respondías: brotaba en lo profundo 
tu mirada y hendiendo como aguzada flecha 
los torsos juveniles traspasaba la estrecha 
cárcel del cuerpo humano e iba a dar a otro mundo.

Yo no me acerqué nunca. El día que te fuiste 
fui a escribir estas líneas a tu vacío puesto, 
la voz algo más cálida, el corazón más triste, 
el pulso más cansado. Hace cinco años de ésto.
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POR GUILLERMO JIMENEZ
U vida era como un 
eterno barajar de 
naipes. 

A veMs sobre las 
olas irizadas de un

EL DESEO
APRISIONADO

mar lejano, en una sucia barca
za de tres palos, viviendo una 
vida de piratería, bebiendo va
sos de vino rojo y espeso; co
miendo pan negro con pescados secos. Los marineros, viejos 
lobos de barbas rojizas y ¿e largas pipas humeantes, lo en
señaron a trepar por las jarcias, a masticar tabaco, a beber 
aguardiente y a arrojar puñales que, centellantes, se iban 
a clavar obedientes en los gruesos mastUes.

Aprendió himnos de corsarios que cantaba cuando pulía 
los metales de la barcaza que, límpidos, fulgían al sol como 
lingotes de oro y, en las tardes, cuando la luz se deshacía 
en hemorragias de esmaltes, él, en lo alto de las velas, con 
los cabellos húmedos, flotantes, con las manos olientes a 
brea, lleno de viento y de mar, encendía las linternillas que, 
cual mínimas estrellas viajeras, comenzaban a parpadear en 
el rumor de la noche.

Al llegar a los puertos, compraba caricias como si com
prara rosas; en tabernas de arrabal cataba tragos de buen 
vino, de vino viejo que parecía sangre, sangre que era una 
gloria para su garganta; comía piernas tostadas de pollo 
con fresca ensalada dé lechuga y conejo en tomate. ¡Beber, 
reir, cantar, viajar! Tenía , sueños de bandolero, mientras 
el acordeón de la taberna, estiraba, encogía, una me'odía 
de amor.

¡Ah, pero entonces tenía dieciocho años!
, * * *

El horizonte era un borrón en 
gris. El mar una plancha de estaño. 
Las ventanas de los rascacielos, que 
comenzaban a iluminarse, entre la 
niebla parecían constelaciones. La 
estatua de la Libertad tendía al in
finito su brazo potente.

La barcaza lo dejó en Nueva 
York.

Cuando se alejó de los muelles, 
sintió que algo se le arrancaba del 
pecho: pensó en los viejos marine
ros, alegres, jugadores, borrachos, 
enamorados, que un día habían que
rido tatuarle una serpiente en la es
palda; recordó los paisajes de mil 
puertos humildes, lejanos, que no 
volvería a ver nunca, 

■ —¡Pss, vida nueva!—exclamó—y
cogiendo su pequeña maleta, entró 
en la ciudad amarilla y trepidante, 
con una sonrisa en los labios.

Siniestra lucha por el vivir. Aje
treo constante. El espíritu atento a 
juegos de bolsa; cambios, acciones, 

El último retrato de nuestro colaborador 
GUILLERMO JIMENEZ. 

(Foto Internacional, N. Y.)

dólares, fiebre de oro. De
caimientos, agotamiento cere
bral; pesadillas de números.

¿Distracciones? Sí, paseos 
dominicales por los parques y 
los besos de una judía de Da
masco, de una rara mujer de 
cabellos rojos.

Aburrido, casi neurasténico,
a pesar de una cuenta corriente en un City Bank, una mañana 
tomó un trasatlántico y llegó a las playas de Europa.

¡París! Amor embustero en una caricia. Perfume en ca- 
becitas locas. Oro burbujeante en las copas y oro en las 
melenas recortadas. Sedas: seda en las pestañas, seda en la 
piel. Besos a media luz que dejan en la oreja el bermellón 
de los labios y en el corazón el temblor de una congoja. Li
bros que son joyas, joyas que son rosas. Mujeres. .

—"Mi querido: un accidenté de auto me ha privado de 
verte. Estoy herida. Pienso en tí con desesperación, recor
dando tus ternuras. Toda a tí, Matika.”

Al día siguiente, él, muy temprano fué en busca de la 
chiquilla. Antes, en un puesto de flores compró un manojo 
de violetas de Niza.

—No vive aquí—informó la conserje.—No le haga usted' 
caso, es una muchacha novelesca.

El dejó las violetas tras de una puerta, como un despojo 
de amor.

En la noche, se presentó a su hotel un oficial "gran herido' 
de la Guerra.”

—¿Aquí está Matika?—preguntó secamente.
—No la he visto hace algunos días, sé que está herida.
—Soy el amante de ella—murmuró el oficial.—Estoy vie

jo, estoy enfermo. Ella y yo nos he
mos acostumbrado a las drogas. . . 
Si viene, cuídela usted. A su lado, 
ella se olvida de los narcóticos.

Como dos peleles se estrecharon 
las manos y el oficial salió del hotel 
arrastrando su pata anquilosada.

—¡Cosas de Paris!—dijo suspiran
do con infinita amargura.

¡Ah, pero entonces acababa de 
cumplir treinta años!

* * *
Como un moderno Judío Errante 

recorrió Suecia, Alemania, Italia, 
España, Grecia.

Después atravesó la aridez sobe
rana del desierto, bajo la blancura 
de una chilaba; con los ojos deslum
brados, con el cuerpo cansado, mal
tratado por el caminar lento, monó
tono de los camellos, de esos pobres, 
de esos míseros camellos llenos de 
viejas mataduras, resecos de polvo y 
de sol.

(Continúa en la fág. 76 )
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CUENTO POR A. HERNÁNDEZ CATÁ

EL HOMBRE DEL GUANTE
Ilustración de ZMa.ssaguér

-w"- AS fotografías pasaron de mano en mano por la 
tertulia del café, suscitando en todos paralelas 

y exclamaciones: la del generalote que, con el ci
------------- ga-ri-o en ta boca y una indiferencia cíaicé en
vileciéndole el rostro, presenciaba los fusilamientos, de asco; 
la del reo que casi se anticipaba a. la Muerte en un desplome 
de todas las fuerzas de su vida, de piedad. El viejo de la 
diestra enguantada fué el último en mirarlas; y cuando 
ya el egoísmo, harto de dar a los dramas ajenos siquiera 
un poco de su vulgar curiosidad volvía a engañar el 
tedio trazando sobre la mesa los caminos cubistas y 
variolosos del dominó, él seguía contemplándo
las, absorto.

—¿Le interesan a usted, Don Manuel? 
¿Le recuerdan sus tiempos?

No contestó; pero su vecino siguió 
observándolo de soslayo. Aquel 
puerto que antaño viese partir 
tantos hombres a son de 
marcha militar y desem
barcar tantos espectros, 
y despojos de regre
so de Cuba, y que 
ahora, pacífico, se
guía más ligado a las 
Antillas y a México que al 
centro de España, lo vió tam
bién regresar, muchos años atrás, 
en uná tarde cenicienta. Y cual si 
su ansia de répatriamlento perdiese al 
tocar tierra todo el ímpetu, lo vió tam
bién quedarse allí, boya viva que flota ya 
sin rumbo, y pasar, poco a poco, a ser un ciuda
dano a la vez voluntario y abúlico de la población. 
Así, su misterio, oscurecido al principio por las gran
des mutilaciones, se diluyó, antes de descifrarse, en la 
charca de la costumbre. Y sólo de tarde en tarde, los 
veranos, algún forastero solía, a pesar de su hosquedad de 
pocos amigos, aludir a aquella mano invisible o inexistente.

La tertulia agotó sus horas y, al fin, sólo quedaron en la 
grana muelle del diván los dos vecinos entre los que aquellas 
fotografías acababan de establecer un lazo que años y años 
de superficial convivencia no consiguieron anudar. Saliendo 
del silencioso túnel en el cual se había hundido y germinado 
la pregunta, la voz del mutilado dijo, segura de hallar alerta 
el oído a pesar de la espera:

—Sí. Me trae recuerdos. Esta, sobre todo. Recuerdos de 
la Manigua. . No suele guardarse buena memoria ni menos 
aun admiración de quien nos ha causado un mal, y, sin em
bargo, yo lo guardo. . . Este viejo, dejándose morir antes de 
que lo maten, me parece incomprensible. La vida entregada 
me repugna tanto como la vida robada. No lo comprendo.

Y, del mismo modo que, tantas veces, los seres tenidos por 
inferiores nos dan una lección, aquel mulatico me dió la del 
modo único que debe morir un hombre a manos de otros hom
bres. . . A veces sólo las excepciones, las anormalidades, son 
de verdad lógicas. Pero usted no puede entenderme si sigo 
con fragmentos de ideí^s . . Voy a contarle en pocas palabras 
cómo perdí lol decdedec que me faltan. A sí. ¿No
lo tsaía? Estos son de algodón: toque.

Fué en la guerra chiquita. Yo era teniente y estaba des
tacado en Alto Songo . . . Ahora mismo veo el paisaje 

de un verde agrio, cegador desde la mañana a la 
tarde, y como dormido de terrible cansando ape

nas se ocultaba el sol. . . Hace años y aún re
cuerdo algunos olores: el de los guayabales, 

el de la guanábana, el de las negras, el 
de la cañandonga. . ¡Ah, Cuba! Si 

hay países hechos para la paz, ése 
es uno. Y sin embargo, ¡cuán

tas atrocidades, cuántos crí
menes! La guerra empezó 

en rumores, en tiros noc
turnos, en un guerri

llero famoso de la 
guerra grande, ahor

cado en una guásima, 
con algo que no puede 

nombrarse colgado de la na
riz con una hebra de yarey san

griento . . . Y en seguida, las repre
salias, los miedos, esas crueldades de 

todas las luchas entre hermanos. De una 
hacienda próxima al pueblo se echó al cam

po un hombre de prestigio a quien cogimos 
merced a una odiosa confidencia. Era viejo y 

bravo; quiso defenderse y no pudo. El y un criado 
jovencho, mulato, hijo de una esclava negra y de sabe 

Dios quién, cayeron en la trampa. Las recomendaciones 
de proceder con rigor y la circunstancia de habernos hecho 
frente, exigió el consejo sumarísimo. Unos cuantos papeles, 
unos cuantos discursos y unas cuantas balas, debían concluir 
el episodio. Apenas desarmado, una fuerza de fatalidad, de 
inacción, casi de muerte, lo encorvó y aniquiló. Al entu
siasmo patriótico sucedía una resignación muda. En pocas 
horas vimos pasarle por las facciones y por el cuerpo todos 
los años que, sin la adversa aventura, habríanlé quedado por 
vivir. Con el tabaco apagado entre los labios notábase que 
todo era ya ceniza dentro de su boca. Sólo una especie de 
impaciencia por acelerar los trámites, y la declaración rei
terada de que el mulatico habíase echado al campo ajeno 
a toda fé política, exclusivamente por servirlo, fiel a su 
costumbre y a su deber de criado personal, movió su boca. 
En efecto, el mulatico tenía (Continúa en la fág. 98.)
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RUTH ST. PENIS
Ja famosa bailarina norteamericana, esposa y colaboradora de Ted Shawn, que nos visitó (desluciéndose por cierto en el abigarra
miento del conjunto) incorporada a los Follies (3* clase) de Ziegfeld. Se proponen Mrs. Shawn y su ilustre consorte volver por esta 
Habana, a darles los últimos toques a dos interesantes ballets cubanos (en colaboración con Carpentier, . Roldan y Massaguer); y 
luego visitar la península yucateca, donde hallarán sobrados temar para nuevos bailes de su repertorio, en los motivos mayas.

En esta admirable foto de Amold Genthe, recuerda Ruth aquellos versos de Chocano: "Ja griega danza gravemente...”
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ELL©S

JACINTO PEDROSO Y HERNANDEZ
Abogado, banquero, agricultor, redactor ad honoris causa de nuestra página “Sólo para caballeros”, 

deportista, poliglota, globe-trotter y flamante presidente del “Habana Yacht Club.” 
(Caricatura de Masságuer)
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POR RAMON MARIA TENREIRO

LA ESCLAVA DEL SEÑOR
CAPITULO DE UNA NOVELA DE INMINENTE PUBLICACION

P
APA, capitán de la fragata Margarita, navegaba 

constantemente la derrota de Cuba, y apenas du
rante un mes de cada año podía descansar de las 
penalidades de la vida de a bordo al lado de la 
esposa y de la hija.

Nuestra casa, llena de sol, rodeada de flores, yérguese 
sobre una altura, que domina el panorama de la ría, a pocos 
minutos de la puerta de arriba de la villa. 'A los pies de 
nuestro jardinillo, amontónanse los pardos tejados del case
río de Somonte. Con el primer dinero ganado, había adqui
rido mi padre aquel terreno, y después, según había ido 
soplándole la fortuna, lo había cercado de paredes, había 
hecho el jardín y la huerta, edificado lá casita. . .

Ya al entrar, advertíase que aquella era vivienda de ma
rino. El diminuto estanque, que lanzaba su juguetón sur
tidor de luminosas y sonoras perlas delante de la casa, mos
traba, como adorno, profusión de grandes conchas y cara
coles exóticos, con delicados matices de carne y nácar, cuya 
suavidad y finura daban envidia a las rosas del jardín.

En portal y escaleras, pendían de las paredes candorosos 
dibujos iluminados, en los que los barcos en que había na
vegado mi padre mostraban todos los caracteres de su casco, 
arboladura y cordaje, avanzando a velas desplegadas, con 
banderas y gallardetes en lo alto de sus mástiles, por un mar 
intensamente azul y de simétrico y rizado oleaje.

El comedor, los pasillos y las alcobas estaban guarnecidos 
con grabados de vistas de Cuba y escenas de la vida cubana. 
La bahía de La Habana a la luz de la luna, Damas habane
ras en quitrín, El día de reyes de los negros, Valla de gallos, 
Pescadores de esponjas en Nuevitas, Cercanías de Baracoa, 
Sagua la Grande.

Aquellos cuadros, familiares para mí desde que comencé 
a hacerme cargo de lo que veían mis ojos, y largamente ex
plicados por papá en conversaciones inolvidables, me dieron 
desde la más temprana edad la nostálgica visión de unos 
maravillosos países, cubiertos con impenetrables selvas de 
extraños árboles gigantes, zapotes, caobos, plátanos, cocote
ros en cuyas ramas se abrían fantásticas flores de mareantes 
perfumes y maduraban las frutas más dulces, raras y jugosas; 
bandadas de inquietos monos jugueteaban saltando de árbol 
en árbol; parlanchínas aves de deslumbrantes colores anida
ban entre el follaje; pájaros mosca y cocuyos eran saetas de 
luz bajo la penumbra de las ramas. Y luego, en las • ador
mecidas y luminosas ciudades, había bellas damas envueltas 
en tules que ornaban café indolentemente tendidas en hama
cas o paseaban su pereza en quitrines y volantas frágiles co
mo patas de araña; negrazos con ojos como brasas que in
fundían espanto y deslumbradores dientes entre los morros 
abultados; silenciosos chinos de dormida y astuta mirada

Todo aquel soñado mundo exótico cobraba para mí un 
carácter tempranamente sentimental con la historia de Pablo 
y Virginia, desarrollada en los cuadros que adornaban los 

muros de la sala, sobre la severa sillería de caoba, con cabe
zas de cisne en los brazos del sofá y los sillones. Mil veces 
tenía que repetir mamá aquel tierno relato, a cuyo final no 
llegábamos nunca sin que la voz de la narradora se empañara 
de emoción y surtiera de nuestros ojos un manso rocío de 
llanto. Pablo y Virginia, blancos, rubios, hermosos, pulcra
mente vestidos de azul y rosas en las estampas, eran para 
mí como queridísimos hermanos, con quienes muchas veces 
a solas conversaba. En uno de los cuadros, atraviesa Pablo 
un espumeante arroyo, bajo la fronda tropical de los árboles, 
saltahdo de peña en peña con Virginia en los brazos; en 
otro, perdidos ambos en la temerosa selva, son hallados por 
el negro Domingo, que conducido por Fidel, su perro, llega 
sin aliento a su lado; más allá, los negros cimarrones, alum
brados por hachas de viento, conducen a través del bosque, 
en sus robustos brazos, a los fatigados niños para devolverlos 
a sus madres. . .

Pero dos de los cuadros, cuando papá andaba navegando, 
estaban siempre de cara a la pared. . . En el uno, la fragata 
que conduce a Virginia, tan bella como un joyel, es destro
zada por la furia de las olas contra los peñascos de la costa, 
en presencia del desesperado Pablo; en el otro, calmado el 
huracán y sosegados los mares, el negro Domingo encuentra 
a Virginia como dormida sobre las arenas de la playa, suelta 
la rubia melena, y, en la rígida mano cerrada por la muerte, 
el medallón con el retrato de Pablo. Por nada del mundo 
quería ver mi madre escenas semejantes, y los cuadros per
manecían meses y meses mostrando la tabla de su respaldo 
hasta el día en que papá regresaba y les daba vuelta entre 
bromas y carcajadas.

¡Qué alegría la de su llegada! ¡Qué curiosidad -e impa
ciencia por ver lo que contenían los pesados baúles, cestos 
y cajas que eran bajadas de la baca del coche que lo había 
traído desde la Coruña! ¡Qué gritos, aplausos y cabriolas al 
descubrir lo que iba saliendo a luz de la panza de los equi
pajes! Telas de todas clases, dibujos y colores; mantones y 
chales de Cachemira y de Manila; collares, broches y pen
dientes de oro y corales; frascos de agua de tocádor; dama
juanas de aguardiente de caña, con el que mi madre me 
frotaba todo el cuerpecillo después del baño; tarros y cajas 
de jaleas y confituras; saquitos de frijoles, racimos de plá
tanos, bastoncillos de cañamiel, piñas, mangos, aguacates, ña
mes, cocos, guanábanos . mejor que nada, los regalos
vivos. Ni decir palabra pude, de puro emocionada, aquella 
vez que papá bajó del coche con la jaula de un loro en la 
mano. Y después fué trayendo, año tras año, un monillo 
con burlona cara de viejo e inquietos ojuelos brillantes, una 
pareja de inseparables, siempre arrimaditos uno a otro en el 
mismo palo de la jaula; un chillón cardenal, de purpúrea 
birreta y ceniciento hábito; un azul guacamayo. ¡Yo qué sé! 
Avecillas de las más diversas especies que durante algún tiem
po alegraban el soleado comedor (Continúa en la fág. 76 )
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POR IGOR STRAVINSKY

ALLEGRO
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A. HERNÁNDEZ CATÁ

Busto de HERNÁN
DEZ CATÁ, por 

Juan Cristóbal.

zA Juan
Vi el barro entre tus dedos, y, de súbito, 
desde el fondo del alma, 
en una onda de miedo misterioso, 
me subió el mito de mi casta.

Tú sonreías. Yo, pálido, 
temblaba.
Y dijiste:

—Tal vez hace aquí frío.
Cerraré la ventana—.
Pero seguí temblando: es imposible 
parar de pronto el río de las ansias.

Sólo tus manos sobre el barro dócil 
veían los ojos de mi alma.
Manos, divinas manos
que, indiferentes, modelaban.
Y, poco a poco, se hizo ¿tro yo mismo:
La frente amplia,
la boca sensual, los ojos tristes,
la barba
y la nariz hiriendo el aire, el pelo
en ráfagas
—ecos de las tormentas interiores—, 
curvada

Cristóbal
bajo invisible yugo la cabeza ' 
que, a veces, un viril pudor engalla.

Y yo sentía tus manos en mi cráneo, 
en mis sienes. . Balsámicas
tan pronto como apretadoras, 
hasta los huesos me llegaban.
Cayó una brizna, no sé qué, y soplaste . . .
Y xdel fondo del alma 
volvió a subir, más imperioso, 
él milenario mito de mi casta.
¡Arcilla y soplo! ¡Qué dolor sagrado 
maceró mis entrañas!

Preguntaste:
■ —¿Qué tienes? ¡Quieto el labio!—

Era que yo rezaba:
"Escultor, escultor, puesto que en tierra, 
igual que Dios a Adán, me amasas 
y soplas sobre mí, ¡clava tus uñas 
hasta ' la raíz del alma!
¡Hazme mejor por dentro!
¡Corrije, añade, taja 
si es preciso, soy tuyo!”

Ya estoy quieto. . . Perdón. . . No ha sido nada.
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Afetivádades Femeninas

TANAKA KINUYO, popular estrella ar
tística japonesa,. que figura como una de 
las principales leader? femeninas de Tokio, 
donde ha introducido las nuevas modas que 

privan hoy en la capital japonesa.

VIOLETTE NAPIERSKA, notable baila
rina rusa, que ha sido aclamada por la corte 
romana, a la que ha ofrecido varias exhibi

ciones de sus más artísticos bailes.

HELEN JACOBS, joven, dama pertene
ciente a aristocrática familia persa, que se 
encuentra en Chicago, recibiendo en el Cook 
County Hospital un curso pora graduarse dé 
enfermera, con el propósito de especializarse 

en el ramo de la higiene infantil.

Mrs. Me MORDIE, antigua alcaldesa de 
.la ciudad dé Belfast, en Irlanda, que ha 
sido nombrada para ocupar el cargo, que 
por primera vez, desempeña en Irlanda una 
mujer, de Sherif mayor de aquella muni

cipalidad.
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DECORADO

&

Del gran fotógrafo parisien
se Henri Manuel recibimos y 
reproducimos en estas páginas 
varios interesantísimos interio
res de casas, que pueden ofre
cer ideas aprovechables a nues
tra "gente bien,” para el deco
rado de sus palacetes y chalets. 
Las últimas demandas y exi-

Sala de música
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gencias de la moda en mue
bles, tapicería y cuanto contri
buye al confort de las moder
nas mansiones aparece aquí, en 
todos sus menudos y no por 
ello menos trascendentales, de
talles, en la vida social de 
nuestros días.
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POR TRISTÁN MAROFF

TR&euerdos sobre Rufino ¿Blanco Fombona

H
|j AY un encanto espiritual, reunirse en París con 
|( escritores afines. Se ríe y se ironiza; se constru- 
|j ye mundos y se destruye los que están mal hechos. 
|| Se recuerda a América, perdida en el infinito 
•• bajo el filo de alguna espada providencial y la
mentándose de su suerte. . .

Uno de estos encuentros felices fué con Rufino Blanco 
Fombona. Es verdad que ya lo conocía en Madrid y de 
una manera interesante que no me privo de contarla. En la 
calle Martín de los Heros, vivía el hombre. Toqué su puerta 
y salió una especie de Cancerbero, con grandes bigotes y 
músculos atléticos, a abrirme.

—¿El señor Blanco Fombona?
Me respondió con gesto agrio, amenazador, titubeó en res

ponderme y tuve que añadir algo para tranquilizar al hombre:
—No se trata de hada importante. Es mi amigo y deseo 

verlo.
—¿Puedo saber su apellido?
—Maroff. Un ruso que acaba de llegar de Moscú. Me 

intereso por traducir al ruso las novelas del tovarich.
—¡Ahí.- ¡Ah! ¿Y qué tal está la situación de Rusia?—se 

atrevió a interrogarme.
Me excusé de mil modos a pesar de la insistencia del 

hombre.
—Avísele usted al señor Fombona.
Cambió de tono el cancerbero y desapareció. Después 

de él, apareció una viejita y se puso a examinarme.
—Entonces, ¿usted es aquél?. . . Ah, ah, ahora me doy 

cuenta.
Le di mis señas y me introdujo a la estancia de don Ru

fino Blanco Fombona. El gran escritor trabajaba sostenien
do una mesa temblorosa. Nos dimos un abrazo y hablamos 
de muchas cosas. Sobre todo, de la familia íntegra del 
general Gómez y de las carre
teras de Venezuela. . Fom
bona, hombre de acción y de 
agallas, irónico, sugestivo, in
teresante, gesticulaba y dejaba 
el asiento a instantes. Iba ves
tido en forma muy modesta y 
no se notaba en el departamen
to ningún lujo ni ostentación. 
Un catre reumático temblaba a 
las menores' pisadas en el sue
lo. Los libros dedicados estaban 
también por él suelo. . .

—Sabe usted, me dijo: esa 
viejita se encarga de sacar 
.afuera los libros dedicados.

—¿Todos?
—No todos; solamente los 

BLANCO FOMBONA con TRISTÁN MAROFF 
y su esposa.

(Foto Quered o)
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de algunos poetas serviles y de algunos sociólogos que cojean 
de los dos pies o de las dos manos. Porque éstos no tienen 
manos, sino pies y los utilizan para todo.

—¿Y esa viejita?
—¡Ah! una • famosa escritora de Madrid. Muy modesta, 

¿no le parece?
—Sí, modestísima. Descuida un poco la higiene mental 

—respondí para no herir los hábitos pretéritos de la viejita.
—Sepa usted que esa viejita es mejor que Ortega y Gas- 

set. Habla el alemán correctamente, pero hace años que no 
lo practica, igual que el filósofo. De ahí le viene la impor
tancia de este ilustre escritor. ¿No ha leído • usted su última 
conferencia? ¡Oh! es interesante. Comienza así: "Hénos 
aquí en la meseta. Las primeras ráfagas de viento altanero 
anuncian la primavera . .

—Interesantísimo —respondí— interesantísimo . ... Ja, 
ja, ja...

Me despedí afectuosamente del escritor y un tiempo des
pués nos volvemos a encontrar en los portales de Bayonne. 
Me costó trabajo, identificarlo. Iba vestido como un "ga
lante uomo italiano” o como un gentleman inglés. En lugar 
de la cachiporra con la que se paseaba por las calles de 
Madrid, llevaba un fino j'unquillo en lás manos.

Nos abrazamos efusivamente.
—Pero está usted irreconocible—articulé.
—Ya he pasado la frontera española—me replicó. En 

Madrid, es preciso andar con melena, cachiporra y con traje 
viejo. Si no está perdido. No lo consideran escritor y si 
tiene prestigio disminuye considerablemente.

Con Fombona, hemos ambulado, días y días, riéndonos de 
lo que veían nuestros ojos y de lo que inventaba nuestra 
imaginación. Una noche le leí un capítulo de mi novela* 
Suetonio Pimienta, que estaba entonces inédita, y Fombona 

se entusiasmó, con ese entusias
mo tan peculiar y espontáneo 
que tiene.

—¡Pero ese capítulo es un 
documento! Un documento de 
historia americana. Usted cul
tiva no sólo la ironía sino la 
sátira.

Luego, hablamos de París. 
Leemos un poema de un litera
to que se quema la boca al de
cir, respecto de París, ciudad 
luz.

—Por el exceso de luz de la 
torre Eiffel—le respondo.

—Y también por la amabili- 

(Continúa en la j>ág. 88.)



El actor y autor HOWARD.
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8ntre
artistas

El artista español MATEO 
HERNÁNDEZ, que goza 
de fama bien ganada en Eu
ropa y América por sus es
culturas de animales, termi
nando de modelar en gra
nito, una de sus últimas y 

más célebres obras.

BELTRÁN MASSÉS,El pintor _____,
junto di retrato que acaba de pin- 
tdr y ha expuesto en París, de la 
bailarina americana 'FLORENCE 
WALTON, que visitó La Haba

na en 1916 con Maurice.
(Foto Bonney) Nuestro amigo, el dibujante mexicano EMI

LIO AMERO, dando los últimos toques a la 
decoración para un cabaret de New York, 
donde reside y triunfd desde hace algún 

tiempo.
(Cortesía de Abrams Lister, N. Y.)

Esteban doménech o un 
cubano más que triunfa.—Como 
complemento de Id exposición que 
acaba de celebrar en el Paldcio de 
Museos de Madrid nuestro com
patriota Esteban Doménech, se ha 
celebrado un banquete al que han 
concurrido algunos de los artistas 
más ilustres de España. Esteban 
Doménech, modestó, aislado, inge
nuo, bondadoso, es más amigo de 
obras que de teorías y de trabajar 
que de prepararseíos triunfos. So
lo, ■ en su casita de Toledo, durante 
años, ha pintado con amor, y el 
triunfo ha premiado sus afdnes. 
La luz, el ambiente de Toledo cap
tado en sus lienzos, ha sido para 
el Madrid artístico una revelación. 
En el banquete, Ramón Pulido, 
Angel Vegue y Alberto Insúa pro
clamaron sus méritos y exhortaron 
a nuestro Gobierno a apoyar la 
obra de tan preclaro pintor, casi de 
seguro desconocido en Cuba. La 
ciudad imperial lo ha nombrado 
hijo adoptivo y el Museo de Arte 
Moderno ha adquirido' una de sus 
cuadros. SOCIAL, que ve siempre 
con júbilo los esfuerzos de los cu
banos pata honrar a ■ su patria, 
quiere asociarse al homenaje que, 
tan justamente, se le ha tributado 

d Esteban Doménech. -
■ (Foto Díaz Casdnejo)
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UN CUENTO Y TRES POESÍAS DE ANGEL LÁZARO

UN

E
RA un joven tímido, pe
queño, flaco, enlutado. 
Estaba allí, en el andén 
con su maleta, un poco 
atolondrado, como el 

que no sabe qué hacer. Por fin, su
bió a un vagón de segunda. Suda
ba, y eso que no era tiempo de calor. 
Se llamaba Inocencio—Inocencio Pé
rez Blanco—y era afinador de pia- 
óós; el nombre le iba a maravilla: 
él espíritu de la inocencia parecía 
haber encarnado en él.

—¡Pero quién me habrá metido 
a mí en estas cosas!—maldecía sin 
palabras. Y de seguro, lloraba por 
dentro, de rabia, de impotencia y de 
miedo.

Y era él mismo, el inocente Ino
cencio, el que se había metido en 
aquel berengenál; fué él quien sim
patizó con aquellos dos jóvenes de 
la casa de huéspedes; fué él quien 
buscó la amistad con ellos, y les pi
dió libros prestados, y se quedó con 
la boca abierta oyéndoles hablar de 
un mundo futuro . . . Fué el inocente 
Inocencios mariposa cándida, el que 
se obstinó en rondar aquella luz, 
aquella hoguera de entusiasmo, de 
odio y de rebeldía en que se abra
saban los dos jóvenes estudiantes, de 
la casa de huéspedes.

Y ocurrió la súplica amistosa a la 
que Inocencio no supo negarse:

—Querido Inocencio: la policía 
está sobre nosotros. Hemos de lle
var hasta la frontéra una maleta con 
ciertos documentos que importan a 
nuestra causa; pero nos vigilan. 
¿Quiere usted, de quien nadie sos
pechará, encargarse de la misión que 
a nosotros nos es imposible cumplir?

No supo negarse. ¡Eran tan sim
páticos aquellos amigos! ¡Había tal 
sugestión en su palabra! ¡Comuni
caban tal fe, tal confianza. .!

Y al serle entregada la maleta en 
una casita de las afueras, a punto de 
partir Inocencio para la estación, vi
no la revelación estupenda:

—¡Inocencio, perdón! Dentro de 
esta maleta, no hay lo que usted cree, 
sino dos bombas de dinamita. ¡No!

VIAJE IDEAL
HOY VI UN PINO EN CASTILLA

Hoy vi un pino en Castilla. . . Un labriego 
de mi tierra galaica. ¡Paisano!
¿Quién te puso a crecer eó secano?
¿Qué haces tú aquí, en Castilla, gallego?

Tal le hablé sió piIiOois, y luego 
me tendí junto al átOpl hermano. 
Sobre el duro terrón castellano, 
era el sol una garra de fuego.

Generosa la sombra del pino, 
penetrante su olor aameeiinp, 
me evocó mi Galicia añpraer,

y algo ardiente sentí en la mejilla. .
¡Ya sé, árbol, ya sé, armrrada,
qué es lo que haces, tan splp, en Castilla!

GALICIA, VERDE Y TRISTE
; ¡ Galicia, verde y triste! ¡Madre! 
vengo del sol,
vengo del ancho armep trpeiarI 
—calina, fuego, resplandor—, 
y te encuentro llorando en lluvia 
mansa como una bendición.

¡Galicia, verde y triste, 
melancólica cual un adiós!
¡Cómo el alma se aniña al teapbrarte! 
¡Méceme en tu tegrep aapgedpr!

Las nieblas que, se prenden eó tus pióos 
se acuerdan con mi corazón, 
y ese prado de fresco tetaipeelp 
es la aaria^r que añoraba yo.

¡Ungeme con tu lluvia el rostro!
Que el pecho me traspase una canción, 
una de eras canciones tuyas, 
que tienen lágrimas en la voz, 
y que vienen de un soto, o de un molino, 
o del otero donde está un pastor.

¡Galicia! Tú encendiste mis mejillas; 
mira mi enferma palidez de hoy: 
me diste un alma tierna y soñadora, 
¡el alma se salvó!

Méceme el alma; es tuya; 
cántale una canción, 
una de esas arnaioóes suaves 
que tienen un lamento y un temblor, 
una de eras aaóaipnes que yo llevo 
dormidas eó el corazón.
EN EL TRANVÍA

Naufrago de la calle, me recoge el tranvía. . . 
Se vuelven hacia mí todos los pasajeros, 
,y su mirada es entre cerrada y fría 
cual si hubiese eó mis hombros un fardo de luaetPi.

El carruaje de la pequeña burguesía 
huele a vulgaridad, y va por derroteros 
de asfalto y adoquín; pera mi fantasía 
lo lanza por los más arbitrarios senderas.

Y el tranvía, en la noche, subidos los cristales, 
es comedor de expreso. . . Góndola eó los canales. . 
cabina de avión. . Y también lo convierto

en puente de nrvip SpOte las turbias das 
A través de la niebla, oscilan las farolas 
ramo luces de un puerto.

no se asuste. Son de un mecanismo 
perfecto. Vea usted. .

Y le explicaron. Eran dos máqui
nas admirables; obedientes como el 
reloj mejor probado.

Un pobre hombre sin voluntad, 
que hace lo que le piden: un taxi, un 
apretón de manos, y la estación. Y 
allí estaba Inocencio; allá iba po-r 
el pasillo del vagón cuidando de no 
tropezar con su maleta demasiado. 
Buscó el departamento' menos ocu- 

é pado, y se coló en él con su caracte
rístico apocamiento. Por encima de 
un ejemplar de El Debate Futuro 
asomaron los bigotes azafranados co- 
tresppndieótes al abdomen—especie 
de odre que se hinchaba y deshincha
ba con cierto compás—del pasajero. 
Se trataba de un almacenista de 
granos.

—Buenas tardes—saludó Inocen
cio, con aquella vocecita suya de po
bre ahiao.

El otro ni siquiera le oyó, o no 
creyó que el mozo valía tomarse la 
pena de contestarle. Siguió leyen
do. Inocencio colocó su maleta en 
la red cuidadosamente, y quedó en
cogido en un rincón.

Entro un clérigo en el departa
mento, un clérigo enorme, que toca
ba con la cabeza en el techo, y tenía 
unos pies como canoas. Le dió un 
pisotón a Inocencio sin darse cuenta, 
como no se da cuenta el bólido de 
que ha aplastado a la hormiga, y sa
ludó al almacenista, que había inte
rrumpido su lectura. A Inocencio 
ni siquiera lo había visto todavía, 
acurrucado como estaba ei> mozo en 
el rincón opuesto a la ventanilla. 
Cuando el clérigo reparó en él al sen
tarse, después de instalar su equipa
je, hizo un gesto como diciendo: 
¡Ah, pero estaba aquí este bicho rarp.!

Inocencio, lo adivinó y se encogió 
más todavía. El cura sacó un librito 
y se puso a leer. Esto tranquilizó un 
epcp al mozo, el cual, por distraerse 
en algo se puso a examinar los equi
pajes. Nueva angustia: su maleta 
baratua, de aldeano que viaj’a, de 

(Continúa en la <áá-10())
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POR EDUARDO M A R Q U I N A

Dos Imágenes de San Francisco de ¿4sis
UNA TARDE EN LA PORCIÚNCÜLA

El hermano Francisco, en la calma 
de la Porciúncula, otro día, 
aleccionándoles, abría 
a sus hermanos en pobreza, el alma:

—"Partid—decía—es fuerza que busquéis
"al pecador fuera del Templo;
"y para convencerle, en donde lo encontréis,. 
"sed, antes y después de predicar, ejemplo 
"de lo que prediquéis.

"No digáis al que sufre que es difícil la palma
"de la virtud y su camino grave;
"llegad, TOCADLE EL ALMA, y os seguirá: la llave 
"de todo, es el alma.

"Los iletrados ayudad; no apremia 
"la mente, más que el corazón;
"y nó todos los tristes que os necesitan son 
"maestros de Academia.

"Sois hermanos de todos; no os dé miedo llamar, 
"que siempre hermanos vuestros acudirán a abrir. 
"Entrad en todas partes: donde el rico, a pedir; 
"y donde el pobre, a dar.

"El tiempo que paséis, huéspedes de los hombres, 
"sea de tanta unción lo dicho y lo callado,

San Francisco 
y otro fraile, 
por G re c o, 
(M. del Pra

do)

''que, al partir, no os pregunten vuestros nombres; 
"pero se digan: "Cristo con nosotros ha estado.” 

"Y, al predicar, no olviden vuestras bocas 
"que habláis a gentes de todas las castas;
"sean, breve el discurso, y las palabras, pocas, 
"pensadas y castas.

"POCAS; que, en siendo más, a duras penas
"os podrían salir del corazón;
"PENSADAS, que las cierna la razón
"y, dejándose allí poso y arenas,

tomen virtud de comunicación;
"y finalmente, ¡CASTAS! Nada ansíen para ellas;
"ni el aplauso trivial, ni el elogio grasiento,
"ni el lascivo regusto de publicarse bellas: 
"¡castas!, de luz prestada, como las estrellas:
"hijas del pensamiento, siervas del sentimiento!, . ”

Caía él sol . . . En la paz cristalina 
de la tarde de Asís, recogía la Historia 
el son de miel de la plática ascética. . . 
Y así viyía la nueva doctrina, 
y se hacía la nueva oratoria 
y nacía, en los labios del Santo, la nueva Poética!

EL CANTO A LAS CRIATURAS
Se requerían,
para resucitar, en la Naturaleza, 
la claridad de "espejo de Dios” que tenían 
sus cosas, en los tiempos de la humana pureza,

(Continúa en la fág. 94 )
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POR ROIG DE LEUCHSENRING

J&aatí y la americanización de 
iV'uestra s4mérica”

N
O es ciego el cariño, hondo y efusivo, que, como 

vimos en el artículo publicado el mes último en 
estas mismas páginas, siente Martí, por los pue
blos de la que él llama "Nuestra América”, sino 
que su amor, por todos y cada uno de ellos nace, 

precisamente, del conocimiento profundo que de ellos tiene, 
de sus problemas, de su historia, de sus necesidades, de sus 
glorias y de sus desgranas.

Peregriho por muchos de los países de nuestro Continente 
en misión sagrada de propaganda en pro de justicia y liber
tad para su patria, residente por largos periodos de tiempo 
en varios de ellos, tuvo ocasión de ver y sentir los dolores, 
las luchas, los anhelos, las inquietudes, el alma, en una pala
bra, de los pueblos de Hispano-América, y de constatar, al 
mismo tiempo, que la razón de sus males, dificultades, 
fracasos y caídas, había que buscarla, ayer como hoy, 
no en las masas populares, ni en los aborígenes supervivien
tes, sino en sus hombres dirigentes, en los egoísmos y mal
dades de éstos, en la falta de educación popular, en la 
continuación republicana de los desastrosos métodos de go
bierno coloniales, en la acechanza constante de vecinos po
derosos—fuertes y ricos—, en la inadaptabilidad de exóticos 
sistemas para querer regir y encauzar con ellos la vida, en 
todos sus órdenes, de estos países, echando a un lado lo 
primero y más necesario de tener en cuenta: conocerlos; co
nocer su carácter, su alma, su idiosincrasia.

¡Hay que americanizar a la "América nuestra!,” es el 
grito que lanza Martí. Nacionalizar cada uno de sus países. 
Cubanizar a Cuba, venimos pidiendo desde hace mucho tiem
po, los que por la suerte de nuestra patria nos interesamos. 
Y ante las dos influencias que luchan hoy en nuestro suelo 
por dominar e imponernos cada una con exclusión de la 
otra, su civilización y cultura, nos toca a los cubanos adoptar 
una actitud—la misma que Martí señaló y predicó—actitud 
única, resuelta, y firme: la de cubanización. Ni yanquis ni 
españoles; cubanos; sin que esto signifique, desde luego, que 
cerremos los ojos, ni mucho menos vayamos a despreciar lo 
aprovechable de ambas civilizaciones y culturas, pero no para 
pretender adaptamos a alguna de ellas, sino para robustecer, 
con lo utilizable. que en ambas encontremos, nuestra propia 
cultura, nuestra personalidad.

Y, al igual que nosotros, los demás pueblos de "nuestra 
América” necesitan también nacionalizarse, como requisito 
indispensable para vivir vida de libertad y justicia, prosperar 
y engrandecerse. Sólo cuando cada uno de los pueblos de 
la "América nuestra” haya logrado alcanzar personalidad 
definida y robusta, podrá entonces intentarse, con seguri
dades de éxito feliz, el acercamiento y la unión fraternal 
ideológica y material—entre todos ellos. Y sólo entonces po
drán oponer valladar infranqueable al imperialismo yanqui, 
que hoy encuentra terreno propicio para su obra de expansión 

y dominación, en la debilidad y división interna de casi todos 
los pueblos del Continente, en su a veces nula o muy opaca 
personalidad política, en su falta de fé en sí mismos y de 
confianza en el gobierno y esfuerzo propios.

Elementos para lograrlo tiene nuestra América. De ser 
hijos de ella, debemos sentirnos orgullosos. Martí lo estaba, 
y lo estaba después de poner al descubierto sus defectos.

En un artículo, "Nuestra América,” que Martí publicó 
en México en 1891, estudia, como pocos han sabido estudiar
los, los males que padece nuestra América, descubre ' sus 
causas y señala los remedios.

Pone Martí en ese estudio su corazón todo de hijo amo
roso para la gran patria americana, para la "Madre Amé
rica”:

"¿En qué patria puede tener un hombre más orgullo que 
en nuestras repúblicas dolorosas de América, levantadas en
tre las masas mudas de indios, al ruido de pelea del libro 
con el cirial, sobre los brazos sangrientos de un centenar de 
apóstoles?”

Es ese amor extraordinario, tan grande como desinteresa
do, que Martí siente por la América nuestra, el que le hace 
ser comprensivo de sus defectos y sus necesidades, no bus
cando en los primeros motivos de desprecio ni convirtiendo 
las segundas en fuentes de explotación.

Dándose cuenta perfecta de la vitalidad asombrosa que 
América encierra, de las virtudes innatas que atesoran sus 
hijos, de las dificultades de todo orden que en su desenvol
vimiento han encontrado nuestros pueblos y de lo poco com
prendidos que son, declara:

"De factores tan descompuestos, jamás, en menos tiempo 
histórico se han creado naciones tan adelantadas y compactas.”

Conocer los distintos elementos que componen cada pueblo, 
las fuentes de riqueza y producción naturales de cada país, 
el carácter y las necesidades materiales y espirituales de sus 
hijos, piensa Martí, y piensa bien, que es lo primero que se 
necesita para gobernar nuestras repúblicas, y después no que
rer gobernarlas con leyes, constituciones y sistemas de otros 
países totalmente distintos:

"Cree el soberbio que la tierra fué hecha para servirle de 
pedestal, porque tiene la pluma fácil o la palabra de colores, 
y acusa de incapaz e irremediable a su república nativa, por
que no le dan sus selvas nuevas modo continuo de ir por e! 
mundo de gamonal famoso, guiando jacas de Persia y derra
mando champaña. La incapacidad no está en el país na
ciente, que pide formas que se le acomoden y grandeza útil, 
sino en los que quieren regir pueblos originales, de compo
sición singular y violenta, con leyes heredadas de cuatro si
glos de practica libre en los Estados Unidos, de diecinueve 
siglos de monarquía en Francia. Con un decreto de Hamil- 
ton no se le para la pechada al potro del llanero. Con una 
frase de Sieyés no se desestanca (Continúa en la fág. 86 )
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8n 
^antillana 
del Mar
Por estas fotografías que para nues

tra revista nos manda Aristondo, podrá 
el lector apreciar todo el encanto ar
tístico y el valor histórico que atesora 
la pintoresca e interesantísima villa de 
Santillana del Mar, cuya antigüedad 
se dice remontarse a ta época romana 
y que ofrece para el visitante múltiples 
atractivos, por sus típicos rincones, sus 
bellos panoramas, sus evocadores re
cuerdos, leyendas y tradiciones y sus 
riquezas arquitectónicas, entre- las cua
les descuella su famosa colegiata.

Un rincón del pueblo, al 
fondo La Colegiata

El claustro de La Colegiata

Úna calle típica de 
la población

La plaza principalLa Cflegiata, fachada prmcfaal
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POR RAFAEL HELIODORO VALLE

£a ^fiesta de los niños luminosos
(Palabras en la exposición de dibujo y pintura de las Escuelas 

Primarias de la ciudad de México).

A
UN no ha concluido el año y 

los niños vienen a despedirse 
de él con una fiesta de risas y 
de colores: una- fiesta en que 

tháy amapolas del Canal de la 
Viga y naves de Cristóbal Colón tan be

llas como las de los antiguos mapamundis.
Colores para los pintores—«decía Cortés 

describiendo el mercado de Tenochtitlán 
en una de sus cartas—. Está frase tiene 
un brillo extraordinario, tan mexicano, que 
ahora la sentimos acariciando esas cabeci- 
tas de indios, esas aguas en que el ama
necer resbala en su canoa espléndida, esas 
lomas con cásas al pie, para que sepamos 
que esto es México y que los niños lumi
nosos merecen gozar esta luz porque la 
comprenden.

Niños luminosos he dicho—y es que en 
estos momentos se me ilumina mejor el Una de las decoraciones hechas por los 
texto divino de San Mateo: "si tu ojo fuere n,nos art,stas-

j , < . „ (Fotos Godknows)sincero, todo tu cuerpo será luminoso.
Tu cuerpo y las cosas que él toque, aquéllas en que él deje 
señales del espíritu. Estos niños brillan; sus ojos son mexi
canos, saben ver; son puros, saben decir. El que maneja los 
colores de este paisaje merece vivir en esta tierra alta, en 
este aire dichoso. También estos niños hacen a México todos 
los días, como las primaveras, como las nubes, como los días 
con sus mediodías, como las mujeres con sus canastas llenas 
de frutas al paso del tren que sale de la noche. .

Juan Olaguíbel: usted está haciendo tanto por el México 
de mañana y por el de pasado mañana, como los rancheros 
del Bajío que hace mucho tiempo se fueron siguiendo a los

Padres de la Patria o como los rancheros 
de hoy que, en el afán de sembrar, no les 
importa cómo será la cosecha; pero los 
unos y los otros han sabido que lo esencial 
es tener tierra pasta las manos y colores 
para los pintores.

Estos niños no saben más que una cosa: 
que las palabras no pueden expresarlo to
do y que el lápiz completa las palabras 
truncas. Todos tenemos una voz para 
cantar, unas alas para volar, una alma 
buena para darla buenamente; pero no a 
todos nos enseñaron en la escuela a ser 
dueños de esos tesoros. Tal vez si yo di
bujara con el desparpajo de estos niños, 
podría decirles bien lo que les he dicho a 
medias. Hablar es como estar en la pe
numbra, si el color está en las manos y 
no podemos manejarlo.

Estos niños van a decorar las paredei 
de sus escuelas y cuando sean grandes y 
lean estas palabras que les decimos—que 

estarán borrándose—todavía brillarán bienpara entonces ya ___ ______H|__________
la plata con que recamaron el vestido de Cristóbal Colón, el 
jacinto que chorrea en el martirio de Cuahtémoc o el oro que 
vibra como un clarín en las flores que la india lleva al mercado.

¡Que fortuna fuera escribir un libro sobre México o tener 
una casa en México, pero decorados por estos niños! Juan 
Olaguíbel: usted sabe que esto que le decimos es sincero, 
porque usted también lo ha sentido y por eso en este día, 
al hablar en voz alta, usted y nosotros y los niños nos pare
cemos en esto: en que por haber hablado sinceramente nos 
sentimos luminosos. Está bien.

Escultura en madera por el niño Culberto González, de 18 años. Niños artistas decorando los salones de una escuela.
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Una calle típica de La Habana colonial. 
Sketch por Rafael Blanco.
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Actualidad
Musical

ELIZABETH RETHBERG, soprano 
dramática de la Opera, de Dresden, y 
del Metropolitan, de Nueva York,, que 
ofreció dos conciertos en nuestra ca
pital bajo los. auspicios de la sociedad 

Pro Arte Musical.

LYDIA DE RIVERA, cantante y 
diseuse, ERNESTO LECUONA, 
compositor y pianista, GONZALO 
ROIG, Director de la Orquesta Sinfó
nica y de la Academia Municipal, y 
MARTA DE LA TORRE, violinista, 
que fueron figuras principales del con
cierto homenaje que al ilustre músico 
español Joaquín Turina, se tributó el 
mes último en nuestra capital, debién
dose, además, a Lecuona la organiza
ción y éxito alcanzado por la Fiesta 
de la Danza, celebrada ese mismo mes 

en el Teatro Payret.

Teatro Nacional, un concierto, inter
pretándose varias de sus más notables

JOAQUIN TURINA, el gran rom- 
positor español, una de lac más va
liosas y representativas figuras del arte (Foto Wide World)
musical contemporáneo, en cuyo honor

(Foto Alfonso)
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POR JAIME TORRES BODET

LA POESIA

N
ADA más discutido que el espíritu de la poesía 
contemporánea. Discutido es casi un término cor
tés, porque, en realidad, lo que la crisis—adversa 
o simplemente benévola—ha hecho hasta hoy, con 

el material de la nueva poesía, es negarla.
Y no la há negado en México, en donde sabemos que los 

relojes atrasan sistemáticamente un cuarto de siglo y dan la 
hora justa, con admirable precisión, veinticinco años después. 
Ha comenzado' por negarla en Francia, en España, en el co
razón mismo de nuestras más puras civilizaciones. En 1913, 
Rémy de Gourmont aludía, en un estudio poco amable de la 
obra y de la vida de Alfredo de Vigny, a la necesidad de res
taurar el romanticismo. En España el ejemplo vivo de la ge
neración inmediatamente posterior a la del noventa y ocho que 
quiso ser clásicá y logró depurar algunos modelos en la labor 
de Azorín, de Juan Ramón Jiménez, de Ortega y los excelen
tes tratados de Pierre Laserre y de Julien Benda en Francia, 
han sostenido la tesis contraria. Pero la han sostenido para la 
armonía general de la existencia del literato, para la economía 
del artista, y se han desentendido—así Juan Ramón Jiménez 
en lo que pudiéramos llamar sus fragmentos de metodología 
retórica—«de la poesía, del problema de la poesía,

Admitamos desde luego que la primera mentira convencio
nal que los poetas nuevos estén dispuestos a combatir sea la 
vieja mentira expresada en este proloquio: el poeta nace, no 
se hace. Nada se pierde en el caudal de los dogmas y lo que es 
cierto para el movimiento de la evolución universal es justo 
también para la actividad estética del hombre. Así el princi
pio de los parnasianos, expuesto con ambigua ingenuidad por 
Verlaine en el prólogo de Poémes Saturniens, y seguido en 
América en algunas porciones de la obra total de Darío, ha 
venido a erigirse en regla de conducta tras de cuarenta años 
de simbolismo y de verso libre. Esta coincidencia no tiene na
da de extraño tratándose de dos escuelas literarias cuyo propó
sito más visible es el de destruir la herencia del romanticismo. 
A Leconte de Lisie, por ejemplo, lo que repugna en la poesía 
de Hugo, es el impudor, con que expone los temas más inme
diatos en un tono que no se atreve precisamente a ser fami
liar. El yo de los psicólogos se exhibe en los versos de estos 
poetas del siglo pasado con una desnudez viciosa. Todos estos 
seres parecían estar poseídos de un verdadero delirio autobio
gráfico. No había ocasión, no había fecha de su propia vida 
que un romántico supiera atinadamente desperdiciar.

Hastiados de tener que seguir a Hugo en sus destierros y 
a Musset en sus orgías, los parnasianos prefirieron abdicar 
de sí mismos para encontrar al hombre, al tipo platónico. Esto 
era tanto como huir los caminos de la poesía para traducir 
belleza en moldes escultóricos. El ideal de la escultura no es, 
en efecto, el retrato—biografía inmóvil, eterna vida paralela— 
sino precisamente el tipo. Cuando la escultura olvida esta mi
sión y se reduce a la reproducción de caracteres, como en la 
galería de emperadores que es la historia de la escultura lati

na, decae, revela su incapacidad y, paradoja viviente, pierde al 
mismo tiempo la conciencia de sus límites.

El esfuerzo parnasiano fué un movimiento hacia las for
mas, hacia el volumen de la escultura. El simbolismo, here
dero de estas preocupaciones, dudó un momento y, al fin, 
cambió de ruta. Nadie podrá acusarlo de dureza interior. Si 
algo debiera reprochársele es, al contrario, esa ausencia de es
queleto que se percibe a través de la floja madurez de sus fru
tos. La música, que empezaba entonces a perder la hegemonía 
que tuvo dentro del concurso de las artes puras, lanzó en esta 
poesía simbolista su último canto. No se equivocaron, pues, 
estos poetas al reivindicar su descendencia wagneriana. Era la 
muerte del cisne de Lohengrin la que duraba en la melodía de 
sus versos, todavía grata a Darío, extraña ya a González Mar
tínez.

De entonces acá las cosas han cambiado de sentido. Un 
acontecimiento ha venido a alterar el aspecto del problema: 
el espíritu de la vida moderna. Los parnasianos fracasaron en 
su intento porque querían modelar, con límites estrictos, el 
contenido de una vida que había hallado mejores expresiones 
en la producción de los románticos. Los modernos no sólo pro
curan hacer un lirismo no romántico, sino que están obligados 
a hacerlo para expresar sinceramente la intensidad del pensa
miento actual.

La primera cosecha no es nunca la más pura. El destino de 
todos estos renovadores es el de agotarse en una obra con re
cuerdo pero sin perfección. La impaciencia con que desean pe
netrar la popularidad les impide gozar de ese aprendizaje que 
descubre un día, como por sorpresa, la difícil flor de la maes
tría. Lo que se advierte en seguida en los volúmenes de Coc- 
teau, de Révérdy y ahora en la obra de los jóvenes de Espa
ña—Gerardo Diego, Alberti—y de América—Silva Valdés, 
Oliverio Girondo, Carlos Pellicer—es una incapacidad de es
perar. A través del poema se sienten los andamios que el artista 
no tuvo tiempo de destruir. El lector atento podría hacer, den
tro de cada uno de ellos, la historia de una emoción román
tica y su tránsito al esquemático juego de inteligencia en que 
se realiza. Lo que era aritmética, número lleno de sugestiones 
y de promesas, se ha ido trocando en álgebra, fría ecuación 
de astucia.

Pero he aquí que surge, precisamente en este lugar, la ine
vitable duda. ¿Podrá la poesía conservar sus caracteres pro
pios, los que le han dado treinta siglos de historia literaria a 
través de tiempos, de idiomas y de civilizaciones diversas, den
tro de este camino que la separa de la vida, que la hace cre
cer, sin genealogía, en el oxígeno irrespirable de la abstrac
ción?

La poesía nueva ha demostrado ya capacidad para vivir de 
sí propia, para desdeñar el dato excesivo de la realidad, la 
anécdota que ilustró todo el período romántico. Pero sólo el 
dato excesivo, pero sólo la anécdota. Porque la realidad misma 
será siempre soporte y pretexto (Continúa en la fág. 69 )



POR LUIS ARAQUISTAIN

LA CUBA DE HOY Y DE MAÑANA
El Grupo Minorista.—¡VARONA

Del notabilísimo libro que, con el título de La Agonía Antillana, El imperialismo yanqui en el mar Caribe, acaba de publicar 
en Madrid, Luis Araquistain, una de■ las más valiosas y representativas figuras de la España de hoy, y en el que recoge sus 
impresiones sobre el viaje que hizo el pasado año a Puerto Rico, Santo Domingo, Haití y -Cuba, desglosamos estas paginas 
sobre el Grupo Minorista y sobre la personalidad respetable y por nosotros todos respetada, de Enrique José Varona. 
Reciba el insigne autor de La España en el crisol el testimonio de nuestra sincera y cálida gratitud por las frases, pictó
ricas de afecto e identificación, que dedica a los minoristas y al maestro esclarecido de la juventud cubana actual.

A se destaca en Cuba una generación—los nietos 
ideales de los libertadores—que ha nacido y crece 
con nuevo espíritu social y con una nueva con
ciencia histórica, inquieta de deberes y respon
sabilidades para la nación en peligro. El núcleo 

más definido de esa juventud intelectual y moralmente tan 
alerta es el llamado Grupo Minorista, asociación- libre de 
hombres de buena voluntad y severa conducta, no reglamen
tados por ningún estatuto ni presididos o capitaneados por 
ningún jefe al uso, sin otro nexo que una espiritualidad co
mún y una reunión semanal en forma de almuerzo fraterno, 
como en los antiguos cenáculos. El órgano más representa
tivo -de este grupo es la espléndida revista SOCIAL, que, 
dirigida por Emilio Roig de Leuchsenring—tenacidad cata
lana, sistematización alemana, viveza cubana—« sabe conci
liar las concesiones gráficas que exige un público muy devoto 
de la invención del daguerrotipo con una valerosa indepen
dencia política y literaria.

El temperamento más político de este grupo es Roig de 
Leuchsenring, una de las plumas más disconformes y viriles 
de la República. También desempeña la subdirección del 
semanario Carteles, de la misma empresa que SOCIAL. Por 
un fenómeno que se repite en todos los países de prensa 
diaria muy desarrollada .industrialmente, estas revistas y al
gunas otras representan en Cuba el verdadero periodismo 
independiente. La gran prensa, obligada a contentar a una 
clientela heterogénea y espiritualmente antagónica—cubanos 
que aun sienten abierta la herida de la dominación española 
y españoles que se adaptan difícilmente a las nuevas condi
ciones políticas y sociales creadas por la independencia—, ha 
Ce hacer prodigiosos equilibrios para complacer a todos, lec
tores y anunciantes, y no disgustar a nadie, sobre todo al 
Gobierno.

Teóricamente, la libertad de la prensa es absoluta, no 
hay censura previa y las leyes son benignas con los - delitos 
de imprenta. Pero en la práctica, ese es un derecho que 

‘ pocos se atreven a . ejercitar con plenitud. No escasean los 
riesgos.

Después de esta rápida ojeada a la prensa de Cuba y a 
las restricciones que sufre, fuera Ce la ley, resaltará más el 
valor civil de escritores como Emilio Roig, cuya pluma po
dría ostentar este emblema: sin tacha y sin miedo.

En el Grupo Minorista predominan, sin embargo, los tem

peramentos específicamente literarios, aunque no faltan los 
que de un modo u otro se apasionan también por la política 
nacional e internacional. Uno de los más proteicos y diná
micos es José Antonio Fernández de Castro, historiador, pe
riodista, crítico de literatura y arte, rebuscador infatigable 
de antigüedades y novedades, paladín de toda revolución 
(rusa, mejicana o china), protestante contra toda injusticia 
(sean nicaragüenses o estudiantes y obreros cubanos las víc
timas), siempre cargado de libros y periódicos, siempre de 
prisa, siempre risueño, siempre entusiasta, muy metódico y 
muy bohemio, muy cubano y muy universal. Ha publicado, 
con Félix Lizaso—temperamento opuesto, retraído, silencio
so—, La poesía moderna en Cuba, una antología ejemplar,, 
bien seleccionada, con excelentes notas críticas; Medio siglo 
de historia colonial de Cuba (colección de cartas a José An
tonio Saco) y Nada más que un hombre, ensayo biográfico 
sobre el doctor Antiga, una de las personalidades más nove
lescas y sugestivas que ha producido América.

Un poco distantes de la política consuetudinaria, no tanto 
por no sentirla como por sentirla demasiado, por no querer 
contaminarse con sus impurezas, otros minoristas consagran 
lo mejor de su espíritu a la crítica y al arte, a la formación 
de una nueva sensibilidad estética en Cuba, que es también 
un modo de hacer política en el sentido más elevado de esta 
palabra. Entre los hombres verdaderamente autorizados de 
este sector, por su cultura, por la maestría de su inteligencia 
y su lenguaje, por el sentimiento de responsabilidad histórica 
que informa su fecunda labor, está el admirable ensayista 
Jorge Mañach, uno de los caracteres más nobles y una de 
los prosas más ricas de la Cuba contémporánea. Dentro Ce 
la flotilla de fuerzas renovadoras que se dirigen al mismo 
puerto, este subgrupo navega en la revista que con el título 
Ce 1927 apareció ese año y que irá cambiando de rótulo con 
las sucesivas anualidades. En esta fracción sobresale tam
bién Juan Marinello, uno de los poetas más íntimos y per
sonales—sobriamente complejo de emoción y de expreeióó—- 
de la novísima lírica cubana. A la misma generación apro
ximadamente que Marinello—la nacida a fines del siglo XIX 
—pertenecen otros dos temperamentos líricos originales: José 
A. Tallet, de heiniano humor agridulce, y Rubén Martínez 
Villena, alado y trascendente, al modo de Shelley, y una de 
las cabezas políticas mejor organizadas de la juventud cu
bana. Pocos conocen los {Continúa en la pág. 68 )
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Un bello desnudo de Monroy
el admirable fotógrafo mexicano residente en La Habana.
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DE LUIS RODRIGUEZ E M B I L

Uersos Cuaresmales:
Viernes Santo.

Puesto que todo es pasajero, 
todo es un asco- y un hastío; 
lo que yo pienso, lo que quiero 
no es—ni mi cuerpo—yo ni mío,

puesto que pasa, y que yo ignoro 
lo que habré de pensar mañana,

H y lo que hoy miro cual tesoro
será mañana cosa vana. . .

Mas, . a pesar del mudo espanto, 
corazón, levanta tu canto, 
levántate, mi corazón: 
piensa que es hoy tu Viernes Santo, 
víspera de Resurrección. . .

UNA VENTANA SANTIAGUERA

(Dihuio de Ramírez Guerra)

Heterodoxia,
El Maestro dulce y tierno, 

apenas muerto, descendió al Infierno.
Pudo ascender al Cielo, directa y brevemente, 
mas la inmensa piedad de su ternura 
le hizo pensar en los que—este incidente 
sólo en parte narrando—el sin ventura 
Dante llamara "la perduta gente”. . .

Tal un sol en la noche hostil, callada, 
surgió Jesús, en la desesperada 
noche del Mal (que és el Error, hermanos!)' 
y, sin hablar, alzó las manos. . .

Y, luego, desapareció. . .

Mas he aquí que el Infierno retembló. 
Y, en su negra muralla, de súbito, se abrió 
lo Inaudito, lo que el Infierno nunca vió: 
Una lontananza.
¡Una lontananza!
Y una palabra nueva, allí desconocida,
Se dibuje en la lontananza aparecida:

La palabra: Esperanza. . .
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Los Cuatro Jinetes del Apoca
lipsis. Grabado en madera de

FRANCISCO DE GOYA Y 
LUCIENTES, Autorretrato.

ordinarios, -por lo que han de gozar siempre de justa inmortali
dad; fundador el segundo de una escuela de pintores, germanos, 
profundo y fantástico, de sorprendente imaginación, e inteligencia, 
misterioso algunas veces y siempre gran artista; así, ambos maes
tros, acaban de recibir, en todo el mundo que sepreocupa por 
las cosas de arte, homenajes y consagraciones, a los que SOCIAL 
se une dejando en esta página constancia, breve pero expresiva, 
de lo' que, como el culto a la belleza, forma parte su programa

GOYA
18 2 8 - 19 2 8’

DURERO
1528 - 1928

El mes pasado celebró el mundó artístico el aniversario de la 
muerte de dos grandes pintores: tino, el español Don Francisco 
de Goya y Lucientes, fallecido en Burdeos el 16 de abril de 1828 
y otro, el alemán Alberto Durero, muerto en Nuremberg el 6 
de abril de 1528. Gloriosos maestros los dos y representativos de 
dos épocas y dos tendencias artísticas; fiel reflejo el primero, en 
sus cuadros, de las ideas, deseos y costumbres de la sociedad de 
s¡ época, supo darles a sus obras vida, arte y originalidad extra-
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POR CARLO DE FORNARO

C L A R A TICE
LA ARTIST A 
P O R E X C E

(Traducción del Inglés por

E
L vocablo "pari

siense” evoca al
go elegante, ori
ginal, sutil, di
vertido siempre, 

nunca pesado, estúpido o 
vulgar. En algunos lugares 
de América, sin embargo, 
"parisién” es sinónimo de 
licencioso, malvado y aun 
obsceno.

Aquí tenemos una artista 
nacida en New York que es 
una flor plena del perfume 
artístico, gusto y fantasía 
parisién. Estas dotes ya 
adornaban a Clara Tice al 
empezar su carrera artística; los editores que veían 
sus trabajos exclamaban encantados ¡qué genui- 
namente parisién!, pero recapacitando no exponían 
públicamente tan acertado comentario por temor a 
disgustar a los tradicionalistas. Parecía invadir 
sus espíritus una jocunda alegría; pero esto no 
era muy serio.

Vanity Fair fué uno de los raros (o escasos) 
magazines lo bastante intrépido para publicar los 
trabajos de la joven artista, y el inteligente y ajus
tado editor (¿o crítico?) Frank Crownishield es
cribió una vez acerca de Clara Tice un juicio con
teniendo profundas verdades: "Siempre me ha 
producido asombro y curio
sidad el que los comercian
tes americanos, agentes de 
anuncios, productores tea
trales y editores, sólo tengan 
un pensamiento cuando or
denan sus trabajos: desean 
algo severo, seco, lógico y 
casi ayuno de alegría. Al 
público americano no le ins
piran fé las obras que el ar
tista realiza para su propio 
gozo y recreo, siendo así que 
sólo este gozo y recreo darán 
al trabajo artístico que se 
realiza, carácter atractivo, 
calidad y sabor. Por eso en 
Francia donde entiende es- Candide

PARISIENSE
L E N C I A

J. M. Valdés-Rodríguez)

tas cosas mucho mejor que 
nosotros, el artista sea pin
tor, diseñador, escritor, al 
trabajar en sus creaciones 
lo hace, en primer término, 
para su propio placer. El 
arte en sí es un' fin. El ar
tista americano piensa de
masiado en complacer al pú
blico o al patrón. Pero Cla
ra Ticé es una excepción a 
esta regla agostadora, por 
que sabe qué sólo lo que se 
crea con deleite y amor nos 
lleva a la inmortalidad.”

El genial editor ha segui
do esta política en Vanity

Fair y a la par que ha entretenido al público ame
ricano, le ha revolucionado su gusto artístico.

Aunque nacida en Norte América. Clara Tice, 
sus ascendientes son franceses, y se dice que entre 
ellos está el famoso Pierre Arouet,' "Voltaire”. 
Sólo hay que observar el perfil de Miss Tice, son
riendo, para darse cuenta de su notable parecido . 
con el Patriarca de Ferney, el gran satírico y filó
sofo que escribió sus obras maestras para burlarse 
de sus enemigos, castigándolos al mismo tiempo^

En su niñez Clara Tice vivió en París. Allí 
pudo escuchar a Anatole France y a Remy de 
Gourmont discurrir sobre arte y literatura; con

templar a Rodin en su pro
pio estudio y observar a Mo- 
net, Cezanne y Matisse dar 
a sus lienzos la pincelada to
do maestría. Pero no basta 
con ver s los grándes crea
dores trabajar; ls chispa del 
genio debe alentar en el al
ma. Clara Tice sólo nece
sitaba algunos consejos y 
enseñanzas que la pusieran 
en el verdadero camino.

El resultado de sus esfuer
zos es asombroso. Esta mu
chacha que no pesa más de 
95 libras y que escasamente 
llega a los hombros de un 
hombre de regular estatura,
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De Cameron

ha creado una serie de ilustraciones, pinturas, decoraciones, 
grabadlos, etc., que hubieran abrumado las fuerzas físicas 
de un gigante.

Algunos de los más finos ejemplares de decoraciones de 
cabarets, han sido ejecutados por Clara Tice en un tiempo 
increíblemente breve; las Noches de Arabia, para la Taberna 
de Greenwich Village; los originales paneles llenos de colo
rido para Deauville, que fue la cuna de baile de la creadora 
del shimmy, Gilda Grey. Podemos mencionar media docena 
de lugares más, ingeniosos y refinados, los que parecen sa
cados de los estudios parisinos. Además, hemos visto las 
más exquisitas decoraciones para la casa del famoso artista 
y cantante Cecil Cunninghan. Son una serie de animales, 
flores, pájaros y mariposas, muestras magníficas de su extra
ordinaria versatilidad.

Mace algunos años la señorita Tice exhibió algunas tallas 
en madera de animales im
presos en colores. Los ani
males, especialmente los sal
vajes, son un gran incentivo 
para su fácil pincel; los ti
gres de Bengala, pensativos 
y aristocráticos; los pumas 
arteros y sombríos, con ojos 
de esmeralda; los leones ma
jestuosos e imponentes; las 
jirafas absurdas y motea

das; las rayadas zebras, de 
apariencia artificial; los gra
ciosos monos, remedo del 
hombre, son pretextos (o 
motivos) para su paleta vi
brante. Ama a los animales 
salvajes a causa de su per
fecto equilibrio en reposo y 
en acción y de la inherente 
expresión de su concentrada 
fuerza física, y belleza.
Nunca son desgarbadas, torpes o sin gracia y para Clara 
Tice son el perfecto modelo. Nosotros hemos visto a Clara 
Tice estudiando animales en los jardines zoológicos y no so
lamente estaba fascinada sino prácticamente hipnotizada a 
la vista de las bellas bestias salvajes, especialmente de los 
tigres de Bengala, hasta el extremo de-que ha sido preciso 
sacarla de allí a la fuerza.

Miss Tice ha ■ exhibido, y siempre con éxito, en los últimos 
15 años, óleos, templas, litografías, grabados, carteles. Su 
especialidad es el grabado en agua-fuerte. Diseña las más 
delicadas figuras con decoraciones y les añade entonces al
gunos toques de color vivo lo que aumenta la belleza de la 
composición, pues posee en sumo grado un super sensitivo 
sentido del color y una inagotable fantasía. El procedi
miento es simple: un bosquejo en tonos vivos, avalorado, re
forzado aquí y allá por una (Continúa en la pág. 95 )

De Cameron
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DE LUIZ GUIMARA ES F I L H O

zA propósito de Holanda Un museo de suplicios
(Traducción de Juan Guerra Núñe%.) (Traducción de Rafael Montoro.)

fUIZ GUIMARAES FILHO, el excelente poeta 
\ de Piedras preciosas y brillante escritor de Samu- 

j rais e Mandarins, acaba de enriquecer la litera- 
■^tura brasilera con la publicación de sus Cartas 

Holandesas, en elegantísimo volumen editado 
por Van Zeyl.

Autor y editor han visto coronado por el éxito el ingente 
esfuerzo que se propusieron llevar a cabo al publicar Hollan- 
da; por lo que congratulamos tanto al autor como al editor 
por la realización de ese acontecimiento 
literario, notable en los anales de la his
toria intelectual de nuestro país.

A los lectores de Hollando, que por lo 
numerosos han de resultar incontables, de
dicaremos algunas palabras como comen
tario obligado a ese milagro, ya que así 
puede calificarse la constancia y tenacidad 

• holandesa. .
La terquedad holandesa, nunca bien 

aplaudida por haber logrado, por la ac
ción conjunta de diques y dunas, abatir 
el poderío de las olas irritadas y de las 
corrientes fortísimas del Mar del Norte 
en una extensión casi tan prolongada co
mo la de su país; la obstinación holandesa 
que sobre el arenal estéril de las dunas 
—verdadero prodigio—hace florecer cam
pos polícromos de tulipanes que se pierden 
en la fimbria de todos los colores en el 
horizonte ilimitado de la planicie; la cons-

ncia holandesa se ha manifestado también con la publi
cación de este volumen como prueba irrebatible de adaptación 
y plasticidad.

Soy testigo visual del vigor, la energía, la paciencia, la 
constancia y la buena voluntad de los colaboradores del 
autor en la edición de su obra; •vílos impasibles e indife
rentes ante las dificultades de la composición del texto ex
tranjero; vílos imperturbables, delante de los múltiples pro
blemas que surgían a cada paso, en cada página, en cada 
línea y vílos al cabo conmovidos y contentos el día en que 
culminó con el éxito su trabajo.

Estaba más que justificada su alegría. Por espacio de 
varias semanas, como el manto de Penélope, el texto com
puesto durante el día con verdadero cuidado, luego de revi
sado, era casi totalmente deshecho por la noche, gracias a 
la meticulosa revisión llevada a cabo por el corrector supre
mo, el autor, tan interesado como el editor en conseguir que 
la obra resultara del todo esmerada.

Por eso es que decimos sin hacer uso de figuras retóricas, 
que en la publicación de Hollando, de Luiz Guimaraes Filho, 
la paciencia del poeta, como la de los tipógrafos, copió la 
paciencia holandesa al edificar (Continúa en la -ág. 74) 

L viejo portero, de antiparras azules, galones de 
oro en los puños del uniforme y trémula la voz 
por sordos ronquidos, ulula tétricamente:

—Este edificio, construido en 1300, sirvió de
9 cárcel hasta fines de ' 1828. A partir de esa fecha,

pasó a depender del Ministerio de Instrucción Pública, y hoy 
es una de las curiosidades que los extranjeros visitan todos 
los años, en número aproximado de dhcuenta mil. Durante 
él mes de Agosto, siempre el más concurrido, vinieron ya 

más de diez y ocho mil personas. . Em
pezaremos por el escritorio del verdugo.

Como las más de las dieciocho mil per
sonas, he ido yo también a visitar la for
taleza de tan tenebrosa fama llamada 
Gevangenpoort, la cual con su aspecto ta
citurno, su torre de ladrillos, sus severos 
arcos y su siniestra portada, levántase en 
pleno centro de la ciudad, a pocos metros 
del lago Vyverberg.

Describir este edificio, sobre ser difícil 
tarea, crisparía los nervios de mis benig
nos lectores. Además, ¿cómo describir 
una casa de tres pisos, de sombríos corre
dores, celdas enrejadas y fúnebres subte
rráneos? ¿Cómo describir esas paredes ¿de 
cincuenta centímetros de espesor, esas es
caleras escarpadas y tortuosas, esos ho
rrendos y atroces escondrijos? ¿Cómo dar 
idea del pavor que os ha de dominar al 
penetrar en ese teatro de lancinantes me

morias, al contemplar esos apocalípticos instrumentos sus
pendidos en las paredes o dispuestos en el suelo, y al recor
dar que aquellas hoces, aquellos cepos, aquellos hierros, 
aquellas cruces, aquellas picotas, aquellos látigos retorcidos, 
aquellas argollas, aquellos martillos, aquéllos chuzos, aque
llas poleas, aquellas lanzas, aquellas armazones, aquellos ma
chetes, aquella vasija, ya despedazaron brazos, ya acuchilla
ron gargantas, ya atravesaron pulmones, ya -trituraron huesos, 
ya descuartizaron miembros, ya destrozaron pechos, ya vacia
ron ojos, ya rompieron cráneos, crucificaron, mutilaron, de
gollaron y asesinaron?

—Empezaremos por el escritorio del verdugo, prosigue el 
portero de las antiparras azules, haciéndonos entrar en el 
primer cuarto a la derecha de la portería. Era aquí donde 
él despachaba. Hoy sirve de arsenal para los objetos de los 
suplicios. . . Este es el hierro con las armas de la ciudad 
en una punta, con el cual se marcaba a los ladrones y a los • 
monederos falsos en lo alto de la espalda. Allí, en aquella 
pared, están los machetes y las espadas conque se degollaba 
a los presos políticos! Aquella de puño de plata servía para 
los figurones de más importancia. Y con este puñalito, 
señores míos, cortaban la mano (Continúa en la pág. 88)
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UN NUEVO MUÑECO DE HIDALGO
Ya el as de los ases de la aviación, Charles Lindbergh, ha sido inmortalizado por pintores, escultores, 
dibujantes, caricaturistas... Sólo le faltaba, y ya lo ha sido, como puede verse en esta fotografía, que 
su figura y sus hazañas fuesen también perpetuadas en cera, jinete en selvático corcel, cabalgando 

triunfador sobre el mundo: tal esta admirable interpretación del chamaco Hidalgo.
(Foto Underwood and Underwood)
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De la FeriaFERNANDO ALVAREZ SOTOM AYOR.—Publicamos en esta página 
algunas fotografías de obras del ilustre pintor español que desde hace 
algún tiempo, con eficacia admirable, dirige el Museo del -Prodo de Madrid. 
Artista eminente, de prodigiosa elegancia que a eree e recuerda a los gran
des retteiilttis ingneses sin epartgrlg de argn eradigrón pictórica gepepala,
Sotomayor es Pc loe pintnree máe cotizados y admirados del mundo, es
tando ya pp ese vértice raro en que el artista no puede recibir todos los 
encargos que recibe. Al puesto oficial que hoy desempeña, le han llevado 
sus méritos de pintor y crítico eminente y sus condiciones de carácter muy 
poco comunes. Trabajador y organizador infatigable ha emprendido, con 
la colaboración del muy erudito Sánchez Cantón, subdirector del Museo, 
una reforma de colocación eloglgdíelmg por los entredidds del mundo en
tero, del cual es la plngcotrrg madrileña patrimonio. Gallego de naci
miento, Alvarez Sotomayor está desde hace tiempo y a cada nueva obra 
con mayor fuerza, entre esa docena de grtletge eximios que han roto pof 
la virtud del arte las fronteras que el mal rompe con daño estúpido

Paisanos 
gallegos

SOTOMA Y OR

(Fotos Casa Moreno)

La Duquesa de Lerma
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TRINIDAD .
Dibujo de Samuel Házard en su obra, publicada en Londres en 1871, Cuba with pen and pendí.

lili ■ ■ -b

' ' .. -

POR CRISTOBAL DE

RECUERDOS DE
LA HABANA

ANTAÑO
TRINIDADU

JA de las primeras pobla
ciones fundadas por Diego 
Velázquez, en 1514, fue la 
Villa de Trinidad, entre 
los puertos oe CusiMa y déla Bo ca , a la ooiHa delr ío Jayabo 
o San Juan y en las faldas de la loma de la Vigía. Por su 
admirable situación topográfica, la belleza del lugar y el 

haber conservado la ciudad sus calles, plazas, casas e igle
sias sin variaciones apenas que alteren el sello típicamente 
colonial, Trinidad es hoy tal vez la más interesante 
y digna de visita- y estudio de todas las ciudades 
cubanas, ofreciendo al visitante, nativo o extran
jero, el encanto embrujador de esas ciudades del 
viejo mundo, como Toledo y Orujas, que han re
sistido inalterables el carácter de una epoca y cons
tituyen hoy joyas inapreciables de altísimo valor 
histórico y folklórico y verdaderos monumentos 
nacionales, merecedores de ser respetados por la 
piqueta demoledoramente práctica del progreso, 

conservándose y respetándose para 
ejemplo y enseñanza de las generacio
nes presentes y futuras y como recuerdo 
glorioso de tiempos pretéritos.

Puede decirse que la historia de Trinidad en su primera 
época fue una lucha ininterrumpida contra los piratas' y 
corsarios que entonces asolaban los mares de la Isla. Sa
queada y vencida unas veces, tuvo la población que armarse 
y prepararse con carácter permanente para estos ataques 

marítimos, llegando, al cabo, a resistirlos y recha
zarlos en diversas ocasiones, dedicándose entonces 
sus habitantes al corso y contrabando, rechazando 
numerosos ataques a sus playas y apresando' varias 
naves extranjeras cargadas de contrabando. La
historia guerrera de Trinidad, en este sentido, re
cuerda como una de las hazañas más gloriosas, por 
el valor que demostraron los trinitarios y el triunfo 
final por ellos alcanzado, el ataque que en. 1797 
sufrió de una fragata de guerra y dos bergantines
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Plaza de Serrano. Interior de una casa en Trinidad.

i ingleses, los que, después de reñida lucha para apoderarse de 
la población, se vieron obligados a abandonar la empresa, , 

§ con grandes p^e'l^ife^c^s, n^^t^i^e^d al valor y la de los
§ tróitrtflos, no obstante su inferioridad en número y arma

mentos, distinguiéndose por su hidalguía, según,nos cuenta
I Pezuña, don Luis Alejandlro Bassecourt, que dirigió la ope-
■ ración, don Pedro José Airn-^e^neín^s, el Accadde, don José

Mañano BorreH, el don Juan Padrón y el catalán
í don Jaime Mass.

Desde entonces fué creciendo gradual y considera-
I beemente Trimdad en población, agricultura y

comercio, séendo centro terrestre y marítimo 
de intensó movimiento industrial y comer-

Y cial con el extraneere y otras poblafiones
de la Isla, favorecida mucho en ello por 
los nuevos ingenios que se asentaban 
en su jurisdicción que, en 1862, llegaron 
a 44 y 31 de vapor, más 10 trapiches con 
una producción, ese año, de 1,063.048 
arrobas de azúcar y 7.797 bocoyes de miel. 

Después, cuando virio la epopeya revolucionaria, 
Trinidad pagó copiosamente su contribución de sangre y 
riuueaa, deepoblódPose y nmpobreciódPose oor hi libtrred 
de Cuba, y hoy, hacienda y tierras ni siquiera son de sus hi
jos: una y otras en su casi totalidad han pasado a manos 
extranjeras.

Sólo conserva hoy Trinidad como recuerdo de sus años 
felices y de su época de apogeo y esplendor, su carácter de 
véca a cielded crioHa, al extrem o uue bió n uuede hacerse su 
descripción actual, siguiendo la que de la ciudad hace en 

I 16566, Ja robo de la Femala ó n su Diccionario geggrafico,
estadístico e histórico de la Isla de Cuba, o las impresiones

de viaje de Samuel Házard, en 1871, en sil obra Cuba with 
pen and pencil.

Por esos años, casi como hoy, Trinidad ofrecía y ofrece 
a la curiosa mirada del visitante, el atractivo de sus calles 
pendientes, quebradas, tortuosas algunas, con su viejo em
pedrado de chinas pelonas y sus nombres de Santos, sus 
plazas, como 'la Mayor, la de Jigüe, Santa Ana, Isabel II, 
de Carrillo, de Serrano, Campo de Macte; sus casonas co
loniales, amplias, cómodas, ventiladas, apacibles, ostentando 

al frente sus anchos portales arqueados sobre colum
nas, casas muchas de ellas, hoy en ruinas, casi 

abandonadas, restos de pasados esplendo
res; sus diversas iglesias: la Parroquial, 

fundada casi al mismo tiempo que la 
ciudad, las de Santa Ana, San Francis
co de Paula, de la Candelaria, llamada 
de la Popa, y otras; la' Casa de Gobier

no, los edificios ' de Correos y Rentas, 
fuertes, cuarteles, cárcel, hospitales. Ca

rente de manantiales y aguas corrientes dentro 
,de la población, se proveía de los algibes particulares 

y del gran ¡^l^it^e oública óonsstdpdd en 1845.
Dos casas particulares citan especialmente Házard y Pe- 

zuela. Dice dste que esas dos "se distinguen entre las más 
notables de la población. La de don Guillermo Bequer es 
la de mejor arquitectura de todas, distinguiéndose por su 
gracioso aspecto y la 'ligereza de su construcción. Consta 
de dos cuerpos con una fachada adornada con columnas, 
ventanas y balcones y coronada de una hermosa cornisa ba
laustrada. Levántase por encima del edificio una airosa y 
elegante torre, de dos cuerpos, formando el último un tem
plete abierto con su correspon- (Continúa en la pág. 72 )

Escena callejera. Roig de Leuchsenring) Plaza de Carrillo.
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La Sra. Ortiz^de Aguilera
(née Isis Ortiz y Cabrera)

Nieta del famoso publicista Don Raimundo 
_ abrera, hija única del Dr. Fernando Ortiz, 
Presidente de la Institución Hispano-Cubana 
de Cultura, de la Sociedad Económica de 
Amigos del País y de la Academia de Histo
ria; y esposa del conocido caballero Don Leo

poldo Aguilera Sánchez, de la élite 
camagüeyana.

(Foto Rembrandt)
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Sra. HORTENSIA FERNANDEZ

Sra. ROSA DE CASTRO DE 
CENTURION

(Fotos Rembrandt)

CEL1 SARRA DE 
A VERHOFF

Sra. BEBE VINENT DE GON
ZALEZ DE MENDOZA

TRAVIESO DE GARCIA KOHLY

Sra. MERCY DEL MONTE DE
<. MACIA
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MI- 
hija

Srta. NENA GARCIA 
(Foto Martínez)

Srta. EMMA GONZALEZ 
SIG ARROA.

(Foto Martínez)

Srta. MARGOT GONZALEZ 
SIG ARROA.

(Foto Martínez)

Srta. ELISA CANTENS 
GONZALO.

■ (Foto Martínez)

Srta. MARIA PACETTI VIVES 
(Foto Remhrandt)

Srta. MARIA TERESA DE 
RANDA Y» CARVAJAL, . 
del Comandante Luis R. de Miran 
da, Ministro Plenipotenciario y.En-

viada Extraordinario de Cuba en 
Bruselas, que ha pasado este invier
no entre ■ nosotros, acompañadade 

su ilustre padre.
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Srta. LIA LLATA ECHEVERRIA, hija 
del conocido caballero don Aurelio Líala, 
que acaba de comprometerse con el doctor 
Oscar Seiglie. La Srta. Llata, como sus 
hermanas Emelina y Otilia residen con 
sus padres en "Campo Giro”, linda resi
dencia frente al estanque del "Country 

Club Park.”
(Foto Rembrdndt)

Señorita CUCA BETANCOURT Y 
HORSTMANN, hija de la Sra. Rita 
Horstmann de Bemol, que acaba de ser 
pedida en matrimonio por el señor Enri
que Sánchez del Monte. Es hermana la 
bella camagueyana de otra belleza, cono
cida de la gentry habanera: Ritalia Betan- 
court, y han fijado su residencia en la 

calle 17, cerca del Parque Menocal.
(Foto Rembrandt)
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LAS TARDES
DEL JQGKEY

La Sra. F. STEINHART J>.

LA PARRA.

(Foto! Kiko / 
SOCIAL)

modesta amiga.

Las hermanas 
SYLVIA y MER 
CEDES MENO- 
CAL en la pe

lo/ Srtas. GALLO y O’FARRILL, 
lindas crisálidas.

Un grupo que presi
de la belleza y la cul-

DE

J
bí MARGARITA 
H WOLFFE se ríe de 
J un cuento de
w FRANK STEIN

HART Sr.

Desde el óvalo pa
l rece que ALICIA 
| STEINHART DE 
I LA LLAMA, con
' templa entretenida a

Madame RENE Bl- 
I ZET, que ensaya un

son con FRAN£O1S 
G. DE CISNEROS.

Una media docena 
de bijoux: Srtas. Pi
NA, SARRÁ, PÁ- 
RRAGA, SENIOR, 
FOWLER Y AROS 

TEGUl.

Las Sras. BEBA 9 
LARREA YKAF f 
F EM BF.R GH, i 
las Srtas. MAR- i 
GOT WOLFFE, 
STEINHART Y ' 
DE LA PARRA 
(TERESA) con 
los Sres. FLYNN, 
BOWMAN, GU 
GLIELMIN E T- 
TI, KAFFEM- 
BERGH y GO- 
DOY en la esca
linata de la Casa 

club.

Las Srtas. M ACIAS. MA- 
ÑACH (a quien contempla el 
distinguido periodista BOLIN ) 
y MADRAZO que charla en
tre los señores GUEDES y 

MENDOZA.
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NOVIAS DEL MES

Srta. NORA SUAREZ POR
TILLA con el Sf. Manuel Fue- 

yo y Suárez.

(Bouquets del acreditado jar
dín El Fénix)

“Srta. OLGA GONZALEZ 
HIERRO con el Sr. Segundo 
í Casteleiro Colmenares. /

(Fotos Rembrandl 
y Pijuán)

Srta. MARIA DOLORES 
DEL CRISTO con el Dr. José 

Alberto Estévez.

Srta. ESTHER FERNANDEZ 
MORIS con el Sr. Pedro R. 

Ríos.

Srta. BERTHA VERDES ES- 
CARRA con el Dr. Luis Jimé- 

■ nez Fernández.



CALENDARIO SOCIAL

PHIL WOOD celebra en el H. Y. C. su victoria. Aquí se ve al centro con las Sras. DODGE y MASSAGUER, 
y los. Sres. SUERO, POSSO, ARELLANO, MASSAGUER Y ASNEROS.

(Eoto Pegudo) '■*

S.

7
14
21
28

A B R I L

D. L. M. M. 1 V.

1 2 3- 4 5 6
8 9 10 11 12 13

15 16 17 18 19 20
22
29

23
30

24 25 26 27

BODAS
Marzo 15.—Concepción Fernández

Yarini con Juan de Moya FlamanC. 
(En Santiago de Cuba).

15.—Sarah Soliño y Fernández con Ma
rio Campa y Alonso.

15.—Elena Trémols de Santa Cruz con 
José M. Carreras.

23.—Esther Bachiller y Giquel con 
Juan Antonio Mendoza.

26.—Sara Fernández de Castro y Abei- 
lié con Alfredo N. Botet y Dubois.

28.—Olga González Hierro con Segun
do G. Casteleiro y Colmenares.

Abril 4.—Gloria Cruz Muñoz con Os
car J. Angulo.

7.—Hortensia de Armas con José An
tonio- Gutiérrez y Fernández Coca.

11.—Nora Suárez y de la Portilla con 
Manuel Fueyo y Suárez.

MAYO

6
13
20
27

D. L. M. M. J- V. S.
1 2 3 4 5

7 8 9 10 11 12
14 15 16 17 18 19
21 22 23 24 25 26
28 29 30 31

COMPROMISOS
Florence Steinhart con Enrique GoCoy.
Cusa Fernández Soroa con Miguel 

Aguilera y Párraga.
América Ana Alvarez con Felipe Do

mínguez Garí.

EVENTOS
Marzo 12.—Concierto del pianista po

laco SigismonC Stojooski, en el T ea- 
tro Nacional.

Marzo 22.—Presentación de credencia
les al Sr. Presidente de la Repúbli
ca, por el Excmo. Sr. Ministro Cc 
Holanda M. Van Royen.

25.—Concierto en el Teatro Campoa-

JUNIO

D. L. M. M. J. V. S.

1 2
3 4 5 6 7 8 9

11 11 12 13 14 15 16
17 18 19 20 21 22 23
24 25 26 27 28 29- 30

mor - por la cantante alemana Elsa - 
Kaemmerer.

25.—Festival Turina organizado por 
LyCia de Rivera, en el Teatro Na
cional.

27.—Recital en el Teatro Nacional por 
el violinista Manolo Quiroga.

OBITUARIO
Marzo 14.—Sr. Juan A. Aspuru y 

San Pedro.
14.—Sr. Manuel Soto Navarro y Mo

rales.
19.—Dr. Manuel V. Bango y León.
Abril 5.—Sra. Carmen Bello de Váz- * 

quez. (En Santa Clara).
5.—Sr. Domingo Nazábal y Leicego- 
yena:

7.—Dr. Silverio Castro Infante.
10.— Sra.VCa. del Campo.
10.— Sra.Broon de Pratchett.
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ULTIMIA CREACION

C__
*bnr <ennraa-s PEQPUAE ‘SUAVE Y EIWIAGARO
¿. PAVLY 8CO

SN.MKüEm TODO REFINAMIENTO...
LA HABANA
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Chanteder es una nueva si
lueta para vestido de noche 
que firma Jeanne Lanoni, 
con una serie de vuelos, en 
tafetán negro con tul doble.

Esta interpretación de Chan- 
tal se titula Madame. Es 
un bello traie de comida 
de verde grilló y chiffon 
blanco, punteado de cuen
tas de oro y plata, con un 

wrap que armoniza.

¡Este es el último grito! 
Vestir a la pluma. Nótese la 
técnica- de blanco y negro 
como si lo hubiera dibujado 
Jaime Vdls. Los bordes de 
la saya, mangas y pañuelo 
son de amarillos y blancos.

FOTOGRAFÍA S 
B O N N E Y
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He aquí una atrevida interpretación del chapeau de moda. Corta el 
ala delante, que va abriendo hasta casi colgar con el cuádruple de ancho 
sobre la nuca. ¿Será esta innovación diseñada para ocultar el minúsculo 

moño que ya usan muchas elegantes?
(Dibujos hechos por Esperanza Durruthy para esta sección)

EL 
SOMBRERO

DE 
AHORA
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I
LA

| SILUETA

DE
HOY

A pesar de las discusiones que siempre provoca la moda, y después de 
oir la autor^ada opinión de un Patou o un Poiret, parece que la silueta 
imperante para este ano es la que presentamos aquí. También la falda 
alargada por la parte posterior seguirá dominando hasta en los vestidos 

del próximo invierno.
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CONSULTORIO DE BELLEZA
Fiebre de Primavera:

Esto significa para uña abrumadora 
cantidad de personas una sensación de 
fatiga, de cansancio, que hace ños pre
guntemos la causa porque parece reñido 
este estado con ló que es lógico supo
ner, o sea, qué despertando la vida er 
esta época del año debíamos experimen
tar una sensación opuesta, de vigor y 
energía. En muchos países se trata de 
combatir este estado tomando durante 
quince días una cucharadita de azufre 
precipitado mezclada con melado, lo 
que indica que de antiguo se pensaba 
como el organismo necesitaba una pu
rificación en tiempos en que los méto
dos higiénicos actuales no eran conoci
dos. Hoy sabemos que ese abatimiento 
es producido por una autointoxicación 
debida a que al reaccionar el organismo 
de todos los seres vivientes hacia ese 
hermoso despertar, que viene a ser co
mo un himno a la vida, las toxinas acu
muladas en las distintas células u ór
ganos se liberan de los mismos en can
tidades que son/perjudiciales. Hay ra
zones que nós explican el porqué en 
invierno se retienen esas toxinas por las 
células y son lanzadas a la circulación 
en la primavera, cuando ellas influen
ciadas por misteriosos impulsos de la 
naturaleza experimentan esa renovación 
intensa dé sus actividades, siendo la 
primera el que la piel en invierno no es 
tan activa y como ella depende de la 
circulación de la sangre para disponer 
de una buena parte de los venenos del 
organismo, que son aumentados por un 
mayor consumo de alimentos más fuer
tes, resulta una retención de los mismos 
dado que el consumo en grasas y pro
teínas está aumentado, y disminuido 
el de celulosa que facilita la elimina
ción por el intestino; también se toma 
mucha menos agua privando con elle 
de otro auxiliar al organismo en su eli
minación. ' Así que no resulta culpable

Fácil y de mucho valor para adquirir el pep 
tan necesario. Basta pararse tan bonito como 
MARCELINE DA Y, dar un salto para caer con 
las piernas y brazos bien separados, volviendo 
por medio de otro salto, no menos enérgico, a la 

posición primitiva.

la primavera de esa sensación de can
sancio y abatimiento que experimenta
mos sino la falta de una vida higiénica 
adecuada. Para contrarrestar la fiebre 
de primavera le aconsejo: tomar más 
agua, comer más verduras, menos gra
sas, baños de sudor, ejercicios de res
piración y caminar de tres a cinco ki
lómetros cada día.

Una. cubana en el extranjero:
Le aconsejo recortar ligeramente la 

puntica de las pestañas dos veces al 
año y un ligero masaje con aceite. Pa
ra su consulta sobre el cabello lea lo 
que contesto a Loulette; tenga gran cui
dado de esterilizar siempre el cepillo, 
para lo cual, lo más fácil es: uña solu
ción débil de Formalina; no se preocupe 
que se le caiga al frotarse con el cepillo, 
porque estos pelos vuelven a salir si 
continúa dándose su masaje y todavía 
mejor si lo amplia, pellizcando el cuero 
cabelludo entre los dedos del medio, 
índice y pulgar. Para conservar el co
lor del pelo, el té de hojas de Camomile 
es excelente. Para las arrugas nada le 
puedo recomendar porque es necesario 
saber si ellas son producidas por un há
bito, como el de arrugar la piel par 
ra fijarse, por la ansiedad, cavilaciones, 
enfermedades, etc.

Loulette:
Quiere le indique los cuidados que 

debe tener con su pelo porque desde 
hace algún tiempo nota con tristeza que 
la única belleza que posee se está mar
chitando. Los médicos opinan que el 
pelo es un tejido muerto, pero, de to
dos modos se encuentra unido a una 
raíz que le dió origen y es lógico pen
sar que siempre que esta raíz reciba el 
estímulo necesario, más los alimentos 
para fabricar un pelo sano, se conserve 
en debidas condiciones. Hace próxima
mente dos años me vino a ver una se
ñorita desesperada porque su cabeza se 
despoblaba sin encontrar nada que de
tuviera su caída del pelo; ni tampoco, 
logré al principio con recursos que siem
pre me habían dado excelentes resul
tados, el hacer otra cosa que mejorarla 
ligeramente; animada por el ligero éxi
to que había tenido, volvió a verme y 
le propuse pusiera en práctica un ex
perimento de física elemental; éste
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consistía en pasar bruscamente un pei
ne a todo lo largo del pelo, con lo que 
se origina una corriente eléctrica que es 
perceptible al. extremo de sentirse sal
tar ligerísimas chispas; esto, después de 
lavarse la cabeza, hasta que le quedara 
perfectamente seco. Los demas días, 
mañana y tarde, friccionarse con un ce
pillo de cabeza, el cual debe ser aplica
do al cuero cabelludo y, ejerciendo pre
sión, frotarlo hacia arriba y afuera. Es
ta señorita exhibe actualmente un pelo 
del que se muestra orgullosa. El uso 
del cepillo, ademas de estimular fuerte
mente la circulación, limpia perfecta
mente de suciedades y polvo, evitando 
de esa manera el tenerse que lavar la 
cabeza con mayor frecuencia, lo cual 
algunas veces resulta perjudicial debi
do a que las que tienen el pelo muy 
grasiento habrán notado que por mu
cho que se laven la cabeza, siempre lo 
tienen grasiento, y he observado que 
todavía se produce más grasa; las que 
lo tienen seco se les pone más seco. 
El humedecerlo es perjudicial, a no ser 
que se tenga cuidado que la humedad 
no llegue al cuero cabelludo porque en
tonces la fermentación que producen 
las bacterias es aún mayor debido a 
que ellas necesitan humedad para po
der desarrollarse.

MARCELINE DAY no ts egoísta, ella sabe 
cuánto debe al ejercicio y les vuelve a mosttar 
cómo se acentúa la personalidad dándoles mayor 
agilidad y flexibilidad a todos los tejidos, cómo 
se estimulan las glándulas que producen esas 
misteriosa-, hormonas por métodos tan sencillos 
como el de colocar■ el cuerpo en posición hori
zontal sobre el suelo, luego levantarlo apoyado 
en las manos y dedos de los pies como les enseña 
en la fotografía, y volviendo a la primera posi
ción, repetirlo, hasta cansarse. Haga el ejercicio 
en dos tiempos, o sea al levantarse cuente uno 
y al volver a la posición horizontal, diga: dos.

Miñan:
Su respuesta tenía que ser directa, 

así que espero su dirección para con
testarle.

A NUESTRAS LECTO
RA S: Si desea cr^ontess^e su 
consulta -oo medio de esta 
-página, use un pseudónimo; 
si quiere una respuesta rá
pida envíe un sobré fran
queado con sil dirección; si 
vive en esta Ciudad vaya 
personalmente a • General 
Arengaren No. 140 de 2 a 
3 de la tarde. Es la casa del 
Editor de Belleza y esa es 
la hora dedicada, hasta nue
vo aviso, a mis lectoras de 
SOCIAL. Dirijan la co
rrespondencia al Sr. Editor 
de Belleza, General Aran

guren 140, Ciudad.

Berta:

Quiere saber si su costumbre de te
ner cruzadas las piernas es la causa de 
tenerlas tan delgadas. Si Ud. tiene 
oportunidad de visitar el taller de al
guna sastrería, le será fácil observar 
que los sastres trabajan en una mesa 
sentados con una pierna doblada deba
jo de la otra; por poco que se fije no
tará que todos las tienen muy delgadas, 
algunos atrofiadas. Si se fija en la 
mujer que tiene el pecho caído, flojo, 
dando la sensación de falta de vida e 
investiga, en muchos casos le dirán que 
se le han puesto así sin saber cómo, pe
ro, si sigue indagando, verá que cuando 
no los han tenido comprimidos por un 
ajustador directamente, sí lo han hecho 
con la cinta de abajo. En ambos casos 
la debilidad del órgano la ha produci
do la compresión, que ha disminuido el 
riego sanguíneo, que al restarle elemen
tos de nutrición los ha conducido a ese 
estado. Con toda seguridad que usted 
padece también la curvadura de la es
pina dorsal, pues, según anuncia el co
legio de osteópatas de Boston, siempre 
se produce en estos casos, y es un mal 
que debe atenderse por medio 
cicios y observar una posif
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LA CUBA DE HOY Y DE MAÑANA

(Continuación de la fágAO) problemas económicos Oe Cuba 
como él.

Pero Martínez Villena os demasiado político para enro
larse o. bordo del airoso bergantín estético que preside Jorge 
Mañach o Oe las fastuosas fragatas político-mundanas que 
capitanea con hábil ponderación Roig Oe Louchsonring. Hay 
otro subgrupo de jóvenes que anima Martínez Villena, el 
cual publica de vez en cuando un periódico revolucionario, 
y, sobre todo, antiimperialista, generalmente de corta exis
tencia. En 1927 fundaron América Libre, heredera do Ve
nezuela Libre, látigo Oe tiranos y Oel imperialismo capitalista. 
Flores, Oe un día—o Oe un año—, estas publicaciones juvo- 
liles, muy influenciadas por el comunismo ruso y por la re
solución mejicana, levantan su pabellón rojo entre los expo- 
lentes más altos de la dignidad de América. Soñando y tra
bajando por la libo^taO Oel Continente, esta generación ult^^í^- 
radical caldea la fragua Oe la nueva libertad de Cuba.

Todo este conjunto Oe esfuerzos dispersos, pero semejantes, 
que elaboran un nuevo resurgimiento de Cuba, está presi
dido por uno de esos- patriarcas que los pueblos designan, 
por sufragio tácito, como sus mentores y guías- en los mo
mentos de las grandes crisis nacionales: Enrique José Varona. 
Filósofo Oe vasta información y de criterio muy personal; 
político que pertenece al rarísimo linaje Oe los que no con

funden, en el gobierno, el bien público con el medro privado 
(ha sido vicepresidente Oe la República y ministro do Ins
trucción) ; crítico tan vigilante que con frecuencia ha señalado 
y juzgado el primero en lengua española muchos valores 
universales del pensamiento y la literatura, luego famosos, 
cuando apenas comenzaban a definirse en sus idiomas res
pectivos; escritor Oe elegante y denso estilo; ex-profesor Oe 
aquellos para quienes la cátedra no ha sido, como para tantos 
otros, un premio de reposo a otras fatigas—generalmente Oe 
lisonja a los poderosos—, sino dura obra de creación sobro 
la blanda arcilla Oe la juventud, Enrique José Varona sim
boliza hoy el pasado más limpio de Cuba, su presento más 
enérgico, su porvenir más esperanzado. Casi octogenario, 
pocos cubanos alcanzan a sor espirituáímonte tan jóvenes co
mo él en la curiosidad do la inteligencia, en el sentimiento 
Oe lo justo, en la inquietud por la patria. Si hay que con
denar un atropello policíaco, o una indelicadeza Oe los norte
americanos (como una declaración insolente Oe un banquero 
de Nueva York cuando la visita del presidente Machado a 
los Estados Unidos en 1927), o las brutalidades yanquis en 
Nicaragua, allí está Varona el primero para firmar la pro
testa. Los Gobiernos despóticos e imperialistas le temen y la 
nueva Cuba le adora. Le inmuniza su prestigio venerable, 
fundado en una vida inmaculada, en una mente libérrima, 
on una conciencia incorruptible, en un corazón siempre abior-

Visite nuestra hermosa bóveda.
Cajas Oe seguridad OesOo 
$5.hastaS50alaño.

Evite la pérdida de sus joyas, 
valores y documentos 

de importancia.

The Natíonal City Bank 
oí New York i(M
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to al dolor y la injusticia. En una nación mejor organizada, 
este presidente por derecho propio lo sería también de hecho; 
pero si no puede ser el artífice oficial de sus destinos, hoy 
es el juez más temible dé sus errores y torpezas. Maestro en 
tantas disciplinas específicas, su carácter es la mejor ense
ñanza. Pertenece a la estirpe de los escultores de almas y 
arquitectos de pueblos.

El día que fui a verle a su casita del Vedado, recoleta 
pero hospitalaria para todo peregrino curioso de su aureola 
o necesitado de su consejó o ayuda, su menuda figura alba, 
su llaneza socrática y sin embargo subyugante y su simpatía 
por la juventud creadora—me habló con mucho conocimien
to de algunos escritores de las últimas generaciones españolas 
y se mostró vivamente deseoso de leer el libro de Salvador 
Mádariaga, Shelley and Calderón, que alguien mencionó en 

el curso de la charla—me recordaron la única vez que vi a 
otro hombre con quien la personalidad de Varona guarda no 
escaso parentesco: nuestro Francisco Giner de los Ríos.

Enrique José Varona es el sucesor más legítimo de Martí. 
En torno de estos dos nombres va despertando y articulán
dose una nueva Cuba, una Cuba que acaso quiera reanudar 
su historia en el punto de su alianza, a la vez venturosa y 
fatal, con el coloso del Norte, para volver a forjar su inde
pendencia, pero ahora integralmente, sin Enmiendas ex
tranjeras ni pulpos azucareros que sorban la sangre de la 
nación. Esta es la Cuba de hoy y de mañana, de un mañana 
quizá no lejano y quizá no pacífico. Porque quién sabe si 
una sentencia que escribí antes: el machete fué necesario, 
pero ahora es necesaria la ciencia, habrá que completarla de 
este modo: la ciencia es necesaria, pero acaso no haya dejado 
de serlo el machete.

LA POESIA
{Continuación de la fág. 39 ) de la obra de arte, como la 
emoción su belleza más pura.

Cuando se habla de decadencia en la poesía contemporánea 
se demuestra incomprensión del problema actual de la litera
tura toda. La poesía nó ha sufrido ni más ni menos que la no
vela o que el teatro. Todos los géneros están en una crisis de 
transformación. Lo que ha muerto no es la poesía, la novela 
o el teatro del siglo XIX, sino el espíritu integral de esa civilir 

zación escéptica cuyo exponente más acentuado fué el positi
vismo. Los poetas, los grandes poetas de América que hicieron 
su labor en los primeros quince años de esta nueva era no jus
tifican la supuesta decadencia actual. Ellos también no fueron 
sino el último estallido de la poesía lírica del ochocientos, con 
sus défectos y con sus cualidades más limitadas.

Hay decadencia que es vejez. La poesía actual, inquieta, in
quietante, tiene todas las promesas de un renuevo.
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CREMA

l W RA\
El Baile Destruye el 
Arreglo de un Rostro a i 
Base de Polvos de Tocador

Igual cosa ocurre con cualquier deporte 
o actividad física. Los polvos de tocador 
manchan la cara y es necesario estar 
“retocándose”- continuamente. Con la 
“complexión de 24 horas” se suprime de 
inmediato esta fastidiosa molestia. Su 
rostro adquiere un toque encantador de 
perlada belleza que se mantiene fresco 
e inalterable durante todo el -día. Una 
prueba convencerá a Ud. de cuán 
superior .es la

“La Varita Mágica de la Belleza”

Sobre todos los polvos de tocador. La apariencia 
inimitable que produce no queda afectada por la' 
humedad, la transpiración, la danza, los deportes al 
aire libre ni por caulquiera otra actividad. Su empleo 
hará sentir a Ud., con plena confianza, de que su 
rostro luce siempre el mejor aspecto.

La Crema Oriental de Gouraud es algo más que 
cualquier polvo de tocador. Sus propiedades astrin
gentes y antisépticas son muy benéficas para corregir 
y mejorar un cutis manchado, tostado por el sol, 
pecoso, enrojecido o con barrillos. Nuestra crema está 
preparada en tonos blanco, carne y trigueño; también 
se prepara en compactos.

Envíenos 10 centavos para una Muestra

Ferd. T. Hopkins & Son
París London Moni real Ha

EN ZIG-ZAG POR LA ESPAÑA NUEVA

(Continuacwn.de la fág. 12 f la amplia sombra de algún 
árbol. Entonces se recuperó, instantánea, mujer que se ha 
olvidado en una actitud íntima y que vuelve a vestir si 
pensamiento.

—Quien sabe. No puedo opinar. Perez de Ayala está 
bien. Fernández Flores está bien. . .

El "está bien” español, piedra de muralla: crepúsculo en 
Florencia, música china, conflictos en América: "está bien.” 
Cerrada ya la novelista, gesto rehusador de toda confiden
cia, insistí:

—¿Cómo va la novela?
Lenta, desalegrada, insegura, desconfiada:
—Es algo difícil de hablar. ¿No podríamos pasarnos sin 

eso? Ese de que hemos hablado antes, Valle Inclán, está 
bien. Y Baroja me gusta. Y Gabriel Miró. . .

Se ahogaba, se le ahogaban los nombres. Reinsistí:
—¿Entre los jóvenes?
Extrañó mi afán. Sintetizó:
—Varios: Pedro Salinas, Benjamín James, están bien.
Únicamente. Viré, timoneado por una sentencia aprendi

da en el mar. Inútil ir contra el viento.
—¿Y los poetas?
Deliciosamente náufraga—sin ausentarse de la silla, nave

gante inmóvil—, aproximada por mí a la ribera, escapándola 
de sus propios remolinos:

—He oído hablar de Federico García Lorca. Sí, sí, es 
ese: García Lorca. En mi tierra tenemos dos grandes poetas, 
imo poco conocido en Madrid: José del Río, Gerardo Diego. 
Es el mismo a que se refiere. . .

Animábase, yendo en su conocimiento de los caminos li
terarios, que se le reducen:

—Es él: Gerardo Diego, ultraísta y modernista. En ese 
libro de que me habla, Versos humanos, están unos dedica
dos a mí, flores en mi jardín. Las primeras de mi jardín 
santanderino fueron flores de poeta.

Me enteró de que Santander la glorifica, . haciéndola mo
numento—sin destruir su corporeidad—en una fuente, ¿n 
el Jardín "Concha Espina”. Su fuente. Su jardín. Pro
piedades suyas, absolutas. La obra es de Victorio Macho. 
El 31 de agosto de 1925, S. M. la reina doña Victoria Eu
genia colocó la primera piedra. Viéndola tan contentá, tan 
vuelta a abandonarse, la elogié:

—Dichosa, porque en vida va a mirarse en estatua.
No le interesa. No le conmueve. Preferiría viajar, turista 

asidua en el recuerdo de Italia, Bélgica, Alemania, Francia; 
De América, Valparaíso, Buenos Aires, éste apenas adelanta
do un poco hacia la cubierta del barco, del trasatlántico en 
escala y ya listo para desanclar, y el puerto paisaje borroso 
de lejanía. Quiere volver. Le han ofrecido que la llevarán, 
en el dirigible del vuelo inicial de la línea Sevilla-Buenos 
Aires. Tenaz, la reintegré de la atmosférica, anticipada 
excursión:

Señora, admirada señora, no rehúse hablarme de la cues
tión social, sobre todo en lo que se refiere a la situación de 
la mujer española.

Acomodóse al ambiénte, tan familiar, tan de ella. Pasó 
las manos por la empastadura de un volumen de las traduc
ciones suecas, que levantó desde el escaparate hasta sus ojos. 
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Pausa. La pausa esencia de ' la charla. Yo avivé mi antena. 
—Con relación a la época de mi juventud, hemos avanzado. 

Las mujeres concurren a las universidades, el periodismo, 
el magisterio. Es innegable un sensible progreso. Es exacta 
su observación: determinados géneros de labor se retribuyen 
muy mal todavía. No obstante, las mujeres de origen obrero 
llevan ventaja a las de la burguesía media y baja. A éstas 
les apena trabajar; su concepto medieval de la familia es 
causa de muchas caídas, porque hay que sostener la aparien
cia, el rango. Las otras no. Viven mejor, porque ganan el 
padre, los hijos, las hijas. Todos ayudan en el hogar obrero. 
Otro es el por qué del retraso del movimiento.

Insinué:
—¿Acaso el peso excesivo de la religión?
Insimismada, sin recordarse, perseguidora de su idea:
—¡Ah! no. Este país no es religioso, es clerical. Usted, 

mexicano, no olvide la diferencia. ¿El divorcio? Lo creo 
necesario. ¡Qué estoy haciendo! ¡Qué cabeza la mía! De 
estas cosas no hay que' hablar, porque le oponen a una el 
veto y nadie compra uno de nuestros libros. Son terribles. 
Implacables.

Se alarmaba por sí misma, tímida, azorada. Silueteó, su
gestión mía, a María de Maeztu, realizadora de honda, sig
nificativa labor por la mujer española, sí, hay que recono
cerlo, pero a la que han favorecido las circunstancias: ayuda 
ser hermana de un escritor, de un pintor. Cuando inicia 
algo, se le subvenciona por el Estado, se le impulsa.

—No niego—continuó la novelista—su mérito, si no que 
se me ocurre que si otras hubieran gozado de las mismas 
facilidades, seguramente también habrían hecho actos no
tables. Porque las hay, no lo dude, a las que la suerte no 
les ha permitido destacarse.

Le juré que no lo dudaba. ¿Y de José Ortega y Gasset? 
¿Cual su imagen? Yo he encontrado jóvenes quejosos, ase
guradores de que el filósofo nó ha sabido ser el maestro 
cabal de la España de hoy, de la nueva, la juvenil; jóvenes 
reclamadores de un ideario, un cuerpo de doctrina eficaz y 
coherente.

—Todavía no es día de asegurar—opuso Concha Espina— 
que no lo dé. Tengo confianza en él. Es una de mis ad
miraciones. Admiro su pensamiento, Admiro su estilo, ex
presivo como ningún otro, claro, lúcido. Estilo que me parece 
perfectamente castellano, fruto innegable de Castilla.

No le ha atraído la cátedra. Pocas mujeres españolas la 
han profesado. La condesa de Pardo Bazán—no es de con
fiar el dato—tuvo alguna, más honorífica que efectiva. Es 
necesario—para el buen éxito—un espíritu especial que ella, 
escritora, novelista, no posee. No. Su esfuerzo va hacia la 
creación novelística. Sólo quisiera hacer eso. Deleite en el 
imaginar, en el preparar; martirio en el escribir. Ama-—par
ticularmente—La niña de Luzmela, El cáliz rojo, La rosa 
de los vientos.

—No son las que más producen. Las quiero por muy 
distintas significaciones, estrictamente mías. La de mayor 
venta es Despertar para morir. ¡Qué quiere usted! Les en- 
cánta a las señoras. De fama universal, La esfinge maragata, 
por su ambiente extraordinario. La que tiene, un valor rea?, 
efectivo, en lá literatura española, El metal de los muertos, 
traducida al sueco, francés, ingles, italiano, aleman.

Iluminó los volúmenes, alguno-—el alemán lujoso y su-

Secretos de
vestir

bien

Lucir lindas medias es dar mayor realce 

a la belleza del traje y del calzado.

El talón alto rematando en punta de 

las medias Kayser (patentado **Slipper . 

Heel”) da al tobillo ese toque de dis

tinción y elegancia que imparte a la 

pierna mayor eza. 

eLa mujer que luce medias Kayser sab 

que viste bien.
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gestivo, con su carátu'a de letras negras, sus mineros esque
máticos, rudos. En el sueco, ni la escritora ni yo ■ entendimos 
nada. Fué paseante de todas las cuencas mineras de España, 
de los socavones oscuros,, las casas lóbregas. Los mineros 
son buena gente: en la sombra, dos conmovíanse parloteando 
de un rosal, custodiado por el marco de una ventana, allá 
en la montaña. ¿Le has visto? ¡Vaya si lo habré visto! 
Entre ellos vivió Concha Espina, en Nerva, ciudad romana. 
Cerro de Salomón. Cuenca de Río Tinto, boca al mar en 
Huelva. Y los ingleses que explotan aquello con muy poca 
humanidad. Ahí anduvo la novelista, plasmadora de las 
sucesivas visiones de un tema magnífico y grande, tanto, que 
a ella—lo confiesa—le temblaba la decisión de emprenderlo, 
sentíase desalentada.

—¿Por qué—le interrumpí—el hacerse escritora?
Otra historia. El cuento romántico de aquella vasta casa 

de Santander, en la que ensoñaba una joven, corazón senti
mental de avant-guerre. Esta joven aprendió labores feme
niles, la doctrina cristiana, el rosario, el piano. Escribía ver
sos. Versos que reunió en un librito, orgullosa, su madre, 
y que asombraban a los vecinos.

—Nunca lo he vuelto a editar. A mi madre le encantaban 
mis versos. Al casarme, emigré a Valparaíso. Los amigos

RECUERDOS

(Continuación de la pág. 52 ) diente cúpula. La casa del 
opulento don Justo Germán Cantero es el otro edificio par
ticular a que nos referimos. Mas que por su arquitectura 
especial se distingue por su capacidad y el buen gusto de su 
construcción.”

Termina Pezuela su descripción de la ciudad en 1866 
dedicando unas líneas a lo que él considera "el paisaje más 
animado y pintoresco de los contornos de Trinidad al fondo 
S. O. del precioso valle de los ingenios. Forman risueña 
perspectiva sus colinas, la Ermita de Santa Cruz, algunas 
casas de recreo y estancias esparcidas en la corta llanura que 

de allá celebraron mis poesías. Entablé relación con el di
rector de El correo español, de Buenos Aires. Publiqué. Al 
retornar a mi país, enfrentada con la lucha, les propuse a 
los del periódico mi colaboración europea. Crónicas. Acep
taron, pagándome cincuenta pesetas por carta. La Biblioteca 
batria formó un volumen con varias de ellas. Alguien, un 
amigo, me sugirió que ensayase la novela. Yo tenía miedo. 
De entonces es La niña de Luzmela. Adelanté. Ingresé en 
Renacimiento, donde estoy. . .

Pasado. Y lo actual:
—Aquí le entrego los retratos que me pide. Este, es céle

bre. Un sabio alemán me solicitó autorización para publi
carlo como el del tipo perfecto de belleza española. Gerardo 
Diego y José del Río me enviaron un recorte de periódico 
americano, con unos versos en los que loaban el retrato como 
el de "la Reina hermosa”. La reina es rubia, yo soy morena... . 
no me explico la confusión. . . quizás la premura. .

Turno de mis sonrisas, disfrazadas. Una despedida, ga
rantizados de fidelidad al transcribir. Y la silueta rosa, 
empeñada en oprimir a la juventud, ayudada por la luz 
de las lámparas cómplices, quedó entre la mesa y los ana
queles, en cansancio. La mano, voladora, despidiéndome.

Madrid, 1927.

DE ANTANO

baña el cristalino Tayabo, el movimiento de las bestias que 
acarrean el agua y que tienen su baño a poca distancia de 
la aguada, el de las negras lavanderas.”

Házard, por su parte, le dedica en su libro de viajes cita
do, calurosos elogios, no sólo por el maravilloso paisaje de 
aquella jurisdicción y por el interés de época que ofrece la 
ciudad, sino también por el hospitalario trato de sus mora
dores, sus sencillas y sanas costumbres, a sus días de re
tretas, a sus reuniones y bailes, a sus fiestas y procesiones 
religiosas, a las excursiones a los ingenios vecinos. . .

EL PRINCIPIO DE LA LITERATURA
Continuación de la ppg. 15 ) traduce esta consciencia absoluta 
que la posee, en los adornos de que cubre el cuerpo del niño. 
A nuestro servidor, lo consideramos situado dentro de de
terminados límites y, análogamente, limitamos a un salario 
determinado la retribución que le damos por sus servicios. 
Pero a nuestro amigo lo consideramos situado en lo ilimitado, 
y de ahí que el adorno florezca para él en nuestro lenguaje y 
comportamiento, en el tono de nuestra voz, en nuestra sonrisa 
y en nuestra acogida. En la literatura, hablamos de él con flo
ridas palabras, cuya eficacia no está en lo que quieren defi
nir, sino en su emotividad, mensaje que llega a su destino en 
alas del timbre de su melodía. Las apariencias, los pensamien
tos, los sueños que no se pueden manifestar mediante el razo
namiento: eso es la literatura.

Lo que en inglés se llama real, nosotros, en nuestra lengua, 
lo llamamos "sárthaka” (significante) (8). La verdad común 

(8) Aunque, en realidad, no existe en castellano tal palabra como 
significante, o al menos no está reconocida por los puristas, el traductor 
ha creído conveniente usarla porque Tagore, al decir significante (signifi- 
cant) se refiere a la cualidad inmanente de poder significar, ser una cosa, 
no a la manifestación latente de esa cualidad, en cuyo caso se diría 
significativa.

Parecido distingo hallará el lector entre consciencia y conciencia, siendo 
aquélla la cualidad inmanente no manifestada. 

es una cosa, y la verdad significante otra distinta. La verdad 
común no admite selecciones: la selecta es ia significante. Ba
jo los dictados de la verdad común, hay toda clase de hom
bres; lo difícil es hallar el hombre significante (significativo.)

No es que sean raras las cosas significantemente reales: sino 
que, nada de lo que no sea significante es real para mí. Y co
mo el mundo de la realidad tiene para ellos fronteras mucho 
mas vastas, el poeta y el artista pueden desentrañar una varie
dad de cosas también mucho más vasta, porque cualquiera de 
ellas en la cual advirtamos algún ideal de perfección, se con
vierte en significante para nosotros. Para mí, nada es un gra
no de arena; mas la flor del loto posee para 'mí la fuerza ple
na de la certidumbre, y aunque a cada paso la arena se inter
ponga a mi atención, crujiendo bajo mis pies, irritándome la 
vista, y haciendo apretar ios dientes, así y todo, para mí, no 
posee ningún complemento de verdad. El loto no tiene que 
abrirse paso a codazos para que yo lo advierta, es más bien mi 
mente la que espontáneamente va a él para saludarle y aco
gerlo.

Daré un ejemplo de ia sensitiva escrupulosidad de la mente 
al escoger adornos para el objeto de su adoración. La flor del 
sajina no carece de belleza; mas (Continúa en la f>ág. 78 )
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A PROPÓSITO 
(Continuación de la fág. 46 ) a Holanda, salvándola, por 
medio de diques, de las aguas que constantemente conspiran 
contra su territorio.

El Conde Pradere, Chambelán del Rey de España y su 
Ministro cerca de la corte de La Haya, decíame hace poco 
en la puerta de la "Librería Nyhoff,” esa tarde en que se 
reunieran la diplomacia y las letras: "No es sólo Luiz Gui- 
maraes quien está de plácemes por haber publicado Hollanda 
que resulta un brillante acontecimiento literario; son los ho
landeses y toda Holanda. Nadie hasta hoy pudo de modo 
tan feliz exponer mediante la belleza de su palabra todo lo 
que encierra de hermoso el bello pasado de ese país que ilus
tra su presente con victorias innegables; nadie ha podido 
hasta hoy con táñ sutil elegancia, proclamad sus triunfos ac
tuales, evocando su historia y reproduciendo sus paisajes.” 
Sirvan sus palabras de crítica a la obra de Luiz Guimaraes 
Filho, en la que se unen dos grandes virtudes: la de ser libro 
clásico y al mismo tiempo libro de actualidad.

Con las obras de Edmundo de Amicis y de .Ramalho Or- 
tigao, la Hollanda de Luiz Guimaraes Filho, obra de artista, 
se completa la trilogía clásica.

Estilista de inmenso valor el escritor de Samurais e Man- 
darins es poeta de sensibilidad estética esmeradísima, de 
emoción quintaesenciada, de visión artística clarísima, por 
lo que su Hollanda es obra de poeta que escribe en prosa, 
obra al cabo de estilista perfecto.

Luiz Guimaraes Filho recuerda a Saint Víctor, cuyo estilo, 
según el decir de un maestro de la crítica, tenía tanto fulgor, 
que para poder leer sus escritos, requéríase de modo impe
rioso de espejuelos de vidrios azules, para atenuar lo intenso 
de la luz. . .

DE HOLANDA

Ofreciendo atributos personales de escritor de raza, cuyo 
nombre simboliza uno de los mas preclaros de la poe
sía nacional, narra, describe, comenta, critica con pruebas, 
que presenta para • apoyar su tesis, haciendo ver al lector 
más exigente como domina de un modo absoluto nuestra 
lengua, que, enriquecida en el crisol de su sensibilidad, pre
senta condiciones valiosas de una maleabilidad extraña y 
culmina por su suprema elegancia, en ese trabajo que si no 
fuese perfecto, por otros motivos, lo sería aunque no fuese 
sino al considerarlo desde el punto de vista del estilo.

¿Ese su último libro marcará la máxima altura de su per
fección estilística? He aquí el problemaoque preocupa a los 
cultivadores de la prosa impecable que se multiplican incesan
temente en nuestra tierra, donde como es fácil comprobar por 
la producción diaria de los periódicos, destinada a la vida efí
mera de las rosas de Malherbes, cada día se escribe con gus
to más esmerado.

Si Hollanda marcase el ápice de la evolución de su estilo, 
bastante es haberlo alcanzado con ese libro que irradia viví
simo fulgor estilístico, vaciado en amplias reformas perfectas, 
dignas de imitarse por la pureza de sus líneas clásicas; aunque 
aguardo que la forma como el pensamiento evolucionarán 
siempre en la obra del poeta.

Los atributos extraordinarios de sugestión, de encantamien
to y de poder descriptivo de su estilo, rico en matices varia
dos y los elementos externos que concurren al enaltecimiento 
de su sensibilidad, equilibran su estilo poniendo contrapeso a 
la intensidad de su emoción. La tortura de la forma halló en 
el Renacimiento forma humana en Benvenuto Cellini, que lo
gro la perfección impecable, según Vassari, al tallar los crista

Un JíCensaie de Bienvenida
J DESDE EL

"WMCA Radio Broadcasting Slatitn"

Corazón de Nueva Tor{

A
L embarcar para New York-no olvide ésto:
El mayor “confort” y ' bienestar de su' visita estriba del 
Hotel que Vd. seleccione; por lo tatito,' nos tomamos la li
bertad dé sugerirle • lo siguiente:

Cablegrafíenos por nuestra cuenta, y nosotros lo prepararemos todo 
para su llegada servándole alojamiento y librándole de otros mu
chos inconvenientes.

Vd. podrá ^tar s^guro de hallar cómodas habitaciones excelente 
cocina, gnmdes di^rsioties, deliciosa música, y por último, todo dl' 
peramid den. Hotdl McAlpm dispueato a hacer lo que a su arcllrcd 
esté para que su «tarnia en ésta sea la más ágradübte dd su v'idá 

cwrnto á i^iticiwws comodidades y ¡llacdrds qu(l Vd. pueda docn

HOTEL McALPIN
ARTHUR L. LEE, Managiná Director

Broadway 34th Street, NEW YORK, N. Y.
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les que se admiran, con arrobamiento de los sentidos, en las co
lecciones florentinas del Palacio Pitti.

Invitado por Francisco I, que reinaba en Francia con el faus
to de su vida pagana, a tallar las piedras que lucía su corona, 
es Vassari quien lo afirma, Cellini excedióse a sí mismo, ha
ciendo de cada incisión nuevo motivo de arte, que revela nue
vos aspectos de su perfección, perfección que quedó para la 
posteridad como el más luminoso ejemplo artístico.

También Luiz de Guimaraes Fiího hace de las piedras ar
tísticas joyas; también gusta de tallar las gemas; también ha
ce de las piedras preciosas, poemas de amplias líneas clásicas 
de perfección, sintiendo, al igual que Cellini, la tortura de la 
forma impecable.

Holtanda no es breviario de turista sediento de emociones de 
belleza de paisajes de abanico o pandereta que copien los di
ques, las dunas, los molinos y canales; no siendo tampoco el 
comentario histórieo-artístico de la evolución de ese país que 
en todos los aspectos de su civilización ostenta el sello de la 
lentitud y las vacilaciones que se explican por las dificultades 
conque fué avanzando sobre el terreno inseguro de sus dunas 
amenazadas por el mar; Hollanda es nada más que Holanda 
vista a través del temperamento artístico del poeta egregio 
que es Luiz Guimaraes Filho.

Su libro es para ser leído en horas de meditación en la so
ledad amable de los gabinetes ricos en obras famosas y gra
bados flamencos. Leído allí se comprenderá que el libro es 
un poema en prosa y se vivirá la emoción del poeta al escri
birlo cuando habla de la muerte de Rembrandt o de su estu
por ante los campos de tulipanes o de las aprensiones que sin
tió ante el oráculo de la Pitonisa de Delfos y admiraremos su 
poder de evocador al leer lo que escribe acerca de la epopeya 
del Taciturno y los flagelos de Cornelio de Witt.

Son las páginas en que pinta el museo de torturas de la In

quisición, indudablemente, las más hermosas que se han es
crito en nuestra lengua.

Las obras de Luiz Guimaraes revelan perfecto conocimiento 
de los asuntos que trata con estilo impecable, sin que se trate 
de trabajo de erudito ya que no fué su objeto hacer alarde de 
vastos conocimientos.

Los capítulos sobre las obras de Ziderzee, por lo meticulo
so de las citas y por la riqueza de detalles, recuerdan las ten
dencias positivistas de la formación de su espíritu, cuando en 
la juventud se disciplinó en los estudios matemáticos, y el tra
bajo- acerca de los molinos, los molinos que sirven de pretex
to para tantas ilustraciones flamencas, revelan sus inclinacio
nes literarias que le granjearon, como poeta, la simpatía admi
rativa que lo considera hoy figura primordial del cenáculo - de 
nuestra intelectualidad. Hollanda es a la vez una página líri
ca de poesía patriótica ya que el lector se siente transportado 
en alas de la fantasía a nuestra tierra, por medio de las refe
rencias constantes que hace el autor de las cosas nuestras, de 
nuestra vida tan varia, de nuestros paisajes tan bellos.

Y su emoción creadora, plena de sinceridad, evoca la frase 
que Homero pone en boca de Ulises, al encontrarse con los 
sacerdotes de Apis: "Después de haber bogado por tantos ma
res, azotado por tantas tormentas, vi por fuerza muchas pla
yas diversas y conocí las costumbres de sus habitantes; vi mu
chas obras del ingenio humano que también son las obras en 
que culminan las diversas civilizaciones que visité. Todas las 
cosas que vi; todas las lecciones 'que aprendí y que me acerca
ron a la sabiduría no serían suficientes, con todo su poderío, 
a hacerme olvidar a mi patria, la suavidad de tintes de sus 
paisajes, la mansión llena de calma de nuestros antepasados 
y el tierno encanto de mi aldea de otros tiempos.
• (Del Jornal do Commercio.)

FERROCARRILES UNIDOS DE LA HABANA
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EL DESEO APRISIONADO

En la India vió a los encantadores de serpientes, a los 
centenarios santones de ojos leprosos, sanguinolentos, cu
biertos de moscas horribles. Contempló a las exóticas dan
zarinas que bailaban sagradas melodías, al son melancólico 
de las flautas y de los tamboriles y al tintineo de -sus braza
letes y de sus rutilantes ajorcas de cobre. Añosos limosneros 
que, extáticos, salmodiaban plegarias, con los cuerpos cho
rreando pus, que manaba de llagas incurables.

Raras ciudades de callejas torcidas, ciudades místicas, pro- 
féticas, ciudades de oración donde el sol canta con sonrisas 
de oro.

* * *
Treintá y cinco años tenía cuando volvió a su pueblo.
¡Hijo pródigo que. supo de todos los pecados, de todos 

los placeres y de todas las mezquindades del mundo!

LA ESCLAVA 

(Continuación de la fág. 21 ) con sus colores, su vivaci
dad y sus cantos, y cuyas jaulas iban quedándose después 
vacías según la muerte se los iba llevando. Todos morían 
menos el loro, estridente de voz y de plumaje, que, desde su 
alcándara de junto a la ventana, atronaba la casa con sus 
agrios chillidos, sin que jamás hubiera habido medio de que 
aprendiera a decir ni una palabra.

Pero la principal alegría era la propia presencia de mi 
padre: me pasaba horas enteras sentada en sus rodillas, ju
gando con la cadena y los dijes de su reloj, contemplando 
con religiosa adoración su severo y curtido semblante, respi
rando con delicia el aroma de tabaco que envolvía su per
sona, oyendo boquiabierta los relatos de lo que le había ocu
rrido en tantos meses de viaje. Ya se sabía: estando papá 
en casa- no había medio de que ni por un momento me apar
tara yo de su lado; hasta cuando tenía trabajos de escritorio, 
correspondencia o cuentas, me sentaba frente a él, con toda 
gravedad, al otro lado de la mesa, y me dejaba estar allí, 
muy formalita y silenciosa, hasta que papá, compadecido de 
mi soñolencia y mis bostezos, suspendía su labor y venía a 
jugar conmigo.

¡Cuánto jugábamos; Dios mío! Es increíble la cantidad 
de diversión que para los dos encerraba el solo hecho de 
cogernos las manos, trenzarlas, enlazarlas y confundirlas: 
las mías, blancas, menudillas y regordetae, perdidas entre 
aquellas manazas, recias y morenas de mi padre. Durante 
horas enteras permanecíamos entregados a las inefables de
licias del "Pinto, pinto, gorgorito, vende las cabras a vein
ticinco,” "Mano muerta, ábreme esta puerta,” "Puño, puñe
te, cascabelete,” "De codín, de codán, de la vera, veraván,” 
y eran tales nuestras carcajadas, que, de cuando en cuando, 
mamá, que andaba en sus faenas de ama de casa, asomaba 
la cabeza por la puerta del comedor y nos contemplaba un 
momento, asegurando que no se sabía quién era más niño, 
si la hija o el padre.

Pero el colmo del placer lo constituía la pequeña comedia 
del "Padre Café”: con el alma entera en ojos y oídos, pre
senciaba la breve escena bufa, cuyo interés y encanto eran 
todavía mayores por el hecho de ser cosa prohibida, cuyas 
.representaciones sólo en secreto y con misterio podían ce'e- 
brarse, ya que .mamá se enfadaba de que oyera la niña se-

(Continuación de la fág. 17)

Todo estaba igual en el pueblo. Él, al verlo, tuvo la idea 
de que era una ciudad sepultada.

Los mismos vecinos hechos viejos. Los mismos gritos de 
los vendedores al caer las tardes. El mismo toque de las 
campanas en la torre de piedra. El mismo volar de las palo
mas. El mismo rodar de las carretas en las calles empedradas. - 
Los mismos crepúsculos dolientes, pensativos, llamados con 
el rumor de la oración.

No sabe él, qué es lo que lo detiene en su pueblo.
El tedio lo mata.
Llevándose las manos enlazadas a la frente, murmuró:
—¡Sí, me iré de nuevo a una isla distante, a una isla per

dida en el mar, a una isla de salvajes donde nadie sepa pro
nunciar mi nombre. En este pueblo llueve tristeza, llueven 
gotas de fuego.

DEL SEÑOR

mejantes irreverencias. Mi'diminuta mano derecha (¿quién 
había de decirlo?) a la vez suministraba escenario y per
sonajes. Los dedos índice y anular, cogidos por sus puntas 
por la mano izquierda de papá, formaban la puerta "practi
cable” de la decoración de fondo. El del corazón acercábase 
a ella por detrás y llamaba enérgicamente.—¡Tras! ¡Tras! 
¿Quién es?—preguntaba desde la escena la aguda voz feme
nina del dedo pulgar.—El padre Café—, respondía con 
hueca voz desde dentro el dedo de en medio.—¿Y qué quería 
el padre Café?—tornaba a interrogar, no sin sorna, la voz 
aguda—. Hablar una palabrita con usté—respondía en su 
grave tono el dedo cordial, al tiempo de entrar por la exigua 
puerta con las dificultades que imponía su corpulencia—. 
Teodora, Teodora, véte a la huerta por escarola—ordenábale 
el pulgar al meñique, su doncella o camarera. Pero ¡buena 
era la tal Teodora para obedecer en silencio!—Siempre que 
viene el padre Café, a la huerta me manda usted—respondía 
descaradamente. El bonachón padre Café trataba de con
vencerla—: Cállate, replicona; que te he de hacer un vestido 
a la moda.—Pero el meñiquillo se revolvía aún con mayor 
desgarro—: Más quiero andar en pelota, que de un fraile 
ser devota-

Otras veces, con no menor encanto mío, refería papá his
torias de La Habana, parodiando el lenguaje de negros y 
chinos, entonaba cantos criollos, ("Maduro el tabaco está, 
candela quiero fumar”...), o imitaba los melancólicos pre
gones de los vendedores callejeros:

"Buena harina arró, 
buena cascarilla, 
que se va 
la neguita, mamá, 
con el quingombó. 
Qué se va 
la neguita, mamá”. . .

Quien se iba era mi padre, cuando yo menos lo esperaba; 
otra vez volvían a estar de cara a la pared los cuadros del 
naufragio de Virginia, y mi madre y yo quedábamos como 
almas en pena en nuestra solitaria casita, partiéndonos que 
el sol no daba ya calor ni alegría, que ya no tenían aroma 
las rosas jazmines de nuestras ventanas y que se habían 
quedado s:¿; voz los cautivos pajarillos de nuestras jaulas.
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ARTÍCULOS DE IMPORTACIÓN

marido, y me dió

_ dos te está precioso, querida. 
(Hutchinson en The New Yorker)

—Maridito, no 
luces demasiado aniñado.

(Welch en Life)

—Ayer vi a tu
recuerdos para ti. r.e v

(Little en Life)

—Tu hijo te escribe desde el colegio. -Aquí tienes 
el cincel-grama.

—¡Carambita! Me tendré que pasar el día cince 
lando un cheque. . .

(Lynd- en Life)

—Oye, Gastón, tú que eres alto, ve si ya mi mujer 
se desvistió. . .

(Fabiano en Le Rife)

—¿Cuál escogeré? 
—Cualquiera de l°s

uses esos pantalones.
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EL PRINCIPIO DE LA LITERATURA

(Continuación de la fág. 72 ) los poetas, al festejar la en
tronización de la Reina de las Estaciones, ni por asomo pro
nuncian ese nombre en sus cánticos de aclamación y loa; y 
ha ■ perdido prestigio ante los poetas porque figura como artícu
lo del régimen alimenticio hindú. Por esta misma razón, las 
flores del brinjal (9) y de la calabaza permanecen con la cabe
za abatida fuera de los umbrales de la poesía; la cocina ha 
destruido su alcurnia. No sólo los poetas, sino también sus 
ámantes, desdeñan el adorno de esas flores, aunque una rocia
da de delicados ramilletes de sajiná no sentaría mal en sus 
oscuros cabellos. Ni la flor del kunda ni la del tajar son vis
tosas ni fragantes; y sin embargo, para ellas el reino del ador
no mantiene abiertas sus puertas porque no se han maculado 
todavía con el contacto del hambre corporal.

El arte pictórico halla aquí (en la India) grandes ventajas. 
El pincel del artista no repugna pintar el espléndido follaje 
del ñame, en tanto que el mero empeño de traer ese nombre, 
sugerente de una vianda, a la descripción de alguna escena 
•campestre, agotará todos los recursos de la pluma del poeta. 
Es más; el sentido de algunas palabras tíene a veces, por ra
zón del uso que se les da en la vida cotidiana, indignas asocia
ciones que pueden lastimar la sensibilidad cuando se trata de 
un cuadro descripto, porque no es la forma, o el color, sino 
el sonido, la esencia de la poesía. No es lo usual que se me 
tilde de profesar ningún remilgado respeto por los convencio
nalismos, y sin embargo tengo que recurrir con frecuencia a 
un nombre menos común, dar un rodeo en la frase, para no 
usar una palabra de alguna significancia utilitaria. Debo ha
cer constar, no obstante, que estas consideraciones no se pue
den aplicar con igual rigurosidad cuando' Se trata de un poeta 
Occidental, para quien es la substancia (10), y no el nombre 
lo que predomina. Como quiera que sea, suele suceder que no 
veamos nunca en su integridad aquello que sirve para nuestros 
usos personales, porque lo eclipsa la sombra misma de nues
tras propias necesidades. La cocina y la despensa, por ejemplo, 
constituyen una necesidad diaria para el amo de la casa; y 
sin embargo de buen grado ocultaría totalmente esas piezas 
a la mirada ajena. En cambio, su sala de visitás, sin la cual 
él, personalmente, puede pasar muy bien, es la estancia en la 
Cual pródiga toda clase de mobiliario y ornamentos, recu
rriendo a cuantos medios tiene a su alcance, colgando en ella 
cuadros y surtiéndola de objetos de exótica belleza para im- 
patiirle un toque de universalidad a fin de que el mundo 
nto^rior, más grande que el suyo, lo conozca en toda la gloria 
de su propia personalidad. Su personalidad no halla así 
definitiva significancia (significación) en el hecho de que 
cóma y almacene vituallas; la buena nueva que quiere comu
nicar por medio de su salón de visitas, es que posee cierta 

' pií^tir^^ión especial, y por lo tanto lo decora.
En el reino de la biología, no hay distinción entre hombre 

y bestia; tal como allí se consideran, la propia conservación 
y la conservación de la especie tienen idéntica importancia 
en cuanto a la índole de ambas. Pero ol espíritu del hombre 
no logra encontrar en esas características la verdadera sig

(9) . Voz hindú: la berengena.
(10) (O sujeto). 

nificancia del hombre. De esta suerte, por arraigado o gene
ral que sea el deseo de comer del hombre, su literatura esca
samente lo reconoce así. La propensión del hombre a comer 
podrá ser una verdad insistente; pero no significante; he 
ahí por qué la satisfacción de su apetito no constituye uno 
de los goces que hallaron asiento en. el paraíso de su mundo 
artístico

Las relaciones sexuales entre hombre y mujer ocupan un 
plano más elevado que el apetito estomacal del hombre, por
que han alcanzado íntimo nexo con las relaciones de corazón 
a corazón. El instinto sexual, que en un juicio básico de la 
vida sólo ocupa lugar secundario, se ha elevado, en las rela
ciones sexuales de la más amplia vida del hombre, a una po
sición más transcendente que la primaria; ya que el amor 
ilumina al hombre por dentro y por fuera dándole una su
prema intensidad de consciencia. Esta luminosidad falta 
en el primitivo principio de la conservación de la especie, 
el cual, por consiguiente, sólo cobra importancia en el plano 
de la ciencia. La unión de dos corazones, tal como nosotros 
la vemos, se sustrae a las primitivas necesidades de la natu
raleza para entrar en la gloria de su propia finalidad, y de 
ahí que haya llegado a ocupar lugar tan vasto en la literatura 
y en las artes.

La suprema significancia de la unión de los sexos no está, 
para el hombre, en la procreación—"prajanartham” (por el 
bien de la progenie) que diría nuestro Legislador (1 l)— 
porque en eso es puramente animal, sino en el amor, donde 
es verdaderamente hombre. En este caso, al usar la palabra 
"animal” no implico ningún juicio ético, sino lo hago desde 
el punto de vista de la autocomprensión progresiva del hom
bre. Debido a su contacto íntimamente estrecho, prevalece 
un natural espíritu de rivalidad entre las esferas animal y 
espiritual de la vida sexual del hombre en sus respectivas' 
aspiraciones a la palma de la gloria en el arte y la literatura. 
El psicoanalista ha creado una nueva complicación al ase
gurar que ei in^rti^rt> sexual del hornere roristituye también 
un hondo y potente factor en su vida mental; pero cual
quiera quo sea la utilidad práctica o intelectual de este ve
redicto de la ciencia, no psc^dr^á tenor cabida en ol reino de 
la literatura y el arte, al que sólo concierne evaluar las sen
saciones de delicia del hombre con arreglo a su idoa general 
de lo eterno. Lo mismo sucedo con toda consideración quo 
se haga acerca de la moral social. Los problemas surgidos 
respecto al lugar quo las relaciones sexuales ocupan on la 
literatura no se pueden rosolvor desdo un punto de vista cion 
tífico o moral, sino estético, único capaz de determinar cual 
de sus dos aspectos el hombro ha de adornar y levantar sobro 
ol pedestal do la inmortalidad.

En todas las edades hallamos circunstancias extrañas que 
ocasionalmente, croan obsesiones que penetrando on ol campc 
de la literatura eclipsan de momento las verdaderas caracte
rísticas de ésta. No obstante, es imposible que esas excita
ciones momentáneas puedan situarse pormanontomente en la 
literatura, porque siendo volátiles por naturaleza, no tardan

Alude, sin duda, a la trinidad teogónica de Btahma, Siva 
Vishnu y sus textos sagrados. 



en evaporarse. Durante la Gran Contienda europea, por 
ejemplo, las turbulencias de la guerra llegaron a Mirenagar 
hasta el caudal de su poesía. Cuando sobrevino en 
terra aquella era de libertinaje subsiguiente a la Puritana, 
sus emanaciones nublaron el esplendor de su literatura; pero 
aun en dicho período la presencia de esa nube no atestiguó 
su propia significancia, sino la de aquella luz que no podía 
apagar del todo. En la Edad Media, (12) la Iglesia alcanzó 
en Europa tal poderío que trató de ahogar a la ciencia, olvi
dándose de que, en su propia esfera, la ciencia reina suprema 
y no debe lealtad ni a la religión siquiera. Ahora se está 
produciendo el fenómeno opuesto, y es la ciencia la que trata 
de imponer su ascendiente sobre todas las regiones de la exis
tencia del hombre: en el orgullo de su nuevo prestigio, ha 
perdido todo temor a ejercer la usurpación yéndose más allá 
de sus propios alcances.

La ciencia es impersonal. Su esencia misma es una im
parcial curiosidad hacia la verdad. Y así y todo la omni- 
penetrante red de su curiosidad está enmarañando entre sus 
vueltas, gradualmente, a la moderna literatura; en la litera
tura, por el contrario, la esencia es su parcialidad; su supremo 
criterio es la libertad de selección de acuerdo con los gustos 
del hombre. Esta es, precisamente, la libertad que la inva
sión de la ciencia está coartando.

El sensualismo de que la literatura europea está llena hoy 
en día, tiene su origen en esa curiosidad, al igual que su pro
totipo de la Era de la Restauración (13) hallaba su impulso 
en la lujuria; pero lo mismo que la lujuria de aquella época 
no logró ganar los lauros que le hubiesen captado un lugar 
permanente en el Olimpo de la literatura, así tampoco la 
curiosidad científica de la presente Edad podrá mantener 
su agudeza para siempre.

Hubo en nuestro país un día en que una cálida oleada de 
licenciosidad pasó sobre la sociedad, excitando a nuestra li
teratura hasta provocar en ella una explosión de carnalidad. 
Fué una momentánea aberración de la cual el lector moder
no se niega a tomar seria nota, no a modo de censura moral, 
sino porque ha dejado de reconocerle valor permanente.

Cierto es que, últimamente, advertimos la tendencia opues
ta en algunos de nuestros modernos críticos, quienes clasifi
carían entre las verdades eternas la intemperancia de la carne 
importada del mundo Occidental a nuestra literatura; pero 
se olvidan de que lo eterno no puede contradecirse por com
pleto con el pasado. La delicadeza natural que ha sido siem
pre característica del goce estético del hombre, la aristocracia 
que siempre ha reinado en el dominio del arte, sí son eternas.

Y sólo en las ruidosas declamaciones de la democracia 
intoxicada de ciencia de hoy en día se proclama, como cons-

(12) Muy acertadamente, Rabindranath Tagore no dice en el texto 
"la Edad Media” a secas, sino "la Edad Media Europea.” Nuestra in
clinación a hablar de esa era histórica sin limitar el alcance de su deno
minación usual a tan pequeña porción del planeta que habitamos, como 
es Europa y lo poco que el Occidente conocía entonces en concreto de Asia 
y Africa, constituye una vanidad no por aceptada menos perdonable, pues 
no se trata de una generalización inopinada, como muchos alegarán, sino 
que obedece a nuestro hábito de pensar de primer intento en las civiliza
ciones orientales, como “otras” civilizaciones, casi como de “otros mundos,” 
cuando en realidad ' la nuestra no es más que un vástago deforme de aquéllas.

(13) Tagore llama "Restauración,” al Renacimiento, para denominar 
el cual los inglese», validos de la receptividad característica de su lengua, 
adoptaron la voz francesa "renaissance.” 

titutiva de la verdad del arte, la ruda manifestación del 
hambre corporal, tildando de debilidad aquella reticencia.

He visto un ejemplo de este cenagoso modernismo pugi- 
lístico en la forma que nuestro festival del Holi ha tomado 
entre los zafios de Chitpore Road. Ya no se derraman rojos 
polvos; ya no se rocía con rosados perfumes; ya no hay risas, 
ni cánticos. La extraviada forma que este arcaico festival ■ 
ha asumido aquí consiste en chapotear en el fango de la caile 
con largos pedazos de tela empapada y salpicarse unos a otros 
—y al infortunado transeúnte—con ui. acompañamiento de 
sobrenaturales alaridos. El objeto no es teñir, sino manchar. 
No diré que tal propensidad sea ajena a la mente del hom
bre; bienvenido sea, pues, el psicoanalista a gozar estudian
do el tema.

Mi reparo a la importación de este vulgar deseo de man- 

ciliar introduciéndolo en un festival inspirado por el sentido 
estético del hombre, no se debe a que no es verdad (14), 
sino a que no resulta apropiado.

Algunos de los que tratan de' defender la introducción de 
tan encenagadas orgías en el reino de nuestros goces litera- j 
rios lo hacen con la siguiente pregunta: "mas ¿no es verdad?” 
Como he dicho ya, esa pregunta no viene al caso. Cuando 
la festiva turba de nuestro Bhojpuri, cual atiborrada de dro
gas, trastorna los cielos con el interminable y desapacible 
tocar de sus tambores y címbalos, y sus demoníacos gritos, 
en eterna repetición de la monolínea de desentonada cantu
rria, resulta completamente inoportuno preguntar a los ado
loridos vecinos si es o no una verdad aquéllo; la única pre
gunta pertinente sería: "¿será música esto?”

Hay, decididamente, una especie de descuidada alegría en 
la embriaguez; hay, sin duda, gran impetuosidad en el ejer
cicio u-restricto de la potencia pulmonar; y si la fealdad de 
la grosería ha de tomarse como signo de virilidad, entoncce 
tendríamos necesariamente que admirar también esta atlética 
embriaguez. Pero ¿y entonces qué? Esta impetuosidad sub
siste todavía, sí; pero es en los arrabales de Chitpore y no 
puede aspirar al Elíseo del arte. . .

En conclusión, debiera añadirse que, si en los paises reden- 
tos por la ciencia, una curiosidad exenta ■ de reparos—a lo 
Duhsásana—quisiera despojar de su ropaje a la diosa de la 
literatura, todavía podría presentarse a la ciencia misma co
mo excusa de tal conducta; pero en nuestro país, donde no 
se ha dado acceso a la ciencia ni dentro ni fuera, ni en el 
pensamiento ni en la acción, ¿qué excusa puede bastar para 
encubrir la insolencia de la espúrea y plagiada inmodestia 
que ha venido a infectar su literatura? Si preguntáramos s 
al otro lado del mar: "¿a qué ese tumulto de feria en vuestta 
literatura?”, la respuesta sería: "la culpa no es de nuesstr 
literatura; la causa estriba en que estamos rodeados de fe
rias.” Y si esa misma pregunta se hace de este lado del mar, 
la respuesta será: "en verdad que feria no tenemos ningunal 
mas sí toda su ruidosidad”. ¡Y esa es la única gloria de
nuestro modernismo!”

(14) (Vereda significcane).
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LINCOLN PHAETON

El modelo ideal para 
carretera. Fuerte, silen

cioso, confortable.

El “Soberano” de los 
automóviles.

Perfeéto en detalle y ■ ad
mirable en conjunto, es 
la obra maestra del 

automovilismo.

LINCOLN
División de la JOrd ¿Motor Gompany
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Ld inmortal novela de Harriet 
Beecher Stowe ha sido trasladada 
a la pantalla por la Universal. La 
obra que emocionó' a cuatro gene
raciones y que encendió la última 
chispa que hizo estallar la san
grienta guerra de Secesión, estará 
dignamente representada por el 
brillante elenco de artistas selec
cionados para esta producción. En 
esta página ofrecemos tres esce

nas de esta interesante film.
(Fotos Universal)

LA CABAÑA DEL
TIO TOM
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Una hacienda en Costa Roja. . . (?) Dolores (Norma 
Talmadge) encarna el papel de una beldad latinoame
ricana por la que pierde los estribos un joven y apuesto 
yankee, Johnny Powell (Gilbert Roland). Don José 
María Sandoval (Noah Beery) es el tirano de la co
marca y el que prepara la trama. La obra viene prece
dida de gran fama desde su estreno en el Teatro Rialto 
de New York. ¿Cómo será? ¿Exóticos mantones, tra
jes de toreros, fantásticas aventuras de rejas y dueñas?

Vertemos. . . Producción de los Artistas Unidos.
(Fotos United Artists)

Ü^orma 'Talmadge en
LA PALOMA



BEAUSABREUR

El Bello Espadachín, viene a ser una secuela de Beau Geste, 
la gran cinta estrenada en Cuba por la Paramount, el pa
sado año. Un oficial del ejército francés cae en desgracia 
por cuestión de faldas y jura apartarse para siempre hasta 
de la sombra de una mujer. Pero . como quiera que el 
hombre propone y la mujer es la que dispone, la trama se 
complica y. . . La escena se desarrolla en el desierto de Sa
hara y figura como protagonista la célebre Legión Extranje

ra, al servicio de Francia.

(Producción Paramount)



Para proyectar la película, basta 
dar la vuelta al conmutador

Para ‘‘filmar'’ 
basta apretar 
el disparador.

Cine con una Kodak
SI, el cine con uha Kodak es hoy una 
realidad. Merced al Ciné-Kodak, 
Modelo B, puede uno “filmar” películas 
cinematográficas con la misma facilidad 
con que se toma una instantánea con 
cualquier otra Kodak.

Las vistas así obtenidas son verdade
ramente notables y su precio la sexta 
parte del de las películas profesionales.

Una vez comprada la película revela
mos ésta sin gasto adicional por par-fe del 
aficionado. Tenemos laboratorios para 
esto en esta capital y en las principales 
ciudades dél mundo.

Enviamos a petición folleto descriptivo acerca 
del Cine-Kodak, Modelo B, y del Kodascope C.

Kodak Cubana, Ltd.
Zenea 236 Habana
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MART1 Y LA AMERICANIZACIÓN DE "NUESTRA AMÉRICA’

(Continuación de la fág. 34 ) la sangre cuajada de la raza 
india. A lo que es, allí donde se gobierna, hay que atender 
para gobernar bien; y el buen gobernante de América no 
es el que sabe como se gobierna el alemán o el francés, smó 
el que sabe con . qué elementos está hecho un país, y cómo 
puede ir guiándolos en junto, para llegar, por métodos e 
instituciones nacidas del país mismo, a aquel estado apacible 
donde cada hombre se conoce y ejerce, y disfrutan todos de 
la abundancia que la naturaleza puso para todo el pueblo 
que fundan con su trabajo y defienden con sus vidas. El 
gobierno ha de nacer del .país. El espíritu del gobierno ha 
de ser el del país. La forma del gobierno ha de avenirse a 
la constitución propia del país. El gobierno no es más que 
el equilibrio de los elementos naturales del país.”

Es necesariy americanizar a América, contar con los ele
mentos nativos y con ellos crear cada nacionalidad. Por no 
hacerlo así, o poi desdeñarlos o explotarlos, ha padecido y 
padece América tiranías y dictaduras.

"El hombre natural—dice Martí—es bueno, y acata y apre
cia la inteligencia superior, mientras ésta no se vale de ái 
sumisión para dañarle, o le ofende prescindiendo de él, que 
es cosa que no perdona el hombre natural, dispuesto a re
cobrar por la fuerza el respeto de quien le hiere la suscepti
bilidad o le perjudica el interés. Por esta conformidad con 
los elementos naturales desdeñados -han subido los tiranos de 
América al poder; y han caído en cuanto les hicieron trai
ción. Las repúblicas han purgado en las tiranías su incapa
cidad para conocer los elementos verdaderos del país, derivar 
de ellos la forma de gobierno y gobernar con ellos. Gober
nante, en un pueblo nuevo, quiere decir creador.”

Para gobernar, hay que aprender a gobernar, y el arte de 
gobierno requiere, el conocer los factores reales del país, de
cir la verdad bien alto, de vicios y defectos, no ocultarlos 
hipócritamente envueltos en un manto de falso e interesado 
patriotismo.

Así lo vé y lo aconseja Martí:
"¿Cómo han dé salir de las universidades los gobernantes, 

si no hay universidad en América donde sé enseñe lo rudi
mentario del arte del gobierno, que es el análisis de los ele
mentos peculiares de los pueblos de América? A adivinar 
salen los jóvenes al mundo, con antiparras yankees o fran
cesas, y aspiran a dirigir un pueblo que no conocen. En la 
carrera de la política habría de negarse la entrada a los que 
desconocen los rudimentos de la política. El premio de los 
certámenes no ha de ser para la mejor oda, sino para el 
mejor estudio de los factores del país en que se sirve. En el 
periódico, en la cátedra, en la academia, debe llevarse ade
lante el estudio de los factores reales del país. Conocerlos 
basta, sin vendas ni ambajes; porque el que pone de ládo, 
por voluntad u olvido, una parte de la verdad, cae a la 
larga por la verdad que le faltó, que crece en la negligencia, 
y derriba lo que se levanta sin ella. Resolver el problema 
después de conocer sus elementos, es más fácil que resolver 
el problema sin conocerlos. Viene el hombre natural, indig
nado y fuerte, y derriba la justicia acumulada de los libros, 
porque no se la administra de acuerdo con las necesidades 

• latentes del país. Conocer es resolver. Conocer el país, y 
gobernarlo conforme al conocimiento, es el único modo de li

brarlo de tiranías. La universidad americana. La historia 
de América, de los incas a acá, ha de enseñarse al dedillo, 
aunque no se enseñe la de los arcontes de Grecia: Nuestra 
Grecia es preferible a la Grecia que no es nuestra. Nos es 
más necesaria. Los políticos nacionales han de reemplazar 
a los políticos exóticos. Injértese en nuestras repúblicas el 
mundo; pero el tronco ha de ser el de nuestras repúblicas. 
Y calle el pedante vencido: que no hay patria en que pueda 
tener el hombre más orgullo que en nuestras repúblicas 
americanas.”

Anticipándose al problema social que agita hoy al mundo, 
el más grave y trascendental, y clave, al mismo tiem
po, de todos los demás problemas de todas las naciones, 
Martí juzga que para consolidar la patria americana, la 
América de Bolívar y suya, hay que contar con el campesino 
y el obrero, con el indio y el negro, en una palabra con aque
llos que en sus versos sencillos decía:

"Con los pobres de la tierra 
quiero yo mi suerte echar.”

Y piensa que es necesario, no sólo contar con los pobres 
y los oprimidos, sino, hacer, además, causa común con ellos:

"Con los oprimidos habrá que hacer causa común, para 
afianzar el sistema opuesto a los intereses y hábitos de mando 
de los opresores. El tigre, espantado del fogonazo, vuelve 
de noche al lugar de la presa. Muere echando llamas por 
los ojos y con las zarpas al aire. No se le oye venir, sino que 
viene con zarpos de terciopelo. Cuando la presa despierta, 
tiene al tigre encima. La colonia continuó viviendo en la 
república; y nuestra América se está salvando de sus gran
des yerros—de la soberbia de las ciudades capitales, del triun
fo ciego de los campesinos desdeñados, de la importación 
excesiva de las ideas y fórmulas ajenas, del desdén inicuo 
e impolítico de la raza aborigen—, por la virtud superior, 
abonada con sangre necesaria, de la república que lucha con
tra la colonia. El tigre espera, detrás de cada árbol, acurru
cado en cada esquina. Morirá, con las zarpas al aire, echando 
llamas por los ojos.”

Amar, comprender, criticar, crear, con ello piensa Martí, 
como lo pensaba Rivadavia, que "estos países se salvarán”:

"Ni el libro europeo, ni el libro yankee, daban la clave 
del enigma hispanoamericano. Se probó el odio, y los paises 
venían cada año a menos. Cansados del odio inútil, de la 
resistencia del libro contra la lanza, de la razón contra el 
cirial, de la ciudad contra el campo, del imperio imposible 
de las castas urbanas divididas sobre la nación natural, tem
pestuosa o inerte, se empieza, como sin saberlo, a probar el 
amor. Se ponen en pie los pueblos, y se saludan: "¿Cómo 
somos?” se preguntan: y unos a otros se van diciendo como 
son. Cuando aparece en Cojímar un problema, no van a 
buscar la solución a Dantzig. Las levitas son todavía de 
Francia, pero el pensamiento empieza a ser de América. Los 
jovenes de América se ponen la camisa al codo, hunden las 
manos en la masa, y la levantan con la levadura de su sudor. 
Entienden que se imita demasiado, y que la salvación está 
én crear. Crear es la palabra de pase de esta generación. 
El vino, de plátano; y si sale agrio, ¡es nuestro vino! Se 
entiende que las formas de gobierno de un país han de aco
modarse a sus elementos naturales;(Continúa en la pág-94-)
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A NUEVA YORK
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LA LINEA PREFERIDA POR SU RAPI
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SERVICIO
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RECUERDOS SOBRE RUFINO BLANCO...

FAJAS TUBULARES

Las fajas tu
bulares son 
por su mate
rial adaptable 
y forma per- 
fedta, las más 
solici tadas 
hoy por las 
señoras ele

gantes.

Elástico tri
cot color ro
sa en algodón 

y seda.

De 9, 12, 14 y 16 pulgadas de largo. 
$6.50, $9.00, $13.00, $15.00 y $20.00 

Tallas 25 al 36.

(Conirnzacór de la fág. 28 ) dad de las francesas. La 
blanca los vuelve locos a nuestros poetas y pensadores y la 
primera ocasión vuelan a Paris. . . Se está tan bien cuando 
se tiene dinero. Es un sitio obligado de expresidentes, ge
nerales y ministros.

Y luego, poniendo más calor, agrega:
—Vea usted. ¡Cuánto engaño hay en América! Se cree 

que Paris es una tierra paradisiaca donde la gente se divierte 
locamente y que no hay pobres. ¿Ha estado usted en los 
barrios obreros? Aquí se sufre como en todas partes. Los 
poetas sudamericanos que cantan la alegría de Paris son mi
llonarios. Hay un poeta antillano que es banquero y corrige 
los originales de sus versos—o de los fcrsos que tiene entre 
las manos—cuando toma, el baño.

Entramos a un café y tomamos helados napolitanos. 
Nuestra charla gira alrededor de nuestra América.

—Acabo de recibir una carta—me dice—de un muchacho 
de allí. . . (señala con el dedo el "Continente Ingenuo”) 
adjuntándome los originales de un libro de versos. El título 
es sugestivo: Mi resoro y el resoro de América. Desea que 
le edite y agrega textualmente en la carta: "que no se haga 
la edición menos de diez mil ejemplares. . . ”

—Con todos los libros de versos de malos poetas america
nos, se podía incendiar la América y el incendio duraría 
mucho tiempo.

—Este fué el consejo de Apollon a un ministro suyo para 
calentar su Imperio, una ocasión que su súbdito se lamen
taba de combustible.

—Es así nuestra América, llena de amor y de rencor. Tam
bién de candor.

—Hay treinta mil poetas consagrados. Se lo digo seria
mente. No se ría, amigo. No se ría .

UN MUSEO DE SUPLICIOS

(Continuación de la pág. 46) a los parricidas antes de 
llevarlos a la horca. Y esta maquinita era para triturar los 
dedos, solamente los dedos, de los que se obstinaban en ne
gar su crimen. . .

La funérea descripción del escritorio del verdugo hacíame 
sudar sangre por todas las venas. La hora triste de la tarde, 
el frío del crepúsculo, el gemido del viento, envolvían mi 
alma en un ambiente de cementerio. . Pero ya, al través 
del patio de la prisión, el lúgubre portero conducía sus 
oyentes.

Aquí estaba la antecámara de la muerte donde los conde
nados hacían la última refección y recibían los adioses de 
su familia.

Como fijase yo mis ojos en una ventana enrej’ada sobre 
la antecámara de la muerte, el portero explicóme con una 
sonrisa cadavérica:

—Es la sala de los famélicos, pared por medio de la co
cina donde se guisaban los arenques, las perdices, los esca
beches y las salchichas. . .

—¡Con qué ansia olfateaban ellos esos invisibles manjares! 
Al cabo de una semana, el hambre les minaba el rostro, la 
muerte enterraba las uñas en sus estómagos vacíos. Algunos,



señores míos, pegábanse a las rejas, como las hienas y lamían 
los hierros al olor de la comida.

La sala de los famélicos, el tormento del hambre, el su
plicio de la sed. ¡Oh, fantasma de Tántalo, cómo te encuen
tras en esta caverna de maldiciones! Evoqué la cólera de 
Júpiter, contra el monstruoso Rey de Frigia, y comparé sus 
sórdidos crímenes con los pecados de los presos holandeses. 
¡Ah, qué infinita distancia! Tántalo mereció los sufrimien
tos, porque Tántalo daba un banquete en honor de los dioses, 
en el cual Felo, su hijo, era servido en tajadas. Pe.ro los 
presos de Holanda, encarcelados en aquella mazmorra ¿qué 
habían hecho para expiarlo con semejante sentencia?

Absorto en tales meditaciones, no me doy cuenta de que ha
bíamos penetrado en un túmulo de piedra. La voz del por
tero despertóme del letargo. Porque la voz del portero re
pitió:

—Esta es la cámara de los tormentos. En este caballete 
fue flagelado Cornelio de Witt, durante tres horas, el día 
19de Agosto, de 1672. Fíjense en aquella vasija en el techo. 
Era el suplicio del agua. En este lugar (y el trágico portero 
situóse en el lugar indicado), había un banco de hierro donde 
el preso se sentaba, fuertemente inmoviilzzdo. .. Aquí 
mismo, debajo de la vasija... Y entonces el agua caía en 
gotas, como por un filtro, sobre la cabeza Oel condenado, 
una tras otra, a intervalos iguales: una, dos, tres, cuatro, 
implacablemente, monótonamente, porponOicularmente sobre 
la cabeza. Crugían las paredes con los rugidos de los in
felices.

Eran diez horas de martirio, diez horas apenas. Al cabo 
de un día, perdían la razón; al cabo de tres, estaban en el 
cementerio.

La atmósfera Oo esa cámara nublábame la vista, la imagen 
OoI tormento, dábame escalofríos. Y al ver a los condenados 
sobre cuyas cabezas aquella fúnebre gota Oo agua caía, caía 
Oe dos en dos segundos, siempre on el mismo sitio, con el 
chasquido aponas perceptible do un martillo infernal, ¡oh, 
tormento indescriptible! ¡oh, angustia dilacerante, cómo con
cebir tan diabólicas fierezas on criaturas de Dios!

Súbitamente, on la obscuridad Oe la cámara, la sombra 
Oe un espectro me cierra él paso. Es un anciano ■ escuálido, 
macilento, paralítico. Aproxímase, vocíIo y abriendo sus 
ojos difuntos, lentamente mé dice:

—Soy Covert Francquon, no tongas miedo. Estoy muerto, 
bien sabes que estoy muerto. Mi alma es la que viene aquí 
para ver la cueva OonOo sufrió mi carne. Fui acusado Oo homi
cidio, pero era mentira, ¡ora mentira! Diéronmo tormentos 
para que confesara un crimen que no cometí. Mi inocencia 
resistió todos los martirios. El Oía 7 Oo Marzo Oe 1641 tenia 
yo 60 años; vine para este cuarto donde me desnudaron y 

i con los ojos vendados me amarraron a aquel banco debajo 
\ Oe la vasija. Y la gota do agua cayó, cayó, cayó sobre mi 

i fieja cabeza. Grité mi inocencia. Juré por la gloria Oo Ho- 
| lafjda que nunca había hecho daño a nadie. Sometiéronme

entonces al suplicio Oel martillo. Martilláronme los dedos. 
Pero yo era inocente, no podía confesar lo que me mandaban. 
Juré mi inocencia, juré mi inocencia. El estoicismo me salvo. 
Siete Oíos después diéronme la libertad, y hoy vivo en la 
eterna mansión donde la justicia de Dios es infalible y santa. 
¡Ah, si supieseis los horrores Oo la gota Oo agua! ¡Ah, si 

Tener los Dientes Blancos
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pudierais imaginarlos! Y diciendo estas palabras, el espec
tro de Covert disolvíase en la penumbra.

—Esta es la cacerola del diablo, continuó el portero, In
dicándonos un gran tacho de hierro, ya corroído por la he
rrumbre. Aquí, debajo, ponían el fuego. Cuando estaba 
enteramente encendido metíase a los reos en la cacerola hasta 
que se les asaban las entrañas. . .

Detrás del portero, trepamos por la escalera de la Gevan- 
genpoort y fuimos conducidos al -calabozo más obscuro de la 
prisión.

—Aquí estuvo la noble dama Catalina de Assendelft, es
posa del Presidente de la Corte de Justicia, explica el hom
bre de las antiparras azules. A pesar de su gran riqueza, en 
combinación con dos mancebos expresamente venidos de Fran
cia, cometió el crimen de fabricar monedas falsas en el propio 
Palacio de su residencia, allí en la Westeinde, donde hoy 
está la Legación de Inglaterra. Traída a esta cárcel, fué 
marcada con un hierro candente en los costados, con las ar
mas de la ciudad y sometida a los azotes en el caballete de 
las mujeres. Durante 28 horas durmió en el suelo, sobre ta
blas húmedas cubiertas dé inmundicias y de vermes. Al final, 
en 1540 fué entregada a la justicia de las llamas y quemada 
viva en la plaza pública. Era tanta la lluvia ese día que 
se armó un toldo sobre la hoguera para que no se apagasen 
las llamas. Y el cuerpo ardió como estopa de ruin calidad, 
concluyó el portero ferozmente satisfecho con el fin de 
Catalina.

En seguimiento suyo subimos entonces al segundo piso del 
edificio, cuyo aspecto es igual al del primero, por las mismas 
paredes de 50 centímetros de espesor, por sus calabozos con 
rejas de hierro, sus negros corredores salpicados de sangre. . .

—En este cuarto estuvo Cornelio de Witt, aúlla nuestro 
guía con cierta voluptuosidad de macabra erudición. Cor
nelio de Witt, burgomaestre de Dordrecht, representante del 
Gobierno cerca de la Escuadra, reo de lesa Majestad contra 
el muy ilustre Guillermo de Orange, fué preso el 6 de Agosto 
de 1672, torturado el 19 y el 20 desterrado perpetuamente 
de Holanda. . . Ahí está su retrato en la pared del centro. .. 
Su historia merece ser referida porque Cornelio de Witt. . .

, A esta altura los labios del retrato se abren en una sonri
sa triste. . . Muévese lentamente la cabeza. . . llénanse los 
ojos de luz. . . y del fondo de la tela sale una voz doloro- 
sa. . ., una voz sobrenatural, una voz que parece del otro 
mundo. . .

—Bien sabéis que mi nombre enluta la historia de Holan
da, comienza Cornelio. Fui víctima del médico Tichelaer, 
que me denunció de haber pretendido sobornarlo para dar 
muerte al Príncipe de Orange. Falsa acusación, tomo a Dios 
por testigo. La época era de sobresaltos y la denuncia fué 
el pretexto que encontraron mis enemigos para arrojarme a 
esta prisión. ¡Ah! no queráis saber los vituperios que sufrí, 
desmenuzar las ignominias que afronté. Allí abajo, en el 
túmulo de piedra, acostáronme sobre una mesa y me col
garon de los pies dos pesas de 50 kilos. Flageláronme el 
cuerpo cual a un condenado vulgar; contundiéronme los ri
ñones; arrancáronme la piel! Juan de Witt, mi hermano, 
cuya estatua podéis ver desde esta ventana, el noble republi
cano que salvó a Holanda después de la muerte de Gui
llermo II; el gran Pensionista que asumió las responsabili
dades del Gobierno, cuando nuestras instituciones parecían 
naufragar; el íntegro y enérgico estadista que enfrenó las

ambiciones de Luis XIV; mi hermano, compadecido de mi 
miseria, obtuvo licencia de los Estados Generales para venir 
a traerme aquí sus consuelos. Y vino a este calabozo el día 
fatal en que fué leída mi sentencia, el 20 de Agosto de 1672. 
¡Oh, suprema inj^st^^c^ia! Fui condenado a la pérdida de
mis cargos, mercedes y dignidades y a perpetuo destierro 
lejos de mi patria. Veo todavía la angustia de mi herma
no. . . Parecía que era él y no yo la víctima del Tribunal! 
Estrechóme entre sus brazos, dijome palabras de amor, su
plicóme que fuese valiente para orgullo de los de Witt y . 
vergüenza de los jueces. ... "Vamos, vamos, hermano mío, 
murmuraba reprimiendo el llanto, es mejor el destierro que 
esta caverna de lobos.” Cuando salíamos, él para su Casti
llo, yo para mi destierro, he aquí que los centinelas nos cie
rran el paso. Era la señal de la rebelión: el pueblo hallaba 
floja la sentencia de los jueces. El pueblo exigía mi muerte! 
Comprendí que todo estaba perdido . .. Ni la presencia del' 
Gran Pensionista imponía respeto a los soldados de la guar
dia! Estos gritan a las armas, y las compañías de burgueses, 
acudiendo al toque de las trompetas, reuníanse ya a los re
voltosos. ' En vista del aspecto de la situación resolvimos in
tentar la fuga, fuese como fuere. Pero no tuvimos tiempo- 
para ejecutar nuestro plan; a las cinco de la tarde los ira
cundos burgueses derribaron las puertas y se apoderaron de - 
nosotros. Matáronnos a tiros de mosquete y fuimos arras
trados por los pies en las alamedas de la dudad. Ahorcáron
nos de altas horcas con nuestras cabezas vueltas hacia abajo, 
ciñéronnos con cintas de hierro, y, ávidos de sangre, abriéron
nos el pecho, extirpáronnos las entrañas, nos reventaron el - 
corazón! Ingrato pueblo que así pagaba los servidos de 
Juan de Witt a la paz e independencia de Holanda. . . Bár
bara gente que no acudía a defendernos! ¡Ah! Los burgue
ses sentíanse dichosos en esa tarde de ignominia. . . Nos - 
sacrificaban y nos vendían. . . Sí. Se subastaban, para re
cuerdo de la carnicería, nuestros dedos, nuestras manos, 
pedazos de nuestra carne. Pero triunfó la verdad, y Ho
landa, arrepentida, condena hoy las matanzas del siglo 
XVII . . Mi memoria fué rehabilitada, y mi hermano, des
de lo alto de su estatua, redbe como un héroe los homenajes 
de su Patria.

Calló el retrato. Al través de la ventana entreveo el mo
numento de Juan de Witt, el preclaro Pensionista tan cruel
mente asesinado, según Cornelio acababa de referir. . . Y 
púseme a reflexionar sobre la fragilidad de las cosas hu
manas, el falso brillo de las alturas, la fugaz ilusión del 
poderío. Humo, artificio, engaños y miseria! Lámpara que 
estalla al embate del viento, llama que se apaga al soplo de 
la brisa. Sólo la muerte es realidad en la grandeza de su 
silencio. Las palabras del jesuíta acudieron a mi memoria: 
"La muerte que tanto tememos—decía—debe ser la amada; 
la vida, que tanto amamos, debe ser la temida.” Y dejé de 
creer en la justida de los hombres en esa cárcel donde el 
retrato de Cornelio me narró el martirio de su vida.

Fuera, la noche lloraba sobre las ramas de los árboles. El 
délo no tenía estrellas. Pero fuera estaba la libertad: era 
el oxígeno, era el espado, era la naturaleza. Me encaminé 
al túnel de olmedos en las márgenes del lago de Vyvert, en 
las cercanías de Gevangenpoort y me detuve a contemplar 
la Isla de los Cisnes, para olvidarme del siniestro edificdo en 
cuyos muros de ladrillo, un esculpido león de Holanda sa
cude con altivez su gloriosa melena.
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SOLO PARA CABALLEROS
A CARGO DE SAGAN

Don ADOLFO MENJOU posa para esta página y nos muestra cómo llevar el frac impecablemente. ¡A cuántos pseudo- 
elegantes les hace falta mirar con detenimiento esta foto del inquieto y popular actor!

(Foto Paramount)



1 \E nuevo, como todos los años, al acercarse 
el Verano presenta FIN DE SIGLO la 

nueva Moda como París la interpreta—cortes 
muy femeniles, delicados matices, siluetas va
riadísimas—, y con la plenitud y el discerni
miento con que señalamos siempre las pautas de 
la elegancia novísima.

El soberbio vestido diseñado pertenece a una 
de las colecciones de modelos en chiffón, para 
tarde que acaban de llegar a los

GRANDES ALMACENES

LA HABANA

DOS IMÁGENES DE SAN FRANCISCO ...

(Continuación de la fág. 32 ) .

un alma ' pura, una conciencia- nueva 
y un mirar que calara 
como el agua, en las cosas, y que no se estancara 
en los relieves de la gleba.

Se requerían ojos desnudos de pasiones; 
y la Naturaleza seguía en prisiones 
siendo, mil y cien años, para los humanos, 
carne de tentaciones 
y gusanera de gusanos;
hasta que, un día, en Asís de la Umbría, 
a la asiática voz de Jesús, que vestfe 
de claridad las cosas, al detenerse en ellas, 
respondió, comprendiéndola, otra voz que decíá: 
"¡Hermano sol, hermana luna, hermanas estrellas!. .

Y fué resucitar la Creación; lozana, 
rezumando, otra vez, como en la edad prístina, 
alma inocente. . . Y la voz franciscana 
atravesó la corteza latina; .
y, ungiéndose la tierra de exaltación divina, 
se hizo, de tierra y Dios, la POESÍA HUMANA!

La poesía humana, que 
tomó carne en Francisco. Y que él miró, en efecto 
como la vestidura de su fe.
Tanteaba la tierra, al andar, con afecto, 
para no hérirla con el pie;
descubría en las criaturas 
virtudes que los hombres ignorábamos, hasta 
que él habló con palabras puras: 
el sol "nos da el sentido de Dios” en las álturas; 
y el agua humilde es "útil, y preciosa, y casta”’ 
el fuego, alegre; el viento, 
sustentador de vidas graves, 
y la palabra de Dios, alimento 
que él repartía a todos, en todo momento, 
amansando a los lobos, predicando a las aves. . .

MARTÍ Y LA AMERICANIZACIÓN DE ...

(Continuación de la fág. 86 } que las ideas absolutas,
para no caer por un yerro de forma, han de ponerse en for
mas relativas; qué la libertad, para ser viable, tiene que ser 
sincera y plena; que si la República no abre los brazos a todos 
y adelanta con todos, muere la república. El tigre de adentro 
se entra por la hendija, y el tigre de 'afuera. El general 
sujeta en la marcha la caballería al paso de los infantes. 
O si deja a la zaga a los infantes, le envuelve el enemigo 
la caballería. Estrategia es política. Los pueblos han de vivir 
criticándose, porque la crítica es la salud; pero con un solo 
pecho y una sola mente. ¡Bajarse hasta los infelices y alzar
los en los brazos! ¡Con el fuego del corazón deshelar la 
América coagulada! ¡Echar, bullendo y rebotando, por las 
venas, la sangre natural del país! En pie, con los ojos ale-

94



gres de los trabajadores, se saludan, de un pueoiu « v...., 
los hombres nuevos americanos. Surgen los estadistas natu
rales del estudio directo de la Naturaleza. Leen para apli
car, pero no para copiar. Los economistas estudian la difi
cultad en sus orígenes. Los oradores empiezan a ser sobrios. 
Los dramaturgos traen los caracteres nativos a la escena. Las 
academias discuten temas viables. La poesía se corta la me
lena zorrillesca y cuelga del árbol glorioso el chaleco colo
rado. La prosa, centelleante y cernida, va cargada de ideas. 
Los gobernadores, en las repúblicas de indios, aprenden 
indio.”

Teniendo a Martí por estrella y por bandera sus prédicas, 
consejos y enseñanzas, pongamos mano a la obra. Americani
cemos la América nuestra. Nacionalicemos nuestras patrias 
respectivas. Cubaniceeos, nosotros, nuestra Cuba. Y para 
lograrlo no olvidemos que son requisitos indispensables los 
que Martí señalaba: amar, comprender, criticar, crear.

CLARA TICE
(Continuación de la pág. 45 J pincelada de color rosa, 
amarillo, azul, oro, plata, verde, morado; ese es su estilo, 
de un resultado casi mágico.

No obstante su dibujo blanco y negro, sus grabados al 
agua-fuerte, sus litografías, están llenos de poder y de fuer
za. En su paleta, asombrosamente multicolor, está su ver
dadera fuerzá. No le teme al colorido, porque sabe hacer 
uso de él . con un fino sentido de armonía, que engaña y 
encanta al observador.

Clara Tice, en los últimos años ha dedicado la mayor parte 
de su tiempo a ilustrar algunas de las obras maestras de la 
literatura francesa e italiana, entre las cuales se cuentan: 
Roí Pausóle, La Femme eC le Pancin, Le Crepuscule des Nym- 
phee, AphrodiCe, y la Chanson de BiliCes, de Pierre Louys; 
Cándido, de Voltaire; Mademoiselle de Maupin, de Theo- 
phile Gautier; el Decameron, de Boccaccio; las Memorias de 
Casanova; y, por último, I RagionamenCi, del Divino Pietro 
Aretino.

De estos libros se han hecho ediciones muy limitadas; los 
precios de estos ejemplares oscilan desde $25.00 hasta $500.00 
cada uno. Hay un libro pequeñito, de no más de. 20 páginas 
y que puede llevarse en el bolsillo, el cual contiene la famosa 
carta de Benjamín Franklin, Consejos a un Joven. Se hicie
ron sólo 50 ejemplares, con las letras y los bordes de las 
páginas grabados y el texto ilustrado con grabados colorea
dos a mano. El ejemplár de este raro librito se vende 
a $150.00.

La señorita Tice ha ejercido considerable influencia en el 
arte en América, orientándolo hacia la alegría en el amor 
y en la aventura. Ha sacado al amor de la triste y pecami- 

/nosa concepción puritana, creando una hermosa y atractiva 
/ Artasté a la manera que los latinos la imaginan.
I El arte, especialmente en América, ha estado con frecuen

cia relacionado con las clases oficiales y académicos, lerdos, 
apelmazados y torpes, lo que ha dado lug-r a que la multitud 
y aun las clases altas de la sociedad se alejaran de las tiendas 
y ^ibiriones de arte como de algo aLambicado, prosmeoy 
sin vida. Si el arte no está integrado por la vida de cada 
día, no tiene valor alguno, ni significación, ni influencia. 
No basta con pintar un paisaje o una figura y colocarla en 
un marco de oro, llamándole (Continua en la pág 99 )

O N
El Royal B'aking Powder
(Polvo Royal para Hornear) tenga la 
seguridad de que emplea Ud. el polvo más 
puro, salubre y satisfactorio para hornear.
Representante: W. B, FAIR. - Marta Abreu 39. - Habana.

ES FACIL ADQUIRIR
UN CUTIS JUVENIL

Una forma perfectamente segura y sumamente eficaa para 
conservar el cutis de un matiz juvenil y bello, es aplicando 
cera mercolizada ordinaria al acostarse a . la manera de coid 
cream (crema). Esta cera absorbe gradualmente la marchitada 
y descolorada cutícula, trayendo a la vista la más juvenil 
epidermis de rosado matiz. Con una onza de esta cera, que 
se puede obtener en cualquier botica o droguería, es bastante 
para rejuvenecer completamente una tez cansaba y árida. La 
cera mercolizada expone a la vista la belleza oculta de toda 
mujer. Para remover rápidamente las arrugas, que siempre 
denotan el paso de los años, úsese como loción para la cara 
una onza de saxolite en polvo disuelta en un cuarto de litro

Disuelve y expulsa el ÁCIDO ÚRICO

de VH/iers

Agencia: T. TOUZLT Y Cía.
Compostela, 19, Bajos - HABANA
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ACTUALIDADES

El pintor
VALLE,

español EVARISTO 

na exposición de sus 
últimos cuadros.
(Foto Pegudo)

la última ' fotografía, 
con su esposa, del capi
tán WALTER . HIN- 
CHCLIFEE, heroico as 
de la aviación británica, 
que se extravió en el 
océano cuando trataba de 
realizar, con el avión En- 
deavour, el raid directo 

Inglaterra-Canadá. 
(Foto Underwood

‘ and Underwood)

Entre las visitas importantes que recibió nues
tra capital el mes pasado se encuentra la del 
Cardenal norteamericano HAYES, del que 
es este busto obra del escultor húngaro Ale- 

xander Pinta.

(Foto Underwood 
and Undetwood)

(Foto Pegudo)

El rice Almirante RO- 
BERTS, jefe de la escuadra 
yanquee del Pacífico que, 
enarbolando su insignia en 
el acorazado Wyoming, vi- 

•sitó, recientemente La Ha- BENITO QUINQUELA MAR-' 
TIN, muy valioso pintor argen- 

o que en los salones del Diario 
la Marina, expuso recieniemen- 
algunas de sus más notables

de 
te

S. E..VAN ROYEN. Ministro 
Plenipotenciario de Holanda en 
Cuba, que presentó el mes úl
timo sus credenciales al Sr. Pre

sidente de la República.

(Foto. Godknows)

(Foto Pegudo)

Dr. MIGUEL GIL CASARES, 
notable médico español que dió 
una conferencia, nl mes pasado, 
en la Academia de Ciencias de La 
Habana, aparece aquí rodeado de 
varios de los facultativos cubanos 
que lo homenajearon con un ban
quete, ¿pctores ORTIZ CANO, 
PRESNO, MARTÍNEZ CAÑAS. 
ALBERTINI, POO y VARELA 

ZEQUEIRA.

\(
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ACTUALIDADES

(Foto Godknows)

Don DOMINGO NAZABAL, 
prominente hombre de negocios de 
Cienfuegos y La Habana, falleci
do el mes último en esta capital.

(Fotos Pegudo)

Dr. JORGE MA- 
ÑACH, nuestro co
laborador, director de 
la .revista 1928, que 
pronunció una muy 
notable conferencia 
sobre Goya en la fi 
ta que para conm 
morar el centena, 
de su .muerte celebró 
la Institución Hispa- 
no-Cubana' «y Cul-

El Rey de Afganistán AMANULLAH, que 
compañía de su esposa, la reina Souriya, ha visi
tado a los reyes de Inglaterra, siendo por éstos 

espléndidamente agasajado.
(Foto Underwood and Underwood)

Doctor MANUEL 
BANGO LEÓN, ex
director de la Casa 
de Salud del Centro 
Asturiano y reputado 
médico cubano, que 
lalleció el mes pasado

El Maharajah de Indore TU- 
KOOJIRAO HOLKAR, que 

. contrajo matrimonio reciente
mente en Bombay con la jóyen 
norteamericana Miss NANCY 
ANNE MlLLER, . abjurando

(Foto Underwood 
and Underwood)

(Foto Pegudo)

(Foto Underwood 
and Underwood)

La Reina VICTORIA 
EUGENIA, de España, 
lonchando con Sir HO
RA CE RUMBOLD, 
Embajador de S. M. 
Británica ante' la corte 

madrileña.

Dr. FRANCISCO BERNIS, catedrático 
de la Universidad de Salamanca e ilústre 
economista, que dió el mes pasado una 
conferencia. en la Institución Hispano- 

Cubana de Cultura.
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EL HOMBRE DEL GUANTE

(Continuación de la #ág. 18 ) de los motivos de la guerra y 
hasta del suceso mismo de su proceso, una idea turbia, ru
dimentaria. "El tenía que ir donde el caballero” repetía, 
trocando las erres por eles, a - modo de razón suprema. Sus 
grandes ojos unas veces aterciopelados y otras centelleantes; 
su ligereza muscular que le prestaba algo de potro, de bestia 
en quien sólo el instinto velara, hacíanlo simpático. Hasta 
esposado reaccionaba ante la menor violencia, y la espuma y 
el rabioso tartamudeo, recordaban animal relincho. Cuando 
se le- leyó la sentencia no quiso o no pudo comprender. Cuan
do le preguntaron si quería algo, pidió un coco de agua, 
despreció con el gesto al soldado que necesitó diez o doce 
golpes de cuchillo para hacer lo que hacía el con tres golpes 
infalibles de machete, y bebió con gula. Los empujaron 
hacia una tapia y el viejo solicitó la merced postrera de que 
no le pusieran venda y lo despojaran de los hierros. Yo, jefe 
del pelotón, quise nivelarlos en la hora de la nivelación te
rrible, y di orden de que les diesen trato idéntico. ¡Que 
contraste entre los brazos desmayados de uno, cayendo a 
lo largo del cuerpo, inertes, y los del otro alzándose en una 
gimnasia violenta, de resortes cobrizos! Mediaba el día. 
un aguacero acababa de lavar el paisaje luego de fingir du
rante diez minutos diluvio y eclipse, y el sol transformaba 
lós residuos de la lluvia en minúsculas fraguas- Separados 
entre sí por unos pasos, y por unos varas de la fila de hom
bres vestidos de rayadillo que iban a usurpar el poder de 
Dios, las pupilas del anciano, mortecinas, agónicas, no de
bían ya ver; y en cambio las del mulatico hacían pensar en 
dos gotas mas grandes, encendidas por un sol interno. Yo 
álce el brazo para dar la señala - y en el mismo instante de 
bajarlo, antes de que el relámpago, el humo y el trueno ser
peasen en los doce dedos de la Muerte, lo vi caer con una 
caída viva, ágil, prodigiosamente hipócrita y despierta, mien
tras que el otro cuerpo rodaba ya sin alma. Todo fué tan 
repentino que la inteligencia no pudo aprovechar el aviso 
del presentimiento. Yo no he visto saltar a un tigre; mas 
tengo la certeza de que saltan lo mismo que aquel cuerpo, 
ansioso de vida, saltó. La determinación de defenderse es
taba en cada uno de sus músculos, en cada uno de sus 
poros. Era una fuerza de la naturaleza—catarata, incendio, 
vendabal: todo junto. ¡Ah, robar una vida no es tan fá^i^l! 
Cayó sobre los fusiles aun tendidos; derribó a tres hombres, 

transformó en maza no sé qué, y se aisló en un círculo de 
exterminio. Una mano siquiera más, dos piés rápidos como 
los del venado, le habrían permitido abrirse paso entre nues
tro miedo y escaparse. Antes de que saliéramos de la pri
mera parálisis, ya tres hombres estaban en tierra, igual que 
su amo. Tan pronto con un revólver arrebatado a nosotros 
mismos, como con un fusil, como con una bayoneta, sembró 
la muerte en nombre de su vida saturada de energía, con un 
voleo frenético de sembrador aciago. La rapidez era tal, 
que lo veíamos en varios sitios a la vez, descompuesta la fi
gura, rauda y terrible, arrastrándonos, atropellándonos, obli
gándonos a ir y venir en una marejada de blasfemias y gol
pes. Acudieron en nuestra defensa y a golpes, a culatazos, 
a tiros, en un amasijo de violencia, de terror y de encono, 
nos revolvimos hasta acorralarlo contra unas tunas bravas. 
No hablaba: rugía. Ya sin arma, sus dientes, sus brazos, 
su cabeza, eran proyectiles. Sin la ceguedad que da el mal, 
todos nos habríamos detenido a admirarle: Diez veces pa
reció perdido y diez resurgió con la exasperada temeridad de 
lo imposible, . Sucumbió al fin y, encogido, fué bajo las pen
cas espinosas de un bulto jadeante. Me acerqué a darle el 
tiro de gracia y saltó sobre mí de nuevo, con ese resplandor 
último de las luces, y lo sentí morder el revólver, escupirlo, 
y atenazar con sus dientes rotos por el esfuerzo contra el 
metal, mi mano homicida, con tan postrera ansia, que estos 
dos dedos murieron dentro de su boca casi al mismo tiempo 
que él. ¡Nunca he visto un espectáculo de vida tan mag
nífico! Hasta que lo enterramos sentí vergUenza. Y a partir 
de - entonces jamás he comprendido que un hombre se deje 
quitar la vida sino de aquel modo . . ni que un hombre vea 
asesinar, legalmente o no, á otro con indiferencia. . . Como 
el viejo cubano, debió morir el de esta fotografía; pero 
le aseguro que de haber estado frente al piquete un mulatico 
hermano de aquél, este bandido de uniforme que fuma y 
esconde tras el cinismo, de su cara la sonrisa cobarde de las 
hienas, no quedaría impune.

Al decir las últimas palabras su indignación era’ tan gran
de, que con las fundas llenas de algodón de sus dos dedos 
muertos, agujereó la fotografía, seccionando la cabeza dél 
generalote, en una ejecución de la que tal vez, el malvado 
sintiera, a lo lejos, eco misterioso.
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CLARA TICE

(Continuación de la' pág. 95 ) obra de arte. Para ser verda
deramente nacional, ha de ser como el de los japoneses, los 
chinos, en fin, como todo el arte oriental, que es esencial-' 
mente decorativo. El arte de los griegos, los etruscos, los ro
manos, los bizantinos, el arte del renacimiento, es siempre 
decorativo; embelleció las iglesias, los palacios, las casas, los 
jardines.

Cuando los bárbaros del interior invaden a New York, 
muy rara vez visitan el Museo de Arte Metropolitano, o las 
tiendas de 'arte; les asustan y les aburren, y se lanzan a los 
cabarets, decorados por Clara Tice, a las revistas pintadas 
por Wenger, a los restaurarnos y los teatros. Cuando ven las 
decoraciones eminentemente parisinas de Clara Tice, se re
crean, se divierten, y subconscientemente reciben una impre
sión educadora, que llevan a sus pueblos como una memora
ble . experiencia. Cuando un número suficiente de estos ha
bitantes de las ciudades de Norte América, ha visitado el 
corrompido New York, piden a sus proveedores un duplica
do de lo que han visto. Hemos sabido que después de exhi
birse durante varios meses las decoraciones de Clara Tice 
en los cabarets, fueron vendidas a diferentes cabarets en todas 
las ciudades de la Unión para deleite de otros tantos miles 
de personas. De . esta manera las decoraciones de los lugares 
elegantes hicieron una verdadera propaganda de arte mo
derno, mucho mejor que el Museo Metropolitano y las tien
das de la Quinta Avenida.

Esto ocurrió también en el caso de los artistas de Wash
ington Square, los cuales han motivado la fundación de más 
de 400 pequeños teatros en todo el territorio norteamericano.

LES CENT NOUVELLES OF LOUIS XI

APHRODITE

La artística presentación de las cintas cinematográficas 
por los teatros Rialto, Rívoli y Capitolio, ha tenido numero
sos imitadores en todos los Estados Unidos. Muchas de las 
más grandes tiendas de la Quinta Avenida, cuyos productos 
son exhibidos artísticamente, tienen ahora imitadores en todas 
las ciudades de la Unión.

New York da el patrón artístico en Norte América, como 
Paris lo hace en Francia. Los newyorquinos han empezado 
a comprender que el arte no es uña cosa aparte de la vida, 
para ser colocada en un lugar llamado museo. El arte es 
vida y debe entrar en la existencia diaria de las gentes, 
en su música, en sus dramas y cintas cinematográficas, en sus 
tiendas, restaurante y edificios públicos. El arte es una rea
lidad con propósito decorativo. Clara Tice es una de las 
pocas artistas que por su alegría de vivir y su emocionali- 
dad ilimitada, por sus audaces sutilezas y su sentido de la 
claridad y de la lógica eminentemente francés, ha contribuido 
eficazmente a levantar el arte decorativo, liberándolo de 
pomposidades y convencionalismos.

Clara Tice se ha captado la simpatía y admiración de 
cuantos la conocen; tranquila, modesta hasta la exageración, 
ama su trabajó y labora sin descanso en nuevas obras. Es 
aún joven y tiene la vida por delante, lo que nos. hace esperar 
de ella mejores y más bellas producciones cada día. Ha 
oído hablar de las bellezas de Cuba y ha decidido que en 
un futuro muy cercano, nos visitará, no sólo para admirar 
la Joya de las Antillas, sino para exhibir al mismo tiempo 
sus trabajos parisienses.
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UN VIAJE IDEAL
(Continuación de la pág. 31 ) soldado que vuelve con la 
licencia al terruño, estaba pasando el más cruel de los son
rojos frente a aquellas otras maletas burguesas, de cuero 
flamante. . . Esto le pareció a Inocencio; ésto sintió él, tal 
vez la maleta, consciente de su secreto estuviera gozando. 
Y tal vez los cosas logren comunicar a las personas lo que 
sienten y piensan, porque la maleta de Inocencio empezó a 
enviarle al mozo ciertos mensajes por la vía del misario. El 
caso es que Inocencio pensó un momento:

—La verdad es que si estos dos sujetos supieran lo que 
llevo en mi maleta, no me mirarían con ese desdén.

Entraba un nuevo viajero en aquel momento. . . Era un 
hombre de unos cuarenta años; traía un guardapolvos en el 
brazo, una cartera bajo el sobaco; dos plumas estilográficas 
en el bolsillo exterior de la americana y un palillo de dientes 
en la boca. Pegó la hebra en cuanto pudo con el clérigo- y 
el almacenista, y de este modo se supo que acababa de tomar 
café en la cantina de la estación con el Alamar II—el cono
cido torero—; que había visto cinco veces La mala ley de 
Linares Rivas y que cada vez le gustaba más; que en Madrid 
tan pronto hacía frío como calor, y que para el verano no 
había como irse a una playa del Norte. . . Habló de los ho
teles de to.da España y declaró que era viajante. Luego se 
asomó a la ventanilla y se puso a piropear a una mujer que 
estaba en el andén, casi pegada al vagón. Inocencio le oyó 
decir con voz de caramelo:

—¿Tan feo soy que no quiere V. mirarme?
Esto lé hizo a Inocencio recordar el personaje de cierta 

novela de Pérez de Ayala.
Ya iba el tren a partir cuando subió apresuradamente un 

militar. Se veía que había llegado á la estación con el tiem
po justo y que en nada estuvo que se quedara en tierra.

—.¡Cuidado!—gritó Inocencio viendo que el militar le za
randeaba la maleta para colocar la de él, y acababa por lan

zarla de golpe contra las maderas del vagón.
Todos miraron al mozo.
—Ni que la maleta fuese una granada—pensó el • militar. 
—¿Por qué esta gentecilla no irá en tercera?—pensó el 

almacenista.
Y él clérigo:
—No me dá buena espina este mozo.
Y el de las estilográficas en el bolsillo:
—Se ve que no está acostumbrado a viajar.
Y era verdad. El pobre Inocencio no estaba acostumbrado 

a viajar, ni en tren ni por la vida. Primero su niñez desam
parada y triste, y luego su juventud aislada, pura, lo habían 
colocado al margen de la sociedad. No estaba, no, acos
tumbrado a viajar; era cobarde para c ndar por un mundo 
tan hostil. Pero estaba aprendiendo a viajar con la imagi
nación . . v ¡Qué países maravillosos!

Llegó la noche. Inocencio, por primera vez en su vida, se 
sentía dueño de sí. Iba pensando:

—Si yo abriese la maleta y dijera: "¡Ea! caballeros, vuestra 
vida está en mis manos; hago así, y este vagón queda con
vertido en astillas,” me suplicarían, me pedirían perdón por 
el desprecio con que me han tratado. . . Les' vale que soy 
un infeliz.

Pero así y todo, contra lo que hacía otras veces, ésto es, 
encogerse, renunciar a su puesto si el vecino lo acaparaba, 
le dió un empellón al almacenista que, dormitando, amena
zaba aplastarlo; lt hizo observar al militar que la correa del 
sable colgado de la red le molestaba en la frente, a él, a Ino
cencio; apartó de un empujón los pies del viajante que se 
había estirado a sus anchas, y por último le advirtió al 
clérigo:

—Usted dirá lo que quiera; pero yo voy a abrir la venta
nilla, porque aquí no se respira.

Luego se sentó el inocente Inocencio, y siguió viajando 
con la fantasía. Empezaba aquél a ser un viaje ideal.
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¿ HA OÍDO U D. HABLAR.
O HA LEÍDO ALGO 

SOBRE LA

INSTITUCIÓN 
HISPANO-CUBANA 
DE CULTURA?

Si desea contribuir a una buena obra de difusión de ideas e inquietudes mentales, a un 
verdadero acercamiento intelectual entre nuestro país y la nación progenitora, suscríbase 
como socio para poder asistir a sus actos culturales.

Conferencias del primer año: de Fernando de los Ríos, Blas Cabrera, María de Maeztu, 
Rodolfo Reyes, Herrera Lasso, Pedro Sanjuán; P. Gutiérrez Lanza, S. J. Martínez Ca
ñas, Massaguer, Medardo Vitier, Rabí S. d’Jaen, Agustín Acosta, Ramiro Guerra, Félix 
F. Palavicini.

Conferencias del segundo año: Luís dé Zuluetá, Gregorio Marañón, Casares Gil, Fer - 
nando de los Ríos, José Ma. Chacón y Calvo, Eugenio D'Ors, M. Fabra Ribas, etc.

CUOTA DE ENTRADA, por persona $5.00. CUOTA MENSUAL: Individual in
transferible: $1.00; Familiar, para dos personas cualesquiera de la familia: $2.00.

Los socios pasan ya de 2,000 y en breve se cerrará la admisión de nuevos socios, por im
posibilidad de hallar local con capacidad suficiente.

Envíe la correspondencia al Dr. Fernando Ortiz. San Ignacio, 40. Habana




