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Das veces, lo menos, por sema-
na, los viernes y los domingos, 
durante años y años, se obstruía de 
tranvías, autos y ómnibus, des-
pués de las ocho de la noche, la 
esquina que forman las calles de 
Consulado y Virtudes, donde se le-
vantaba el teatro «Alhambra», que 
Enrique Uthof llamaba el teatro 
del regocijo, marcando la jota con 
el duro acento de su conversación 
jocunda y expresiva. Esta esquina 
de Consulado y Virtudes puede lla-
mársele la «esquina de la alegría»;' 
y nadie que, por lo menos, una vez 
en su existencia, la haya conocido, 
le negará ese calificativo animoso; 
esquina que atraía al vecino haba-
nero como una bella cortesana atrae 
al transeúnte con sus sonrisas y sus 
picarescos guiños prometedores de 
alegres horas... Noches de inusita-
da concurrencia recordarán nues-
tros descoloridos lectores, entre 
otras, las del estreno de «Napoleón», 
en el mes de agosto del año 1907, a 
raíz de la revolución que dió mo-
tivo para su entretenido e inten-
cionado argumento; la de «La Ca-
sita Criolla», el año 1912, en los 
comienzos del período electoral en 
que resultó electo presidente de 
la República, el general Mario G. 
Menocal; la de «Aliados y Alema-
nes», al estallar la guerra mundial 
del año 14; la de «La Danza de los 
Millones» del año 1918 de las va-
cas gordas, etc., etc. 

Detalle curioso de una tempora-
da del teatro «Alhambra»: cuando 
se estrenó el saínete «La Brujería», 
si la obra se ponía en segunda tan-
da que comenzaba poco después de 
las nueve, f i jo-y sin faltar una so-
la vez, al ser las nueve y media, se 
estaba cantando el popular y pre-
cioso dúo que Rafael Palau, había 
escrito en dicha obra para Pilar 
Jiménez y Arturo Ramírez: resuci-
tado el cañonazo de las nueve, aho-
ra, los descoloridos asistentes de 
aquel teatro recordarán sin duda el 
originalísimo detalle... 

En aquella época el dinero anda-
ba bobo en la esquina de Consulado 
y Virtudes: Ganaban dinero a mon-
tones los artistas, los autores, los 
revendedores, la empresa. Un día 
pasó frente al teatro un tranvía 
con el número 126, dando la casua-
lidad que en la vidriera del ya des-
aparecido restaurante «La Estrella» 
estuviese expuesto a la venta un 
billete de la Lotería Nacional con 
ese número 126. Pancho Hermida, 
cronista teatral de «La Discusión», 
que acudía a «Alhambra» todas las 
noches de estreno, se f i jó en la 
coincidencia; y compró dos hojas 
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del billete y al día siguiente era po-
seedor de 20,00 pesos, buena par-
te de los que se gastó en regalos, 
galanteando a una aplaudida, tiple 
cómica del teatro «Albisu» de aque-
llos tiempos, Hermida fué atacado 
más tarde de una profunda anemia 
perniciosa que le causó la muerte. 
¡Cuan cierto es, como.dice el vulgo, 
que el dinero de la Lotería suele 
acarrear desgracias! En una de las 
visitas que en sus últimos días le 
hicimos, acompañados de su primo, 
también periodista, nuestro inolvi-
dable amigo, Rafael Bárzaga, nos 
confesaba que aquella esquina de 
Consulado y Virtudes le habla pro-
porcionado un gran contento. A 
Hermida le llamaban sus compa-
ñeros «Pancho Venecia», por su 
gran amor a esta linda ciudad ita-
liana. Unos decían que era cubano, 
de Trinidad, pero otros aseguraban 
que era gallego, de Lugo: una cosa 
o la otra, era un hombre ingenuo, 
crédulo, sencillo, lo que se llama 
«un niño grande». Tenía la manía 
de haber conocido a todos los gran-
des artistas que nos visitaban en 
Venecia, y cuando los citaba en 
sus crónicas, siempre empezaba 
ésta diciendo «cuando yo conocí a 
Fulana o Fulano en Venecia, etc.» 
Procedía del periodismo madrileño, 
en el que trabajó largo tiempo al 
lado del gran Alvareda. Aquí en La 
Habana, recién llegado de la Pe-
nínsula, fundó el periódico «La Co-
rrespondencia de Cuba», a estilo de 
La Correspondencia de España», 
de Santana en la que había escrito 
mucho tiempo. 

Sí que era aquélla de Consulado 
y Virtudes la esquina de la alegría.. 
A través de las ventanas y altos 
persianajes del edificio, salían los 
ecos de las regocijantes carcajadas 
del público; y los acordes de la or-
questa y las voces de los artistas 
cantando alegres rumbas, canciones 
y boleros y las de Regino, Otero, 
Acebal, Pancho Bas, Pepe del Cam-
po, etc., etc., pronunciando chistes 
y frases pintorescas del día: los 
transeúntes se detenían un mo-
mento en la calle de Virtudes; se 
reían y continuaban después su 
camino, llevándose en el alma una 
nota de regocijo y de dicha. Más 
de un transeúnte, viejo expectador 
descolorido de la desaparecida 
«Alhambra», al pasar hoy por aquel 
sitio, repetirán con emoción los in-
mortales versos de Espronceda: 

«¿Por qué" volvéis a la memoria 1 

mía?» . . . 
Muchas esquinas de La Habana 

despiertan en el caminante gratos 
recuerdos. En sucesivas postales 
iremos reseñando aquéllas que más 
se han destacado en esta nuestra ¡ 
vida capitalina de tantos años. 
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