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R ecuerdo ahora, renovando las ine
fables im presiones de entonces aque
llos prim eros meses de la insureccion 
de 1868, en que en tre  inquietudes, zo
zobras y entusiasm o ard ien te , u n  g ru 
po de estud ian tes de la  U niversidad  
que vivíam os en el Colegio “ E l Salva
d o r ” , ganábam os la  v ida  en la ense
ñanza, husm eábam os noticias del cam 
po de la  lucha, p rocurando  con p ro 
yectos que continuam ente fracasaban  
d e ja r  la  C apital, lo que era  sum am ente 
d ifíc il y peligroso, p a ra  incorporarse

a los sublevados.
E n  aquellos m om entos de obscuri

dad  y confusión — porque el G obier
no español cu idada o cu lta r o desfigu
ra r  los sucesos que o cu rrían  en el cam 
po—  ya circu laba el nom bre do C ar
los M anuel de Céspedes; pero con jun 
tam ente se m encionaba el de F rancis- 

. Vicente A gu ilera  como el de uno 
de los caudillos del m ovim iento revo
lucionario. E n  el rincón  re tirad o  de 
la  ciudad  en que vivíam os en aisla
m iento casi completo, esos dos nombres, 
ahora  ilustres y famosos, sonaban en 
nuestros oídos por p rim era  vez. Des
pués supe que Céspedes y A guilera  hom 
bres in fluyen tes de la  región O rien tal 
de la  Isla, e ran  tam bién  conocidos y 
considerados en el Sírculo de las p e r
sonas que trad ic ionalm ente  consp ira
ban en la  Isla  con tra  la  dom inación es
pañola, y el prim ero, particu la rm en te , 
lo era  adem ás en tre  los que cu ltivaban  
las bellas le tras. Con m ucha poste ri
dad pude leer el prólogo escrito por él 
an tes de la  guerra , en u n a  edición de 
las obras en versos de la  poetisa U rsu 
la Céspedes de E scanaverino, probable-..

m ente p a rieñ tá  suya.
Un mes después, logré tra s  d u ras  pe

nas, sa lir de la  ciudad  y desem barcar 
como por m ilagro en Cayo Romano, 
perseguido el barquichuelo  en que ve
nía, por el vapor de g u e r r a  “ Conde 
de V en ad ito ” . Escapam os d ie z ; los otr os 
v e in titrés com pañeros y n u estra  misma 
goleta, que ten ía  po r nom bre “ Galva-

n ic ” , cayeron en poder de los españo
les al cabo de cuatro  horas de caza. Al 
siguiente d ía  estábam os en tre  los insu
rrectos del C am agiiey los que h ab ía
mos podido alcanzar tie rra . P o r ellos 
supe que Céspedes era  el Je fe  de los 
insurrec tos orientales, y que A guilera  
como G eneral, se encontraba al fren te  
de los que estaban por entonces em
peñados en el sitio de M anzanillo.

C uando más ta rd e  se sublevaron 
“ Las V illa s” , la  R evolución aparecía  
d iv id ida en tres  gobiernos locales. E x 
trao rd in a rio s  esfuerzos se h icieron  m uy 
desde el princip io  p a ra  realizar la ne
cesaria unificación, y ,  por fo rtu n a , 
cu lm inaron  en aquellas sesiones fam o
sas de G uíim aro  que d ieron  por resul- 

i tado  defin itivo  la  constitución de la  
R epública Cubana.

E stab a  yo presen te como espectador 
en la  sesión de la  C ám ara de R epre
sen tan tes en que se propuso p a ra  Se
cre tario  de la  G uerra  y se aclam ó con 
entusiasm o y enternecim iento a l1 ran- 
cisco V icente A guilera. Como tuvo que 
incorporarse  al gobierno constituido, 
me fue dado por aquellos d ías el honor 
de conocerle. E ra  un  hom bre de vene- 
ble p re sen c ia ; vestía  sencillam ente el 
tra je  usual a la sazón, que era  poco m as 
o menos el de nuestros cam pesinos; la 
barb a  poblada y  larga, le daba u n  as
pecto p a tr ia rc a l;  pero su fisonom ía 
bondadosa y  el suave tim bre de su voz, 
revelaban un  tem peram ento  sereno y 
u n  corazón noble y tierno . B astaba ob
servarle  un  momento al lado de Cés
pedes, p a ra  persuad irse  de la  p ro fu n 
da d isp arid ad  de sus caracteres. A u n 
que A guilera  todavía  osten taba el vi
gor físico y estaba en la  floreciente 
p len itu d  de la edad m adura , parecía  
m as bien d esp erta r aquellos sen tim ien
tos que constituyen  el encanto y la  d a l
zura  del hogar doméstico o recordaba 
a los ancianos de la  trad ic ión  an tig u a  
que en medio de la tr ib u  eran  guías, 
pad res y  am orosos'consejeros. E n  con
tra s te  Céspedes, que a más de abogado
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con bufete abierto , era  asimismo, como 
su rival, hacendado y ganadero , tra ía  
a la im aginación, por su nerviosa ap a 
riencia y  recia complexión, y  m ás que 
n ad a  por el épico atrevim iento  de su 
form idable in ic ia tiva  en “ L a D em a
ja g u a ” , la  m em oria de los proceres de 
la p rim era  colonización, de aquel V as
co Porcayo d e^F igueroa , po r ejem plo, 
en quien se aunaban  la  am bición, la  
au to rid ad  y  la  osadía, p a ra  acom eter 
y  p a ra  fu n d a r, y que e ran  las m ism as 
cualidades eficientes por las que los 
atrevidos conquistadores del Siglo X V I  

acrecentaron  con un  m undo nuevo el 
poderío de la m onarquía  española.

A poco p e rd í de v ista a A g u ile ra ; 
por un resto de federalism o teórico se 
hab ía  dividido, aunque po r breve p la 
zo, el te rrito rio  insurreccionado en los 
que se llam aron  “ E stad o s”  y é \ nom 
brado  L u g arten ien te  G eneral del de 
O riente, se in ternó  por tie rra s  de B a
yam o y  M anzanillo p a ra  d ir ig ir  las ope
raciones m ilitares. Tocóle en su e rts  
un a  época incierta , d ifíc il y peligrosa 
p a ra  su m ando, en que puso como de 
relieve las cualidades esenciales de su 
na tu ra leza  m oral, — la abnegación y  la  
fo rta leza— . Más apenas si recibíam os 
noticias suyas los que bregábamos- en 
C am agiiey: las com unicaciones e ran  es
casas y ta rd ía s  en tre  los insurrecctos 
de las tres  g randes com arcas subleva
d as: y  en 1871, cuando todavía a rrec ia 
ba lá te rrib le  cam paña de B álm aseda 
en O riente, creyó conveniente y  opor
tuno  el Gobierno revolucionario, en-¡ 
r i a r  a A guilera  con el cargo de A sen 
te G eneral, acom pañado dé su am igo 
Ram ón Céspedes, a' quien se confiara  
la gestión diplom ática, en tre  los cuba
nos em igrados en los E stados Unidos.

Dos épocas de la  v ida p a trió tica  y  
revolucionaria  de A guilera, son, a mi 
juicio, el fundam entó  de su gloria, p o r 
haber en ellas revelado la g randeza de 
su ca rác ter y  la  energ ía  de su v ir tu d ;  
— cuando en los prim eros d ías del a l
zam iento noble y  sencillam ente asum ió

el ca rác ter subalterno  que las c ircuns
tancias le im pusieron, sin  que el p ro 
curase en lo más m ínim o c o n tra rre s ta r
las o m odificarlas; y, sobre todo, cuan
do en la E m igración se vió envuelto en 
u n  torbellino de m iserias, in trig a s  y 
discordias.

D u ran te  muchos años fue su vida, 
en aquel medio, un  continuado m a rti
rio  en que ap u ró  hasta  las heces, el cá
liz de la am argura . E sta  tris te  h isto ria  
está escrita. Lina mano piadosa reco
gió los papeles de A gu ilera  y  lo ha sa
cado a la luz recientem ente, en un  li
bro voluminoso. Su lec tu ra  ensombre- 
se el ánimo, sum iéndolo en las más do- 

rosas cavilaciones sobre el pasado y 
el porven ir de la gente cubana. Se com
prende fácilm ente que el ed ito r apenas 

11a cam biado la  form a p rim itiv a  de 
los docum entos; todos ellos com ponen 
el libro de A g u ile ra ; el mismo, pues, 

s quien va h a b la n d o : caua 
los asuntos de que se ocupa, las ocu
rrencias de todo género, sus d iversas 
opiniones, o sus im presiones de m ortal 
angustia , de desesperación y a veces, de 
agonía. Si la generación que le ha se
guido y la s . que vengan después, leen 
pacientem ente hasta  el f in  aquel li
bro, se d a rá n  cuenta  con h o rro r y con 
■latitud sin lím ites, de lo que cuesta, 

(Je lo que significa, en sufrim ientos y 
; acriiic ios la creación de la p a tr ia , la 
transfo rm ación  de u n  pueblo, eso que 
se llam a la gloria, y que corona a los 
hom bres buenos, desinteresados y lea
les, clavándoles en el corazón y en la 
fren te , todas las espinas que b ro tan  

paso de los santos redentores.

Pero  es u n  consuelo, al mismo tiem 
po, la contem plación de ta n  suprem a 
bondad y  tan  excelso y puro  p a tr io tis 
mo como el de A guilera,' derram ando  
sus beneficios, a modo de u n  astro  be
nigno, en medio 'dé pasiones m ezqui
nas y  malévolas.

E n  las postrim erías de la  guerra , 
por comisión análoga a la que él se le 
encargara  en años antes, salimos mi ol
vidado herm ano y yo, del campo de 
la  lucha, n im bo a los E stados Unidos. 
A brigábam os la  esperanza de volver a 
ver al venerable caudillo y de estrechar



su m ano leal y  honrada , pasado ta n
largo  período de tiem po desde la p r i
m era vez que le conocimos; pero, llega
dos a New York, supim os con pena p ro 
fu n d a  que pocos d ías antes, a l cabo de 
largos padecim ientos, h ab ía  m uerto  y 
p a ra  colmo de sorpresa, de dolor y has
ta  de cólera pudim os cerciorarnos de 
que el g ran  p a trio ta  y  el hom bre g ran 
de, en los últim os años de su vida, ape
nas si hab ía sido apoyado por u n  n ú 
m ero exiguo de com patriotas, en sus
empeños y  su repu tac ión  in m acu lad a ,
V que a quien, conio aquél insigne cu
bano, rep resen taba  la  p a tr ia  toda, por 
el exclusivismo de sus amigos ind igna
dos y  por la  m alquerencia im placa ole 
de sus g ra tu ito s contrarios se quiso ha
cer aparecer, sin saber y  sin quererlo  
el mismo, como Je fe  de un  m inúsculo 
g rupo  sin dinero  n i in fluencia, que no 
era en rea lidad  un  partido , sino u n  
puñado  de amigos unidos a él, por el 
afecto y el respeto de la lea ltad  y la 
devoción.

No obstante aplacados los enconos y 
riva lidades rencorosas, alrededor de su 
fé re tro  se congregaron cubanos y ex
tra n je ro s  en hom enaje de inú til y t a r 
d ía rep aració n  y ju stic ia . Sus v irtudes 
excepcionales, su paciencia, su re sig n a
ción, su inaud ito  desprendim iento , la 
d u lzu ra  y distinción de sus m aneras, la 
generosidad de su alm a p u ra , im pu
sieron el respeto y la  adm iración de la 
g ran  ciudad  donde h ab ía  su frido  ta n 
to  y acabada de m orir. Los am ericanos 
conmovidos, quisieron honrarle  como él 
se m erecía y colocaron su cadáver en 
cap illa  ard ien te  en la m ism a Casa del 

Pueblo.

Sepultó  en tie rra  ex trañ a  y hosp ita
la ria  d u ra n te  tre in ta  y tre s  años por 
fo rtu n a  p a ra  la  hu m an id ad  y p a ra  no
sotros, no se ha  levantado  nunca  n in 
guna voz que no seapara  reverencial 1. 
y b en d ec irle ; y ahora  que vienen sus 
restos m ortales a buscar la  e te rna  paz 
d las cosas perecederas, bajo la bande
ra  de la. R epública con la que él soña
ba y por la cual tan to  .se. a fanó  y pade
c í  — al reco rre r el largo trayecto  (pie 
los separan  todav ía  de la ciudad  n a 
ta l, a rru in a d a  por la  g u e rra  y ennegre

cida au n  por el hum o del an tiguo  y  
glorioso incendio muchos p reg u n ta ra n  
ta l  vez, quien fue el hom bre cuyos des
pojos prom ueven tan to  respeto y ta n  
un iversa l cariño— , y, m ien tras a p re n 
d an  en los libros de boca de los pocos 
com pañeros que le han  sobrevivido, la 
•larga y angustiosa h isto ria  de su m ar
tirio , y lo les d ir ía :  — Francisco  V icen
te A guilera  fue un  p rop ie tario  cubano 
dueño de com arcas m ayores que a lg u 
nos principados alem anes: e ran  suyos 
tres  ingenios im portan tes, sus hacien
das apenas se pod ían  contar, quizás 
ignoraba el núm ero de su ganado y  
disponía con los derechos del Señor, 
de grandes dotaciones de esclavos que 
poblaban su finca de crianza. Todo es- 
,o lo abandonó en u n  in stan te  sin va
cilación, p a ra  serv ir la  causa de la  h- 
V'-'-fad de su tie rra , cayendo él y su n u 
m erosa fam ilia  de las a ltu ra s  de la  lor- 
tu n a  a la  mas absoluta m iseria. Re30- 
rriendo  los países lejanos e im p lo ran 
do a costa de vergüenzas y  dolores, el 
dinero  de las expediciones, de p e r tre 
chos de g u erra  conque a lim en tar y 
fo rta lecer a sus correligionarios com
batientes, m uchas veces, el d ía  que lle
vaba a su pobre habitación  de u n a  ca
sa de huéspedes, las m anos llena de 
oro, no tuvo n i u n  solo pan  p a ra  comer, 
y cubanos y am ericanos le vieron a me
nudo, recorriendo a pie las calles de 
New. Y ork,, en tre  la  n ie v e , con los za
patos rotos. F u e  así u n  m illonario que 
m endigaba por la lib e rtad  y por la  in 
dependencia y  o. frecuentem ente ni co
mía,' más sostenido siem pre por su v ir
tud , para , honra, orgullo  y  gloria de su 
p a tria . No ;sé que haya u n a  v ida supe
rio r a l'a 'suya, n i  hombre, alguno que 
haya depositado en los cim ientos de su 
país y  en su nación, m ayor sum a de 
energía m oral, más substancia p ropia , 
m ás privaciones de su fam ilia  adorada, 
ni m ás afanes y torm entos del alma. 
Merece, como pocos en el m undo, todas 
las bendiciones de los hom bre , y me
rece, sobre todo, ser ejem plo vivo y 
eterno, p a ra  edificación de los cubanos, 
en horas como estas-de  sit h isto ria , to 
davía inc iertas y  confusas.
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