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jvds complacemos en reproducir una parte del agudo ensayo de 
Andrés Jduarte, brillante escritor y profesor de la Universidad de Co-
lumbio, en que $e rejiere con hermosas palabras a su experiencia cubana. 

ANDRES IDUARTE 

Si la intimidad del aya entra en el niño por 
todos sus poros, no menos, sino más, lo penetra 
la telúrica fuerza de la madre. Cuando oigo, 
siempre emocionado, la habanera "Tú", ¿en 
quién pienso, sino en mi madre joven, rubia y 
bien plantada, el cabello suelto y oloroso a jabón 
secándose al viento de los corredores de la finca, 
o en la ventana de mi casa de San Juan Bau-
tista?.. . Y luego, en una"1 de mis más bellas tías, 
en la más joven de las hermanas de mi madre, de 
muy armoniosa voz y muy fina guitarra. Y en 
otra mujer, "adorable trigueña" como la propia 
musa de "la Habanera", tabasqueña a la que 
siempre crei cubana, vieja amiga de mi familia, 
llegada a Mérida de Yucatán cuando la Revolu-
ción Mexicana ardía, y a quien allí le escuchába-
mos la canción amada, y quien nos traía recuer-
dos de Santiago de Cuba, del Morro, de la gran 
bahía, de las altas palmas, de las serranías de los 
héroes y de la cordialidad que los había acogido, 
a ella y a su esposo, en su reciente exilio. "La 
Habanera" fué para mí, pues, desde la infancia, 
Cuba y su belleza marina y tropical: "la isla 
hermosa del ardiente sol . . . " , el claro cielo y su 
alegría... r Cuba y la patria porque, cosa curio-
sa, en mi tierra se cantaba con una variante 
que en la Isla no he oído nunca: "los patriotas 
cubanos—derraman su sangre—por la liber-
tad. . . " ; y, quizá sobre todo, Cuba y la belleza 
femenina, Cuba y el encanto y el amor de mujer: 
"hermosa y sin par . . . " , "adorable * trigueña—de 
todas las flores—la reina eres tú . . . " Aparte de 
todos los méritos de la Isla, de sus valores éticos 
y estéticos, de sus enhiestos proceres y sus 
grandes escritores, de sus mujeres estudiosas y 
sus grandes poetisas ¿hay atrevimiento en decir 
que es emblema de Cuba la hermosa e inquietan-
te mujer cubana ? . . . "Porque Cuba eres tú" son 
palabras que, desde que el niño abrió los ojos a la 
belleza y al amor, aplica a toda mujer adorable, 
cubana, o no cubana. La savia de la vida le en-
tró, como un efluvio, como un filtro, por los 
poros y por la sangre, con la canción que canta-
ban la nana traviesa, la madre divinizada, la tía 
cantadora y una hermosa mujer. No estoy ha-
ciendo una desmesurada apología de Sánchez de 
Fuentes, ni le estoy dando a su "Habanera" la 
categoría de himno nacional, ni la estoy poniendo 
por encima de toda la música cubana: sólo digo 
que ella fué uno de los primeros y más ricos re-
cados de la Isla, en el que se juntaban el sol y 
el mar tropicales, la patria batalladora, la pelea 

por la libertad y la gracia y la seducción feme-
ninas. "De todas las flores—la reina eres tú". 
¿Qué duda cabe de que Cuba y la cubana fueron, 
desde entonces, las reinas de nuestro corazón de 
niños mexicanos del trópico?" 

Poco sabíamos, en realidad, de Cuba, a pesar 
de estar geográficamente tan cerca, como des-
graciadamente sigue ocurriendo entre los impre-
visores pueblos . hispanoamericanos, incluso entre 
los vecinos; pero mucho la queríamos. No eran, 
ni son, palabras: se trata, a pesar de la ignoran-, 
cia en que unos viven de otros, de pueblos her-
manos. 

Entonces ocurrió mi primer viaje a Europa: 
enrumbado a Inglaterra y Francia, mi barco 
alemán paró por unas horas en Cuba y, en coche 

abierto y compañía cosmopolita, recorrí como 
turista maravillado la ciudad del ardiente sol. El 
tabasqueño salido a los once años de su trópico 
de grandes ríos, de pantanos, de agua, de ceibas, 
de manglares, tocaba a los veinte la blanca, la 
olorosa, la sápida capital del Golfo y el Caribe. 
¡Qué palmas reales, qué mar azul, que luz cega-
dora, qué ojos femeninos incandescentes, qué 
cinturas ondeantes! ¡Qué aliento de juventud y 
alegría, de alma abierta y risa franca, de espon-
taneidad calurosa y universal cariño por Méxi-
co en rostros sin amargura, en manos abiertas, 
en saludos sencillos y ruidosos!... Y eso, en ple-
na dictadura machadista, en tiempos trágicos, en 
horas dramáticas, en medio de amargas luchas! 

Comprendí entonces que el alma sana y dulce 
de Cuba es bendición divina que vence y vencerá 
siempre a todos los azares del destino. Cuba 
podría decir, con la seguridad de nobleza de An-
tonio Machado, sin vanidad ni fubor, aquellos 
versos: "Y soy, en el buen sentido de la palabra, 
buena..." 

Quise quedarme pero el barco esperaba y el 
deber estudiantil se imponía. La ciudad tan 
nuestra se quedó atrás, los tejados relampa-
gueantes de luces hirvientes, el hasta luego en 
las copas de sus cocoteros, pero no sin el voto 
del viajero de volver a verla. Y así ocurrió, cier-
tamente, dos años después, en 1930, a mi regreso 
a México: fueron sólo tres dias de clásica em-
briaguez tropical. Desde mucho antes de tocar 
Cuba había yo leido a José Martí; siendo estu-
diante de Preparatoria, a los diecisiete años, es-
cribí mi primer trabajo sobre él; pero cuando 
volví de Francia, después de dos años de biblio-
teca e hispanoamericanismo parisienses, ya ,1o 



tenía yo bien estudiado. Y en la general bondad 
• de losábanos vi la fragua y sentí su 

lo escribí entonces. Su luminosa pureza, su dul 
zura samaritana, su franciscana ternura, - plu-
ma arrebatada ¿no son fruto natural de la Is a 
sin veneno, sin reservas, sin escondaos, sin 
miedo de s r como es ? . . . Fruto y raíz, al mismo 
tiempo; porque Marti es consecuencia y es caus 
y , aunque no todos lo hayan leído. flota el 

'habló así de los remotos antepasados- flota 
soSe la tierra, y se le respira". Es hijc. legitimo 
y padre protector de los cubanos. No sin razón 
ni en balde, se nace-en una tierra, y se muere, en 
batalla y en sangre, por ella. 

A quien me diga que idealizo y divinizo - m i l 
veces me lo han dicho quienes no conocen a C u b a 

ni a M a r t í - le diré que no sólo tengo emoción 
sino motivo... Uno muy grande y vario, ancho 
y múltiple, en donde se juntan libros y personas 
ideas y sentimientos, amistades y amores soles 
y Sas , viejos y niños, amigos y mujeres, blancos 
y negros, cielos y verduras, mares y nos, sierras 
y maniguas, perfumes y colores, prosas y ver-
SOS, danzas y cantos, vida pasada y vida fu ura 
recuerdos y propósitos, nacimiento y renací 
miento y muerte, y cuanto hay en el corazon y 
en el alma del hombrre. Cuba no es para nd 
simple espectáculo, ni pasajero tema de estudio, 
ni una pasión más: junto con México, con mi Mé-
xico entrañable y doloroso, es parte mía, soy yo 

mismo.. 
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