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do derribado el teatro
“Las_Ilusiones”, histo-
rico y risuefo lugar que
alegrd generaciones c!e
cubanos durante medio
siglo y ofrecio amplia
tribuna a los prohom-
bres de la politica co-
lonial, para que en ella
explicasen civicamente -
a la juventud. el va- |
lor exacto de las pa-
labras Patria vy Liber-
tad. i

En aquel escenario
vibré la voz de nues-
tros oradores mas ex-
celsos, sin excluir al Di-
vino Maestro: el apos-
tolico Marti.

Desde aquel pros-
cenio partieron notas y
versos, emitidos por ar- |
tistas de valer, los mas
notables del mundo. ' ,
que al visitar nuestra urbe, jamas dejaban de actuar en la |
villa heroica, sabedores de que alli les aguardaba un publico

selecto, inteligente y rico. 1

i El teatro “Las llusiones” evoca, ademas, el recuerdo amable |
de la Tutelar de Guanabacoa, fiesta tradicional y criollisima, a
la que la muchacheria habanera presta anualmente alegre con-
curso y cuyo punto objetivo fué, durante mdis de cincuenta
afos, €l gran baile popular en el viejo coliseo.

Tiene, por ultimo, el demolido teatro, el privilegio envi-
diable de traer a nuestra mente la mas grata sensacion patrio-
tica experimentada por los cubanos que en la Habana asistimos iy
al cambio de soberania. } =gt

Era en diciembre del aiio 1898; terminada felizmente nues- 3
tra guerra de independencia, los ejércitos beligerantes que, en
realidad, no se odiaban, convinieron, prudentemente, en no
ostentar armamentos, ni hacer grandes concentraciones mili-
tares en la Habana, con objeto de evitar algin choque, que
el placer de la victoria o el dolor de la derrota, pudiera pro-
ducir en los espiritus exaltados. ‘

Nada hacia sospechar que esto sucediese, pues desde la
concertacion del armisticio, se habia visto confraternizar en
todas partes, a los enemigos de la vispera; pero fué aquella una

# medida previsora que todos encontramos bien. 1
¢ En gracia a la cordialidad, la poblacién habanera tuvo,
b pues, que renunciar a la contemplacion de las tropas cubanas.
! Los libertadores entraban en la Habana, pero separados y |
vestidos de paisanos, sin armas ni atributo guerrero alguno ‘
; que evidenciase la sublime victoria a tanta costa obtenida.

EN Guanabacoa ha si- . i :}.:
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Y no era esto, ciertamente, lo que deseaban las familias
cubanas, después de cuatro afios de angustias y sobresaltos,
reconcentracion y exterminio.

Querian ver a los soldados de la Libertad marchando a

tambor batiente y con las banderas desplegadas; convencerse
de que no eran falsas las noticias bienhechoras y gozosas

que habian anunciado el feliz término de la contienda, pe- .

|

ro... era necesario esperar; la patria libre exigia, como dl- |
timo sacrificio. este pequefo retraso en la delectacién su- |

prema del triunfo.

Por fortuna, la mor- |
tificante prohibicién no
se hacia extensiva a las
poblaciones limitrofes
de la capital, en la que
forzosamente, debia
permanecer el elemento |
oficial exdominador, |
hasta el dia proximo
de la evacuacion, y asi
era posible a los ansio-
sos habanzros, trasla-
darse a Guanabacoa, en |
donde habian hecho su
entrada triunfal, con|
toda la.- pompa y so-
lemnidad con que lo hi-
ciera César en Roma,
a su regreso de las Ga-i
lias, las gloriosas y |
bien equipadas tropas[
del general Rafael de
Cardenas, en las que
figuraba el famoso re- |
gimiento "Habana™ que |
tantas proezas supo
realizar, bajo el mando genial y prodigioso de iquel sublime
adolescente, bravo hasta la temeridad y cubano sin tacha,
que se llamo Néstor Aranguren. p ‘

|
|

Y allid fuimos todos, a la villa heroica, a Cuba Libre, a
Guanabacoa la bella, verdaderamente bella, entonces, mas que
ninguna otra ciudad del Mundo, o asi, al menos se nos pre-
sentaba a nosotros, a los que nos habiamos criado en el amor |
sacrosanto de la Patria. acariciando el ideal bendito de la |
emancipacion y venerando el recuerdo de los martires caidos |
a lo largo de la epopeya redentora. La villa de las lomas, con l
sus vetustas casas patriarcales, sus calles irregulares y enfan-
gadas, sus edificios ruinosos y la mugre consiguiente a la odio- |
sa reconcentracion, antojabasenos, sin embargo, una ciudad rien-
te, limpia, confortable y bien delineada, pero cuya edificacion
correcta no podia apreciarse por los miles de banderas que la
cubrian.

En efecto: era aquello una sinfonia tricolor, plicida v
continuada, gratamente interminable; y las estrellas blancas
que por doquier lucian en campo rojo, podian competir ven-
tajosamente, en numero, con las del propio firmamento.

iY qué alegria en los semblantes! jQué inefable sensacion
de dicha nunca sentida! jNi un relampago de odio! Ni un |
solo recuerdo amargo, a pesar de los vejamenes sufridos y del |
comportamiento execrable de algin militar sanguinario. Soélo |
se escuchaban vivas a Cuba, que contestaban miles de voces, |
para callar de pronto y dejar-oir los vibrantes sones del himno
bayamés, los marciales acordes de la Marcha Invasora o bien
las sandungueras guarachas, rumbas, boleros y puntos guajiros
que la musa popular improviso, rebosante de amor patrio, en
loor de Cuba, redimida y feliz.
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Y alla, en la noche, cuando el cielo, hasta entonces timida-

3

mente azul, como para destacar mas las franjas cobélticas de
nuestra bandera, vistid sus mejores galas y en la negrura en- |

drinante de su boveda prendio el ascua infinita de las estrellas,
los corazones cubanos se ensancharon con tal violencia, que
amenazaban estallar de ventura, en medio de una orgia de luz.

El punto culminante de la fiesta era el gran baile piblico

que se celebraba en el teatro y he aqui la triste remembranza
que en mi evoca la demolicion de tal edificio.

Recuerdo que aquella noche, al llegar al baile, en confuso
tropel, envuelto en una ola humana, ebrio de gozo y de todo,
vi sobre el portico, un tablero gris que, en gruesos caracteres,
decia: “Las llusiones”.

Y entré; o mejor dicho: fui lanzado dentro del teatro
por un movimiento brusco de la muchedumbre.

Alli en el amplio salén, el entusiasmo llegaba al paroxismo:
las orquestas de Valenzuela y Félix Cruz daban al viento las
mas agudas notas de sus cornetines, en floreos ritmicos, vibran-
tes y salvajemente enardecedores; por los rincones se veian
grupos de libertadores que cantaban y llevaban el compas del
danzon, repicando con una cucharilla en sus machetes desnu-
dos. Apenas se bailaba; se reia, se bebia, se cantaba; los hom-
bres se abrazaban con efusion, las mujeres, olvidando todo re-
cato, besaban con patridtica impudicia a los soldados de la
Libertad, que lucian gallardos y atrayentes, con sus trajes cru-
dos de campaiia, sus correajes terciados, sus polainas relucientes,
los machetes que algunas jovenes se empefiaban en adornar con
cintas, los amplios sombreros de jipijapa con cinco abolladuras
“a la mambisa” y coquetonamente colocada, la escarapela tri-
color, ya redonda o en forma triangular.

Algunas soldados, a quienes daban el nombre de “impedi-
menta” llevaban, orgullosamente, colgados sus jolongos y ca-
charros de lata, moviéndolos mucho al caminar, para que al-
borotaran bastante y sumar su alegre ruido al sonar de las
espuelas, los taponazos de champagne, el isocrono acompaiia-
miento de las claves o palitos, los lamentos de la guitarra, el
repiqueteo bullicioso de los timbales, el chocar incesante de las
copas y el estallido de las carcajadas estrepitosas, producidas
por cien bocas de mujeres cubanas que, encintadas de azul y
suelta la cabellera, saturaban el ambiente de alegria reidora.

Era la apoteosis del ruido dulcificado por el ideal.

Tal el himno de victoria que repercutié aquella noche en
los angulos del Teatro “Las Ilusiones”.

ijLas ilusiones! si, pero ilusiones que se tornaban reali-
dades y quedaban alli, remedando las bambalinas del vetusto
escenario y prendidas, como festones de gloria, o guirnaldas de
flores, arrancadas al ramo que anhelase Marti para su tumba.

Y en aquella decoracion fantastica jcuantas promesas de |
paz y venturanza, de nuevas leyes, de honradez, patriotismo ‘

y constancia, capaces de perpetuar la Santa Independencia,
ideal de nuestros mayores y vehemente anhelo de toda nuestra
vida!

De aquella dicha inefable que como un éxtasis, gocé al
lado de seres queridisimos que ya no existen, guardo un re-
cuerdo que pugna por esfumarse y retengo a viva fuerza.

Y al ver ahora como ha caido, por un grosero golpe de
piqueta, el teatro “Las llusiones”, arca santa de las mias, en
aquella noche de ensuefio, de juventud, de halagadoras promesas
y de fe en el porvenir, me pregunto decepcionado:

4Seran éstas las unicas ilusiones que se derriben?

;jOjala!
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