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EN Guanabacoa ha si

do derribado el teatro 

"Las Ilusiones", histó

rico y risueño lugar que 

alegró generaciones de 

cubanos durante medio 

siglo y ofreció amplia 

tribuna a los prohom

bres de la política co

lonial. para que en ella 

explicasen cívicamente • 

a la juventud, el va

lor exacto de las pa

labras Patria y Liber

tad.
En aquel escenario 

vibró la voz de nues

tros oradores más ex

celsos. sin excluir al D i

vino Maestro: el apos

tólico Martí.
Desde aquel pros

cenio partieron notas y 

versos, emitidos por ar

tistas de valer, los más 

notables d e l  mundo, 

que al visitar nuestra urbe, jamás dejaban de actuar en la 

villa heroica, sabedores de que allí les aguardaba un público 

selecto, inteligente y rico.

El teatro “Las Ilusiones” evoca, además, el recuerdo amable 

de la Tutelar de Guanabacoa, fiesta tradicional y criollísima, a 

la que la muchachería habanera presta anualmente alegre con

curso y cuyo punto objetivo fué, durante más de cincuenta 

años, el gran baile popular en el viejo coliseo.

Tiene, por último, el demolido teatro, el privilegio envi

diable de traer a nuestra mente la más grata sensación patrió

tica experimentada por los cubanos que en la Habana asistimos 

al cambio de soberanía.

Era en diciembre del año 1898; terminada felizmente nues

tra guerra de independencia, los ejércitos beligerantes que, en 

realidad, no se odiaban, convinieron, prudentemente, en no 

ostentar armamentos, ni hacer grandes concentraciones m ili

tares en la Habana, con objeto de evitar algún choque, que 

el placer de la victoria o el dolor de la derrota, pudiera pro

ducir en los espíritus exaltados.

Nada hacía sospechar que esto sucediese, pues desde lá 

concertación del armisticio, se había visto confraternizar en 

todas partes, a los enemigos de la víspera; pero fué aquella una 

medida previsora que todos encontramos bien.

En gracia a la cordialidad, la población habanera tuvo, 

pues, que renunciar a la contemplación de las tropas cubanas.

Los libertadores entraban en la Habana, pero separados y 

vestidos de paisanos, sin armas ni atributo guerrero alguno 

que evidenciase la sublime victoria a tanta costa obtenida.
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Y no era esto, ciertamente, lo que deseaban las familias 

cubanas, después de cuatro años de angustias y  sobresaltos, 

reconcentración y exterminio.

Querían ver a los soldados de la Libertad marchando a 

tambor batiente y con las banderas desplegadas; convencerse 

de que no eran falsas las noticias bienhechoras y gozosas 

que habían anunciado el feliz término de la contienda, pe

r o . . . era necesario esperar; la patria libre exigía, como úl

timo sacrificio, este pequeño retraso en la delectación su
prema del triunfo.

Por fortuna, la mor

tificante prohibición no 

se hacía extensiva a las 

poblaciones limítrofes 

de la capital, en la que 

forzosamente, d e b í a  

permanecer el elemento 

o f i c ial exdominador, 

hasta el día próximo 

de la evacuación, y así 

era posible a los ansio

sos habansros. trasla

darse a Guanabacoa. en 

donde habían hecho su 

entrada triunfal, c o n  

toda la pompa y so

lemnidad con que lo hi

ciera César en Roma, 

a su regreso de las Ca

lías. 1 a s gloriosas y 

bien equipadas tropas 

del general Rafael de  

Cárdenas, e n las que 

figuraba el famoso re- 

f gimiento "Habana” que

tantas proezas s u p o  

realizar, bajo el mando genial y prodigioso de 5quel sublime 

adolescente, bravo hasta la temeridad y cubano sin tacha, 

que se llamó Néstor Aranguren. .

Y allá fuimos todos, a la villa heroica, a Cuba Libre, a 

Guanabacoa la bella, verdaderamente bella, entonces, más que i 

ninguna otra ciudad del Mundo, o así, al menos se nos pre- ' 

sentaba a nosotros, a los que nos habíamos criado eh el amor 

sacrosanto de la Patria, acariciando el ideal bendito de la 

emancipación y venerando el recuerdo de los mártires caídos 

a lo largo de la epopeya redentora. La villa de las lomas, con 

sus vetustas casas patriarcales, sus calles irregulares y enfan

gadas. sus edificios ruinosos y la mugre consiguiente a la odio

sa reconcentración, antojábasenos, sin embargo, una ciudad den

te, limpia, confortable y bien delineada, pero cuya edificación 

correcta no podía apreciarse por los miles de banderas que la 

cubrían.

En efecto: era aquello una sinfonía tricolor, plácida y 

continuada, gratamente interminable; y las estrellas blancas 

que por doquier lucían en campo rojo, podían competir ven

tajosamente, en número, con las del propio firmamento.

¡Y qué alegría en los. semblantes! ¡Qué inefable sensación 

de dicha nunca sentida! ¡Ni un relámpago de odio! N i un 

sólo recuerdo amargo, a pesar de los vejámenes sufridos y del 

comportamiento execrable de algún m ilitar sanguinario. Sólo 

se escuchaban vivas a Cuba, que contestaban miles de voces, 1 

para callar de pronto y dejar oir los vibrantes sones del himno 

bayarnés, lo> marciales acordes de la Marcha Invasora o bien 

las sandungueras guarachas, rumbas, boleros y puntos guajiros 

que la musa popular improvisó, rebosante de amor patrio, en 

loor de Cuba, redimida y feliz.
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Y  alia, en la noche, cuando el cielo, hasta entonces tím ida

mente azul, como para destacar más las franjas cobálticas de 

nuestra bandera, vistió sus mejores galas y en la negrura en- 

drinante de su bóveda prendió el ascua infinita de las estrellas, 

los corazones cubanos se ensancharon con tal violencia, que 

amenazaban estallar de ventura, en medio de una orgía de luz.

El punto culminante de la fiesta era el gran baile público 

que se celebraba en el teatro y he aquí la triste remembranza 

que en m í evoca la demolición de tal edificio.

Recuerdo que aquella noche, al llegar al baile, en confuso 

tropel, envuelto en una ola humana, ebrio de gozo y de todo, 

v i sobre el pórtico, un tablero gris que, en gruesos caracteres, 

decía: “Las Ilusiones".

Y entré; o mejor dicho: fu i lanzado dentro del teatro 

por un movimiento brusco de la muchedumbre.

A llí en el amplio salón, el entusiasmo llegaba al paroxismo: 

las orquestas de Valenzuela y Félix Cruz daban al viento las 

más agudas notas de sus cornetines, en floreos rítmicos, vibran

tes y salvajemente enardecedores; por los rincones se veían 

grupos de libertadores que cantaban y llevaban el compás del 

danzón, repicando con una cucharilla en sus machetes desnu

dos. Apenas se bailaba; se reía, se bebía, se cantaba; los hom

bres se abrazaban con efusión, las mujeres, olvidando todo re

cato, besaban con patriótica impudicia a los soldados de la 

Libertad, que lucían gallardos y atrayentes, con sus trajes cru

dos de campaña, sus correajes terciados, sus polainas relucientes, 

los machetes que algunas jóvenes se empeñaban en adornar con 

cintas, los amplios sombreros de jip ijapa con cinco abolladuras 

“a la mambisa” y coquetonamente colocada, la escarapela tri- i 

color, ya redonda o en forma triangular.

Algunas soldados, a quienes daban el nombre de “impedí- ' 

menta” llevaban, orgullosamenté, colgados sus jolongos y ca

charros de lata, moviéndolos mucho al caminar, para que al

borotaran bastante y sumar su alegre ruido al sonar de las 

espuelas, los taponazos de champagne, el isócrono acompaña

miento de las claves o palitos, los lamentos de la guitarra, el 

repiqueteo bullicioso de los timbales, el chocar incesante de las 

copas y el estallido de las carcajadas estrepitosas, producidas 

•por cien bocas de mujeres cubanas que, encintadas de azul y 

suelta la cabellera, saturaban el ambiente de alegría reidora.

Era la apoteosis del ruido dulcificado por el ideal.

Tal el himno de victoria que repercutió aquella noche en 

los ángulos del Teatro “Las Ilusiones”.

¡Las ilusiones! sí, pero ilusiones que se tornaban reali

dades y quedaban allí, remedando las bambalinas del vetusto 

escenario y prendidas, como festones de gloria, o guirnaldas de 

flores, arrancadas al ramo que anhelase M artí para su tumba.

Y en aquella decoración fantástica ¡cuántas promesas de 

paz y venturanza, de nuevas leyes, de honradez, patriotismo | 

y constancia, capaces de perpetuar la Santa Independencia, 

ideal de nuestros mayores y vehemente anhelo de toda nuestra 

vida!

De aquella dicha inefable que como un éxtasis, gocé al 

lado de seres queridísimos que ya no existen, guardo un re

cuerdo que pugna por esfumarse y retengo a viva fuerza.

Y  al ver ahora cómo ha caído, por un grosero golpe de 

piqueta, el teatro “Las Ilusiones”, arca santa de las mías, en 

aquella noche de ensueño, de juventud, de halagadoras promesas 

y de fe en el porvenir, me pregunto decepcionado:

¿Serán éstas las únicas ilusiones que se derriben?

¡O jalá!




