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TODOS JUGAMOS 
Texto y fotos de LUIS ALDEA 

"Aquí todos jugamos", se afirma en este reportaje, sin duda 
con toda razón. Pero, como también se hace notar, todos )U-
gamos porque nunca han abundado más las oportunidades de 
jugar que, aprovechando la tendencia tan humana a obtener 

lo más por lo menos, se le ofrecen cada día al cubano. . . 

HAY dos cosas que el c u -
bano hace inev i tab lemen-
te: hablar de pelota y j u -
gar. La frkse "hablen de 

pe lo ta" con que se anuncia la 
prox imidad de alguien que no 
debe escuchar lo que se dice, 
t iene su origen en esa a f i c ión 
criolla al emperador de los d e -
portes. Nada hay m á s natural , 
n a d a tan incapaz de l lamar la 
atenc ión a nadie, c omo el hecho 
habitual de que un grupo de c iu-
dadanos de cualquier orden so -
cial estén hab lando de pelota. 

Para satisfacer esta necesidad 
tenemos a for tunadamente dos 
temporadas que l lenan todo el 
año - la americana que cubre los 
meses de verano y la nuestra 
aue se desliza durante los c u a -
tro de nuestro benigno invierno. 

Para jugar también tenemos 
todo el año y mayor cant idad de 

oportunidades que n ingún p u e -
blo de la tierra. Cuando nos l e -
vantamos, urgidos por el desper-
tador a quien nosotros mismos 
hacemos antipático, ya el r epar -
tidor nos h a de jado el periódico 
que no tenemos t iempo de leer, 
pero que nos renueva a cada 
mañani ta la esperanza de ser un 
día propietario de una casa l i -
brándonos para siempre del a c o -
so mensual del casero. 

Ingerido rápidamente ei des -
ayuno y lograda la captura de 
uno de esos monstruos urbanos 

sa de ser propietarios. Montar 
en guagua s iempre fué un acto 
aleatorio. Algunos cristianos que 
t ienen la suerte de vivir cerca 
de una iglesia t oman la p r e c a u -
ción de comulgar todas las m a -
ñanas antes de salir a sus que -
haceres cotidianos para estar a 
bien con Dios si les sucede algo. 
La def ic iencia de nuestra legis-
lación de seguros, que hace i n -
cobrables las indemnizaciones , 
contribuye también a dar cierto 
aspecto de albur a los viajes u r -
banos ; pero la r i fa de casas e n -
tre los pasajeros, inic iada para 
fortalecer la honradez de los 
conductores , ha sido el gesto d e -
cisivo. Exponiéndose a la perd i -
da de seis centavos y un hueso 
roto, gana usted, en cambio , la 
posibilidad de no tener que p a -
gar j a m á s el alquiler. 

Pero n o son esas las únicas 
tentaciones que se prenden al 
criollo cuando sale a su trabajo . 

Antes de llegar a la o f i c ina e n -
contrará en las esquinas, en los 
ómnibus, en las aceras, en todas 
partes, a los billeteros o f re c i én -
dole otra oportunidad de so lven-
tar def init ivamente sus prob le -
mas económicos y de in terpre -
tar el sueño que tuvo la n o c h e 
antes. Nada seduce tanto al 
hombre c o m o la posibilidad de 
desentrañar c laramente el s e n -
tido de las cosas raras, dis loca-
das, que le suceden mientras 
duerme. 

Claro está que la o f ic ina d e -
que hemos bautizado con el bía ser, después, un lugar de 
nombre de guaguas tan pronto abstracción y remanso ; pero no 
c o m o hemos logrado extraer del e s así. Los ordenanzas y los e m -
bolsillo con la única m a n o libre pieados de inferior categoría y 
de los pasajeros de ómnibus, los cortísimo sueldo tienen que d e -
seis u o cho centavos que cuesta fenderse con otros menesteres 
el in cómodo via je ; el conductor aue sean compatibles con sus 
extiende la mano , t oma el d ine -
ro y nos hace entrega de un 
papelito azul dic iéndonos n o muy 
amab lemente :—Tenga el pirey. 

Y en ese pirey que algunas p a -
sajeras optimistas l laman t a m -
bién un ladrillo para la casa vie-
ne envuelta también la p r o m e -

C u o n d o los negoc ios son buenos s iempre 
surge ta competenc ia. Lo " c h m e h a n o " , lo 
" b o l i t a " , la " c h a r a d a " son especies de lo-
ter ía s in bombos , s in notar io, s in p r opa -
g a n d a , que d i sputa a los centros of ic ia les 
el control del fuego. En la foto el " b o -
l e t o " m í n i m o que puede ser adqu i r ido por 



dos centavos y que promete ocho pesos 
si el número , a q u í el 824 , es i gua l a los 
tres termina les del premio mayor , y u n 
peso si es i gua l a l de los s e g u n d o y t e r -
cero. Pero el s i s tema es m á s a l a m b i c a d o 
aún . S i a d e m á s los dos ú lt imos número s 
del premio m a y o r son el 4 y el 5, su b o -
leto g a n a c inco pesos ad ic iona les en et 
-primer premio y dos en los corridos. C o m o 
el lector puede aprec iar, el s i s tema es 
abst ruso, pero al l í está el encan to y en 

eso reside la acep tac i ón que tiene. 

deberes administrativos. Y m i e n -
tras estudia expedientes o llena 
modelos , cada uno de los miles 
de empleados que l lenan las o f i -
c inas del Gobierno es acosado 
por agentes de planes de c o n s -
trucción c on "amort i zac iones " 
que lo harán propietario en m e -
nos de un año ; con suscr ipc io -
nes de periódicos o revistas que 

parecen hechas con el Unico f in 
de dar un premio a cada cuba -
no; con vendedores de chivicha-
nas que, mediante una serie de 
combinac iones aue sólo exigen 
acertar varias veces los t e rmina -
les, pueden darle seis pesos y 
medio por cada centavo que us -
ted arriesgue. 

Y así, interminablemente, ' le 

volverán a entregar su pirey al 
regreso, recibirá el periódico de 
la tarde, también con premios y 
escuchará los comentarios de su 
esposa sobre la suerte que tuvo 
la m a m á de Juana que se sacó 
una máquina de coser en las 
amortizaciones diarias de cua l -
quier estación radiodifusora. 

Puede que, huyendo a tanta 
rutina, el padre de famil ia se e s -
cape por la noche al Stadium 
No resolverá gran cosa porque 
allí lo acosarán los apostadores 
o frec iendole logros tentadores 
que lo sumergirán en una serie 
inacabable de cómputos sobre 
los récords de los pitchers que 
estaran encargados del " d e p a r -
tamento de los bultos postales" 
según el argot basebolero. 

A for tunadamente este acoso 
no hace infeliz al cubano. L e -
jos de ello, es esta visión p e r m a -
nente de la Fortuna repart iendo 
sus dones a diestro y siniestro 
lo que le permite sobrellevar las 
di f icultades diarias; es esa r e n o -
vación diaria de sus esperanzas 
lo que le hace fuerte para r e -
sistir las reiteradas desilusiones. 

Porque aquí todos jugamos y 
a todos nos gusta jugar. Desde 
niños lo hic imos con postalitas 
primero, con centavos después-' 
j u g a m o s a cualquier cosa por lá 
misma razón que nos reímos de 
todas las cosas y, por hacer lo , 
l legamos hasta hacer promesas 
que envuelven un sacrilegio y 
una estafa : ¡ "Virgencita del C o -
bre, si c o j o los terminales " t e " 
c ompro una medall ita de o r o ' " 
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C o n los años el hombre ap rende a c o n -
flor un poco m á s en su hab i l i dad que 
en la suerte. Estos dos mayorc i tos j u e g a n 
a " l o c u a r t a " u t i l i zando la un i dad de m e -
dido que usa ra el hombre pr imit ivo por 
pr imera v e i . A q u í los e lementos del juego 
se c on tunden de nuevo y la apue s ta es, 
o l propio t iempo, parte act i va y pas i va . 
El acto de comprobac i ón abst rae to ta l -

mente a los jugadores. 
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Pronto estar en poses ión de una v i s ta de á gu i . a . 9 M ^ ^ j j j , ' " « • " » . que 
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El momen to es so lemne a pesar de que 
no hoy notar io presenc iando el acto, c o m o 
en los sorteos de la Loter ía Nac iona l . Ut i -
l i zando u n c lavo recogido en cua lqu ie r 
porte, un muchachote , poco m á s o menos 
doce años, t rata de levantar el corcho a 
la tapa que tiene en sus mano s . J u n t o 
o él la n iña mant iene la botella de refres-
co, pero ésta juega un papel de poco i m -
portancia. ¡ Lo que interesa a l g rupo , con 
excepc ión del ch iqu i t ín , es que pueden 

" s o c a r s e " una bic ic leta! 



I O 

Son niños de los repartos, de f ami l i a s modes to s pero decentes. La s posta les que u t i -
l i zan son detonantes po l i c romías que e xponen las a ven tu r a s ep i sód icas de la radio 
para ocultar la of rec ida tentac ión de juguetes a los coleccionistas. El e s fuerzo , s i n 
emba r go , resulta g r ande para la impac ienc ia in fant i l que , en l uga r de co lecc ionar las , 
las ut i l iza a la vez de barajas y f i chas en u n juego que d e n o m i n a n v a g a m e n t e " l a 

b a n c a " . G a n a r y perder es aqu í u n a emoc i ón s ana , cas i pura . 

" P o r un peso puede ser s u y o " inv i ta le 
joven seño londo el au to y of rec iendo a l 
transeúnte; una " s u s c r i p c i ón " . Pa ra el c u -
bono promedio la tentoc ión es fuerte, po r -
que la poses ión de un " c o l a de p a t o " c o n s -
t i tuye cas i el anhe lo m á x i m o de ios jóve-
nes de la actua l generac ión. Pocos son 
los que aceptan, pero los que rehusan no 
pueden evitar que durante muchos m i n u -
tos su mente s iga ba ra jando la opo r tun i -

dad de ' ' m a n e j a r m á q u i n a p rop i a " . 


