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Significación Literaria
de Varela
por José Antonio Portnondo

UN ESCRITOR OLVIDADO.

El escritor Félix Varela es una víctima de su propia biografía. 
Se superponen siempre, en la consideración de sus méritos, los pa­
trióticos y los filosóficos, el reconocimiento de su esfuerzo reforma­
dor en el campo de los estudios superiores, impidiéndonos apreciar 
cabalmente sus valores literarios. Varela es así, al par que cono­
cido—más o menos bien conocido—como filósofo y maestro, un 
escritor olvidado, o, por mejor decir, desconocido. Porque este 
olvido de lo literario en la obra de Varela no es cosa nueva, sino 
que ya lo padecieron sus contemporáneos, demasiado interesados 
entonces en el valor social inmediato de su esfuerzo para detenerse 
a considerar sus bondades expresivas. Y cuando se hizo hincapié 
en lo literario fué, como en el caso del paralelo con Cemadas, para 
destacar lo menos relevante de sus producción: sus trabajos orato­
rios. Acaso sea Luz y Caballero el que más dijo en aquel tiempo 
de su condición de esciitor, pero sin insistir demasiado en este punto. 
Alfonso Reyes podría explicar el fenómeno diciendo que en Varela 
la literatura fué esencialmente "ancilar”, puesta toda al servicio 
de un propósito de creación social cuya importancia se encimó y se 
impone todavía al puro arte, impidiéndonos apreciar en toda su 
importancia la significación de Varela en nuestras letras.

No vamos, sin embargo, en esta oportunidad a “descubrir’' al 
escritor Félix Varela; ni siquiera examinaremos en su totalidad lo 
que ha dejado escrito, porque prescindiremos de intento de su pro­
ducción en latín, que elogiara Luz y Caballero, y de sus artículos 
y ensayos en inglés, en los cuales, según José Ignacio Rodríguez,

lo mismo que en todos los otros suyos en castellano, predominaron 
siempre las cualidades de la claridad en el lenguaje, y de la seve­
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ridad del raciocinio lógico en los argumentos. Siempre sabiendo 
bien lo que decía, y nunca extraviado por indiscreto celo, ni por 
pasiones de ningún género, su palabra corría tersa y abundante, 
sin dificultad alguna, y se encaminaba derechamente a lo interior 
de los espíritus, para extirpar errores, sembrar profundas con­
vicciones, o robustecer las adquiridas (1).

Nos interesa sólo destacar la significación de Varela en nuestras 
letras, su valor como escritor cubano, el primero de nuestros en­
sayistas, cuyo ejemplo de apasionada sobriedad se impone con ur­
gencia creciente en esta hora, como la que él vivió, de transición.

Varela fué, esencialmente, un hombre de transición, plantado 
entre dos épocas históricas, entre dispares mundividencias: el siglo 
XVIII criticista y neoclásico y el siglo XIX apasionado y románti­
co. De ambas actitudes vitales hay huellas en su obra, carac­
terizada por un apasionado criticismo. Situado entre mía edad de 
fríos pensadores y un tiempo de artistas apasionados, él fué un 
pensador apasionado. "¡Tan cierto es—escribió—que para ser buen 
apasionado es preciso ser buen pensador!”

Dentro de los moldes y de los gustos del XVIII se encuentra, 
íntegramente, su producción oratoria. Si alguna vez, en Oración 
fúnebre de Carlos IV (2), una resonancia irónica y atrevida se filtra 
entre las líneas pomposas del discurso, concebido a la manera de 
Bossuet; y en otra oportunidad, en el sermón pronunciado "a los 
feligreses del Santo Cristo del Buen Viaje en la misa del Espíritu 
Santo, que se celebró antes de las elecciones” (3), el 25 de octubre 
de 1812, una clarinada política rompe la gravedad y el empaque 
solemne habitual de la oratoria sagrada, la nota constante en los 
sermones y en las oraciones fúnebres de Varela es el tono falso y 
erudito del siglo XVIII, lleno de citas clásicas y de la Sagrada Es­
critura, cargado de frases latinas, de prosopopeyas y de apostrofes 
destinados a conmover, y a sorprender, al beato auditorio. El 
Paralelo entre los oradores sagrados Fray Remigio Cernadas y Pbro.

(1) José I. Rodríguez, Vida del presbítero don Félix Varela, Nueva York, 
1878, p. 350.

(2) Cit. por Rodríguez, ob. cit., p. 97-100.
(3) Reproducido en los apéndies de la obra de Rodríguez, p. 44-46.
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Don Félix Varela, publicado en 1842 en el Correo de Trinidad por 
El Corresponsal Habanero (4), es una muestra excelente de la ac­
titud de aquel auditorio frente a esta clase de oratoria.

Pero Varela—advierte Manuel Sanguily—, sin tener precisa­
mente una imaginación tan grande como se ha pretendido, porque 
más bien se distingue por el contrario, por la reflexión, por la 
seca energía de su estilo, era superior, por motivos diferentes, 
fuera del sermón eclesiástico y erudito. (5)

Lo que ocurre es que en estas otras oportunidades, como en 
la que significó su ingreso en la Sociedad Patriótica, el maestro se 
impone al orador, y el discurso no se aparta de su habitual estilo y 
tono didácticos, despojado adrede de galas retóricas y de citas pe­
dantes. Otro tanto puede decirse de sus breves intervenciones en

(4) Reproducido en los apéndices de la obra de Rodríguez. Lo esencial 
del paralelo está concentrado en los párrafos siguientes:

“Entre los oradores cubanos podemos citar a Varela y el dominico Cernadas, 
los cuales han dado nombre a la elocuencia del púlpito. Estre estos dos sa­
cerdotes, Cernadas es menos vehemente, pero más florido, menos sublime pero 
tal vez más sensible; da a la elocuencia del púlpito las riquezas de una imagi­
nación fecunda, los atractivos de un espíritu ingenioso, las gracias del estilo, 
y aquella energía suave y penetrante que nace de los sentimientos tiernos uni­
dos a las reflexiones melancólicas.

“Varela se apodera fuertemente de su asunto, lo domina, lo fecunda, y lo 
atrae a la altura de su genio. Ningún orador americano es dotado de una ima­
ginación más sublime, ni de una elocuencia más impetuosa. Las ideas, las imá­
genes, los movimientos más imprevistos se suceden, se atropellan, arrastran la 
atención del oyente y ponen en movimiento todas las facultades de su alma. 
Ninguno habla del tiempo y de la muerte, de Dios y de la eternidad, con más 
fuerza y grandeza. Cernadas sabe enriquecer un asunto árido, se sostiene a 
la par de un asunto elevado, pero no le da una grandeza nueva: agrada al espí­
ritu sin trastornar la imaginación: habla al corazón sin atacar a un tiempo to­
das las facultades intelectuales y sensibles del hombre. Hace nacer emociones 
dulces y dilatadas; pero no ejerce el imperio inevitable de las pasiones. Tiene 
menos movimientos que imágenes; juzga a los hombres como filósofo y los ins­
truye como moralista. Ninguno es más atrevido que Varela en las formas de 
su estilo. Crea expresiones que tienen una suerte de inmensidad como sus pen­
samientos, somete la lengua a su genio, traspasa sus reglas sin ofender su deli­
cadeza, la impone leyes, y la fuerza a tomar las formas nuevas que convienen 
a la audacia de sus conceptos. El dominico Cernadas no tiene expresiones ori­
ginales; pero elige casi siempre la palabra propia. Su estilo es un modelo de 
corrección, elegancia y armonía. Se abandona mucho a la seducción de los 
pensamientos ingeniosos, y las antítesis que prodiga son algunas veces contra­
rias a la grande elocuencia. ¡Pero qué dulce y penetrante es la suya! ¡Qué 
brillante colorido! ¡Qué delicadeza de ideas! .Qué muchedumbre de reflexio­
nes morales y edificantes! La religión en él es una madre indulgente y tierna 
que consuela a sus hijos y los perdona. En las imágenes de Varela es una diosa 
augusta y formidable, que promete a los hombres virtuosos recompensas mag­
níficas, y amenaza y hace temblar a sus enemigos”.

(5) Manuel Sanguily, Oradores de Cuba, t. III de sus Obras Completas, 
La Habana, 1926, p. 26.
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las Cortes españolas, cada una de las cuales contiene unafaguda 
lección de política nada distante de sus disertaciones sobre la Cons­
titución en el Seminario de San Carlos de La Habana. No con­
viene, sin embargo, olvidar que el despotismo de Fernando VII y 
el fracaso del constitucionalismo en Cádiz señalan el ocaso del cri­
ticismo y de la ilustración española del siglo XVIII, en cuya órbita 
giran los discursos de Varela.

VARELA Y FEIJÓO.
Entre los rasgos dieciochescos presentes en la obra del P. Va­

rela conviene destacar, con valor positivo, su criticismo. En este 
punto se impone el paralelo con el P. Feijóo. Ambos pertenecen 
a la clase sacerdotal, es decir, a la porción más ilustrada de la so­
ciedad en un tiempo en que la instrucción está casi íntegramente 
en manos de la Iglesia; los dos, apoyados, en diverso grado, en el 
poder político o en el eclesiástico, se pronuncian contra el escolas­
ticismo y sus disputas inútiles, contra el pedantismo, contra la 
superstición y la milagrería. Varela, que sólo una vez cita, en las 
Cartas a Elpidio, a Feijóo (6), es más radical que su antecesor es­
pañol. Refiriéndose a las disputas escolásticas, “según el orden que 
las vemos practicar—escribió en el Elenco de 1816—no traen utilidad, 
y las ciencias no le deben nada a tantos siglos de erg os como han 
puesto nuestros doctores”, advirtiendo que “en semejantes dispu­
tas uno va decidido a que sea precisamente cierto lo que defiende, 
y el contrario a que sea falso, de modo que ninguno va con ánimo 
de encontrar la verdad”. Feijóo, por su parte, en el Teatro Crítico, 
había escrito antes:

He oído y leído mil veces (mas ¿quien no lo ha oído y leído?) 
que el fin, si no total, primario, de las disputas escolásticas es la 
indagación de la verdad. Convengo en que para eso se instituye­
ron las disputas; mas no es ése por lo común el blanco a que se 
mira en ellas. Dirélo con voces escolásticas. Ese es el fin de la 
obra; mas no el operante. O todos o casi todos los que van a la 
aula, o a impugnar o a defender, llevan hecho propósito final de no 
ceder jamás al contrario, por buenas razones que alegue. Esto se 
proponen, y esto ejecutan.

(6) “Puedes inferir que ninguno de los galanes, o como los llamaba Fei" 
jóo, teólogos de corbata”, etc. Cartas a Elpidio, sobre la impiedad,la supers~ 
lición y el fanatismo, en sus relaciones con la sociedad. Por el Presbítero D- 
Félix Varela. t. I. Impiedad. Nueva York. En la imprenta de D. Guiller­
mo Newell. 1835. p. 90. En el t. V, de las Lecciones de Filosofía, Nueva 
York, 1841, p. 51, se refiere Varela al “sensato Feijóo”.
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Varela creía “que para que semejantes disputas trajesen algu­
na utilidad, era preciso despojarlas de algunas prácticas” (7). Feijóo, 
en contraste con el latente sentido negativo que vibra en las frases 
del presbítero cubano, piensa que hay utilidad en las disputas:

¿Más qué?—escribe—Por eso condeno como inútiles las dis­
putas? En ninguna manera. Hay otros motivos que las abonan. 
Es un ejercicio laudable de los que las practican, y un deleite hones­
to de los que las escuchan. .. Finalmente—añade más adelante—, 
el ejercicio de la disputa instruye y habilita para defender con 
ventajas los dogmas de la religión, e impugnar los errores opuestos 
a ella; y este motivo es de suma importancia (8).

En una cosa están íntegramente de acuerdo ambos escritores y 
es en la crítica de los pedantes. Los dos insisten, de manera espe­
cial, en el lenguaje incomprensible de quienes quieren sentar ca­
tegoría de sabios sobre la oscuridad de la expresión. Feijóo, en el 
discurso sobre Sabiduría aparente del Teatro Crítico, había escrito:

Qtros son socorridos de unas expresiones confusas, que dicen 
a todo, y dicen nada, al modo de los oráculos del gentilismo, que 
eran aplicables a todos los sucesos. Y de hecho, en todo se les 
parecen; pues siendo unos troncos, son oídos como oráculos. La 
obscuridad con que hablan es sombra que oculta lo que ignoran; 
hacen lo que aquellos que no tienen sino moneda falsa, que pro­
curan pasarla al favor de la noche. Y no faltan necios que, por su 
misma, confusión, los acreditan de doctos, haciendo juicio que los 
hombres son como los montes, que, cuanto más sublimes, más obs­
curecen la amenidad de los valles (9).

Varela dedica al “pedantismo” toda una lección, la octava, de 
sus Lecciones de Filosofía, y, entre otras razones, escribe:

Otros siempre andan en pesquisa de voces raras, para no ha­
blar como el vulgo, y cuando están entre personas ignorantes ha­
blan de las ciencias, para que los tengan por sabios.. .No excluiré 
del número de éstos—añade luego—■, ni contaré entre los que por 
mera inconsideración hablan en términos de no ser entendidos, a

(7) Doctrinas de lógica, metafísica y moral enseñadas en el Real Semina­
rio de San Carlos de La Habana, por el presbítero don Félix Varela, en el pri­
mer año del curso filosófico. (Elenco de 1816). Proposición 46. Reproducido 
por A. Bachiller y Morales: Apuntes para la Historia de las Letras y de la Ins­
trucción Pública en Cuba. t. II., Colección de Libros Cubanos, vol. XXXV, La 
Habana, 1936, p. 300.

(8) Abuso de las disputas verbales. Discurso en el Teatro Crítico, repro­
ducido en'Obras escogidas del padre Fray Benito Jerónimo Feijóo y Montenegro. 
Biblioteca de Autores Españoles, t. 56, Madrid 1863, p. 429.

(9) Ob. cit., p. 79.
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aquellos en quienes se nota un estudio de no decir nada en estilo 
vulgar, ni con frases naturales y sencillas, sino que todo su len­
guaje es figurado, o por mejor decir, hinchado, aun en el trato fa­
miliar (10).

Ya en una lección anterior había observado que
el aparato científico es un buen método para cubrir necedades, 
Llamo aparato científico—explica enseguida—aquel aire de ma. 
gisterio y orden afectado, con que suelen proponerse las materias- 
usando muchas veces un lenguaje ininteligible y nuevo (11).

He aquí, amigos, un viejo achaque que aún padecemos y que 
tenía que ser, por fuerza, insufrible para hombres como Varela y 
Feijóo, que entendieron rectamente el saber como servicio y no 
como motivo de femenil coquetería o acaso como máscara encu­
bridora de vaciedad y de ignorancia.

Ambos sacerdotes coincidieron en la crítica de la impiedad, de 
la superstición y de los falsos milagros. El Teatro Crítico, las Car­
tas eruditas, de Feijóo, están llenos de razonadas e irónicas denun­
cias de tales fenómenos. En las Cartas a Elpidio, sobre todo, Va­
rela ha insistido también en esos temas, identificándose, sin alu­
dirlo en más de una ocasión, estrechamente, con el criterio del be­
nedictino. A Varela pueden aplicarse en su integridad las palabras 
definidoras con que Angel Valbuena Prat caracteriza a Feijóo en 
su excelente Historia de la Literatura Española:

Era un extraordinario comentador de toda novedad científica 
o filosófica, al mismo tiempo que un constante enemigo de los 
prejuicios y las supersticiones. Ante todo, en el contenido de su 
obra resalta el crítico, mientras que en la forma nos encontramos 
con un entretenido ensayista, el primer ensayista de nuestra li­
teratura (12).

Las coincidencias y las diferencias habremos de notarlas mejor 
aún en el examen de sus temas perdurables.

LOS TEMAS PERDURABLES.

Tratándose de espíritus sincera y profundamente religiosos co­
mo Varela y Feijóo, es obvio que la religión cristiana, sus enemigos

(10) Lecciones de Filosofía, por el Presbítero don Félix Varela. Quinta 
Edición correjida y aumentada por el autor. Tomo Primero. Nueva York, 
1841, p. 75-76.

(11) Ob. cit. p. 46
(12) Ob. cit., t. II., Barcelona, 1937, p. 504-505. 
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externos e internos, las luchas confesionales, han de ser temas cons­
tantes en sus obras. Sin embargo no son éstos los más perdurables. 
La tesis de ambos pensadores católicos, sin haber declinado para 
los suyos, han perdido, por lo menos actualidad, sin que esto quiera 
decir que hayan desaparecido totalmente los inconvenientes de la 
intolerancia y del fanatismo que ambos denunciaron. Si quienes se 
dicen en nuestra tierra católicos lo fueran de veras y, además, pro­
fundamente cubanos, su lealtad a los sabios consejos de Varela 
—muerto, según católicos responsables, "en olor de santidad”— 
no habría permitido el desarrollo y el poder del clero falangista y 
reaccionario que persiguió a Varela durante su vida esforzada de 
apóstol en los Estados Unidos y le ignoró después de muerto mien­
tras gestionaba la beatificación de hombres odiosos al sentimiento 
cubano, como el arzobispo Claret. La vida y la obra de Varela 
constituyen la más constante y elocuente denuncia de quienes en­
mascaran en pretextos religiosos una actitud social y política anti­
liberal y reaccionaria. Hoy como en los días de Espada, calumnia­
do también por los católicos reaccionarios de su tiempo, Varela 
está con los liberales y contra los serviles. En las Carias a Elpidio 
ha dejado escrito:

Ojalá fueran todos los eclesiásticos liberales. Pero de los que 
pretenden serlo muchos son libertinos, y otros fundan su liberalis­
mo en una debilidad inicua por la cual hacen las más infames con­
cesiones, sacrificando a veces la doctrina evangélica, sólo por gran­
jearse el aprecio del mundo (13).

Estas son las palabras del P. Varela y, aun podemos añadir 
con certera frase popular como otras que él usó y amara tanto, 
"al que le venga el sayo, que se lo ponga”.

Los temas perdurables de la crítica en Varela, como en Feijóo, 
hay que ir a buscarlos en el planteamiento de cuestiones sobre el 
concepto mismo de la crítica, sobre la autoridad, el valor de la ex­
periencia, las reglas y la imitación en el arte, la naturaleza del len­
guaje,etc., aquellos, en fin, que trascendiendo las preocupaciones in­
mediatas de su siglo, conservan a través del tiempo su frescura y 
entroncan con discusiones contemporáneas. Refiriéndose al concepto 
de la crítica, Varela sostiene, en sus Lecciones de Filosofía, que 

el vulgo filosófico se persuade que la crítica es el arte de impugnar

(13) Cartas a Elpidio, t. I, p. 153. 
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mordazmente, cuando no es sino una colección de observaciones para 
formar juicios de los hechos históricos, de los libros, sus diversas lec­
ciones, sentido y autores, como enseña el sabio Honorato de Santa- 
María (14).

Feijóo parece más desenfadado y radical en este punto, cuando 
escribe:

Hablando con propiedad, no hay arte crítica, ni reglas de 
este arte. Lo que se llama crítica no es arte, sino naturaleza. 
Un buen entendimiento, justo, cabal, claro y perspicaz, es quien 
constituye un buen crítico. El sujeto dotado de él, como por 
otra parte esté bien enterado de los materiales de que consta el 
asunto sobre que se ha de hacer crisis, sin estudio de algún arte 
particular que le dirija a la crisis, la hará excelente; esto es, hará 
juicio recto de lo que se debe afirmar, negar o dudar de aquella 
materia; y el que carezca de esta buena disposición intelectual, 
por más que estudie en la critica, sólo por accidente podrá acer­
tar (15).

Armados con estos conceptos coincidirán alguna vez Varela y 
Feijóo en sus apreciaciones, como ocurre cuando ambos juzgan el 
discurso de Rousseau sobre Si el restablecimiento de las ciencias y 
las artes ha contribuido a rectificar las costumbres. Feijóo se ocupa 
de él en sus Cartas eruditas, afirmando:

Yo me imagino que el autor no creía lo mismo que intentaba 
persuadir. A más me avanzo; acaso ni pretendía que otros le 
creyesen.—¿Pues cuál sería su intento?—Quería que creyesen que 
era muy ingenioso, viendo que tenía habilidad para hacer probable 
una extravagante paradoja, lo que con ese mérito solo nunca lo­
grará conmigo; porque no tengo ni tendré jamás por hombre de 
buen entendimiento al que en lo que escribe o discurre no aspira 
a descubrir la realidad de las cosas. (16).

Varela, en el tomo I de las Cartas a Elpidio, apoyándose en las 
Memorias de Marmontel, sostiene que Rousseau escribió el discurso 
aludido por una sugerencia de Diderot, movido únicamente por el 
afán de singularizarse (17).

(14) Ob. cit., p. 67
(15) De la crítica, en las Cartas eruditas, ob. cit., p. 598.
(16) Ventajas del saber. Impúgnase un temerario, que a la cuestión pro­

puesta por la Academia de Dijon, con premio al que la resolviese con más acierto, 
“si la ciencia conduce o se opone a la práctica de la virtud”; en una disertación 
pretendió probar ser más favorable a la virtud la ignorancia que la ciencia, ob. 
cit. p. 581-590.

(17) Ob. cit., carta quinta, p. 129-132.
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Es curioso que en toda su “carta” aludida no mencione Feijóo 
a Rousseau a pesar de que, por fuerza, tenía que saber el nombre 
del autor criticado. Sin duda actuó en aquella oportunidad, podero­
samente, algún escrúpulo en el alma del buen fraile, demasiado res­
petuoso de las disposiciones eclesiásticas que execraban hasta el 
nombre de los enciclopedistas y sus amigos. Su acatamiento de 
la autoridad de la Iglesia no le permite ir más allá de Bacon, a quien 
elogia continuamente, o de Locke. No acepta en su totalidad a 
Descartes, y, sobre todo, advieite con prudencia que no preten­
de innovar:

Cuanto dijere en los discursos que se siguen—previene en el 
discurso XI del tomo VII de su Teatro crítico—,no quiero que tenga 
otra fuerza o carácter que el de humilde representación hecha a 
todos los sabios de las religiones y universidades de nuestra Es­
paña. No se me considere como un atrevido ciudadano de la re­
pública literaria, que satisfecho de las propias fuerzas, y usando de 
ellas, quiere reformar su gobierno, sino como un individuo celoso, 
que ante los legítimos ministros de la enseñanza comparece a pro­
poner lo que le parece más conveniente, con el ánimo de rendirse 
en todo y por todo a su autoridad y juicio... Aun si viese yo—añade 
más adelante—que mi dictamen en esta parte era singular, no me 
atreviera a proferirle en público; antes me conformaría con el uni­
versal de los demás maestros y doctores de España, así como en la 
práctica de la enseñanza los he seguido todo el tiempo que me ejer­
cité en las tareas de la escuela, por evitar algunos inconvenientes 
que hallaba en particularizarme.

Cómo pecan de cautas y hasta de cobardes estas palabras de 
Feijóo, cuando se las compara con la constante acción renovadora 
de Varela, que en el prólogo al tomo I de sus Cartas a Elpidio afirma 
valerosamente:

No creo haber ofendido a ninguna persona determinada, pero 
no ha sido posible prescindir de dar algunos palos a ciertas clases. 
Quisiera que hubieran sido más flojos; pero estoy hecho a dar de 
recio y se me va la mano.. .Preveo—añade más adelante—que es­
te avechucho puede acarrearme algunos enemigos, pero es familia a 
cuyo trato me he habituado, pues hace tiempo que estoy como el 
yunque siempre bajo el martillo. Vivo sin embargo muy tran­
quilo pues, como escribía yo a un amigo, el tiempo y el infortunio 
han luchado con mi pecho, hasta que convencidos de la inutilidad 
de sus esfuerzos me han dejado en pacífica posesión de mis anti­
guos y nunca alterados sentimientos.

Con idéntica valentía se planteó Varela el problema de la auto­
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ridad, aunque es lo cierto que sus panegiristas suelen exagerar no 
poco en este punto. Exaltan todos la proposición 27 del Elenco de 
1816, en que Varela afirma: “Los Santos Padres no tienen autori­
dad alguna en materias filosóficas, y así debe atenderse únicamente 
a las razones en que se fundan” (18). Pero Feijóo había dicho 
antes—y antes que Feijóo, Melchor Cano conocido ya y estudiado 
en Cuba en tiempos anteriores a Varela—lo que sigue: “¿Qué per­
suade todo lo dicho, sino que en las disputas debe preferirse la razón 
a la autoridad?” (19). Y más adelante añade:

En orden a la filosofía y demás ciencias naturales gozamos 
más amplia libertad, y es la que nos declara la primera regla de 
Cano, estampada arriba: La autoridad de los santos, que muchos 
que pocos, en orden a la materia de las ciencias naturales, sólo per­
suade a proporción del valor de la razón en que se fundan. (20).

El mérito de Varela no está, pues, en la formulación del prin­
cipio, que, como acabamos de ver es apenas mía glosa de Melchor 
Cano, comentado ya en ese punto por Feijóo, sino en haber hecho 
valer la libertad de opinar que en él se expresa, en haberla conver­
tido en instrumento eficaz de una mundividencia que vigente ya de 
antiguo en todo el orbe civilizado pugnaba aún por apuntar en el 
ambiente escolástico de la colonia.

En sustitución del criterio de autoridad Varela pone la razón 
y la experiencia en la base de todo conocimiento científico. Con 
él nace, por lo tanto, entre nosotros, la posibilidad misma de toda 
ciencia. A más de dos siglos del Discurso del Método, Varela fué 
nuestro Descartes que sostuvo:

que el verdadero filósofo cuando empieza una investigación, debe 
figurarse que nada sabe sobre aquella materia, y entonces debe 
poner en ejercicio su espíritu hasta ver todos los pasos que puede 
dar, según enseñaba Cartesio, (21).

En otra parte afirma: “El verdadero maestro del hombre es

(18) Reproducido por A. Bachiller y Morales, ob. cit., p. 296.
(19) Argumento de autoridad, en el Teatro Crítico, ob. cit., p. 442.
(20) Ob. ct., p. 444.
(21) Lecciones de Filosofía, ed. cit., p. 37. 
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la naturaleza” (22). Feijóo también, rebelándose contra el cri­
terio de autoridad, afirmaba:

Es imponderable el daño que padeció la filosofía por estar tantos 
siglos oprimida debajo del yugo de la autoridad. Era ésta, en el 
modo que se usaba de ella, una tirana cruel, que a la razón humana 
tenía vendado los ojos y atadas las manos, porque le prohibía el 
uso del dirscuso y de la experiencia. Cerca de dos mil años estu­
vieron los que se llaman filósofos estrujándose los sesos, no sobre 
el examen de la naturaleza, sino sobre la averiguación de Aris­
tóteles (23).

Planteado de este modo el problema de la autoridad, así como 
el de la primacía de la razón y la experiencia, surge como tema in­
mediato de la crítica en Varela el que plantea el valor de las reglas 
en las ciencias y en las artes. Contra ellas se había rebelado ya 
Feijóo en más de un ensayo del Teatro Crítico.

En el suyo de ingreso en la Sociedad Patriótica Varela había 
dicho:

Yo creo que todas las reglas que con tanto magisterio se suelen 
presentar, vienen a ser como unas columnas de humo, que las disipa 
el menor viento, si no están fundadas en investigaciones anteriores, 
siendo el resultado de unos pasos analíticos, cuya relación se haya 
percibido. .. Las reglas son el término de nuestras investigaciones 
y no pueden ser el principio de ellas (24).

Y en la Miscelánea filosófica, discurriendo sobre los “límites 
que deben tener las reglas”, escribió:

Reglas pocas, pocas; y si es posible ningunas, ningunas. La 
naturaleza lo hace todo cuando no se encadena, y si en ciertos casos 
pide un auxilio, jamás desea un yugo (25).

La naturaleza constituye para Varela, mucho más cerca en este 
punto del romanticismo que Feijóo, el modelo de todos los artistas.

(22) Discurso leído por el Presbítero D. Félix Varela, catedrático de Fi­
losofía en el Real Seminario de San Carlos, en la primera junta de la Sociedad 
Patriótica de La Habana, a que asistió después de su admisión en dicho cuerpo. 
Tema: Demostrar la influencia de la ideología en la sociedad, y medios de rec­
tificar este ramo. (Febrero de 1817). Publicado en las Memorias de la Real 
Sociedad Económica de la Habana, número 7, distrubiído el 31 de Julio de 1817. 
Reproducido por Rodríguez, ob. cit., p. 57-64.

(23) Argumento de autoridad, ob. cit., p. 445.
(24) Discurso leído por el Presbítero D. Félix Varela, etc.
(25) Miscelánea filosófica por Félix Varela. Tercera Edición, Nueva 

York, por Henrique Newton, 1827, p. 84.
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Cada pueblo—escribe—puede decirse que ve la naturaleza a 
su modo, y no hay uno que no se precie de imitarla, aun cuando 
todos se diferencien en sus gustos respecto de las artes. Los dis­
tintos siglos aun se diferencian mucho más, pues parece que es otro 
el género humano y otra la naturaleza que le causaba los place­
res (26).

Pero además,

en una misma nación reciben las artes distinto giro, según los pue­
blos que las cultiven... No se crea por esto—corrige inmediata­
mente—que el buen gusto carece de bases fijas o que éstas no 
pueden encontrarse en la naturaleza. Ciertas obras que en todos 
los tiempos han agradado, y que en el día se tienen como norma 
de perfección, deben todo este mérito a su conformidad con la na­
turaleza, y si en ellas se notan algunos defectos, sin duda consisten 
en haberse separado de los modelos naturales, o de aquella belle­
za que con mano diestra ha esparcido el Autor Supremo de los 
Seres.

Mas conviene advertir que Varela no identifica la imitación 
de la naturaleza con la copia servil de sus apariencias, sino que 
manteniéndose fiel al legítimo sentido de la mimesis aristotélica, 
desnaturalizado después por el escolasticismo y los preceptistas del 
Renacimiento, entienden la imitación como esfuerzo por expresar 
la esencia misma de los fenómenos naturales reflejados en el espí­
ritu del hombre. Esto y no otra cosa quiere decirnos cuando, en 
la Miscelánea filosófica, como conclusión de un pasaje admirable 
sobre la música, escribe:

Es necesario, pues, nó olvidar la imposibilidad en que están los 
hombres de imitar a la naturaleza en todas las inflexiones, y varie­
dad de los sonidos, y no ostentar una aptitud de que carecen, dejarse 
de imitar las aves, y tomar por objeto de imitación a los hombres 
cuando expresan sus pasiones, y aun esto puede hacerse hasta un 
cierto punto, pues todo empeño en la identidad es ridículo. Cuan­
do se dice que un profesor imita con sus instrumentos el canto de un 
pájaro u otro sonido de la naturaleza, sólo sirve para darnos una 
idea de su destreza, y a veces sólo de su trabajo infructuoso, pues 
la imitación, por más que se diga, jamás será perfecta, y aunque lo 
fuera, para oir pájaros no se necesitan instrumentos músicos (27).. . 
Bastante dificultad hay sin buscarla—añade sagazmente—en la 
imitación de la naturaleza, contrayéndose sólo a lo que habla al

(26) Imitación de la naturaleza en las artes, ob. cit., p. 113.
(27) Ob. cit., p. 119-120.
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corazón, que es el remedo de las pasiones, y lo que sorprende a la 
imaginación, que es el hallazgo de modos siempre nuevos y siempre 
interesantes (28).

En el propio ensayo que citamos hace Varela una síntesis agu­
dísima del proceso literario de su tiempo de transición, que trans­
cribimos casi en su integridad por su valor sustancial y por más de 
una semejanza que puede observarse entre aquellos hechos y los 
nuestros actuales o de un pasado demasiado reciente aún.

Este deseo de ostentar destreza en vencer dificultades—escribe 
Varela—se notó por mucho tiempo en la poesía dejando a un lado 
la verdadera imitación de la naturaleza, que miraban muchos poe­
tas como cosa de poco momento, y que no podía distinguirlos del 
resto de los cultivadores del arte. De aquí tuvieron origen las 
tramas complicadísimas, las acciones más violentas y extraordina­
rias, los sucesos más portentosos y que apenas podía fingirlas la 
imaginación, en mía palabra, todo el arsenal de milagros poéticos 
en que abundaron tanto los siglos pasados. Hasta en la dicción 
hubo la más ridicula pedantería escogiendo las palabras más raras 
y colocándolas del modo más forzado y confuso. Tambiéín apare­
cieron los versos obligados o que terminaban en una letra parti­
cular, en otros las letras de un nombre que servían de iniciales a los 
versos que a veces también concluían en otra letra del mismo nom­
bre. En composiciones latinas (que seguramente no eran del tiem­
po de los romanos) he visto formar muchos círculos concéntricos, 
tirar varios radios, colocando después ciertas letras en las puntas 
en que cortaban a los círculos menores, y en los extremos de dichos 
radios. En consecuencia el autor se vió obligado a usar de todas 
aquellas letras que debían formar parte de su composición, la más 
difícil por cierto, pero la más ridicula del mundo.

Veamos ahora como interpretaba Varela a estos antecesores de 
los "caligramas” de Guillaume Apollinaire y de las “hélices” de 
Guillermo de Torre.

Todo esto prueba—dice—que, o no se imitaba la naturaleza 
que es lo más probable, o que sólo se quería tomar por modelo en 
lo portentoso de las operaciones, y que teniendo por naturaleza 
todo cuanto puede el hombre, trataban por diversos medios de 
manifestar su poder en la invención, aunque fuera de cosas frívolas, 
y en la ejecución de retruécanos y laberintos misteriosos.

En realidad es imposible hallar mayor comprensión y tolerancia 
en un crítico contemporáneo frente a la dislocación y la inquietud

(28) Ob. cit., p. 121. 
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de las escuelas de vanguardia que apenas han acabado de- pasar. 
Parece que escribe para hoy Varela cuando, inmediatamente, afir­
ma: “El gusto moderno está mucho más rectificado, y seguramente 
se haría ridículo el que presentara obras semejantes” (29).

Luego sigue exponiendo el proceso poético de su tiempo con 
estas palabras:

Tomó después otro aspecto la poesía, y en algunos autores fué 
muy sencilla, de modo que se les reprende de haber declinado al 
prosaísmo, y de carecer de toda la fuerza de imaginación que parece 
absolutamente necesaria para la buena poesía. Este defecto suele 
ponerse a nuestro Iriarte, cuyas composiciones tienen tanta sen­
cillez y facilidad que parece a veces que leemos una prosa muy 
trivial. Yo confieso—prosigue Varela, después de esta certera y 
sintética apreciación del fabulista—que mi pasión a dicho autor 
me hace gustar hasta de sus defectos, pero aun los más severos en 
la materia conocerán que la imitación de la naturaleza debe llevarse 
hasta donde es preciso al fin que cada uno se propone, y que siendo 
el de Iriarte la instrucción sencilla de toda clase de personas, la 
corrección de vicios que era preciso ponerlos como de bulto, nin­
gún estilo podía convenirle mejor, y yo creo que prueba una gran 
delicadeza, en lo mismo que muchos Aristarcos gradúan de afec­
tación. Sin embargo—concluye—, no es mi intento contraerme a 
ningún autor, ya sea defendiéndole, ya impugnándole, sino hacer 
unas ligeras observaciones sobre los diversos modos con que puede 
imitarse la naturaleza en las artes, sin que muchos de ellos, a pesar 
de ser contrarios, sean reprensibles. Imita Meléndez, imita Iriarte, 
seguramente de un modo muy distinto, pero ninguno de estos gran­
des hombres dejará de ser tenido como un modelo, cada cual en su 
género de poesía (30).

Examinando Angel Valbuena Prat en su Historia de la Litera­
tura Española ya citada, los temas de la crítica en Feijóo, cree hallar 
entre ellas una insinuación del origen humano de las lenguas. Va­
rela, en la Miscelánea filosófica, va mucho más lejos en este asunto, 
situándose en plano muy próximo a las afirmaciones actuales de un 
P. Marcel Jousse y de su Psicología del Lenguaje, cuando escribe:

Las acciones como hemos dicho expresan los pensamientos, y 
siendo sugeridas por unos impulsos de la naturaleza, se dió muy 
bien al lenguaje de acción el nombre de natural. Ño sucede lo 
mismo con las palabras, ellas son el fruto de un convenio, y forman 
el lenguaje artificial, que sin ser tan común a todos los hombres, es

(29) Ob. cit., p. 122.
(30) Ob. cit., p. 123. 
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sin embargo más fácil y abundante que el de acciones. Todos 
conocen—explica Varela—que uno experimenta una pena cuando 
suspira, más no cuando la expresa con palabras españolas, latinas, 
etc.,sino supiesen todos estos idiomas, y por tanto el lenguaje de 
acciones es preferible al de palabras si atendemos a su generalidad. 
Pero las voces son más susceptibles de variaciones delicadas y bien 
distinguidas; es más fácil pronunciar veinte palabras rápidamente 
que no efectuar veinte acciones al mismo tiempo, y estas circuns­
tancias han hecho que los hombres prefieran el lenguaje articulado.

Sin duda las primeras voces de los hombres—piensa Varela— 
fueron monosílabos, unos gritos apasionados señalando el objeto, 
una de las que los gramáticos llaman interjecciones. Después se 
sustituyeron a éstas otros más complicados (31).

He aquí toda una teoría del origen del lenguaje, nada distante 
de las modernas teorías lingüísticas. Varela se aparta con ella del 
origen divino del lenguaje para revelarnos éste como un simple 
fenómeno humano y social.

Pero hay otro tema en la crítica de Varela en el cual se opone 
redicalmente a Feijóo: el pueblo. Para el fraile benedictino que 
apoya sus sabias enseñanzas en la protección de un rey ilustrado y 
despótico,
es el pueblo un instrumento de varias voces, que sí no por un ra­
rísimo acaso, jamás se pondrán por sí mismas en el debido tono, 
hasta que alguna mano sabia las temple. .. Poco se distingue—afir­
ma—el vulgo de los hombres del vulgo de los átomos. De la con­
currencia casual de sus dictámenes, apenas podrá resultar jamás 
una ordenada serie de verdades fijas. Será menester que la supre­
ma inteligencia sea intendente de la obra; pero ¿cómo lo hace? 
usando como de subalternos suyos, de hombres sabios, que son las 
formas que disponen y organizan esos materiales entes (32).

Para Feijóo el pueblo “algunas veces acierta; pero es por ajena 
luz, o por casualidad” (33). "La voz del pueblo—dirá también— 
está enteramente desnuda de autoridad, pues tan frecuentemente 
la vemos puesta de parte del error” (34).

Varela, en cambio, en sus Lecciones de Filosofía, sostiene que 
el pueblo tiene cierto tacto que pocas veces se equivoca, y conviene 
empezar siempre por creer o a lo menos por sospechar que tiene

(31) Lenguaje artificial y convencional. Ob. cit., p. 14-15.
(32) Voz del Pueblo. Discurso en el Teatro Critico, ob. cit., p. 3
(33) Id.
(34) Ob. cit., p. 7.
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razón. ¡Cuántas opiniones han sido contrariadas por hombres de 
bastante mérito pero sumamente preocupados en esta materia, 
sólo por ser, como suelen decir, las de la plebe” (35)

Y en las Cartas a Elpidio dejó escrito este consejo de sabia po­
lítica cuya vigencia no es preciso encarecer:

Yo desearía, mi Elpidio, que antes de proceder en materias po­
líticas lo mismo que en las morales, se formasen no cálculos sobre 
el papel, ni se copiasen arengas ridiculas de obras ideales, sino que 
se hicieran observaciones prácticas. No debemos calcular—añade— 
sobre lo que queremos que hagan los pueblos, sino sobre lo que 
ellos querrán hacer, y todas las declamaciones posteriores al error 
de nuestro cálculo abstracto no sirven sino para ponernos más en 
ridículo (36).

Nada más opuesto, por lo tanto, a las ideas del P. Varela que 
el despotismo ilustrado de Feijóo o las minorías selectas de nuestro 
tiempo. Contra estas y contra las camarillas políticas o los grupitos 
“revolucionarios” parecen expresamente escritas estas otras pala­
bras de las Lecciones de Filosofía:

Suelen también equivocarse aun los hombres de más juicio en 
graduar por opinión general la que sólo es del círculo de personas 
que los rodean, y procediendo con esta equivocación dan pábulo a 
un patriotismo imprudente que los conduce a los mayores desa­
ciertos. Se finge a veces lo que piensa el pueblo arreglándolo a 
lo que debe pensar, por lo menos según las ideas de los que gradúan 
esta opinión, y así suele verse con frecuencia un triste desengaño 
cuando se ponen en práctica opiniones que sé creían generaliza­
das (37).

Alguien lia de señalar, sin duda ninguna, en esta opinión de 
Varela una genial premonición de ciertos caudillos “revolucionarios”.

Consecuencia lógica inevitable de sus opiniones sobre el pueblo 
para Feijóo el patriotismo es un enteco y despreciable concepto 
limitativo.

Es apotegma de muchos sabios gentiles—escribe— que para 
el varón fuerte todo el mundo es patria; y es sentencia común de 
doctores católicos, que para el religioso todo el mundo es destierro. 
Lo primero es propio de un ánimo excelso; lo segundo de un espí­
ritu celestial. El que liga su corazón a aquel rincón de tierra en

(35) Ed. cit., p. 178.
(36) Cartas a Elpidio etc. Tomo Segundo. Superstición. Nueva York: 

en la imprenta de G. P. Scott y Ca., 1838, p. 72.
(37) Ed. cit., p. 179.
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que ha nacido, ni mira a todo el mundo como patria ni como des­
tierro. Así, el mundo le debe despreciar como espíritu bajo, el 
cielo despreciarle como forastero... Creo, no obstante—añade— 
que en aquellas dos sentencias hay algo de expresión figurada, pues 
ni el religioso ni el héroe están exentos de amar y servir la república 
civil, cuyos miembros son, con preferencia a las demás repúblicas 
o reinos. Pero también entiendo que esta obligación no se la vin­
cula la república porque nacimos en su distrito, sino porque com­
ponemos su sociedad. Así, el que legítimamente es transferido a 
otro dominio distinto de aquel en que ha nacido y se avecinda en 
él, contrae, respecto de aquella república, la misma obligación 
que antes tenía a la que le dió cuna, y la debe mirar como patria 
suya (38).

Este concepto, puramente domiciliario del patriotismo expues­
to por Feijóo es hijo de su condición de religioso, sujeto a las dis­
posiciones de los superiores de su orden capaces de enviarlo a las 
más diversas legiones del planeta. Hay en él también el despego 
de quien, vinculado a un soberano de origen extranjero, se siente 
por encima y distinto de su pueblo. Feijóo favorecido y admirado 
por Fernando VI, que en 1750 dictó pragmática prohibiendo dis­
cutir las opiniones del benedictino, su ministro honorario, es el 
miembro de una orden religiosa y expresión de un poder metro­
politano. Varela, en cambio, sacerdote secular, nativo de una 
provincia esclavizada, es la voz de un pueblo que exige libertad. 
Conocido es su ensayo sobre el patriotismo publicado en las Lec­
ciones de Filosofía y reproducido después, con notables adiciones, 
en la Miscelánea filosófica. Es él una de las páginas más elocuentes 
de Varela en la que el rigor lógico que le es habitual se sublima y 
embellece con la honda nota de pasión que vibra en todos sus párra­
fos, én los cuales ha expresado él, no una opinión política o una 
doctrina filosófica, sino su ardiente acto de fe de Maestro y forja­
dor de la conciencia cubana.

Cabe aún estudiar otros temas perdurables de la crítica en 
Varela, de los cuales hemos a la fuerza de prescindir en gracia a la 
brevedad y a la circunstancia de que ellos habrán de ser mejor es­
tudiados en sucesivas conferencias por más idóneos "varelistas”. 
Basten los examinados para probarnos la amplitud y trascendencia 
de esos temas al par que el sentido profundamente didáctico de 
su expresión.

(38) Amor de la patria y pasión nacional. Discurso en el Teatro Critico, 
ob. cit., p. 147.
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EL SENTIDO DIDÁCTICO.

En todos los escritos de Varela se nos impone desde el primer 
instante este sentido didáctico que revela su acendrada vocación 
de maestro. Desde muy joven lo fué, y de la mejor calidad, por­
que entendía las responsabilidades que entraña el magisterio y 
sabía, además, la manera mejor de hacer fecunda la enseñanza. A 
la Sociedad Patriótica había dicho él, en su discurso de ingreso, que 
“los que enseñan no son más que unos compañeros del que aprende, 
que por haber antes pasado el camino pueden cuidar que no se sepa­
re de la dirección que prescribe el análisis” (39). Este sentido de 
compañerismo y. colaboración entre maestro y alumnos se acentúa 
cuando, en otra parte, advierte:

Mis discípulos tendrán una plena libertad de discurrir y pro­
poner sus pensamientos del modo que cada uno pued a... Entre no­
sotros nadie sabe—añade luego— y todos aspiramos a saber. Los 
conocimientos que se adquieren son bienes comunes, y los errores 
no son defectos mientras no se sostienen con temeridad (40).

De este sabio pricipio es consecuencia inevitable lo que yo lla­
mo, en Varela, el arte de callar y de escuchar. Escribiendo con 
profundidad y acierto sobre la Gramática de D. Vicente Salvá, ha­
bía afirmado que “mientras menos se hable enseñando, tanto más 
progresa el discípulo, si afortunadamente atina el maestro a no 
omitir nada necesario” (41). Y más tarde, en la Introducción 
escrita para la quinta edición de sus Lecciones de Filosofía, insiste 
en este punto de la manera siguiente:

Sin pretender dirigir a los maestros, espero que no llevarán a 
mal una insinuación que es fruto de la experiencia de algunos años 
que consagré a la carrera de la enseñanza; y redúcese a hacerles 
observar que mientras más hablen menos enseñarán, y que por 
tanto un maestro debe hablar muy poco, pero muy bien, sin la 
vanidad de ostentar elocuencia, y sin el descuido que sacrifica la 
precisión. Esta es indispensable para que el discípulo pueda conser-

(39) Discurso reproducido por Rodríguez en ob. cit., p. 57-64.
(40) Lección preliminar dada a sus discípulos por el Presbítero don Félix 

Varela, al empezar el estudio de la Filosofía, en el Real Colegio de San Carlos de 
La Habana, el día SO de mayo de 1818. Reproducido por Rodríguez en ob. 
cit., p. 103-105.

(41) Gramática de la lengua castellana según ahora se habla, ordenada poe 
D. Vicente Salvá. París, 1830. Artículo de Varela en el No. 6 de la Revista 
Bimestre Cubana 1832. Reproducido por Rodríguez en ob. cit., como Apéndice 
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vario todo, y no sea un mero elogiador de los brillantes discursos 
de su maestro, sin dar razón de ellos. La gloria de un maestro es 
hablar por la boca de sus discípulos (42).

Y así ocurrió con Varela. Sus discípulos olvidaron elogiar los 
valores expresivos del maestro afanados en dar razón de sus ense­
ñanzas y hacerlas fecundas. Por boca de Escobedo, Saco, Govan- 
tes y Luz Caballero habló Varela cuando el despotismo de Fernando 
VII lo sumió en el destierro. Sus libros expresan también este 
concepto suyo de la enseñanza, este sabio sentido didáctico, porque 
en ellos la elocuencia, nunca ausente por entero, cede siempre a la 
precisión. Y esto es así hasta en los instantes en que se acentúa 
—como ocurre en las Cartas a Elpidio—, el tono polémico; hasta 
cuando, en las Cortes españolas, defiende una tesis útil o denuncia 
una injusticia. Este sentido didáctico no abandona jamás a Va­
rela que en los artículos políticos de El Habanero es siempre un 
maestro que discute e instruye a una metrópoli.

De aquí la urgencia del diálogo de la que son hijas las Cartas 
a Elpidio. La epístola fué siempre un intento de diálogo a distan­
cia, es el esfuerzo desesperado del monólogo por superar su esencial 
soledad. Varela se dirige, en Elpidio, a toda la juventud de su 
patria, de quien, con emoción, se sabe recordado. Releamos sus 
palabras apasionadas, al final del primer tomo de las Cartas;

Para concluir tengo una súplica que hacerte—No ignoras que 
circunstancias inevitables me separan PARA SIEMPRE de mi pa­
tria; sabes también que la juventud a quien consagré en otro tiem­
po mis desvelos me conserva en su memoria, y dicénme que la na­
ciente no oye con indiferencia mi nombre... Díles que ellos son la 
dulce esperanza de la patria, y que no hay patria sin virtud, ni 
virtud con impiedad (43).

Por eso cuando el segundo tomo de las Cartas es acogido con 
el más absoluto silencio y el diálogo se hace imposible, es insufrible 
para Varela el sentimiento de su soledad, y en carta, inédita aún, 
a Luz Caballero, cuyo conocimiento debo a la generosidad de Fran­
cisco González del Valle, escribe dolorosamente:

Al fin, el desprecio con que han sido miradas mis Cartas a 
Elpidio que contienen mis ideas, mi carácter, y puedo decir que 
toda mi alma, es un exponente del desprecio con que yo soy mirado.

(42) Ed. cit., p. VI-VII.
(43) Ob. cit., p. 153-154.
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Y ¿por qué cree V. que le escribo esto? ¿Por vía de duelo o de queja 
tonta? No mi amigo, yo reconozco en los pueblos una inmensa 
superioridad sobre los individuos y un derecho a apreciarlos o a 
negarles su aprecio sin reclamo alguno. Diríjese, pues, mi obser­
vación a un objeto muy distinto y es manifestar la gran ventaja 
que he sacado de este acaecimiento En primer lugar he adquirido 
el inestimable tesoro del desengaño, y en segundo, un complemento 
de libertad de que carecía. Yo siempre he creído que las circuns­
tancias en que el hombre se halla le imponen un deber de hacerlas 
valer en cuanto puede para su propio bien y el de sus semejantes; 
y así es que mientras creía tener algún influjo para hacer el bien 
en ese país, siempre me parecía que hacía poco, y no teniendo otros 
momentos que consagrarle que los de mi reposo, me privaba de éste 
por cumplir una obligación. Dicho influjo se ha visto que era qui­
mérico, y que si algún tiempo fué real, ya no existe, y heme aquí 
entregado a un egoísmo justo y racional pues consiste en dar gusto 
a mis semejantes que así lo quieren. Yo soy mi mundo, mi corazón 
es mi amigo, y Dios mi esperanza (44).

Sin embargo, Varela no se dejó vencer por el desaliento, ni 
pudo hacerle egoísta su soledad. Con posterioridad a la carta ci­
tada (1839) intervino en la polémica sobre el cousinismo, continuó 
editando sus Lecciones de Filosofía, como un esfuerzo más de ma­
estro por sus discípulos cubanos, con un generoso afán de entrega 
y comunicación que le acompañó hasta la muerte.

Por este afán de comunicación amaba él la lengua popular y 
cuidaba trabajosamente la sencillez de su estilo. No se transpa- 
renta jamás en la tersura de sus escritos este heroico forcejeo con 
los términos y la sintaxis rebeldes, porque, como había escrito una 
vez, hay un arte de disimular la que es producto del arte, pero 
también nos ha dicho, comentando la Gramática de Salvá:

Todo es difícil escribiendo en castellano: aquí los vocablos no 
hermanan y disgustan; allá dos consonantes como que tropiezan 
y riñen, ora parecen violentos los incisos, ora el período pierde su 
armonía. Ocurrimos cuidadosos a enmendarlo. . . vense las marcas 
de la lima, y se manifiesta el arte. Invertimos la colocación, y como 
que volvemos las palabras para ocultarle. . . querellase el pensa­
miento, porque le presentamos débil. Substituimos otras voces... 
resiéntese la precisión del estilo. Buscamos otras. . . mas no tienen 
el sello de la antigüedad, y tememos la férula de un purista. Des­
lizase la pluma de la mano, fastidiámonos del período, y le dejamos

(44) New York, 23 de agosto de 1839. 
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para momentos de más feliz inspiración... Volvemos a empren­
derlo, dejárnoslo otra vez; y sólo al cabo de repetidas alteraciones 
y de ensayos numerosos, quedamos, no satisfechos, sino menos 
disgustados. (45).

Nadie podrá adivinar, en verdad, este tormento en la prosa 
de Varela, breve, clara y precisa, como él exigía ya en su Elenco 
de 1816. En ella son deliberadas estas cualidades como lo es el 
empleo de los vocablos populares. Se ha dicho de Feijóo que fué 
mejor estilista que hablista. Otro tanto puede decirse de Varela, 
en quien alcanza el estilo cultivo más feliz que en el fraile español. 
Varela conocía demasiado bien la riqueza expresiva de los modis­
mos y de las frases populares, sabía que el pueblo va haciendo la 
lengua cada día, enriqueciéndola de savia nueva, de mágicos pode­
res creadores. Por eso llega a decir que “la Gramática que reuna 
más idiotismos, y en mejor orden, debe ser la preferida” (46). Por 
eso, sobre todo, los introdujo en sus escritos, dotándolos de vigor y 
frescura. Véase, si no, esta frase suya de hondo contenido revo­
lucionario :

Francamente confieso que estoy por el proverbio de el que vie­
ne atras que arreé; y siempre he tenido por una solemne mentecata­
da, el no apresurar los goces de las ventajas populares, contentán­
donos con la consideración de que otros gozarán, cuando las semi- 
llas que sembramos produzcan los frutos deseados (47).

Si Arrate es el primero de los escritores criollos, Varela inicia 
la serie de los literatos cubanos. Precisa, por eso, destacar conve­
nientemente su significación en el proceso literario cubano.

SIGNIFICACIÓN LITERARIA DE VARELA.

Como dijimos al comienzo del presente ensayo, Varela es un 
escritor de transición. Por sus temas—lo hemos visto en paralelo 
con Feijóo—es un hombre del siglo XVIII asaltado de urgencias 
criticistas. Lo es también por la indecisión ortográfica que mani­
fiestan sus escritos, cosa ésta, en realidad, característica también 
de la primera mitad del siglo XIX. Antes que Bello lo hiciera, 
Varela había advertido el valor de la Gramática de D. Vicente Salvá 
y había escrito sobre ella un agudo artículo crítico en la Revista

(45) Art. cit., Rodríguez, ob. cit. Apéndices.
(46) Id.
(47) Cartas a Elpidio, t. II, ed. cit., p. 64. 
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Bimestre (48). En él trata las tesis ortográficas de Salvá acep­
tando no pocas que luego Bello propagaría. Son éstos, sin embargo, 
rezagos del XVIII en pleno ambiente pre-romántico, del que parti­
cipa indudablemente Varela en mayor grado que Bello, neoclásico 
en esencia.

Varela es, por el tono—lo dijimos también—un hombre del 
siglo XIX, sensible y apasionado. ¿Acaso no dijo él que “un hom­
bre sin pasiones quedaría reducido a un ser inerte, para el cual ni 
las ciencias, ni las artes podrían tener el menor atractivo, ni me­
recer el menor estudio?” (49). Tuvo, además, la devoción popu­
lista de los románticos, -que en él no fué superficial coquetería con 
los elementos que hoy denominamos folklóricos, sino acatamiento y 
servicio. Acatamiento d d deber que en cada momento quiso im­
ponerle su pueblo, y servicio desinteresado y heroico de sus más 
altos intereses.

Fué nuestro primer, nuestro mejor ensayista. Las Cartas a 
Elpidio no son otra cosa que ensayos, y la Miscelánea Filosófica no 
ha sido superada todavía entre nosotros como libro de ensayos. 
Entre los que le han sucedido, Francisco José Castellanos es sólo 
más artista; los otros se quedan siempre atrás, sin lograr acercarse 
a ese pequeño y admirable libro en el que Varela logra el milagro 
de dotar de unidad a dispares y en el cual su estilo, libre un mo­
mento de la urgencia docente y del tono polémico., alcanza su más 
alta perfección, sin perjuicio de sus queridas brevedad, claridad y 
precisión. No pecaremos de exageración ni de apasionamiento si 
afirmamos que hasta José Ortega y Gasset no había dado nuestra 
lengua un ensayista de las calidades del que se manifiesta en la 
Miscelánea filosófica. Como Ortega, Varela es ponderado divulga­
dor de doctrinas científicas en cuyo comentario apunta atisbos 
geniales. Y todo siempre expuesto con inimitable tersura y ele­
gancia.

Su actualidad no deriva sin embargo de esta circunstancia so­
lamente, con ser el nuestro tiempo de ensayismo, sino también de 
su esfuerzo por hacer de la literatura un vehículo eficaz de comuni­
cación entre los hombres y no hermético placer de iniciados y es­
cogidos. Yo he querido entender en una frase suya su testamento

(48) Art. cit.
(49) Lecciones de Filosofía, ed. cit., p. 38. 
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literario. En su carta de 22 de octubre de 1840, interviniendo en la 
polémica suscitada en torno al cousinismo, jugando con sus amados 
y expresivos términos populares, escribió:

En el campo que yo chapeé (vaya este terminito cubano) han 
dejado crecer mucha manigua (vaya otro); y como no tengo ma­
chete (he aquí otro) y además el hábito de manejarlo, desearía que 
los que tienen ambos emprendieran de nuevo el trabajo (50).

He aquí, amigos, la tarea que señala el maestro Varela a cuan­
tos aspiramos a contarnos hoy en el número de sus discípulos. Nin­
gún homenaje mejor podríamos ofrecerle en el ya próximo centena­
rio de su muerte, que coincide con el del nacimiento de José Martí, 
que, junto a la edición completa de sus obras, mostrar libre de ma­
niguas el campo de nuestras letras, y de serviles la patria que sus 
manos empezaron a forjar.

(50) Reproducida por Rodríguez en ob. cit., p. 345.



Varela pedagogo,
por Diego González

Confirmando una opinión de Varela sobre la audacia de la ju­
ventud en sus anhelos e ilusiones por el perfeccionamiento de la 
sociedad, hube de tener el arrojo, hace dos décadas—al redactar la 
tesis para la obtención del doctorado en pedagogía—de realizar 
un estudio sobre El Padre Varela: su vida y su obra. En aquella 
fecha la excelsa figura de tan noble cubano permanecía un poco 
olvidada. Si se exceptúan la obra de José Ignacio Rodríguez, los 
discursos de Rodríguez Lendián, Cuevas Zequeira y Varona, con 
motivo del recibimiento de los preciados despojos del sabio maestro, 
y el estudio publicado por Ramiro Guerra, apenas si habíase ahon­
dado en los hechos y la vida del "primero que nos enseñó a pensar”. 
Se comprenderá, pues, que el optimismo y la audacia del adoles­
cente de ayer se muestren hoy inconformes con el resultado de su 
tarea, máxime si tenemos en cuenta que de entonces a acá los estu­
dios varelianos han tenido acuciosos y fervientes investigadores; y 
que la figura del sabio presente hoy una silueta de caracteres nítidos 
y claros, cual corresponde a la firmeza y sabiduría del personaje a 
quien se refieren.

Sean estas breves palabras de introito, no para justificar las 
imperfecciones de mi primera incursión literaria, que llevó consigo 
la realización de un ideal incito, ni la promesa de una superación 
presente, sino la explicación de nuestra devota y constante admi­
ración por aquél con quien estableceremos un rato de comunión 
espiritual, hablando de sus virtudes y sus hechos, espejo claro de lo 
que pueden los grandes caracteres a través de la historia, cuando 
ellos representan de modo auténtico y genuino los valores humanos 
y permanentes de la vida.

En este ciclo de conferencias varelianas, organizado por la 
iniciativa de ese dinámico impulsor de nuestra cultura nacional 
que es Emilio Roig de Leuchsenring, habéis oído ya a otros maes­
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tros de la intelectualidad cubana referirse a la figura que motiva 
estos actos culturales.

Tócame a mí hablar sobre Félix Varela como pedagogo. Si por 
tal entendemos quien se dedica al estudio y práctica de la educación, 
Varela fué, por encima de todo, pedagogo y maestro. La lección 
educativa de su vida ejemplar fué inalterable y fecunda. Se impuso 
una misión y hubo de cumplirla mientras tuvo un hálito de vida. 
No fué de los teóricos ni contemplativos. Como Unamuno, resultó 
maestro hasta el instante postrero; y de tal modo sintió la educa­
ción que la identificó con la vida. Como dijera en este siglo veinte el pro­
fesor Decroly, para él la educación fué vida y creación. Su propia 
filosofía, sin ocupar la posición ¡qué había de ocupar! de Nietzsche 
años después, y recientemente Dilthey y otros, lleva en sí un espíri­
tu vitalista y humano, que sabe conciliar con su posición realista, de 
donde le viene con otras corrientes ese carácter marcadamente 
ecléctico que es su verdadera filiación filosófica. Pero ya habréis 
oído en la magnífica presentación de Varela, más que humano, que 
supo elaborar con su talento benedictino el Dr. González del Valle; 
en la Posición filosófica que en la clara y penetrante mirada de 
Hernández Travieso se nos hizo visible y atrayente, en la Valoración 
filosófica que de Varela hiciera en análisis profundo y acertado el 
Dr. Jorrín y en el brillante enfoque que de Varela escritor presentara 
últimamente el Dr. José A. Portuondo, cuáles fueron las ideas que 
en ese variado campo propugnó el maestro del Seminario de San 
Carlos. Es imposible hablar de Varela como pedagogo sin refe­
rirse a su filosofía y ello justifica las menciones obligadas que aca­
bamos de hacer, como es muy difícil hablar de su filosofía sin men­
cionar también las ideas pedagógicas. ¡Que no en vano John De- 
wey, el filósofo de la educación norteamericana, ha identificado a 
la filosofía como una teoría general de la educación!

¿Qué ideas pedagógicas tuvo Varela? ¿Cuál fué su posición 
respecto a la pedagogía de su época y su medio? ¿Cuál es su po­
sición si lo juzgamos a la luz de la educación actual? Estas inte­
rrogaciones directrices han de orientar nuestro trabajo. Juzgado 
al nivel de las doctrinas pedagógicas de la hora presente, hallaremos 
en él las imperfecciones consiguientes y clarividencias notables; 
juzgando en relación con su época, tendremos que asombrarnos al 
ver cómo se adelantó a sus coterráneos, y cómo supo columbrar 
con su clara visión en los arcanos de la pedagogía de lo porvenir.
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Desde luego que nosotros habremos de enjuiciar las ideas detmaestro 
teniendo en cuenta la época y el medio en que se produjeron. Por 
la primera, hemos de notar que Rousseau—a quien censura acre­
mente—había fallecido diez años antes de nacer Varela; que Froebel 
le anticipaba seis años; que ya Herbart había publicado su obra 
de Pedagogía general en 1806; que Pestalozzi estaba en el apogeo 
de su gloria y había publicado dos de sus obras: Leonardo y Ger­
trudis, y Como Gertrudis enseña a sus hijos. ¿Conocía nuestro 
antepasado las obras escritas por los pedagogos que acabamos de 
mentar? Es muy difícil contestar a esta pregunta, pero es casi 
seguro que no las conocía sino de referencia; porque dichas obras 
apenas se habían divulgado, y porque en Cuba eran muy escasos los 
libros antes de 1821 en que Varela publicó sus Lecciones de Filo­
sofía. Mitjans nos dice, por ejemplo, que los días no lectivos se 
asistía a la clase de texto aristotélico en la Universidad y que los 
estudiantes apenas conocían el mismo "por el lomo”, pues hubo 
que pedirlo a España y era tan respetado que "no debía salir de 
manos del Rector”. El primer texto de Geografía empleado en 
dicho centro docente era el de Antillón, que se había publicado en 
Madrid en 1807, tenía limitadas proporciones y sólo contaba 136 
páginas. Por ambos ejemplos podrá tenerse una idea acerca del 
particular, aunque será bueno observar que el Seminario estaba 
mejor dotado, y que el joven sacerdote se hallaba al tanto, en lo 
posible, de lo que Europa publicaba en latín, francés y español.

En 1793 la instrucción primaria casi no existía en Cuba. Es­
tuvo bajo los auspicios de filántropos como Paradas, Conyedo, 
Carballo y las 39 escuelas que existían al crearse la Sección de 
Educación de la Sociedad Económica de Amigos del País, en 1816, 
estaban casi todas desempeñadas por maestras conocidas con el 
nombre de "amigas”, de escasísima cultura, sobresaliendo, no obs­
tante, las del convento de las Ursulinas y el de San Francisco de 
Sales. En 1824, a pesar de los infatigables esfuerzos de la Sociedad 
Económica, sólo había en toda la Isla 90 escuelas. Pero nosotros 
no podemos hacer historia aquí de la cultura epocal cubana. Baste 
con recordar que la Universidad seguía la pauta escolástica del 
siglo XVI y que el Seminario de San Carlos y San Ambrosio, bajo 
la égida del obispo Espada y con la savia nueva de Varela, repre­
sentó el movimiento renovador que ya había iniciado, justo es de­
cirlo, el Padre José Agustín Caballero.
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Educado en el Seminario, Varela hizo oposición en 1811—con­
tando veintitrés años—a la cátedra de Latinidad y Retórica y a la 
de Filosofía. Perfectamente preparado y con el aliento y protec­
ción de Espada, Varela hace valiente profesión de fe en la filosofía 
ecléctica con su Elenco de 1818, y su obra Instituciones de filosofía 
ecléctica para uso de la juventud, cuyos dos primeros tomos publi­
có en latín. En 1813 y 1814 publicó los otros dos tomos en caste­
llano, rompiendo con la tradición secular del latinismo. Y este 
atrevido paso, que fué sin duda el espaldarazo del joven profesor, 
en que se adelantó a sus contemporáneos y a las leyes del país, lo 
presenta modestamente diciendo
que no lo hace por espíritu de innovación, sino con el fin de evitar 
un gasto superfluo a sus alumnos, pues sabe que el gobierno auto­
rizará la impresión de obras en castellano.

En 1814 mismo publica el Resumen de Metafísica y Moral para 
los exámenes del Seminario y además un cuaderno de proposiciones 
sobre Geografía, Astronomía, Física, Química y Botánica, cuando 
estas últimas no habían penetrado en la Universidad. No habla­
remos de la Física y la Química, a las cuales ha de referirse próxi­
mamente una autoridad especializada en estas materias; pero di­
gamos sí que Varela fué el que introdujo entre nosotros la enseñanza 
experimental de las mismas, dando con ello otro paso gigantesco 
en su orientación pedagógica. Preciso será recordar las Lecciones 
de Filosofía y la primera edición de la Miscelánea filosófica, así 
como las Observaciones sobre la Constitución Española, esciitas en 
1821 para la cátedra de Constitución que había obtenido por oposi­
ción. Aquí tenemos otro jalón de progreso, porque con esa clase 
Varela inauguró en Cuba el estudio de la Cívica y en ella se con­
sagró, puede decirse, como futuro defensor de la libertad del hom­
bre al amparo de su Proyecto de autonomía colonial. En 1822, 
elegido Diputado a Cortes, casi puede afirmarse que terminó la 
vida del maestro para convertirse en el desterrado que no podría 
volver a su patria. Las ideas pedagógicas del eximio maestro deben 
ser analizadas y juzgadas por la perspectiva centrada en esta fecha.

CONCEPTO DE LA EDUCACIÓN.

¿Qué concepto tenía Varela de la educación?
El veía en la salud y en la sabiduría la base de la libertad y 

causa de la felicidad y unión entre los hombres, que las ideas son 
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el resultado de la educación y que ésta podría, no destruir las pa­
siones, pero sí arreglarlas y encauzarlas, estimando una quimera 
educar al hombre contrariamente a sus ideas e inclinaciones, pues 
en él predomina el concepto de la educación ordenada de acuerdo 
con la naturaleza y basada en el amor y la comprensión. Como 
hemos visto, confía en las inclinaciones o naturaleza (herencia) y 
en la obra encauzadora de la educación, incluyendo el ambiente; y 
hay un momento en que dice, hablando de las pasiones y de la edu­
cación mal dirigida, que el que se propusiera educar un niño ya 
habituado a un mal sistema de enseñanza como el memorístico, se 
encontraría cual jardinero que quisiera cultivar “un arbolito muy 
lozano, pero torcido”. Cree que la educación debe seguir el curso 
de la naturaleza enlazando las ideas como ellas van apareciendo 
en la mente; pero, en realidad, Varela no nos ofrece una definición 
concreta de lo que es la educación. ¿A qué se deberá tal cosa? 
¿Sería que no tuvo de ella un concepto claro? A nuestro juicio 
obedeció a su aversión por las definiciones. Ninguna definición, 
decía, es exacta ni puede serlo. Toda definición es el resultado de 
un análisis, y siendo imposible que una cosa se analice perfectamente 
sin que se escape la más ligera circunstancia y comprenda después 
en la definición todos los resultados de este prolijo análisis, se in­
fiere claramente que ninguna definición puede ser exacta. Lo más 
que puede establecerse es una definición imprecisa e incompleta. 
Pero la idea completa de mía cosa no puede definirse. A parecida 
conclusión llegó Nietzsche y hoy nadie duda de semejante hecho, 
aun cuando por razones metodológicas se elaboren y acepten las 
definiciones.

En su concepción pedagógica Varela está influido directamente 
por Aristóteles con su idea de la educación como crecimiento, que 
se trasmite a través de Rousseau y Pestalozzi para reaparecer, 
como palabra de nuevo cuño, con John Dewey. Este concepto de 
crecimiento cultivado es precisamente el que impera en las moder­
nas orientaciones pedagógicas. Por otro lado, Varela se halla do­
minado en mucho por el optimismo pedagógico de Sócrates y Platón, 
reaparecido en forma distinta en el conductivismo de Watson; pero 
su espíritu ecléctico le hace detenerse un tanto, acercándose más 
bien a la convergencia de Stem o al concepto genotípico de Johan- 
sen: herencia y ambiente; genotipo y situación vital, producen, en 
adecuada armonía, el fenotipo o personalidad que es el hombre
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educado. Por eso escribió: “Es un absurdo querer destruir las 
pasiones humanas, pero es una obra de sabiduría rectificar el uso 
de ellas”.

Hemos dicho que Varela estaba un tanto dominado por el 
criterio jacobinista de la educación. Así, hablando de la “ideolo­
gía”, expresa que el hombre será menos vicioso cuando sea menos 
ignorante, y en sus Cartas a Elpidio sueña y contempla el mundo 
formado por una sola familia, como si fuera un paraíso en que no 
existen la ignorancia ni la miseria.

VARELA Y EL MÉTODO.

En las Lecciones de Filosofía nos cuenta el maestro como sur­
gió el Escolasticismo, de qué manera, por imitar a los sabios anti­
guos, olvidaron la original fecundidad del estudio y cayeron en 
repetir las palabras, y elevando el silogismo y las disputas a una 
práctica rutinaria que nada probaba, estimulaba ni enseñaba, vi­
nieron a reproducir sofismas carentes de ningún valor. Y como 
luego unieron la Teología a la Filosofía tratando de reforzar la fe 
con la razón aristotélica, predominó la repetición, el silogismo y 
los “ergos”, vestidos con apariencias peripatéticas que hubieran sido 
despreciados por el propio Aristóteles.

Varela rompió con todo ello. Proclamó la inutilidad de las 
disputas que se preocupaban de la forma o del magister dixit sin 
fijar su atención en que ellos, y hasta el maestro a quien imitaban, 
podían estar equivocados; abolió la enseñanza del latín, para em­
plear la lengua vernácula que respondía a la naturaleza del pen­
samiento, y no sólo lo hizo, sino que defendió la libertad de métodos 
diciendo que algunos gobiernos quieren imponer los métodos que 
les parecen mejores, lo cual, “sobre no ser justo, es ilegal”.

No obstante, hizo algo más. Estableció el método explicativo 
en la enseñanza del Seminario, que luego divulgó Luz Caballero y 
aplicó a la enseñanza primaria, aunque erróneamente se ha dicho 
que éste lo introdujo después de su viaje a Europa. También se 
ha expresado que fué el Padre O’Gaban el introductor del mismo. 
No negaríamos a éste la paternidad de su primera mención en Cuba, 
si así fuera. Pero no cabe duda alguna que el primero en aplicarlo 
fué Varela en el Seminario, y que toda su pedagogía, girando alrede­
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dor del enlace y ordenamiento de las ideas de acuerdo con la na­
turaleza del niño, responden al espíritu de dicho método frente 
al escolástico, y tan frecuentemente lo dice y lo repite, que puede 
afirmarse de la pedagogía vareliana que toda ella está basada sobre 
ese principio

Combatiendo al Peripato en boga a la sazón dice en su Mis­
celánea:

Para comprender mejor la causa de estos efectos tan contra­
rios a la verdadera ciencia producidos por el escolasticismos, ad­
virtamos que según las observaciones de Destutt, conde Tracy, el 
defecto de nuestros signos consiste principalmente en no repre­
sentar a todos los hombres una misma idea; pues cuando se oye el 
signo, nuestra alma repite la operación que había producido cuando 
se conoció el objeto, los sentimientos que la excitó; y las circuns­
tancias que le acompañaron. Por tanto puede decirse en un sen­
tido diverso de los platónicos que “saber es acordarse”.

En otra parte expresa que el maestro debe explicar sucinta­
mente los hechos y luego interrogar a los alumnos hasta saber si 
han comprendido para que después procuren recordarlo y expre­
sarlo, recomendando que se vaya de lo fácil a lo difícil y se dosifique 
la materia de modo que el joven no se desaliente en el estudio. “La 
gloria de un maestro,—dice— es hablar por boca de sus discípulos”.

En resumen, si Luz Caballero no hubiese publicado su escrito 
titulado Rectificación, que reproduce José I. Rodríguez, y Ansel­
mo Suárez y Romero no hubiera aclarado el punto en su trabajo 
Mi vida como preceptor, quizás habría lugar a dudas, pero el asunto 
parece bien esclarecido. En realidad Luz Caballero lo que hizo 
fué perfeccionar el método que ya Varela había usado.

LA GLOBALIZ ACIÓN PEDAGÓGICA Y VARELA.

La pedagogía antigua fué asociacionista. Partía de la sen­
sación como la cosa más simple en el proceso ideológico. Hoy 
diríamos psicológico. Después Herbart, con su nueva doctrina de 
los estados de conciencia, estableció la percepción como base del 
proceso aperceptivo que completa el acto del conocer. Varela 
insiste continuamente en la sensación, con lo cual denuncia su ad­
hesión a Condillac; pero se aparta de éste en cuanto a que la sensa­
ción no es tan simple, porque ya ella, en sí, es muy compleja. Qui­
zás será simple la primera sensación que el niño tiene al nacer. 
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Pero, ¿qué le dice ésta? Lo que en realidad tenemos por sensación 
ya está influido por multitud de impresiones; ya es en realidad 
una percepción. La sensación sólo puede existir como una opera­
ción abstractiva, aisladora, separadora, de la mente. Por eso la 
sensación es inexplicable e indefinible, y de aquí el acierto dsl dis­
cípulo que cita Varela al contestar: “sensación es sensación".

En la época de Varela predomina la psicología sensacionista 
que todavía influye algo en él: pero su eclecticismo le hace disentir 
de aquélla, que seguía un proceso de síntesis, de unión de sensa­
ciones para formar las percepciones, más complejas. Para él la 
sensación es ya una percepción, pero el hábito adquirido hace creer 
al hombre que él une las sensaciones cuando en realidad ya estaban 
unidas en la naturaleza.

En toda operación intelectual—dice—se descomponen y re­
componen las ideas, y es impropio separar el análisis y la síntesis, 
Cuando percibimos un objeto por una propiedad, ya todo está 
unido en la naturaleza y esta unión no se debe a nuestro enten­
dimiento.

¿No tenemos aquí expresado el actual problema de la globali- 
zación, que predomina en la moderna pedagogía? Expliquemos 
esto de un modo más claro.

La Pedagogía antigua o asociacionista creía que la mente del 
niño adquiría los conocimientos por síntesis, es decir, uniendo sen­
saciones, elementos, detalles. Por eso se enseñaba a leer empezan­
do por las letras, que es lo sencillo, el detalle. Pero Renán expresó 
que la mente del niño adquiría los conocimientos de modo global, 
de conjunto, y el psicólogo Wundt llamó a esto sincretismo. Sin 
embargo, ha sido recientemente cuando Decroly y Claparede han 
podido demostrarlo, y hoy se acepta y aplica en la educación. El 
niño capta el conocimiento por conjuntos, por todos globales, y 
el adulto igual. Ejemplos: conocemos una persona por su conjunto 
o fisonomía, y a lo mejor no hemos reparado en algún detalle, lunar, 
etc. Vamos a una casa y tal vez no hemos observado el número, 
que es un detalle. Leemos una palabra impresa varias veces en 
las pruebas de imprenta, y no reparamos en la errata hasta que 
luego, cuando ya es tarde, nos salta a la vista. Porque no habíamos 
reparado en el detalle. El conocimiento empieza por el todo, lue­
go analizamos o descomponemos, y por último recomponemos o 
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reunimos. Por eso ahora la lectura se inicia por palabras o frases, 
luego se analiza en sílabas y letras, y finalmente se combinan de 
nuevo. Aplicamos el principio de la globalización que Varela co­
lumbró, a pesar de la influencia que Condillac ejerció sobre él.

LA MEMORIA.

Hasta Varela se había enseñado memorizando el texto y él 
fué quien destruyó esta costumbre, explicando las clases y pregun­
tando sobre lo explicado, de tal modo, que cuando venían alumnos 
de otros colegios a su clase pasaban mucho trabajo, porque, acos­
tumbrados a repetir el texto de memoria, no podían hacerlo de otro 
modo al principio. "El hombre que repite palabras de un autor 
—agrega—no se distingue de un loro”. Sin contar con que a veces 
las palabras no son comprendidas y vienen a ser, como decía: "na­
das sonoras”. Pero hasta entonces estaba en boga, como digno 
remate del escolasticismo el repetitio est mater studiorum, conocido 
vulgarmente en frase hecha: "método de machaca y machaca”.

Comentado el sistema expresa Varela que
muchos se maravillan de niños que contestan todo lo que se le pre­
gunta si se hace en términos que su memoria dirija las respuestas y 
no su entendimiento, pero en cambio se equivocan si se les cambia 
el orden de las preguntas... Cuando dicen que uno sabe de memoria, 
es probable que no lo entienda o que trabajó inútilmente.

¿Conocéis vosotros, oyentes amables, algunos colegios que 
todavía no se han enterado de estas "verdades de a puño” que 
hace más de un siglo dijo el pedagogo cubano y que la ciencia ha 
confirmado? No me deis la respuesta.

Ahora bien: ¿resulta mala la memorización? La memoria es 
la quilla de la inteligencia, ha dicho Williams James. Imaginemos 
la tragedia del hombre que pierde la memoria. Sabemos cuanto 
recordamos, si lo hemos comprendido y asimilado. En este sentido 
la frase de Platón: saber es recordar cobra nuevo sentido. Pero 
la memoria debe educarse y cultivarse. Varela aconsejaba la me­
moria de cosas, luego la de ideas y finalmente la de palabras. Estos 
preceptos viven hoy en la moderna educación acompañados de la 
observación, la experimentación y el hacer. Varela recomendó y 
practicó también las dos que siguen a la adecuada memorización.
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DE LAS OBRAS EN VERSO.

El maestro del eclecticismo en Cuba fué un enamorado del 
interés herbartiano que quizás no conocía aún, pero que expresa 
de modo admirable:

Hay ciertas teclas que movidas siempre encuentran cuerdas 
en el corazón del hombre, que corresponden con la mayor exactitud. 
Al filósofo le toca investigarlas por una observación diaria; bus­
quemos a los hombres por su interés y los encontraremos.

En otra parte recomienda presentar las materias de modo 
nuevo, que se estimule al niño de modo que le parezca fácil lo que 
estudia y que se le dosifiquen las conocimientos y “así se le conduce 
a una gran distancia cuya noticia anticipada le hubiera abatido”.

Mas todo esto no fué bastante a evitar que el genial maestro 
levantase su voz contra la costumbre generalizada en su tiempo, 
de escribir obras didácticas en verso, hasta el extremo de que, en 
años posteriores, llegó a escribirse, ¡asómbrense ustedes! una arit­
mética rimada, y en tiempos más cercanos a nosotros—aunque no 
alcanzara al autor—andaba en manos de los niños aquella geogra­
fía en verso.. .

Contra esa costumbre se produjo Varela, insistiendo en que 
ello era una deplorable interpretación del principio de Horacio 
que aconsejaba unir lo útil con lo agradable:

Mientras se hizo gran aprecio de la memoria de palabras y los 
grandes repetidores fueron tenidos como sabios, se escribió en verso 
para enseñar las ciencias. . .[pero] se han demostrado los absurdos 
de una colocación de signos afectada y contraria a la naturaleza; 
es preciso desterrar los versos de las obras de primera enseñanza 
y reservarlos para los de recreo. . .El hombre fué poeta por natu­
raleza pero no versificador.

A veces, cuando se mencionan estas cosas parecen del tiempo 
ido o producto de la exageración. Pero lo cierto es que aun exis­
ten. Quien ahora os habla pudo contemplar con asombro hace 
algunos años—y no sabemos si todavía se practica en él—un co­
legio privado de esta capital en el que los niños en penitencia des­
pués de las clases, por no haber sabido “las tablas de multiplicar”, 
caminaban en torno al aula cantando los números y combinaciones 
para aprenderlas.

En las obras elementales—dice nuestro filósofo y maestro—
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todo debe reducirse al método más sencillo, donde el entendimiento 
debe ejercitarse en los objetos y no en el modo como se presentan, 
donde el autor debe dejar hablar a la naturaleza, pues como el 
espíritu se distrae con la cadencia de los versos, resulta que para 
los niños una regla no viene a ser más que una cantinela, fijándose 
sólo en las palabras y no en el fundamento. sa

Otro asunto relacionado con éste y del que se ocupó Varela 
fué el abuso del libro de texto. Muchos pedagogos han comba­
tido el uso abusivo del libro, es decir, del mal empleo de este va­
lioso auxiliar del maestro. Otros equivocadamente, siguiendo a 
Tolstoi, han pedido su destierro. Varela no pedía tanto, sino que 
fijaba su valor del modo siguiente: “Nunca nos separaremos de la 
máxima que con buenos maestros no hay libros elementales malos, 
y nada importa que sean buenos, si los maestros son malos”, lla­
mando después la atención acerca de su acertado empleo. La 
escuela nueva, al fijar el adecuado empleo del libro convirtiéndolo 
en fuente de consulta y en instrumento de aprendizaje, ha venido 
a tomar una posición muy parecida a la señalada por Varela.

DEL ESTUDIO.

La escuela actual, valorizando el estudio, pero considerando 
que el niño o joven no tiene todavía el hábito ni domina la técnica 
de aquél, ha creado él método de estudios dirigidos. Varela re­
comendó la moderación en el estudio, advirtiendo que devorar 
libros no es estudiar; que la verdadera ciencia es fruto de la medi­
tación y del buen enlace de las ideas; aconsejando asimismo que 
no se pase nunca adelante sin haber comprendido lo anterior, y que 
se estudie en compendios cortos, utilizando las obras extensas como 
diccionarios de consultas, acompañando otras indicaciones útiles 
como la de hacer extractos y tomar notas de las obras y asuntos 
que se lean. Véase aquí otra de sus valiosas anticipaciones a la 
nueva educación.

DE LA HISTORIA.

En el Mensaje Semanal escribió Varela sobre el mérito de los 
historiadores y el valor de la historia, elogiando a Tácito, que supo 
dar a conocer la intimidad de sus personajes antes que sus actos 
públicos, con lo cual estos últimos podían ser mejor comprendidos.



42 CUADERNOS DE HISTORIA HABANERA

Si tenemos en cuenta que la historia ha de aspirar a conocer y 
comprender la civilización y que en ésta influyen factores materia­
les, morales y espirituales de diversa índole, entre cuyas mallas se 
encuentra siempre el factor íntimo y humano de los grandes hom­
bres así como el de los humildes, se comprenderá el acierto de la 
citada observación.

Precisamente en una investigación acerca de las obras publi­
cadas en Europa en 1935 aparece que el mayor número fueron de 
historia o de novela, y las historias noveladas al estilo de Maurois, 
Ludwig y Zweig, quienes, creando con los recursos de su imagina­
ción portentosa lo que la historia rígida no podía proporcionarles 
para elaborar las obras, han dado una orientación nueva a la ciencia 
de Herodoto, en que entra por mucho la vida íntima de los perso­
najes al modo como quería nuestro maestro. Desde luego, no han 
faltado los partidarios de la escuela crítica, adversarios de toda 
creación o elemento legendario o fantástico en las producciones his­
tóricas, hasta el extremo de negar la existencia de Guillermo Tell. 
Pero frente a esto surgió la investigación de Karl Mayer, de Zurich, 
quien estudiando de nuevo los textos y documentos demostró con 
mucha ciencia y talento, que los relatos históricos legendarios y las 
tradiciones populares descansan sobre un fondo histórico.

Bien pueden otros, como Paúl Valéry, afirmar que la historia 
“es el producto más peligroso de la química moderna que el inte­
lecto ha elaborado”. Cuando el hombre no tiene historia que 
escribir, forja la leyenda, y ella puede ser “la maestra de la vida” 
o el tormento de la propia vida. Mas siempre será útil, como de­
cía Varela,
para presentar los vicios y virtudes y despertar el odio o el desprecio 
y el amor a unos y a otros, aunque no tiene tanta influencia en el 
orden moral y político. Las acciones humanas son hijas de la 
voluntad, y ésta es libre y hace ostentación de serlo, variando los 
actos en mil formas diversas.

Asimismo concluye que no debe abusarse de las comparacio­
nes, porque éstas casi siempre constituyen una paiidad imperfecta, 
aunque pueden ofrecer algunos ejemplos útiles:

La ambición siempre ha traído guerras, conquistas y al final 
ruina y perdición, mientras que las virtudes han ocasionado grandes 
bienes.
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LA DISCIPLINA.

Este aspecto de la pedagogía vareliana es de una virtualidad 
novísima examinado a la luz de la nueva educación. Enemigo de 
de los premios y castigos, expresa que “los premios sirven para for­
mar hipócritas especuladores” pudiéndoseles aplicar las palabras 
del Evangelio: ya recibieron la paga, en tanto que los castigos “des­
truyen los sentimientos”,

Un sermón continuo—dice—llega a ser una cantinela, princi­
palmente para los jóvenes, que no pueden sufrir por mucho tiempo 
unos pensamientos tan serios.

Hablando sobre los sentimiento^ de los niños se ve el gran 
conocimiento que tenía de ellos, pues dice que nunca quiso tener 
por enemigo a un muchacho y menos entrar en discusión con edos, 
antes he procurado hacerles entender que los amo y los respeto; la 
juventud es ingenua y así se resiente cuando sabe que se le quiere 
engañar.

Con respecto a la emulación, Varela se expresa en los siguientes 
y admirables términos:

Siempre he tenido por absurdo, y hasta cierto punto por inmoral 
el sistema de fomentar entre los jóvenes una rivalidad que por más 
que se quiera cohonestar con el nombre de emulación, no es sino 
una verdadera antipatía. . .No han contado los maestros con que 
se extravía el entendimiento, se corrompe el corazón y el carácter 
se hace despreciable.

Agrega que por la rivalidad los niños ocultan su ignorancia a 
los compañeros y se callan, y no preguntan, para engañar a todo 
el mundo, comenzando por el maestro. Pero que, sin embargo, no 
le parece mal que se use el elogio “con mucha precaución”, expre­
sando al niño lo mucho que se espera de él si continúa por el mismo 
sendero... ¡Con cuánto tino, con cuánto acierto y felicidad ha­
blaba sobre un asunto que aún hoy, si se comprende, no siempre 
se tiene tacto suficiente para aplicar lo que se cree mejor!

Las ideas de Varela respecto a la enseñanza del lenguaje y de 
la gramática, así como las que sustenta acerca de la educación 
de la mujer sorprenden por su penetrante visión hacia el futuro, 
expresándose en cuanto a las últimas en palabras como éstas:

Para dar su justo valor y determinar la fisonomía social de un 
pueblo, basta saber de qué importancia gozan en él las esposas y 
as madres.
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La educación femenina debía ser religiosa, moral, doméstica, 
intelectual, artística y física.

Expertas ya—dice— en la lectura, escritura, aritmética, de 
precisión deben estudiar la geografía y la historia, y dedicarse al 
estudio de obras como La Perfecta Casada.

VARELA Y LA EDUCACION RELIGIOSA.

La cristiandad y las virtudes de Varela son cosas indubitables, 
y aunque en algún momento se movieron las influencias de la corte 
española, actuando bajo el resorte de clérigos peninsulares, para 
impedir el ascenso eclesiástico del prelado en la emigración, no 
sería aventurado decir que influyó más la enemistad política que 
la rivalidad eclesiástica. Sobre todo teniendo en cuenta lo que 
el cívico diputado había hecho y dicho en las Cortes y lo que escri­
bió en las Cartas a Elpidio sobre el trono y el altar. Pero segura­
mente influyeron en mucho también la gloria y el talento del filó­
sofo. El mismo citó en sus obras lo que dijo un sabio orador: que 
"la envidia era un mostruo que perdonaba alguna vez a la virtud; 
pero jamás al talento”. El clero español de antaño, sotto roce y a 
veces en voz alta, no pudiendo atacarlo en sus virtudes lo atacó en 
su talento calificándolo de krausista. ¿Necesitó defenderse del ata­
que? Si lo hubiera sido habría podido referir aquellas palabras 
que él escribió en las Lecciones de Filosofía: “Un sabio en medio de 
su pasión es como el Sol a quien oscurecen las nubes que él mismo 
ayuda a disipar”.

Varela fué un cristianísimo maestro. Entre Cristo y la Igle­
sia, entre la religión y el fanatismo, se quedó con Cristo y su reli­
gión, y cuando fué preciso “arrojó a los mercaderes del templo”. 
No lo diremos nosotros. Va a ser el propio Varela quien ha de 
expresarlo en su prosa clara y valiente.

Hablando de la religión dice que hay sacerdotes
que se oponen a las reformas necesarias para el bien de la patria 
y de la religión... [y que] en vano protestan y dan pruebas eviden­
tes de sinceridad y religión.. .una muchedumbre de ilusos, guiada 
por una banda de teólogos más redondos que las tres oes del nom­
bre, sale al frente, grita, insulta, atormenta...

Y añade:
Escribo la defensa del clero, y por eso mismo quiero demostrar 
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los funestos efectos de la superstición en muchos de sus miembros, 
para que se vea que son nuestros compañeros de hábitos mas no de 
trabajo.

Hablando de los colegios y la educación religiosa dice:

Otros tratan de inspirarla a la moruna a fuerza de castigos, 
que sólo producen un odio mortal hacia los que los imponen, y una 
aversión completa e indeleble al objeto que la causa. . .El que quie­
ra que un joven no tenga religión—agrega luego—háblele siempre 
de ella.

Y comentando las añagazas de algunos sacerdotes de esos 
“redondos” como las oes, que apelan a todo lo maravilloso para 
alucinar incautos, escribe:

De aquí tienen origen los innumerables milagros que el vulgo 
cree, y que la Iglesia nunca ha aprobado ni puede aprobar, y las 
apariencias con que muchos ilusos después de engañarse a sí mismos 
han engañado a la muchedumbre irreflexiva. No hay santo a 
quien no se le atribuya una multitud de portentos inauditos y aun 
entra en esto cierta vanidad religiosa y competencia, procurando 
a veces presentar a los santos como rivales y ver cuál de ellos hace 
más milagros.

¿Habremos de maravillarnos entonces porque Varela se de­
clare—con toda su santidad cristiana—contrario de la religión 
enseñada por los maestros en las aulas de enseñanza académica? 
¿Parecerá un absurdo el pensar que hace más de un siglo estimara 
indispensable la religión, pero no enseñada por los maestros, sino 
por los sacerdotes y los padres de los niños, siendo éstos los que 
vigilen si asisten o no a la Iglesia?

Acaso—dice—hemos escrito con más claridad de lo que algunos 
quisieran, acaso nuestra franqueza se tendrá por imprudencia; 
pero sírvanos de excusa el no haber querido medir nuestras fuerzas 
con la verdad...

Aquí vemos al más sabio y virtuoso de los sacerdotes cubanos 
adoptar una posición netamente laica. ¿Qué dirían los señores que 
nos tildaron de “comunistas y herejes” por defender en el Consejo 
de Educación y al amparo de nuestra Carta Fundamental una posi­
ción laicista en este año de gracia de 1942? ¿Puede enfocarse 
hoy este problema, a la luz de la ciencia pedagógica, de otra ma­
nera? Varela se adelantó más de un siglo a los que mantienen la 
actitud confesional, y yo no quiero aplicarles aquí aquellas palabras. 
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Son más papistas... Sírvanles a ellos de escudo sus buenas in­
tenciones, que a nosotros nos basta con la ciencia, la conciencia... 
y el ejemplo de Varela

Hemos de concluir. Para agotar el enjuiciamiento de Varela 
como pedagogo es necesario un libro: algún día, si el tiempo y la 
vida nos son propicios, hemos de hacerlo. Pero ello entra en el 
plano de los proyectos.

Como epílogo de este trabajo y sin referirnos a los aspectos 
fronterizos de otros conferencistas, tenemos que decir que la pe­
dagogía ha progresado mucho, pero casi todas las ideas sustenta­
das por Varela continúan siendo de actualidad, porque su mente 
serena, su inteligencia penetrante y su recto criterio le hicieron ahon­
dar en aspectos fundamentales y algunos de perennidad manifiesta.

En primer lugar, causó una revolución filosófica, que repercutió 
en la enseñanza. Puso la razón al servicio de la educación, como 
Santo Tomás había traído la filosofía aristotélica para servir a la 
teología. Destronó el latín de la enseñanza cuando esto exigía un 
valor a toda prueba; vitalizó la enseñanza del lenguaje y orientó y 
mejoró el aprendizaje de la gramática; estableció la enseñanza de 
la física y la química y las basó sobre la observación y la experi­
mentación; combatió las definiciones, el abuso de las reglas y la 
memorización estéril; recomendó el análisis y la síntesis combina­
das con lo que penetró en las fronteras de la actual pedagogía; exal­
tó la religión y defendió el laicismo; practicó y expuso doctrinas 
respecto a la disciplina que no difieren de las que hoy propugna la 
escuela nueva que a tantos timoratos asusta. . .

Varela también expuso brillantes ideas sobre la educación de 
la mujer; proclamó la necesidad que tiene el hombre libre de no 
actuar en contra de su conciencia, proclamó en lo social la necesi­
dad de que el individuo sacrifique algunos de sus derechos en bien 
de la comunidad, con lo cual exaltó a la democracia sin caer en los 
regímenes totalitarios, crueles y despóticos, que anulan al individuo 
y matan en el hombre lo que este tiene de humano, sometiéndolo a 
un régimen de igualitarismo absurdo, frente al aplastante y meca­
nizado monstruo del Estado.

Pero, por sobre todo, como dijimos hace años, Varela nos dejó 
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un grandioso ejemplo en la enseñanza, de la que hizo un culto, y 
nos ofreció el primer modelo de lo que debe ser un maestro perfecto, 
ilustrado, paciente, bueno, virtuoso y patriota.

Veneremos su memoria. Porque el mundo de hoy, en medio 
de la crisis que lo sacude, necesita volver la vista cual náufrago 
en medio del océano, y si encuentra un ancla de salvación como "el 
primero que nos enseño a pensar”, debe abrazarse a él "Con fé, y 
adelante”, para repetir la divisa del más caro de sus discípulos.



Varela revolucionario
por Enrique Gay-Calbó

I.—Idea de la Colonia.
II.—Antecedentes del propósito de independencia.

III. —La Constitución de 1812.
IV. —En las Cortes españolas.
V.—El separatista.

VI.—La revolución de Varela.

I

Nació Varela en la época del colonialismo cubano, corto pe­
ríodo de nuestra historia que surje con relieves definidos, ante el 
investigador, por sus evidentes características imperiales.

La colonización española tuvo dos tendencias bien marcadas, 
representativas a la v,ez de lo que hay en la propia nación descu­
bridora. Fué una la del dominio y la explotación, que puede co­
rresponder a la reacción y al despotismo de los monarcas absolutos. 
La otra fué la del colonialismo, que está apoyada en los criticistas 
y en los liberales. Acaso tenga la primera algunos rasgos del ver­
dadero carácter español, pero tiene más de los invasores sucesivos 
que durante los siglos de la edad media, y antes, formaron en la 
península ibérica un mosaico de naciones, y también de los que 
llegaron después al amparo del nunca justificado derecho divino 
de los reyes. La segunda tendencia se identifica más con la de los 
españoles previsores de todos los tiempos. Un paralelo entre am­
bas modalidades serviría, con ejemplos y demostraciones, para 
precisar los diferentes momentos en que la Metrópoli llenó cumpli­
damente una misión creadora de pueblos, y en que tuvo sólo como 
fin proveer a las exigencias económicas y políticas de los reyes y 
sus favoritos para sostener guerras de apoderamiento y de religión 
increíbles, ruinosas e inhumanas. Las luchas de la reconquista, en 
setecientos años feroces casi siempre, endurecieron a los que des­
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pués habrían de ser también invasores y dueños de un mundo. A 
ratos, surjía la tradición humanitaria en aquellos hombres y se 
perfilaba un propósito de lógico disfrute integral de las tierras 
hispánicas.

Ha sido ése el drama de la colonización española en nuestros 
países. Trajo el guerrero ignorante su crueldad y su altivez, junto 
a su pobreza. La codicia anuló cualquier escrúpulo incipiente y 
acalló las protestas y los clamores. La "carrera de Ultramar” en­
riquecía segundones famélicos y ministros poderosos, y daba oro y 
mercancías para imponer por las armas y la destrucción el catoli­
cismo en Europa. Bastaba el resultado, como justificación.

La grave decadencia de la monarquía hispana, advertida ya en 
los esplendores de su mayor poderío, hecha visible con los últimos 
Austrias y precipitada con los Borbones, fué la causa determinante 
del colonialismo, en un intento no logrado de formar la homogenei­
dad de un imperio con los españoles americanos y los europeos. El 
colonialismo—desde luego con otro nombre y en ocasiones sin ex­
presa denominación—tendía a integrar un todo con los pueblos 
coloniales y los peninsulares, sin más diferencias ni otros privile­
gios que los naturales en la organización nacional. Los finales 
del siglo XVII y los mejores años del XVIII muestran claros in­
dicios de esos empeños inutilizados al fin por el espíritu de coloniaje.

En Cuba el colonialismo se inició con Riela, al cesar la domi­
nación inglesa. El sistema de presidios, o plazas fortificadas, ade­
cuado para provisión y refugio de las flotas, quedó sustituido por 
el de la comprensión y el estímulo. Los cubanos se trocaban efec­
tivamente en otros españoles más y sentían el orgullo de trabajar 
y producir para ellos y para el progreso de todos. Esa política de 
identificación propició, con el bienestar, las apetencias letradas. 
Un pueblo que come y se instala, se dispone a los menesteres de la 
cultura. La literatura cubana es, así, consecuencia innegable del 
colonialismo, como lo fueron más tarde los anhelos de justicia y 
los de independencia.

Empezó a decaer el colonialismo con Godoy, el inverosímil 
ministro del bienaventurado Carlos IV. El príncipe de la Paz, que 
acumulaba títulos, honores y beneficios con los desastres interio­
res y exteriores de España, restituyó el coloniaje y llegó al extremo 
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de establecer en Cuba un impuesto que sería recaudado para in­
gresarlo en su tesoro paiticular. Se volvió totalmente a la im­
previsión, a las restricciones comerciales y a las prohibiciones, 
con intervalos de liberalismo que si traían ventajas también oca­
sionaban trastornos y desconcierto por los cambios bruscos. En 
pleno poderío de Godoy se mandó por real orden “que no se hiciera 
general la ilustración en América”, y por el mismo medio se dis­
puso que los “habitantes de Cuba y Puerto Rico” no enviaran sus 
hijos a estudiar a los Estados Unidos.

Para los cubanos era insoportable la regresión. Conocían las 
bienandanzas del colonialismo y era forzoso que lo compararan con 
el coloniaje, en que todo fué atraso, rutina, latrocinio, y en que 
el pueblo vegetaba sin otra diversión que las misas y las procesio­
nes y sin más esperanza que la de la salvación de las almas. En 
las Cortes de Cádiz los representativos de la nación española oye­
ron sin repulsa a un diputado peninsular prometer a los americanos 
trescientos mil años de vasallaje, a consecuencia de que los repre­
sentantes de América aducían como queja los trescientos años de 
inútil dominación. Un significado señor de la integridad, Justo 
Zaragoza, habría de exculpar luego a los gobiernos españoles, que 
no habían hecho más, “sin duda por falta de ocasión y de tiempo”. 
(Las insurrecciones en Cuba, t. 1, p. 266).

La Sociedad Económica de Amigos del País y el Consulado 
de Agricultura y Comercio fueron los mejores intérpretes del co­
lonialismo en Cuba, los que fomentaron o crearon los medios para 
transformar nuestra economía, y los que hicieron o propiciaron un 
estado espiritual contrario a todo amago de volver a la existencia 
vegetativa de los tres siglos anteriores.

El espíritu de unos colonos que pretendían seguir como espa­
ñoles sorprendía a los burócratas enviados por Fernando VII. Allá, 
la lucha entre serviles y liberales determinaba una grave división, 
no finiquitada aún. Aquí, liberales y serviles peninsulares se es­
trechaban casi siempre, se unían, salvo excepciones, a la sombra 
del coloniaje para oprimir y para establecer otra división: de un 
lado los godos y del otro los criollos.

La poca facilidad de vida económica del coloniaje, que a pesar 
de ello hacía opulentos a los capitanes generales y a su corte de 



52 CUADERNOS DE HISTORIA HABANERA

ministros, empleados y adláteres, empobrecía por lo contrario a los 
criollos que no se entendían con los amos y los obligaba a la pro­
testa, primero expresada como súbditos y después como rebeldes y 
separatistas.

II.

El antecedente más lejano de la aspiración de Cuba a la inde­
pendencia está en los apuntados imperativos económicos y en la 
Revolución Francesa. Fué anterior la de los Estados Unidos, pero 
su influencia nos llegó como traducida y en forma refleja al través 
de lo que se podía filtrar en los equipajes de los criollos, y que es­
capaba a las pesquisas de funcionarios cumplidores de órdenes rea­
les y prohibiciones. Llegaban libros, y venían también ideas con 
los cubanos viajeros. No era posible ya retornar a los sistemas de 
explotación y de rutina.

Isla situada en el centro de comunicación de los mundos, ha 
conocido siempre Cuba con precisión y celeridad los efectos de los 
actos sociales y de las manifestaciones exteriores. Faltó a su de­
ber en todos los casos en que no llenó el oficio de propagadora de 
los hechos humanos. Cerebro que recibe y difunde conceptos, a la 
vez que mediador entre productores y comerciantes, nuestro país 
tiene una de las mejores tareas del futuro.

Los acontecimientos mundiales repercutían en Cuba y forma­
ban un sentimiento diferenciado entre los habitantes. A pesar de 
la vigilancia, las ideas entraban sin interrupción y hacían su camino. 
Lo que advino después sólo era consecuencia, lógica derivación de 
una larvada rebeldía ante la actitud de los imprevisores jefes co­
loniales, mezclada con los ejemplos incitantes del exterior. La 
oposición entre unos y otros, los choques inevitables, las persecu­
ciones, las injusticias y los crímenes, completaron el cúmulo de 
causas concordantes para imponer la necesidad de la aspiración a 
la independencia.

III.

Cuando los pueblos españoles nombraron diputados para las 
Cortes constituyentes, después del pintoresco viaje a Bayona de 
Carlos IV, María Luisa, Godoy y Femando VII, Varela era cate­
drático de Filosofía en el Seminario de San Carlos y barría con de­
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cisión las basuras del escolasticismo, y sus ergos y disputas. Gober­
naba Ruíz de Apodaca nuestra isla sin otra autoridad superior que 
la bamboleante de la Metrópoli, más interesada en su propia se­
guridad que en la del imperio colonial. Las libertades otorgadas 
por la Constitución de 1812, entre ellas la de imprenta, alegraron 
a los criollos y hasta los alborotaron, y fueron la preocupación de 
los godos.

Las Cortes de Cádiz renovaban la tradición española de resolver 
los problemas fundamentales de la nación en asamblea. De los 
visigodos nació la costumbre, sólo alterada por Austrias y Borbones. 
Los pueblos representaban la soberanía, y no se toleraba poder 
alguno por encima de ella. Las Cortes elegían al rey y le tomaban 
juramento. Como, antes, los concilios de Toledo lo apoyaban y le 
formulaban leyes y normas de conducta para su gobierno teocrático.

De origen tan lejano como el reinado de Recaredo, el primer 
rey católico, que ya en la Edad Media y con la dinastía visigoda, 
trocó los concilios en consejos nacionales, viene la costumbre de 
someter las importantes cuestiones públicas a la deliberación de las 
asambleas. Los concilios tenían tal fuerza que hasta desaprobaban 
decretos reales. Además, el rey era electivo por los nobles y el 
clero.

Antes de la conquista por los bárbaros (godos, visigodos, suevos, 
alanos, vándalos), el gobierno era democrático y monárquico, y 
así continuó.

El sistema electivo se desvirtuó un poco, paulatinamente, con 
la casi constante designación de un hijo del rey anterior, o de un 
miembro de su familia. El poder real estaba moderado por las 
asambleas o concilios, que fueron tornándose en reunión de repre­
sentantes de la clase noble, con perjuicio de los hombres libres dele­
gados de la clase media más que del pueblo. Los nobles eran capi­
tanes del ejército, o usufructuarios de las tierras quitadas a los 
que las habitaban antes, quienes a su vez habían perecido en ma­
tanzas colectivas o sufrían la esclavitud.

Poco tiempo duró en Cuba el régimen de la Constitución de 
Cádiz. Los ayuntamientos constitucionales, las diputaciones, los 
tribunales, la libertad de imprenta, las milicias, volvieron a ser 
objeto de la gracia real.
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Así pasaron seis años en que por tener demasiada labor en 
España y en América dejó Fernando VII tranquila a Cuba y bajo 
la influencia de algunos cubanos previsores como Arango Parreño 
y de españoles liberales como el obispo Espada.

La aspiración fernandina de reconquistar las tierras america­
nas, reconquista que parece haber sido barrenillo secular de los 
monárquicos carloquintistas españoles, según lo asevera el republi­
cano y católico Ossorio Gallardo, produjo la sublevación de Riego 
en las Cabezas de San Juan con las tropas destinadas a restaurar 
el imperio colonial de los Reyes Católicos. En vez de salir para 
América, ya se sabe que Riego proclamó la Constitución de Cádiz ,y 
pronto lo apoyaron otros cuerpos de ejército. Fernando VII quiso 
resistir y envió soldados que combatieron y quedaron vencidos, y 
al fin juró el odiado código que le privaba de las facultades de rey 
absoluto. Algunos militares también obligaron en Cuba al Capi­
tán General a jurar la Constitución y a restablecer las instituciones 
ordenadas por ella.

La Habana tenía como obispo a don Juan Díaz de Espada y 
Fernández de Landa, hombre del colonialismo, religioso, liberal y 
acaso masón, como cree Fernando Ortíz. Espada, con la influen­
cia que le daban su cargo oficial y su respetabilidad, hizo en su 
esfera, y en la medida de su poder, lo preciso para ser considerado 
émulo de don Luis de las Casas. Si aquel obispo hubiera contado 
con el apoyo de gobernantes colonialistas, habría transformado a 
Cuba. La promulgación del texto constitucional de Cádiz lo llenó 
de ardor reformista y, en parte por cumplir disposiciones superio­
res y también por satisfacer sus deseos, ordenó que desde los púl- 
pitos de su diócesis—de Camagüey a Pinar del Río—-se exhortara 
a los feligreses a respetar y bendecir la Constitución. Logró que 
la Sociedad Económica de Amigos del País creara en el Seminario 
de San Carlos una cátedra de Constitución y que el profesor de 
Filosofía del propio colegio la explicara.

Aquí es preciso detener algo la atención, para conocer la tras­
cendencia de ese hecho sencillo. Espada hizo a Varela catedrático 
de Filosofía, y lo sostuvo en el empeño de barrer las inutilidades 
dañinas del Peripato. Varela revolucionó las ideas. Sus más emi­
nentes alumnos se convirtieron en discípulos que ya no dejaron de 
adaptar su vida al ejemplo y a las enseñanzas del maestro, y como 
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profesores, muchos de ellos, a su vez continuaron la obra de civili­
zación. Otro tanto se puede afirmar de las consecuencias del nuevo 
apostolado a que se vió compelido Varela por el obispo Espada 
desde la cátedra de Constitución. Numerosas personas acudían 
a la modesta aula magna del Seminario para oir las explanaciones 
de un derecho constitucional desconocido hasta entonces por los 
olvidados colonos. Un joven sacerdote hablaba con valor, con 
entusiasmo, con fe, de las libertades humanas conquistadas al fin, 
restauradas en la monarquía y extendidas a todos sus pueblos, para 
la feliz organización de un imperio todavía muy vasto. En la 
cátedra, Varela no fué un mero repetidor del articulado constitu­
cional o de las opiniones de los constituyentes, aunque los daba a 
conocer con amplitud. La lección de Varela fué más allá. Sabía 
bien la importancia histórica de cuanto hacía. Su misión era sem­
brar. Arraigaron las semillas en las conciencias cubanas que es­
taban delante de él, ávidas de columbrar la ruta.

Grandes maestros hubo en nuestro país, directores intelectuale- 
del pueblo cubano. Cada uno de ellos pudo dejar y dejó recuerds 
de su magisteiio fundador. El largo esfuerzo por conquistar lo 
libertad y por lograr mayor elevación, realizado al través de toda 
el siglo XIX, se debió en mucha parte a esos conductores del pen­
samiento que formaron a la niñez y a la juventud. Nunca se les 
rinde homenaje suficiente. Con reverencia, con devoción, han de 
ser evocados en todo instante.

Varela está entre los que merecen más veneración, porque 
abrió el campo y lo dejó libre para siempre de la hojarasca inútil 
que la garrulería y la retórica habían ido acumulando, y también 
porque dió los primeros y más formidables golpes a todos los mitos 
que dificultaban la vida de unos isleños atrasados aún y dentro de 
los dogmas escolásticos y absolutistas.

El nuevo catedrático de Constitución no se limitaba a dar su 
ciencia y sus convicciones desde el aula, sino que también escri­
bía, como profesor seguro de la seriedad de sus doctrinas. Queda 
un libro suyo de Observaciones sobre la Constitución de la monar­
quía española, publicada en La Habana el año 1821, que a pesar 
de ser sintético es bastante para apreciar la magnitud de su en­
señanza y el valor de su acción proselitista. Ese libro, citado mu­
chas veces y leído por nuestros investigadores, tiene vigencia en 
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lo primordial y demuestra hasta qué punto llenó Varela su difícil 
misión de fundador de la patria cubana y de precursor de las ideas 
revolucionarias.

Compartía Varela el criterio de los constituyentes de Cádiz 
sobre los orígenes ibéricos del texto constitucional, principalmente 
en lo que significa libertad individual de los españoles frente al 
poder de los reyes. No desconoció las ideas ambientes con relación 
a la división de los poderes, pero encontraba la raíz en las anti­
guas instituciones nacionales, que evocó también en su preámbulo 
la Constitución de 1812. Tal filiación ha sido posteriormente muy 
discutida, y aunque los maestros que la combaten aducen fuertes 
razones históricas y jurídicas, no se puede considerar falsa esta 
afirmación de Varela:

Por lo demás, nuestras antiguas Cortes representaban libre­
mente los derechos del pueblo, sin sujetarse a la voluntad del rey. 
Antes bien éste se hallaba obligado a la formación de Cortes, y a 
no decidir cosa alguna contra lo determinado por ellas; de modo 
que en la Constitución política de la monarquía española no se ha 
hecho más que reducir la autoridad real a lo que fué en su origen, 
y en los tiempos felices de la España, y sólo se ha limitado en lo 
que poseía sin derecho alguno (P. 42-43).

La última afirmación acerca de lo que el rey poseía sin derecho 
alguno, o dicho de otra manera: sobre las prerrogativas derivadas 
del absolutismo y del llamado derecho divino de los monarcas, es 
marcadamente revolucionaria si se tiene en cuenta que fué proferi­
da y escrita en una semi abandonada colonia americana que hasta 
esa fecha no había tenido tradición de cultura política.

El profesor daba sus lecciones ante un público devoto compues­
to de alumnos y personalidades que llenaba el recinto y se agolpaba 
en las puertas, necesitado de aquella palabra elocuente y clara, 
prometedora de mundos. Cada uno de los artículos de la Consti­
tución merecía amplia exégesis en su historia y en sus implicaciones. 
El maestro iluminaba perspectivas, afirmaba conceptos, disolvía 
recelos y creaba estados de conciencias. Tenía la fuerza irresisti­
ble de la sinceridad y el impulso de la convicción.

Las Observaciones fueron como síntesis de sus clases, apuntes 
hechos para rememorar postulados capitales, que eran explanados 
con detenimiento en la cátedra. Y sin embargo de que allí no 
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está todo y de que en la parte hablada completó ideas y dejó correr 
el pensamiento por inexploradas regiones, lo escrito es suficiente 
para discernir cuál era la opinión de Varela al salir de Cuba para, 
representarla en las Cortes de 1822. En la Introducción de las 
Observaciones dijo:

La soberanía y la libertad son los principios de que emana 
toda constitución, y de ésta la división de poderes y sus atribu­
ciones.

Pónganse a esa afirmación los vocablos que los tiempos ac­
tuales y el derecho público han ido formulando, y tendremos sin 
más variación el sentido evidente de los sistemas constitucionales. 
Pero no es posible olvidar ante quiénes hablaba aquel revolucionario 
Los oyentes eran hijos del colonialismo y tenían aprendida una 
lección de igualdad imperial. No obstante, el ambiente era de 
fidelidad, de sumisión, y sobre todo de respeto a cuanto desde la 
conquista simbolizaban la realeza y sus atribuciones, y con ellas 
a las autoridades llegadas en su representación. La Capitanía 
General se ufanaba de tener un salón del Trono, pequeño e insigni- 
cante en sí, aunque no menos tocado de solemnidad que el de la 
Corte. La milicia, la nobleza, el clero, los dignatarios, se curvaban 
reverentes ante él como si allí estuviera sentada la augusta e invio­
lable persona de la majestad real. El andamiaje de adoración y 
acatamiento seculares lo derribaba, con una frase tan sólo, un sen­
cillo y honesto sacerdote en la inerme tranquilidad de un aula.

A los que pregonaban la intangibilidad del derecho de los 
reyes les hacía observar de modo sereno que esos grandes señores 
se habían hecho dueños por la fuerza de lo que la justicia no les había 
concedido, o que sus conciudadanos habían renunciado voluntaria­
mente en ellos una parte de su libertad para otorgarles el poder que 
ostentaban (p. 1).

Después proclamaba

... que toda soberanía está esencialmente en la sociedad porque 
ella la produce (p. 3). Cada ciudadano español es parte de la na­
ción, y puede decirse parte de la soberanía; pero ésta es indivisible, 
y sólo existe reunida la representación nacional, de la cual emanan 
después todos los poderes (p. 4).

¡Abajo el origen sobrenatural del poder, y maltrecho el derecho 
divino de la autoridad..!
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No son más avanzados y revolucionarios los que en años poste­
riores hicieron de la organización social la base de la humanidad 
futura.

Varela no hablaba de aspiraciones distintas a las de su am­
biente, salvo el de las personas interesadas. Recogían sus ense­
ñanzas los jóvenes de la generación que serviría de nexo entre el 
colonialismo y la rebeldía, los hombres maduros satisfechos de los 
beneficios logrados durante el gobierno de don Luis de las Casas, 
los compañeros vibrantes de entusiasmo ante aquel torrente de 
verdades; y las miraba con respeto el prelado entendido y liberal, 
el obispo Espada, convencido también de que era buena y justa 
la obra. Más tarde, casi en seguida, pudieron los servidores de 
los déspotas hablar nuevamente el lenguaje de la adulación, y has­
ta atentar contra la dignidad del Obispo, y en consecuencia volver 
a las costumbres del absolutismo. Pero no hubo quien negara a 
Varela que había interpretado con sus palabras la verdadera religión, 
cuando decía que jamás un Dios justo y piadoso

.. .ha querido privar a los hombres de los derechos que él mism- 
les dió por naturaleza, y que erijiendo un tirano los ha hecho eso 
clavos (p. 7).

Aquel hombre, que como estudiante no se había dedicado 
a. la jurisprudencia sino a la teología, era en las disciplinas del de­
recho público un maestro. Sólo explican mía ciencia con claridad 
los que la conocen profundamente, Varela expuso de este modo 
su concepto de la soberanía y del gobierno, que aún hoy no es po­
sible cambiar dentro de su sistema:

Es preciso no perder de vista que una cosa es soberanía y otra 
gobierno. Aquélla resulta de la voluntad general, que forma el 
primer poder inseparable de la nación, mas el gobierno es. un mero 
ejecutor de la voluntad general, y sólo consiste en una o muchas 
personas que merecen la confianza pública y están autorizadas para 
juzgar según las leyes, y dictar otras nuevas cuando la necesidad 
lo exija., pero siempre conformándose a la justicia. El gobierno 
ejerce funciones de soberanía; no la posee ni puede decirse dueño 
de ella. El hombre libre que vive en una sociedad justa, no obe­
dece sino a la ley. Mandarle invocando otro nombre, es valerse de 
uno de los muchos prestigios de la tiranía, que sólo producen su 
efecto en almas débiles. El hombre no manda a otro; la ley los 
manda a todos (p. 12-13).

Entienden al momento unos y otros la difícil diafanidad del 
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profesor. Y quienes han llegado a lo hondo en la ciencia se admi­
rarán de la perfección y la amplitud en el saber de Varela.

Pero hay más: representaba él una clase privilegiada que en 
las antiguas Cortes tuvo su lugar propio, y a pesar de ello creía 
que los diputados deben pertenecer al mayor número y que serán 
mejores cuando cada uno de los miembros de las asambleas se haya 
escojido de entre todo un pueblo (p. 41). Previno a éste contra la 
posibilidad de que los nobles y los eclesiásticos se unieran en las 
Cortes en contraposición a los representantes de los otros ciudadanos.

Eso se acopla con lo que para él era un diputado:
Diputado quiere decir lo mismo que enviado por una provincia, 

con facultades para representar derechos y proponer mejoras; de 
manera que es un verdadero apoderado de la provincia, pero que 
al mismo tiempo lo es de toda la nación en virtud de sus leyes fun­
damentales. Luego, para deducir lo que pueden o no pueden re­
presentar los diputados, no hay más que observar los términos del 
poder que llevan y la naturaleza del cuerpo que forman (p. 61).

Quedó designado Varela diputado a esas Cortes en las elec­
ciones de 1821, turbulentas y significativas porque de ellas salió 
agravada la diferenciación entre los criollos y los godos. Anulada 
la elección, recibió otra vez los votos favorables e hizo al fin su 
entrada en la asamblea legislativa de Madrid, y con ella se trasla­
dó a Sevilla y luego a Cádiz, como consecuencia de la invasión de 
España por los cien mil hijos de San Luis, ejecutores de los man­
datos de los reyes absolutos y de la Santa Alianza.

El Diario del Gobierno Constitucional, de La Habana, del miér­
coles 18 de abril de 1821, periódico oficial, publicó en esta forma 
la despedida de Varela al embarcarse para España:

El ciudadano D. Félix Varela, a los habitantes de La Habana, 
despidiéndose para ir a ejercer el cargo de diputado en las Cortes 
de 1822-1823.

El amor de la patria es una de la principales obli­
gaciones de los españoles. (Art. 6o. de la Constitu­
ción política).

Mi corazón juró este artículo ante que mis labios. Escrito 
estaba en el gran libro de la naturaleza, y el género humano me lo 
había enseñado desde el momento en que puesto entre el número 
de los seres, oí sus voces. No hay saciificios; honor, placer, es 
todo cuanto se renuncia en obsequio de la Patria. Hijo de la ilus­
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tre Habana, educado en ella, degeneraría de los sentimientos del 
más constante y generoso de los pueblos si el temor a los peligros 
pudiera arredrarme. Ya sea que el árbitro de los destinos, sepa­
rándome de los mortales, me prepare una mansión funesta en las 
inmensas olas, ya los tiranos para oprimir la España ejerzan todo 
su poder contra el augusto Congreso en que os habéis dignado co­
locarme, nada importa: un hijo de la libertad, un alma americana, 
desconoce el miedo. Mis conciudadanos, haciéndome el mejor de 
los honores, me habéis impuesto la más grave de la obligaciones. 
Yo no seré feliz si no la desempeño. Entre tanto recibid mis vo­
tos.

(F). Félix Varela (1).

IV.

Varela había llegado a Madrid con la noción concreta de sus 
deberes de diputado. Profesor de lógica y de derecho constitu­
cional, en ningún momento perdió de vista la respetabilidad y la 
importancia de su misión. Fué un diputado de su provincia, y lo 
fué de España a la vez, en uso de atribuciones que consideraba 
imprescriptibles. Habló allí e hizo ponencias sobre “los males de 
la Patria”, sobre "la fuerza naval”, la "ordenanza del ejército”, 
[os “conspiradores contra el sistema constitucional”, los "facciosos 
aprehendidos”, la "exención de los reemplazos de los vecinos de 
Ultramar”, el "arreglo del clero”, la "abolición de la esclavitud” en 
Cuba, el "gobierno de las provincias de Ultramar”, y la "indepen­
dencia de las provincias americanas”. En todo eso intervino, y 
con relación a las tres últimas cuestiones fué autor de tres proyectos 
que demuestran su sentido de la previsión y su personalidad de 
estadista.

Su plan de abolición de la esclavitud en Cuba resolvía proble­
mas del momento e impedía los que vinieron después. La pobla­
ción cubana, con la manumisión de los siervos y con el trabajo 
libre y las inmigraciones europeas, habría llegado a ser lo que. pensó 
Arango Parreño y lo que se ambicionaba entonces.

En ciento ochenta y nueve artículos y un preámbulo hizo Varela 
una constitución autonómica colonial que las Cortes no pudieron 
discutir por estar ya bajo la amenaza directa de los soldados del 
absolutismo europeo.

La independencia americana llevó a Varela a pensar en la unión 
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por tratados, con las naciones ya libres, para favorecerlas y para 
salvar a España, en otro intento generoso de su carácter de cubano 
español, todavía leal a la Metrópoli

V.

Cuando Varela se refugió en Gibraltar, a causa de la fuga de 
las Cortes, cuyos diputados fueron condenados a muerte por el rey 
que había vuelto a ser absoluto, era ya seguramente separatista. 
Había visto a los hombres más eminentes de España discutir como 
miserables mercaderes las libertades de los súbditos coloniales. El 
"divino” Arguelles atacó violento y vulgar la proposición del cubano 
tendiente a paliar la catástrofe metropolitana por la independencia 
de América. La defección de generales, de diputados y personia 
de alta categoría asombró y llenó de asco al sacerdote de vida ejem­
plar, y la incomprensión de aquellos llamados estadistas lo hizo 
dudar de cuanto creyó hasta entonces en el aspecto político im­
perial.

Conoció a los hombres que desde allá nos gobernaban. Supo 
de sus imprevisiones, de sus intransigencias, de sus virtudes ne­
gativas, de su pertinacia en el error; presenció las escenas de in­
trigas, traiciones, infamias y pequeñeces entre individuos que por 
su elevación aparente debían estar al margen de la crítica por su 
buena conducta. El espectáculo visto en toda su verdad fué su­
ficiente para borrarle el sentimiento de españolismo que le acompañó 
desde Cuba. El provinciano español desapareció en Varela dentro 
de las mismas Cortes de Cádiz, y puede decirse que a Gibraltar 
llegó ya como separatista cubano.

La política europea de la Santa Alianza decidía sobre el go­
bierno de los pueblos. No toleraban los reyes que la representa­
ción popular turbara su costumbre de mando absolutista, ni que 
tan bajas preocupaciones interrumpieran sus saraos y grandes 
fiestas y sus partidas de caza. La ociosidad de los príncipes era 
artículo de fe. Las Cortes de Cádiz habían alterado el sistema de 
la monarquía española establecido con firmeza desde los Austrias, y 
era urgente destruir las instituciones creadas por su pueblo. Así 
lo dispuso la primera cláusula del tratado secreto de Verona, y 
en cumplimiento de ello se encargó al rey de Francia reinstalar 
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en el trono de Madrid a Fernando VII, como primer paso para la 
obra total, que tenía en término inmediato la reconquista de América. 
Los políticos españoles, los que años antes habían oído ofrecer a 
los colonos americanos trescientos mil años más de esclavitud, miraron 
hacia lo que estimaban su derecho de amos, y ya desde entonces 
se pronunciaron con casi unanimidad de igual modo que los del 
resto del siglo. A los que conocían bien la historia de la vida pú­
blica peninsular no podía asombrarles que Castelar declarara sin 
escrúpulos, y sin pensar en sus doctrinas de siempre, que ante los 
intereses de España él volvía la espalda a los de las colonias; ni 
la frase de Romero Robledo, Ministro de Ultramar, de que ''las 
colonias son para ser explotadas”; ni la quijotesca de Sagasta y de 
Cánovas de luchar en Cuba ''hasta el último hombre y la última 
peseta”.

Varela vió en el fondo de aquellas conciencias el egoísmo y la 
ambición, .mezclados con el desdén que les inspiraba hacia lo ame­
ricano una superioridad inexistente.

Por fortuna hay libros de todas clases, historias, novelas, re­
latos de costumbres, obras teatrales y estudios monográficos, que 
describen la realidad de aquellos tiempos. Cuanto hubiera podido 
decir un separatista cubano estaba evidente en la literatura perio­
dística y política de los mismos españoles. Los archivos hablaron 
también, y el charco dorado de la colonización fué igualmente co­
nocido por algunas emanaciones pútridas, como la publicación de 
las Noticias secretas de América, escritas en 1735 por los marinos 
españoles Jorge Juan y Antonio de Ulloa. No se inventa, ni se carga 
el color de la leyenda negra que ciertos reconquistadores tratan de 
hacer más clara y amable a los ingenuos y asequibles oyentes de 
estas Indias codiciadas.

Los diputados cubanos en las Cortes de 1822 y 1823 eran Va­
rela, Leonardo Santos Suárez y Tomás Gener. Pudieron huir a 
los Estados Unidos, a donde les llegó la noticia de haber sido con­
denados a muerte, con el aditamento sustancioso de la confiscación 
de sus bienes, por haber votado la incapacidad temporal del rey 
y la necesidad de nombrar un consejo de regencia, en momentos 
en que el monarca se disponía a traicionar a la nación y trataba de 
entenderse con su primo francés el duque de Angulema, general de 
los invasores cien mil hijos de San Luis.
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Para los cubanos fué un orgullo y una obligación el sosteni­
miento de sus diputados en los Estados Unidos, y hasta el refugio 
llegaron las suscripciones que les permitían vivir, confortados por 
la adhesión tangible y efectiva de sus paisanos. A poco iba cada 
uno con sus propias andaderas. Mas tarde, calmado el huracán, 
Santos Suárez y el ilustre y progresista catalán Tomás Gener pu­
dieron volver a Cuba sin temores, mediante indulto. Varela man­
tuvo siempre firme su decisión de no retornar a la colonia miserable 
y explotada.

El sentimiento del deber cumplido, y apreciado por los elec­
tores, hizo tal vez del diputado separatista un revolucionario. El 
maestro que había enseñado a pensar a grupos numerosos de es­
tudiantes luego esparcidos por las diferentes provincias, que además 
los había aleccionado para rechazar con fruto tanto las falsas ideas 
como las injusticias, fué de ese modo, también, un precursor de la 
independencia. Los cubanos llegaban a la rebeldía de manera 
escalonada y lógica. Salidos del letargo del coloniaje disfrutaron 
del colonialismo y no se resignaron ya a padecer otra vez el sistema 
que la política española reincorporaba a sus prácticas de Ultramar. 
Eso lo veía Varela con precisión en el ambiente cubano, tan cono­
cido y amado por él. La convicción de que España, con sus pro­
blemas, sus conflictos y su incomprensión tradicional, no daría a 
Cuba lo que no se daba a sí misma, lo lanzó a la propaganda re­
volucionaria.

El historiador Herminio Portell Vilá, que ha estudiado en los 
propios documentos de los archivos las relaciones de la política 
norteamericana con España y Cuba, traza el cuadro de la vida 
pública en los Estados Unidos, y menciona las realidades circun­
dantes, cuando llegó Varela como emigrado y perseguido de las 
autoridades españolas. Presidía Monroe y era Secretario de Estado 
John Quincy Adams, el que había concretado en la famosa Doctrina 
los propósitos tan largamente defendidos, en formas diversas, por 
los gobernantes de aquella nación. Influencias interiores y ex­
teriores determinaban una tendencia francamente anexionista, 
frente a la que se agitaba en los pueblos latinos del Sur. Quince 
días antes de la llegada de Varela proclamó Adams la Doctrina de 
Monroe, en la fecha memorable del 2 de diciembre de 1823.

Allí, enterado el fugitivo de las actividades de compatriotas 
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suyos, y de sus planes, y también de los propósitos declarados por 
Bolívar, y conocedor de la importancia geográfica, estratégica y 
política de Cuba, empezó la publicación de El Habanero en Fila- 
delfía el año 1824. Su criterio estaba formado con caracteres 
definidos. En carta al diplomático Poinsett dijo pocos meses 
más tarde:

España, amigo mío, es un cadáver, y no puede dar de sí más 
que corrupción y principios de muerte. Nada hay que esperar. 
(Sobre el ideario político del padre Varela, H. Portell Vilá, en la 
Revista Cubana, 1935, t. I. p. 256).)

Así lo expresó además en los artículos de El Habanero dedicados 
a Cuba, trabajos que si revelan un sentido neto de las circunstancias 
reales, también prueban un exacto conocimiento de cuanto ha­
cían y pensaban los gobernantes y directores de América en re­
lación con nuestra isla. Varela era hombre bien enterado de las 
intrigas, gestiones y actividades que en torno a Cuba tramaban 
las cancillerías. La publicación de documentos y de archivos va 
aclarando las sombras que había sobre muchos de aquellos años 
de la vida americana. El Habanero permite inferir los contactos 
de Varela con diplomáticos y políticos de algunos de los Estados 
que demostraban interés por Cuba. Por eso todo es lógico en el 
periódico que hizo la primera campaña sistemática por nuestra 
independencia. Nunca hasta esos días se reclamó la revolución 
desde dentro, para conseguir la libertad sin la intervención de otros 
poderes. Por tierras de Bolívar marchaban de campamento en 
campamento unos cuantos patricios que tomaban la representación 
de Cuba, con la pretensión de obtener la mirada y la decisión favo­
rables de aquel gran guerrero. En distintos lugares conspiraban 
con el mismo fin otros hombres de energía y de talento. Varela 
estaba al tanto de esos trabajos y participó de las esperanzas e 
inquietudes de los cubanos, para al fin no confiar en ayudas exter­
nas y pedir la acometida de sus paisanos.

El Habanero fué un periódico pequeño, parecido a algunos que 
en Londres hacían los emigrados españoles. Llegaba a Cuba en 
sobres cerrados y sin indicación de procedencia. Los antiguos 
alumnos, los conjurados, lo recibían y luego lo circulaban hasta 
manuscrito. Por eso algunas colecciones tienen números enteros 
copiados. No hay aquí, y tengo la seguridad de que tampoco en 
parte alguna, una sola colección completa.
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La publicación de El Habanero fué como un toque a degüello 
en el silencio obligado de la colonia vuelta al despotismo. Era 
Capitán General Francisco Dionisio Vives, frío y astuto servidor 
de la monarquía del coloniaje, gobernante que se encargó con de­
leite de restablecer las antiguas instituciones, cuando estuvo de­
rogada la Constitución y se encontraban en el exilio o en la tumba 
sus partidarios. De todos los periódicos que aparecían en La 
Habana durante la época constitucional sólo quedó el Diario de 
anuncios oficiales. La milicia, revoltosa antes, era con él sumisa 
y leal. El espionaje producía a cientos las delaciones y llenaba 
las cárceles. Vives fué el primero que mandó en Cuba con poderes 
extraordinarios concedidos por el rey en una real orden que decla­
raba, a toda la Isla en paz, "plaza sitiada”. Tuvo a su disposición 
la Comisión Militar Ejecutiva y Permanente, que sirvió para en­
carcelar sospechosos, para hacerlos fusilar o agarrotar, para con­
fiscarles sus bienes—que en pocas ocasiones volvían íntegros a sus 
herederos y que casi siempre quedaban liquidados para pagar cos­
tas—, para expulsar a los conspiradores y a los posibles infidentes, 
para llenar con ellos las prisiones de España y los presidios de Africa. 
Manejó el dinero de la Colonia libremente, y lo utilizó en hacer 
fracasar en el extranjero las tentativas libertadoras de los cubanos. 
Con toda posibilidad influyó en Wáshington contra el Congreso de 
Panamá, pues había sido Ministro de España ante aquel gobierno 
y sabía sin duda por dónde se llegaba a la intimidad decisiva de 
sus hombres. La Legación de España en los Estados Unidos era 
pagada con el presupuesto cubano, y en cambio de ese honor tenían 
"nuestros” capitanes generales el derecho de comunicarse directa­
mente con los diplomáticos españoles residentes allí y de darles 
instrucciones sobre los asuntos de Cuba, y ellos el deber de man­
tenerlos informados. No necesitaba más el corrompido y corruptor 
Vives para comprar y sobornar funcionarios de pocos escrúpulos, 
para filtrar oro en las camarillas y frustrar a tiempo los planes de 
nuestros inexpertos revolucionarios. Hay en el Archivo Nacional 
de Cuba ciertos papeles que prueban relaciones de Vives con per­
sonas de los Estados Unidos, y su correspondencia minuciosa y 
asidua con los agentes consulares y diplomáticos. También cons­
tan menciones repetidas de El Habanero en esas comunicaciones 
oficiales.

La nombradla intelectual de Varela y su influencia en toda 
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la sociedad cubana dieron a su periódico un justificado valor. En 
las aduanas y en el correo se registraban bien los equipajes, bultos 
y paquetes para impedir la entrada de los folletos de El Habanero, 
que tanto preocupaban a los mandones del coloniaje.

Varela tuvo entrevistas con personajes de los Estados Unidos, 
procuró inclinarlos hacia la cooperación en los planes para hacer 
la independencia de Cuba. Encontró los obstáculos más nume­
rosos. Ya ha probado Portell Vilá en su Historia que aquellos 
hombres pensaban únicamente en la anexión, a la cual Varela no 
podía ser adicto. En seguida trató de estimular los naturales de­
seos de mexicanos y colombianos, para quienes representaría siem­
pre un peligro la presencia de España en las Antillas mientras Fer­
nando VII no los reconociera como libres. Pero también la rivali­
dad entre Colombia y México y las maquinaciones de Wáshington, 
Londres y París hicieron diferir y suspender todos los proyectos. 
Sólo la anexión podía satisfacer a los Estados Unidos, y no hay duda 
de que fué imposible nuestra independencia entonces por la infa­
tigable actividad de la diplomacia de esta última nación.

Varela publicó siete números de El Habanero, desde 1824 a 
1826. Del séptimo es conocido sólo el sumario por haberlo dado 
José Ignacio Rodríguez en la biografía del revolucionario. Pero 
lo que tenemos es bastante para afirmar que fué un gran periodista 
de combate, el primero de los cubanos que escribió artículos po­
lémicos y también el primero que sostuvo una campaña separatista 
durante largo tiempo. La argumentación de Varela fué sólida, 
incontrovertible y eficaz. Alguien trató en Cuba de refutarle, y 
él le salió al paso con su lógica contundente. Maestro de perio­
distas, de escritores públicos, Varela tiene en eso también la ca­
tegoría de precursor.

Máscaras políticas es el primer artículo de El Habanero. Tanto 
en ése como en otros que le siguieron, tendrían mucho que apren­
der nuestros costumbristas para cumplir su función de educadores 
sociales. Varela hace una presentación real, verídica, de los far­
santes que con la máscara del patriotismo y de la religión viven, 
medran, triunfan y escandalizan, a quienes los conocen bien, con 
su encumbramiento increíble:

Los que otra vez he llamado traficantes de patriotismo tienen 



VIDA Y PENSAMIENTO DE FELIX VARELA 67

tanta práctica en expender su mercancía, que por más defectuosa 
que sea, consiguen su venta con gran ganancia, porque siempre hay 
compradores incautos.

Dice luego que la venta se hace siempre por empleo o dinero, o 
popularidad, que también da dinero. Habla del modo de conocer a 
esos patriotas:

Se observa un hombre que siempre habla de patriotismo, y 
para quien nadie es patriota.

Si promete sin venir al caso derramar su sangre por la Patria 
... enmascarado tenemos.

Llama enmascarados circulantes a los que se inscriben en esta 
o en aquella sociedad que tiene influencia, para medrar; a los que 
van de partido en partido, en procura del sol que más calienta. El 
sistema ha continuado, como sabemos, y ya es proverbial el ingreso 
de personas sin solvencia económica en círculos llamados aristo­
cráticos para saludar allí de tú por tú a los gobernantes, organizarles 
banquetes y servirles de escabel.

La condición primera de los enmascarados es la queja. “Saben 
que el sistema de conseguir es llorar”.

Bien lo aprendieron después nuestros políticos. ¡Cuántos car­
gos públicos de representantes, senadores, secretarios o ministros 
han salido de un llorao a tiempo! El figurón de turno se ha conmo­
vido ante las lágrimas verdaderas o forzadas, y como todo era igual 
y el tipo no lo habría de hacer mejor o peor que I03 otros de su pan­
dilla, se ha llevado bonitamente el puesto.

Los enmascarados, según Varela, hablan en todo momento de 
lo que han sacrificado por ser patriota, porque de no serlo estarían 
ricos sirviendo a quien quiso comprarlos. Aquí el periodista hace 
esta declaración:

La Patria a nadie debe. Todos sus hijos le deben sus ser­
vicios.

Cree que si el patriota muestra sus méritos es sólo para probar 
que ha cumplido su deber, y que el enmascarado lo hace para re­
clamar su paga.

El enmascarado arriesga algo, desde luego, y hasta se distin­
gue por algunas acciones, pero es que emprende una “especulación 
política”.
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Nada hay en ellos de verdadero patriotismo; si el enemigo de 
la Patria les paga mejor, le servirán gustosos, y si pueden recibirán 
de ambas partes.

Varela llega a esta conclusión:

Yo jamás he creído en el patriotismo de ningún picaro. Por 
más que se diga que la vida pública es una cosa y la privada es 
otra, prueba la experiencia que ésas son teorías. ..

Los que son deshonestos en lo personal, en los negocios par­
ticulares, no son dignos para él de encargarse de los manejos pú­
blicos:

Debe tenerse presente que los picaros son los que más preten­
den pasar por patriotas...
... desgraciada toda sociedad, grande o pequeña, donde tienen in­
flujo y aprecio hombres inmorales.

Hablan, escriben, intrigan,... todo lo agitan... Si se les 
persigue, está en ellos perseguido el patriotismo; si se les castiga, 
son víctimas del amor patrio...

Hay entre los enmascarados una clase especial, que es la de los 
tranquilizadores. Esos tienen

... la particular gracia de producir males y curarlos. Todo lo compo­
nen y tranquilizan, porque no hacen más que dejar de descomponer 
y atizar...

Otros tranquilizadores "más hábiles” creen o abultan los con­
flictos, y después se presentan como salvadores.

Varela también pinta los enmascarados religiosos, los que fin- 
jen defender la religión que no observan en lo íntimo, se dan el 
aire de mártires de la fe, y todos saben que la explotan para su 
lucro personal. Termina el artículo con estas palabras:

Siempre abundan estos enmascarados, porque siempre hay 
hombres infames, para quienes las voces patrias y virtud nada sig­
nifican, pero en los cambios políticos es cuando más se presentan, 
porque entonces hay más proporción para sus especulaciones. Nada 
hay más fácil que conocerlos, si se tiene alguna práctica en obser­
var a los hombres. Esta es la que yo recomiendo a la juventud 
para quien principalmente escribo.

Cambia colores denomina Varela a otra sub especie de la fauna 
política. Se refiere a los que
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. . .van mudando de opinión según advierten que se mudan las 
cosas, y procuran ostentar que nunca pensaron como todo el mun­
do sabe que han pensado, o que por lo menos nunca se sabe como 
piensan, pues no consta cuándo finjen.

Como Varela estuvo en España durante la época constitucional, 
pudo estudiar a esos cambia colores a plenitud:

Era una diversión, y una rabia, ver algunos de estos lagartos 
en la plaza de San Antonio de Cádiz. Según se iban estrechando 
las distancias, variaban de lenguaje, y hombres que antes eran 
exaltados furiosos, iban apareciendo más que moderados, al día 
siguiente un si es no es serviles, hasta que en los últimos momen­
tos ya eran como los lacayos de Palacio.

Fueron los que gritaban:
.. .en el tiempo de las llamadas Cortes, en el llamado sistema cons­
titucional, en el desgraciado tiempo de anarquía, etc., etc., Y antes 
decían ¡en el tiempo del despotismo, en la cruel época de la esclavi­
tud y tiranía!

¿Verdad que esos personajes han tenido larga descendencia en 
todos los países?

*

El artículo Consideraciones sobre el estado actual de la Isla de 
Cuba es el primero dedicado a la campaña separatista. En cuanto 
a la riqueza artificial de Cuba dice que “debe ir decayendo hasta 
desaparecer” a causa del aislamiento en que se hallaba, por la gue­
rra de independencia de los pueblos latinoamericanos y por las 
actividades de los piratas y corsarios.

Hay en el primer párrafo una observación de sociólogo. Se 
refiere a la costumbre de la vida cómoda, que ya no sería posible, 
lo que para la idiosincrasia de los abuelos habría de ser catastró­
fico.
... quedarán en pie todas las preocupaciones y cstumbres hijas de 
la abundancia sin existir los medios de llevarlas adelante.

Señoritos de casas particulares, esclavistas, hacendados pre­
suntuosos convertidos en pordioseros por su propia imprevisión.

Es pues evidente que la riqueza de la Isla debe retrogradar a 
pasos gigantescos, y que con la santa apatía la muerte sería por 
consunción, si no hubiera quien la abreviase.
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Conocedor del ambiente cubano, sabía que los poseedores de la 
agricultura y del comercio no se inquietarían hasta que no sintie­
ran en sus negocios los efectos de las agitaciones públicas.

Sólo el ataque de las bolsas puede alterar el orden político 
de la Isla. ..

Tenía como inminente—y así estaba resuelto—que al terminar 
la guerra de independencia continental sería inevitable la invasión 
de Cuba por los colombianos y mexicanos para expulsar del todo a 
España. Hizo allí la aseveración de que

.. .no basta que un pueblo quiera estar quieto si otros más fuertes 
se empeñan en que no lo esté..

Esa verdad es terrible evidencia en nuestros días.

También declaró esto, que tiene mucho valor:

Es preciso no equivocarse. En la isla de Cuba, no hay amor 
a España, ni a Colombia ni a México, ni a nadie más que a las ca­
jas de azúcar y a los sacos de café.

Pasan al través de todo un siglo los dueños de dotaciones de 
esclavos, cubanos o extranjeros, que se unen al dominador para 
evitar la independencia y con ella la abolición de la esclavitud y 
la destrucción de sus contrabandos y de sus especulaciones. Pasan 
hacendados de la República, avestruces enemigos de la prosperidad 
general y sólo adictos al negocio de las toneladas de azúcar y a 
quien les garantizara los mejores precios, ya fuera cubano o ex­
tranjero o adversario.

*

Conspiraciones en la isla de Cuba fué el siguiente artículo de 
ese primer número. Está dedicado a las conspiraciones que fueron 
descubiertas durante el mando de Vives, ramificaciones de la acti­
vidad americana.

Dijo Varela que la conspiración de los Soles de Bolívar fué 
tan vasta que para prevenirla “sería menester convertir las ciuda­
des en cárceles”.

Se refirió al estado de zozobra creado por las delaciones.
La confianza que había en aquel país para hablar cada uno 

con libertad lo que quería en su casa o en la de sus amigos falta 
enteramente, y el Gobierno debe temer mucho que un pueblo, 
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privado por un espionaje de la libertad de hecho de que siempre ha 
gozado, y que ha sido el mayor vínculo de su unión a la Península, 
busque en sí mismo (que es donde únicamente existe) su felicidad, 
o por lo menos la remoción de su tormento.

De ese artículo tomo esta frase, que los gobernantes debieran 
rumiar con frecuencia:

Cada prisión vale por mil proclamas...

Para Varela el mejor indicio de pujanza en una conspiración 
es que provoque detenciones en gran número, porque

Una conspiración sorprendida es un ejército dispersado que 
sólo necesita reunirse y aumentarse para volver a la batalla.

Señaló al final la verdad de que no se

. . .necesita más conspiración, ... si a esto se agrega el furor que 
inspiran las persecuciones en un país donde nunca las ha habido.

Remata el número con una nota sobre Sociedades secretas en 
la isla de Cuba. Religioso de profunda convicción, Varela no creía 
en la eficacia de las sociedades secretas, en las cuales veía tene­
brosos cónclaves de revoltosos y de impíos. Tuvo la experiencia 
de Madrid y de Cádiz, y aprendió a sospechar de la honradez de 
aquellos masones cambia colores y enmascarados políticos, que no 
eran así por ser masones precisamente. Pero, en general, no fueron 
como ellos los masones de Cuba y de la América, quienes trabajaron 
con fe y con heroísmo por las libertades públicas. Era cierto q<ue 
en tiempos de Vives las sociedades secretas no rendían toda su 
labor, impedidas por el espionaje, y por eso dijo con razón que no 
se podía confiar de su “secreto a voces”.

Creyó inconvenientes a tales sociedades porque dividían a los 
habitantes de Cuba en dos bandos: nativos y europeos. Y como 
pensaba que todos debían unirse para hacer la independencia y 
evitar la ruina con el coloniaje o el desastre de una anexión, se in­
quietaba ante las posibles divergencias. Miraba hacia la familia 
cubana en que había siempre europeos, principalmente españoles, y 
no hallaba dificultad en la fusión de intereses políticos, ya que los 
intereses económicos estaban tan ligados.

Ese fué acaso el único punto vulnerable de sus prédicas. Los 
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voluntarios y los guerrilleros que ayudaron después al integrismo 
pertenecieron a esa parte europea de la familia cubana que defendió 
Varela.

*

El segundo número empieza por tratar sobre la Tranquilidad en 
la isla de Cuba. Allí expresó la idea de que ante los hechos y las 
necesidades no se puede hablar de derechos cuando éstos impiden 
la obra de la previsión que salvaría a las sociedades.

No existía tranquilidad en Cuba. En primer lugar, convenía a 
Vives que no la hubiera. El Capitán General tenía en su residencia 
oficial una casa de juego y una valla de gallos. Recibía fuertes 
sumas del contrabando negrero, y de todos los demás contrabandos. 
Fomentaba el vicio entre los habitantes, y con especialidad entre 
los criollos, quienes podían ser gobernados—según él—con las tres 
b: baile, baraja y botella. O lo que es lo mismo: diversiones, juego 
y bebidas. Los contrabandistas se entendían con los piratas y tal 
vez hasta con los corsarios, y daban su participación a Vives, hom­
bre que John Quincy Adams estimaba como uno de los más rectos 
y honorables que había tenido la fortuna de conocer.

Las piraterías alteraban la paz exterior de Cuba, y por ello 
decía Varela que "no basta que un pueblo quiera estarse quieto,.. . 
si otros más fuertes se empeñan en que no lo esté”. Tal intran­
quilidad anunciaba la posible y esperada invasión de la Isla por 
los latinoamericanos. Con España ocupada por los franceses y en 
revolución declarada, no podía tener Vives a su disposición las 
tropas necesarias para resistir, aunque llegaran las de La Coruña. 
Varela adujo algo que es una verdad y que precticaron primero 
los ingleses y luego los separatistas:
.. .¿quién ignora que la isla de Cuba se toma en el mar?

Y también esto:
Quiera o no Fernando, sea cual fuere la opinión de sus vasallos 

en la isla de Cuba, la revolución de aquel país es inevitable. La 
diferencia sólo estará en el tiempo y en el modo. . .

El resto del artículo es de advertencia a los tranquilistas, para 
hacerles saber que
... si la revolución no se forma por los de casa, se formará inevi­
tablemente por los de fuera, y que el primer caso es mucho más 
ventajoso.



VIDA Y PENSAMIENTO DE FELIX VARELA 73

Hasta ahora el pecado político casi universal en aquella isla 
ha sido el de la indiferencia: todos han creído que con pensar en 
sus intereses y familia han hecho cuanto deben, sin acordarse de 
que estos mismos objetos de su aprecio siguen la suerte de la Patria, 
que será lamentable sino toman parte en ella los hombres que pue­
den mejorarla, y aun hacerla feliz.

También dijo que

Una revolución inevitable, prevista y no preparada, es a la 
vez la ruina y la ignominia de un pueblo.

Con respecto a los seguros invasores dijo estas palabras pro- 
féticas:

Si por desgracia se diere lugar a la invasión de tropas colom­
bianas, o mexicanas, es menester unirse a ellas; no tomar la de­
fensa de un gobierno que sólo pide sacrificios inútiles; cambiar el 
orden de cosas y despedir prontamente los huéspedes con las in­
demnizaciones que fueren justas y con las pruebas de la más sincera 
amistad y gratitud.

*

En el artículo Estado eclesiástico en la isla de Cuba quiso evitar 
la impolítica agresión al clero, con el fin de no enemistarse a quie­
nes tanto influían en los habitantes.

Las Bombas habaneras consistían en las bolas de hoy: noticio­
nes contrarios a los separatistas, que eran circulados por el espio­
naje de Vives para desconcertar a los conspiradores. Se hacía 
saber que toda la América había recibido con júbilo la caída del 
régimen constitucional en España, que ya nadie pensaba en invadir 
ni en alterar el orden, que la Santa Alianza enviaba una formida­
ble expedición de rusos, franceses, españoles e italianos para re­
conquistar las colonias, que Bolívar estaba ya casi derrotado por 
Canterac y su gran ejército, cuando lo cierto fué que a poco sucedió 
lo contrario, y muchas cosas más, merecedoras de esta reflexión: 
“¿No conocen que la ficción de un bien es el mayor de los males?”.

*

En Amor de los americanos a la independencia, acaso uno de los 
más importantes de El Habanero, desarrolla Varela toda su teoría 
de revolucionario americano. Sería labor interminable copiar 
cuantos conceptos interesan al hombre de hoy. Aún el artículo 
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entero sugeriría comentarios de una amplitud superior a este ensayo. 
Imagino que bastarán por ahora algunas ideas y unos pocos frag­
mentos.

Se adelantó Varela a las argumentaciones de los turiferarios 
de la conquista y la colonización, y dijo que nada de eso tenemos 
que recordar ahora.

La conducta actual de muchos de los europeos es la verdadera 
causa del odio lamentable que se ha excitado entre los de uno y 
otro hemisferio.

Los americanos nacen con el amor a la independencia.
A nadie se oculta todo lo que puede ser la América, y lo poco 

que sería mientras la dominase una potencia europea, y principal­
mente España.

Unas regiones inmensas, ricas, ilustradas, y fuertes por su 
sola situación geográfica, dependientes de un país europeo que en 
su comparación es un palmo de tierra, pobre, ignorante, al contacto 
de naciones fuertes, sin el dominio de los mares ni esperanza de 
tenerlo; esta dependencia, digo, sería un fenómeno político el más 
extraordinario, y que sin duda no debía esperarse.

Ellos pretenden protejerla, pero dominándola; enriquecerla 
pero chupándole cuanto produzca; ilustrarla, pero privándola de 
todos los medios del saber. No está, dicen, en estado de ser li­
bre ¡Ah! Ni lo estaría, crueles, mientras fuese vuestra...

Las hojas del proceso criminal de España están tendidas por 
las inmensas regiones de este hemisferio, y tienen por juez al gé­
nero humano. Ved, dicen los americanos al resto de los hombres, 
ved cuál existen los más hermosos países del Globo, después de una 
dominación de más de trescientos años; ved la opulencia de nues­
tros vecinos obtenida con menores medios y en menor tiempo, por 
la influencia de un gobierno libre; ved la obstinación de España 
en su errónea y cruel conducta, y no preguntéis su crimen, ni los 
motivos de nuestra separación.

Al americano le dijo así:
... vive libre e independiente, y prepara un asilo a los libres de 
todos los países; ellos son tus hermanos.

Para los carloquintistas y reconquistadores de todos los tiem­
pos tuvo esta frase:
... en medio de estos disturbios, ¿se ha notado un solo momento 
en que los americanos quisiesen volver al yugo de España?
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En cuanto a la calificación de insurgentes, que sé dió a los ame­
ricanos y a los cubanos con implicación despectiva, la definió así:
.. .expresión que sólo significa hombre amante de su patria y ene­
migo de sus opresores.

*

El tercer número de El Habanero se inicia con un Paralelo 
entre la revolución que debe formarse en la isla de Cuba por sus mis­
mos habitantes, y la que se formará por la invasión de tropas extran­
jeras. Este artículo es otro servicio prestado por Varela a las ideas 
revolucionarias en Cuba y que con toda seguridad estudiaron y 
tuvieron en cuenta los hombres que vinieron después. Por conocer 
esa gran verdad se pedía la independencia obtenida únicamente por 
los cubanos. Así habló aquel vidente:

Los enormes gastos y lo que es más: el sacrificio de hombres 
que necesariamente ha de hacer la nación invasora, necesitan una 
recompensa, y una recompensa que la necesidad y la gratitud lle­
varán mucho más allá de los límites de la obligación.

El pueblo de Cuba, en caso de ser independiente, debe consti­
tuirse. ¿Y lo hará mientras pise el territorio un corto número de 
soldados a quienes se dará el nombre de ejército extranjero? La 
Constitución se dirá que es hija de la fuerza, que está formada ba­
jo el influjo extranjero. Perderá todo el prestigio que debe tener 
una ley fundamental, y mucho más deberá perderlo si por desgracia 
se resiente algo del contacto de una nación que si en general con­
viene en intereses con la isla de Cuba, tiene otros muy diferentes 
y marcados en que no podemos convenir.

En este artículo, escrito acaso el año 1825, dió Varela la tónica 
contraria a toda anexión. Yo recomiendo su lectura para con­
vencer a los que puedan dudar aún. De este modo lo terminó:
.. .todas las ventajas económicas y políticas están en favor de la 
revolución hecha exclusivamente por los de casa, y hacen que deba 
preferirse a la que pueda practicarse por el auxilio extranjero.

*

La Política francesa con relación a América mereció de Varela 
mucha atención, porque en el gobierno de ese país veía al ejecutor 
de la Santa Alianza. Quedaron al descubierto las intrigas de aque­
llos gobernantes y reconquistadores sin otras consecuencias que 
agitaciones parciales.

*
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En el Diálogo que han tenido en esta ciudad un español partida­
rio de la independencia de la isla de Cuba, y un paisano suyo anti 
independiente encontraron los separatistas abundantes razones 
para la propaganda. Discuten dos españoles y el partidario de la 
independencia de Cuba dice que está unido a los naturales del país 
y cree que ellos no son los revolucionarios sino los que se oponen 
a sus deseos de libertad, porque “un pueblo entero jamás es revo­
lucionario. Lo son sus opresores”.

Veo en ese Diálogo un atisbo de lo que sin duda pensaba Vírela 
sobre la España de Bartolomé de las Casas y la de Ginés de Sepúl- 
veda y Carlos V:

. .las repúblicas del continente americano son la España libre, 
que para serlo ha sacudido el yugo de un amo, y ha jurado no su­
frirlo jamás.

Hay mucho más aún:

¿Quién le ha dicho a usted que han de ser amos de este suelo 
los españoles que se quedaron allá, y no los que vinieron a poblar­
lo y cultivarlo? Los hijos de éstos tienen en realidad todos los 
derechos de los españoles, que finjen tener los españoles europeos, 
y además, lo únicos legítimos que son los de naturaleza en un país, 
y propiedades radicadas en él, derechos de que sólo puede despo­
jarlos la tiranía.

. . .los americanos estarían con los europeos en perfecta armonía 
si no hubiera entre nuestros paisanos algunos necios y otros per­
versos que encienden el fuego bajo pretexto de sostener allá dere­
chos ridículos.

El artículo más largo de El Habanero es el titulado Reflexiones 
sobre la situación de España. La diputación de Cuba en las Cortes 
dió a Varela una seguridad definitiva en el conocimiento de la vida 
pública española y una experiencia acerca de lo que se podía es­
perar acá de ella, que le hicieron volver de Europa abiertamente 
separatista y revolucionario. Está reflejado aquí todo el pano­
rama de la política peninsular, con los generales españoles, que 
habían finjido ser constitucionales “y al fin fueron. . . lo que siem­
pre habían sido”; con la certeza de que no se equivocó el periódico 
francés que calificaba a España como un cadáver unido a un ser vi­
viente; y con la seguridad también de que a pesar de eso
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.. .jamás se conseguirá de los españoles que dejen de creer que 
son amos de la mitad del Nuevo Mundo, aunque manden en él 
tanto como en la luna.

*

Las Instrucciones dadas por el Gabinete francés a Mr. Chasse- 
riau, enviado a Colombia descubre lo que tramaban las cancillerías 
de la Santa Alianza contra los Estados de América. Llevaba el 
señor Chasseriau poderes y recursos para todo, menos para negociar 
con los colombianos a cambio del reconocimiento de su indepen­
dencia. Ocurría en 1825, después de Ayacucho.

*

El Suplemento al número tercero de “El Habanero” es una ojeada 
a los acontecimientos últimos y una viril reacción contra el intento 
de asesinar a Varela, organizado en La Habana mediante suscrip­
ción entre los integristas, para quitar la vida al que había cometido 
el crimen de decir la verdad.

*

El cuarto número habla de la Persecución de este papel en la 
isla de Cuba y de los esfuerzos que hizo Vives para que le facili­
taran recursos con que hacer frente a la situación difícil que lo 
amenazaba. La invasión de mexicanos y colombianos estaba ya 
decidida. El invencible llanero Páez preparaba sus ejércitos para 
liberar las Antillas y demoler los últimos reductos del imperio de 
Carlos V. Pero desde España no mandaban tropas ni armas si los 
interesados en Cuba no recaudaban y remitían con las solicitudes 
los dineros necesarios para los batallones. Tales eran la penuria 
y la indiferencia metropolitanas.

*

Acerca de la Comisión Militar en La Habana, Varela se dirijió 
a los constitucionales y criollitos de Cuba para advertirles que ya 
no podían negar que tenían un amo. Se refirió a la adaptación y 
vinculación de los militares a nuestro suelo, resultado que sin éxito 
trataron de impedir algunos gobernantes de allá y de aquí.

*

Hasta los Estados Unidos llegó el run-run de que los tranqui- 
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listas de Cuba se proponían allegar medios para armar buques que 
fueran a las costas de Colombia con el fin de desbaratar la expe­
dición. El humorismo de Varela corrió fácil por estas páginas.

La Carta del editor de esté papel a un amigo es otro documento 
en que Varela expone teorías e ideas revolucionarias que han sido 
las rectoras de los cubanos separatistas durante el siglo pasado:

Cuando la Patria peligra y la indolencia sensible de unos, y 
la execrable perfidia de otros hace que el pueblo duerma, y vaya 
aproximándose a pasos gigantescos a un precipicio, ¿es imprudencia 
levantar la voz, y advertir el peligro? Esa podrá ser la prudencia 
de los débiles. Mi corazón la desconoce.

¡Conceda Dios a mis prudentes acusadores que en los momentos 
de la revolución reinen los principios que ha procurado establecer 
El Habanero.

En este negocio no debe haber nada personal: los que mandan 
ahora no son más que unos ministros del gobierno reconocido. Si 
éste se variase, las personas mudarían de carácter político, pero 
nada deben sufrir, y aún debe hacerse justicia a su mérito y cir­
cunstancias, a menos que su conducta posterior sea contraria al 
bien de la Patria.
.. .ponderarme los peligros de una revolución. ... El mal es gra­
vísimo, y el remedio es arriesgado. Pero es de aquellos que no 
pueden dejar de aplicarse, y que son tanto más ineficaces cuanto 
más tarde se haga su aplicación.

*

¿Necesita la isla de Cuba unirse a alguno de los gobiernos del 
continente americano para emanciparse de España?

Contesta Varela esa pregunta con una negativa en todos los 
órdenes, razonada y explícita. Tienen mucho que aprender nues­
tros derrotistas en ese artículo del gran cubano. En los tiempos en 
que aún no se delineaba una determinada conducta hubo quien 
dijo:

.. .desearía ver a Cuba tan isla en lo político como lo es en natu­
raleza.

Habló también el estadista:

Formando parte de cualquiera de las naciones continentales 
deberá la isla de Cuba contribuir según las leyes del Estado a las 
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cargas generales y sin duda serán mucho más cuantiosas, aún en la 
parte que pueda tocarle, que las que tendría constituyéndose 
por sí sola; mejor dicho: pagará éstas, y a más, parte de aquéllas.

Se refirió a la conveniencia de emplear en Cuba sus rentas de 
aduanas e impuestos interiores, para la construcción de caminos, 
canales, puertos, marina mercante, escuelas y para estímulo de su 
agricultura.

“Por mi parte no percibo las ventajas de semejante unión”. 
A esa conclusión llegó quien se mostraba dispuesto a aceptar los 
hechos que se consumaran, pero si a tal resultado contribuían los 
cubanos.

Afirmó Varela que Hay unión en la isla de Cuba, “más de la 
que quisieran los enemigos de la independencia”. Conocía el fi­
lósofo los sentimientos de sus paisanos, porque además había sido 
el iniciador de muchas transformaciones ideológicas, y no podía 
engañarse sobre los estados de conciencia que había dejado al salir 
para la Península. Sin embargo, indicó el peligro en que estaba 
esa unión por la obra de quienes procuraron siempre, y no dejaron 
de hacerlo después, introducir la enemistad y la sospecha mutuas, 
dividir para dominar. Esos tales, no nativos generalmente, explo­
taron la vanidad, la desconfianza o el interés entre los cubanos con 
el fin de ocupar ellos sitio preferente, que durante el coloniaje fué 
de dominio y en los años de la República ha sido de explotación y 
de mando por carambola.

En las Dos palabras a los enemigos de “El Habanero”, que esti­
maban impropio en Varela proclamar la inminencia de una invasión 
de colombianos y mexicanos, por los peligros que ella traería, con­
testó en esta forma:

En sentido diametralmente contrario diré yo que nada hay 
que temer, siempre que se procure preparar los ánimos, no para 
una defensa quimérica, sino para un cambio pacífico, que ponga 
al pueblo en disposición de darse la ley a sí mismo, y no recibirla 
de nadie.

Fué constante Varela en el deseo de la auto-determinación de 
los cubanos, y también en el interés por la solución propia, sin es­
perar la inevitable intromisión de ajenos factores y de ambiciones 
que nada respetarían, como estaba seguro de que así habría de 
suceder.
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La publicación de El Habanero motivó secuestros de equipajes, 
registros de correspondencia, además del intento de asesinato. 
Igualmente dió origen a una real orden de Fernando VII para prohi­
bir la circulación del periódico en la Península e islas adyacentes. 
Varela aseguró que continuaría en su esfuerzo porque

El Habanero no está fundado en doctrinas particulares de su 
autor, sino en las admitidas por todo hombre que tenga sentido 
común.

*

En el artículo Esperanzas frustradas se refiere a las ilusiones 
de los tranquilistas sobre la posible ayuda de la Santa Alianza pa­
ra mantener a Cuba sujeta, y también a las gestiones de Madrid 
ante el gobierno inglés con el fin de favorecer su política.

Mientras unos lloran, y otros rabian, Inglaterra los contempla 
con su fría e indiferente fiereza, no por amor a los americanos, pues 
esa palabra no significa nada en política inglesa, sino por interés 
propio, que es la única regla de los gabinetes.

Bien penetrado de la psicología predominante en la España del 
coloniaje, Varela refutó la creencia de que allí reconocerían a las 
nuevas naciones americanas para salvar a las Antillas:

La opinión de España es que en América cuatro alborotadores, 
prevalidos de la debilidad momentánea de la nación, han sorpren­
dido al pueblo, contra sus leales y generosos sentimientos, pues 
quiere siempre ser español.
.. .yo jamás olvido que . .. aún en el tiempo constitucional en 
que los hombres tenían más medios de desengañarse, una persona 
altamente caracterizada me decía que con cuatro o seis batallones 
fieles se concluía todo el negocio de México.

Por consiguiente, la esperanza española es, y será, que varia­
das las circunstancias podrán mandarse algunos ejércitos a Amé­
rica, y en un abrir y cerrar de ojos volverá a flamear el pabellón 
nacional en todas las antiguas colonias, y volverá el tiempo de la 
abundancia, aquel siglo de oro por los raudales de este metal que 
para España producía la América.

*

Las Reflexiones sobre los motivos que suelen alegarse para no 
intentar un cambio político en la isla de Cuba resuelven el problema 
de la oportunidad de la revolución entonces y de la inexperiencia 
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e incapacidad de los cubanos para el empeño de conquistar y sos­
tener su independencia. Varela creía que en Cuba había hombres 
de talento, de prestigio y de dinero, suficientes para esos fines, por 
lo que la libertad no habría de ocasionar los peligros y trastornos 
anunciados por los agoreros tranquilistas.

*

El sexto número, anterior al Congreso de Panamá y segura­
mente a su convocatoria, termina con la noticia de rendición del 
castillo de San Juan de Ulúa a los mexicanos, suceso que según 
Varela acercaba la fecha de la invasión de Cuba.

*

El séptimo número trata de cuestiones muy importantes, pero 
las consultas hechas a casi todas las bibliotecas del mundo, y a 
numerosas hemerotecas, no han permitido hasta ahora encontrarlo 
ni reconstruir su texto. Tal vez la casualidad permita el hallazgo 
en alguna causa o en los archivos de alguna familia, que todavía 
no hayan sido investigados.

VI.

El diputado había embarcado hacia las Cortes como un “hijo 
de la libertad, un alma americana” que en calidad de tal no conocía 
el miedo, aunque receloso de que los tiranos quisieran oprimir a 
España y al augusto Congreso. Prevenido contra esas posibilidades, 
no pudo evitar sufrirlas al fin, ni volver a la América sin diputa­
ción y sin tranquilidad. Los absolutistas trataron de establecer 
allá un nuevo orden, para el sosegado bienestar de reyes y ministros.

Cultivador de la democracia, Varela obedecía sus leyes con 
austeridad y devoción. Inspirado en ellas se convenció de que el 
separatismo era el mejor remedio para las dolencias graves de las 
tierras de Colón, y principalmente de Cuba. La independencia 
de ésta la creía muy necesaria para asegurar la del continente.

Como revolucionario no parece haber sido uno de esos agita­
dores que organizan sociedades, pronuncian discursos y van de un 
lado a otro haciendo relaciones, buscando partidarios, gestionando 
la unión de intereses. Sin embargo, hay indicios de que trabajó 
con habilidad y que no era ajeno a ciertas actividades de otros 
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cubanos y americanos. Portell Vilá ha publicado cartas de Varela 
a Joel R. Poinsett, el diplomático amigo de Monroe y Adams, agen­
te de la anexión, y estima que luego intervino en negociaciones con 
los colombianos y los mexicanos. Lo cierto es que estaba enterado 
y minuciosamente informado de cuanto ocurría en la América y 
que no desconocía la magnitud de los acontecimientos en perspectiva. 
Los planes y los posibles proyectos de gobernantes y hombres in­
fluyentes le eran comunicados de algún modo, tal vez porque esos 
personajes miraban en Varela a un seguro director de la revolución 
cubana o porque lo estimaban por su pasado y su talento. Pero 
les políticos no se inclinan sólo ante estas cualidades. Para ellos 
es preciso que concurran otras de ventaja, de interés.

En ciertos momentos la lectura de El Habanero induce a creer 
que su autor ejercía las funciones de un provocador. Lanzaba sus 
bombas de prueba, sus ballons d’essai, para comprobar en unos 
casos su efectos y para causar en otros el resultado que hasta en­
tonces no se había producido.

Varela tuvo el don, que también era de Martí, de fijar con una 
frase incidental, o con un párrafo corto, un programa completo de 
gobierno, o la orientación más conveniente para los revolucionarios.

No ep aventurado decir, con los datos ya expuestos, que si 
Varela fué el precursor, o el máximo animador, determinante o 
decisivo, de la transformación de la filosofía en Cuba, de la edu­
cación, de la física, de las ciencias por la aplicación del método para 
su estudio, lo fué en grado más eminente del civismo y de la revo­
lución. La ideología revolucionaria cubana quedó plasmada por 
Varela, quien la esparció en forma que nadie dejara de comprender­
la y muchos de trasmitirla.

Todos los postulados que luego enardecieron de ardor patriótico 
y de amor al sacrificio están formulados en El Habanero. Todas 
las aspiraciones cívicas se encuentran en las Lecciones de filosofía, 
en la Miscelánea filosófica, en las Observaciones sobre la Constitución 
política de la monarquía española, en las Cartas a Elpidio. Para 
conocimiento de sus paisanos de América tradujo el Manual de 
práctica parlamentaria, de Jefferson. Escribió en revistas y pe­
riódicos, siempre en su papel de guía, de maestro.

Los cubanos leyeron las obras de Varela, que circulaban entre 
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las emigraciones. En la Isla, algunos las copiaban y era leídas 
en la intimidad nunca delatada de las casas, según ocurría con los 
versos revolucionarios de Heredia. Todavía hay volúmenes con 
capítulos manuscritos, como el de El Habanero que se conserva en 
la Biblioteca Nacional. De mano en mano iban así las ideas, las 
proclamas, las noticias. Y los hombres que sostenían tal propa­
ganda eran los viejos discípulos, los que en el Seminario de San 
Carlos recibieron ciencia y lección de conducta, los que al través 
de su vida regaron con la enseñanza el deseo de libertad, el anhelo 
de obtenerla y el propósito de la dignidad personal y pública para 
merecer la independencia-.

Los dos primeros tercios del siglo XIX cubano están llenos de 
algunos nombres que representan cultura, civismo, diferenciación 
entre criollos y peninsulares. Acaso no hay uno solo de esos nom­
bres que no corresponda a un discípulo de Varela o que de modo 
indirecto no le fuera deudor de ideas e intenciones patrióticas. En 
él buscaron y encontraron, seguridad para sus convicciones, ra­
zones que aducir y temple para la espera y la lucha. La mayor 
influencia en el alma nacional la ejercieron Varela y Heredia, pero 
el filósofo fué más eficaz entre los directores del pensamiento. El 
poeta se grabó de igual modo en el sentimiento cubano. La re­
beldía, el heroísmo, la decisión de combatir se formaron con la 
herencia espiritual de ambos.

Varela hizo en su misión de maestro la tarea de sembrador. 
Aleccionó, indicó los peligros, puso en las conciencias unas cuantas 
de las ideas fundamentales que luego formentaron hasta crecer en 
el ambiente de manera invisible pero innegable. Con ellas se forjó 
el largo y glorioso y legendario poema de la Revolución.

De Varela vino la Revolución, que ha sido la misma en nuestra 
historia con cada uno de los proceres, de los héroes, de los caudi­
llos. No hay diferencia entre lo que propagó aquel grande y hu­
milde sacerdote y lo que después apostolizó el de la grandeza humil­
de de Montecristi y Dos Ríos. A través de los años se encuentran 
en la cumbre de idénticas aspiraciones el precursor de 1824 y los 
que desde 1826 hasta 1898 se inmolaron o se arriesgaron por con­
quistar nuestra independencia.

Varela dijo que la separación de España era único destino de 
los cubanos.
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Aseguró que nada se podía esperar de los gobiernos españoles, 
como no fuera tiranía, explotación y malos ejemplos.

Estaba convencido de que la independencia de Cuba era indis­
pensable para la de los países americanos.

Creía que si los cubanos no se decidían a pelear para lograr la 
separación, se verían invadidos y tendrían entonces que pagar 
enorme precio de gratitud y de intereses por una ayuda que no era 
necesaria.

Afirmó que la decadencia española no resistiría una nueva 
guerra en el mundo americano.

Se declaró partidario de la independencia absoluta, y rehusó 
considerar todo intento de anexión, ya fuera a Colombia, a México 
o a los Estados Unidos.

Creyó posible la organización en Cuba de un gobierno repu­
blicano, liberal, honesto y digno.

No desechó la posibilidad de inteligencias económicas, propias 
de pueblos libres que pueden llegar a tener comunidad de intereses.

Tuvo como una obsesión, y lo predicó sin descanso, el evan­
gelio de la justicia, de la bondad, del horror al crimen, de la to­
lerancia, del respeto a los fallos de la sociedad.

Enseñó como postulado inviolable que sobre la ley no está ni 
quien la hizo, después de promulgada.

Abominó de la esclavitud de los hombres, de cualquier modo 
que se presentara, y como institución social quiso destruirla.

Rechazó el derecho divino de los reyes, y la legitimidad de las 
conquistas. Por eso discutió a los peninsulares su alegada autori­
dad eterna sobre los españoles americanos.

Dió a sus discípulos y seguidores el concepto único del ciuda­
dano, a quien atribuyó el derecho de nombrar y quitar a sus gober­
nantes y de darse el gobierno que le conviniere.

Negó que la naturaleza haya confiado a unos la función de 
mandar y a los demás la de obedecer, sin posible reforma de esa 
fatalidad.

Indicó las bases de la organización política de un pueblo bien 
gobernado.
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Habló de que los congresos nacidos del mayor número de hom­
bres serán siempre mejores que los de las oligarquías.

Aleccionó a sus compatriotas para que conocieran a los trafi­
cantes del patriotismo, a los enmascarados políticos, y se preserva­
ran de ellos; y les demostró que el picaro en la vida privada, y en 
los negocios particulares, también es picaro y peligroso en los asun­
tos públicos.

Manifestó que a la Patria se la debe servir, sin servirse de 
ella.

Previno a los cubanos contra el defecto de la indiferencia, que 
es imprevisión y daño para todos.

Delimitó los campos entre unos y otros españoles, y supo hacer 
notar la verdad de la conquista y de la colonización de América, 
para que no se sacara a relucir la gloria y el parentesco.

Previo el porvenir del continente americano, como asilo de los 
hombres libres de todo el mundo.

Desengañó a los americanos sobre las ideas de los españoles de 
allá, quienes nunca dejarán de creerse los amos.

Consideró que la revolución inevitable debía ser hecha siempre.
Aconsejó el pago inmediato a los invasores que ayudaran a 

hacer la separación política, para quedar solos y libres los cubanos.
Profetizó los intentos de reconquista, siempre renovados y 

tenaces, de los antiguos dominadores.
Espantó con unas frases convincentes el fantasma de la inca­

pacidad cubana.
Tal es, en síntesis, lo más relevante de la ideología de Varela, 

y tal ha sido después la que movió a los cubanos para pedir y re­
clamar con las armas su libertad política. Recibida por los con­
ductores de la Nación, a quienes llegó por legítimos y honrados 
senderos, se hizo consubstancial entre los hombres de todas las 
rebeldías de Cuba, predominó en las distintas y adversas circunstan­
cias, supervivió después de cada una de las caídas, de cada uno 
de los desfallecimientos, de cuantas treguas fueron inevitables 
hasta alcanzar al fin la realización de unos ideales que vinieron de 
tan lejos y se fijaron tan hondo al través de heterogéneas gene­
raciones.
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Con el estudio del apostolado de Varela se identifican todos 
los apostolados que dieron vida a la República. Así es como debe­
mos ver a aquel hombre. El sentido de nuestra historia lo inicia 
él con grandeza, y por eso fué después grande y digno.

(1) Debida a la generosidad del incansable investigador doctor Francisco 
González del Valle—desdichadamente ya fallecido cuando se publica este 
trabajo—he podido aportar esta alocución de Varela a los habaneros.
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