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PROCELOSO

M ARTA Abreu esiá en París 
de nuevo. Ha encanecido ya 
su cabellera bruna. Se ha 

empapado de nostalgias la suavi
dad de su mirada, hecha a ver las 
almas. Pero la prestancia noble, 
erguida en la entereza de sus se
senta años, tiene aún la gallardía 
de su elegancia. Pulida y atilda
da', celosa de la corrección de su 
atuendo, exhibe h  arrogancia rna- 
tronil que ha sido, en la naturali
dad de bu señorío, la gracia de su 
persona. No se siente ni demasia
do caduca ni en exceso libre del 
peso de los años. Contempla ya su 
vida con el dolor de no verla, en 
lo que atañe a la intimidad de su 
espíritu, completamente lograda. 
Por de fuera, al extravasar en 
obras innúmeras y munifices, en la 
larga caridad de sus bondades, el 
fuego de amor puro que le ilumina 
el alma ,su vida ha sido fecunda y 
gloriosa. Pero ¿por qué allá, en 
lo hondo, donde se retuerce la raíz 
del suspiro, una voz triste  alza, pa
r a  ella sola, para los solos oídos 
de su espíritu, una congoja am ar
ga?

Atareadísima es la vida de M ar
ta , muy solicitada ahora por mil 
cuidados menudos y enormes, por 
mil afanes diarios a que ha de 
atender con el celo el ‘‘exceso” 
bendito, que pone en el servicio a 
los demás.

Es Noviembre de 1906. La llo
vizna fría  de Paris, que procura a 
la 'g ra c ia  de perspectivas de la 
ciudad maravillosa y a la piedra 
de la geometría urbana una páti
na de ensueño, tam iza la luz y 
la sutiliza. El frío penetra los hue
sos. Hay ráfagas de aire que lle
gan desde los cuatro puntos cardi
nales y se olvidan de aquella gra
cia de brisa caribe que M arta 
quisiera para orear el a lm a. . .  
M arta sale diariamente. Tiene mu
cho que hacer. Rosalía está en Cu
ba, Roaa en España. Y por dolnro- 
sas razones, Pedro, víctima de un 
dram a intimo, está con ella y su 
padre. Y con todos -ellos los tres 
hijos pequeñuelos de Pedro, los 
nietos da M arta.

Madre, hermana, esposa, abue
la. ¡Cuántas preocupaciones, cuán
ta  desvelo para un corazón que se 
desborda en el am or de los senti
m ientos nobles! M arta es una mu
je r  que posee una inmensa capaci
dad de amor.

Siempre tuvo para los suyos, 
desde la adolescencia en venera
ción de los padres, un amor paten
te  en miles de primores de cariño, 
dé delicadeza y de ternura, ahora, 
abuela ya, se le ha ablandado aún 
más ese declive hacia el sentimen
talism o del que se ha apartado 
siempre con la entereza de la na
turalidad. Quizá las dolorosas cir
cunstancias íntimas que circundan 
su condición de abuela al tiempo 
que le gravitan sobre la ternura, | 
acreciéndola en amor a los nietos 
por am or y piedad del hijo, la aco
razan contra sensiblerías que nun
ca la ganaron en el activo ajetreo 
de su vida.
. ¡¡Tiene M arta mucho que hacer y 
niuchog quehaceres en París. Don 
Luís, Pedro, sus tres nietos. . .  Y 
Rpsa y Rosalía que, desde lejos, 
se insertan en su corazón y en sus 
ciüdados. . .  Sale a la calle de com
pras, de encargos; el ajuar, la ha
bilitación conveniente y rigurosa 
en la exacta corrección que pone 
ella en todas las cosas, exigen m u
chas atenciones, numerases afanes. 
Llega a su casa fatigada después 
de su deambulación callejera. Ca
si sin tiempo de componer para el 
sosiego su atuendo; a veces, a ve
ces, sin más plazo que el de qu itar
se el sombrero para sentarse a la 
mesa. Pero todo este tráfago la 
hunde en un consuelo de olvido. Ya 
son muchas las cosas que le due
len en el corazón. El mal suceso 
de las bodas de su hijo, que encona 
y agranda el de las de su hermana 
Rosalía, la lejanía trem enda de 
Cuba, ahora acaso dram atizada 
p ara  siempre, y una a modo de pe
sadumbre del tiempo, de vaga y 
atem orizante aprensión de que ha 
de acabar la vida, que cada vez 
va siendo mes frecuente inquietud 
de sus cogitaciones, combaten el 
gran  Animo de la muy animosa. 
Y se entrega con más obseso afán 
del que supone a la ta rea  menuda 
y vasta: encargos que debe enviar, 
por mediación de su amiga Susana 
Bennez, a Rosalía; los que le ha 
hecho Rosa; vestidos para ella, pa
ra  los nietos y detalles y objetos 
que hacen falta para su generoso 
modo de acondicionar la vida de 
los suyos. . .

El callejeo de M arta es siempre 
una labor. Es siempre un servicio. 
Regresa a casa y es como una ha
da m adrina que reparte  los dones 
venturosos de la vida. A veces, 
sin embargo, se siente fatigada. 
Hay como un vago anuncio de se
nectud incipiente. Pero su gran al-



m a lo desecha, lo a p a rta  a un lado, 
la  elude y lo evade. Y c tr a  vez, el 
a je treo , el desdoblarse p a ra  darse 
a los dem ás sin perderse a  sí 
m is m a .. .

E n N oviem bre de 1906 p repara  
M a rta  en P arís  un viaje de toda su 

' gente. Y pone en ello la  m últiple 
buena a-tención que ha sido una de 

"sus m ejores dotes organizadoras.
Se le van las horas y, por fo rtuna , 
con ellas se le van tam bién  los 
m alos presentim ientos.

LA GRAN CONGOJA 
L a congoja honda, el dolor m a

yor en estos m om entos es el d ra 
m a de su hijo. S iem pre ha  sido su 
en trañ ab le  obsesión la vida de P e 
dro. Cuando en los años en que él 
m oceaba galán  y  lozaneaba su 
buena presencia en ccrro  y te r tu 
lia  de señoritas parisinas, de tem - 
p o rad istas en Vichy y cuando h as
ta  el propio don Luis, como sabe
mos, rum beaba su rum bo de crio
llo rum bero  y halagador “creyén
dose aún en edad p a ra  conquis
t a r ”, M arta  A breu tem ía que su 
h ijo  pudiera  casarse  “dem asiado
joven”. . . ■

E lla  no casó dem asiado joven. 
Su exi " 'rienda y su vida parece 
que abonan en  su m ente su a rg u 
m entación. Tem e que Pedro  se 
case inexperto  y poco preparado. Y 
su instin to  de m adre le hacía ver 
la  g ran  posibilidad de que, contra 
s.. deseo, P ed ro  casase dem asia
do 'oven.

En 1898, en c a rta  que escribe 
desde N ueva York a T eresita , 'su 
“siem pre m uy querida e inolvida
ble r .n ig a” , en D iciem bre asom an 
estas ’ 'idas y  significativas in
conform idades de M arta , som eti
das, al cabo, al g rande y bondado
so am or en su expresión v ita l m ás 
pura. Dice, por ejem plo:

“Ya allí le habrán  inform ado de 
cómo fué nu estra  venida aquí por 
el m atrim onio  de Pedro, que se le 
propuso no e6p e ra r  nuestro  regreso  
a Cuba como nosotors le proponía
mos y como hubiera  sido m ás ju i
cioso” Y lv ego esto otro, que ¿s 
enorm em ente revelador: “Y p a ra  
concluir le doy la noticia de que 
den tro  de seis m eses seré  abuela, 
pues ya la  n ieta, que creo es *u 
que será , tiene tre s  m eses de exis- 

¡ tencia. A la verdad  que no me ha- 
| ce m ucha g rac ia  la  p recip itación 
] con que se ha  form ado esta  fam i- 
¡ lia que p ron to  e s ta rá  com puesta 

“de t es m uchachos”.
E l la s tre  de Ja a leg ría  se advier

te  p a ten te  H a y  en esas palab ras 
la  realidad  de una inquietud  que 

; explica la  inconform idad. Lo sal» 
I va todo, na tu ra lm en te , y lo vivifi

ca en g racias nuevas la bondad de 
aquel g ran  corazón. P ero  el la tíáo  
hondo, la  congoja vaga se perc i
ben indudables.

V IA JE  ACCIDENTADO
Cumplidos todos los m enesteres, 

hechos con prim or todos los p rep a
rativos, la  fam ilia em prendió, el 
mes de diciem bre de 1906, su v ia
je. P rim era  e tap a : San  Ju a n  de 
Luz. F ueron  desdichados el a r r i
bo y la  estancia. Se desató  un  fu 
rioso tem poral de viento y agua.
U na tem pestad  espantosa. Un ca
taclism o que tuvo  consecuencias 
m alísim as. M arta  cayó enferm a. 
Gripe diagnosticaron los médicos 
y ella  estuvo en la  creencia de que 
la  había con traído  en P a r is s Los 
niños, los tre s  nietos, en ferm aron  
de c a ta rro  con m ucha fiebre. E ra  
preciso poner térm ino  a  aquella 
situación. P asaban  las sem anas y 
los nietos y  la  abuela no hallaban  
m ejoría. Con la  aquiescencia m e
dica, determ inaron  tra s lad a rse  a 
M adrid. "Salim os de los cuartos 
para to m ar el tr e n ” , le escribió 
meses m ás ta rd e  a T eresa  Qui-

1 N o le fué propicio M adrid aque
lla vez a M arta . Lejos de m e jo ra r, 
empeoró. Los grandes fríos no le 
sentaban. R ecluida y enferm a, qui
zá se le agudizarían  c iertas ap ren
siones a que habrem os de re fe r ir
nos m ás adelante. D esde M álaga, 
la tem plada, Rosa, que vivía allí 
hacía ya  algún tiem po, u rg ía  va 
M arta  a que se tra slad ase  a aquei 
clima, que es el m ejor del mundo. 
D ebían ella, su m arido, su hijo y 
sus nietos llegarse h a s ta  M álaga, 
donde seguram ente todos se sen ti
rían  sanos y saludables, por ser lu 
gar donde i'a enferm edad no halla  
coyuntura. Al fin determ inaron  se
guir el consejo. Y em prendieron 
desde M adrid viaje a  M alaga la
bella. , , ..

C orría  el tre n  por la  p a rd a  tie 
r r a  de C astilla , por la  t ie r ra  ben
d ita  de E spaña, llevando a M arta  
y los suyos desde el frió  agresivo 
de M adrid . hacia el paradisiaco 
clim a m alagueño. P ero  subitam en- 
te  por alguna avería de que no 
ha quedado detalle exacto, desca
rriló  la  locom otora. D etúvose el 
crnvoy. Los hados e ran  propicios 
en aquellos días a la  fam ilia  Es- 
tévez. E n tre  m ontañas detenidos, 
en medio de un frío  a troz, p asa 
ron  la noche los viajeros. Y d u ran 
te unas horas, la  leyenda, la  m itad  
de la h is to ria  española, to r tu ro  el 
m agín y la sensibilidad de la gran  
v illaclareña. Los bandidos; esa 
cosa a la vez b iza rra  y lam en ta 
ble, m agnifica y  peligrosa,_ espa
ñola y an tiespañola  — españolidad 
V españolada— que son los fam o
sos “bandidos de la  S ie rra  ’, a te 
m orizó a los accidentados viajeros. 
M arta  pensó en la  inm inencia de 
un a taque y el subsiguiente des
valijo; acaso creyó que el descarri
lam ien to  e r a  provocado y p re 
parado por los bandoleros, el pro-



logo y el anuncio. Pasó largas ho
ras atemorizada, aterida, febril, 
bajo las estrellas temblorosas. Le 
quedó en la  m ente el recuerdo de 
su espanto, de que es testimonio 
una de sus cartas a Teresa. ¿De
bió en aquéllos momentos pensar 
en Cuba, en la lejana tie rra  de la 
comarca villaclareña, en su con
fortable retiro  de “San Francisco”, 
tan en contraste con aquella zozo
bra de toda índole que estaba vi
viendo tan leios de su patria y del 
ideal que habia "construido” para 
apacible sosiego de su vejez?

Concedamos a la benefactora un 
derech-o de queja contra el tiempo, 
su malhechor. Este era el gran 
bandolero en el cual, sin em bar
go, es casi seguro que ella, tan 
vividera, en su ansias creadoras y 
gozosas, no ouiso pensar en aque
llos instantes de la noche en des
poblado. Pero le erizaron la sensi
bilidad todos los peligres im agina
dos, todas las naturales inclemen
cias de un clima frío y de un des
campado inhóspito. No debía ser 
muy satisfactoria su situación de 
ánimo cuando, con su espeso, su 
hijo y sus nietos, llegó finalmente 
a Málaga.

IN FL U JO  D E MALAGA 
Todos se sentían, con la fatiga 

al hombro, exhaustos, adoloridos. 
Pero Málaga, que es galana y gen
til y morena, tostada al sol en la 
delicia de una playa, aristocracia 
de lo gitano y gitanería de la ele
gancia, les acogió propicia. Y ha
bituada ya al bien, como la propia 
M arta dadivosa, fué con ella bene
factora y solícita. M arta y Málaga 
se entendieron bien. No fué, sin 
embargo, cosa hacedera y llana, 
las dolencias de M arta —luego nos 
referiremos a ellas con más de
talle— se habían agravado con la 
terrible peripecia del viaje después 
de la incómoda estancia en Ma
drid. Pasaron largas semanas an
tes de que Málaga pudiese son- 
reírle a plena faz y sin recelos. 
Pero, al cabo, el milagro s ? hizo. 
Leamos lo que con fecha de 22 de 
abril de 1907, después de veinte 
o veinticinco días de se it irse ple
namente restablecida, le escribe a 
su siempre inolvidable amiga: 

“Ahora bien, aquí (a Málaga) 
vinimos buscando un clima tem pla
do para pasar el invierno y porque 
Rosa, que adora esto porque en 

[ Europa es lo más parecido a Cuba

que ha encontrado, nos animaba a 
venir y nos prometía que no nos 
pesaría y en verdad que tenia ra 
zón, y  la prueba es que el invier
no, que ha sido en todas partes tan 
fuerte, aqui ha sido benigno. Y 
además la gente de aquí es muy 
finao y sumamente amable, senci
llos y francos, y como Rosa esta 
aqui muy. bien relacionada y muy 
querida, a nosotros nos han hecho 
una acogida muy amabie; todas 
sus amistades se han creído en el 
deber de venir a visitarnos sin es
perar a que nosotros nos ofrecié-, 
sernos. Como usted ve, más cordia
lidad no es posible tener con unos 
extranjeros, y cubanos, por aña
didura”.

Ya M arta se palpa el alma de 
nuevo. Y se siente de nuevo, des
pués de las inquietudes, las enfer
medades y las zozobras, asegurada 
en la plena reciedumbre de su an
dadura. Es la de siempre: animosa, 
muy adentrada en las razones sen
soriales, en las sensuáíes delicias 
de la vida, en paz con su coiyiien- 

i cia contenta de vivir y empeñosa 
I de hacerlo de la mejor manera. Y 

se le van, por los puntos de la plu
ma las cardinales apetencias de su 
vitalidad:

“Tenemos una tem peratura aho
ra  sumamente agradable y por to
do esto que le cuento, reunido con 
mi casita que habito aquí, que es 
muy cómoda, muy mona y muy 
limpia, siento dejar es i a ciudad 
para andar por otras rodando por 
hoteles más o menos incómodos y 
con los niños, que es peor”.

LA  ABUELA
Los niños, los nietos. He ahí una 

de las mayores preocupaciones. Es 
abuela con aquella gran  bondad 
amorosa que ha puesto —y que es 
inagotable— en todas las cosas de 
su vida. Su sangre, en la de sus 
nietas, la siente en el latido de sus 
venas. Se entrega al cuidado y 
amor de los pequeñuelos con una 
minucia cuidadosa y tierna.

“Los niños, muy bien, han cre
cido bastante, están gruesos y muy 
rosados, juegan mucho en la boni
ta  playa que hay aqui y eso les ha 
hecho mucho bien; son o tras”.

Por los nietos, sin regateo, sin 
reservas, hará M arta todos los sa
crificios, todas las renuncias, en
tregada ya a su condición de abue
la  que le dobla la augusta catego
ría de m atrona.

“Habíamos pensado ir a Sevilla 
para ver la Semana Santa y la F e
ria que tiene tan ta  nombradla, pe
ro nos aconsejaron que no ilevá- 

¡ ramos los niños, porque con la 
j aglomeración de gente paro esas 

fiestas, siempre se desarrolla al
guna epidemia de esas que hay en 
todas las poblaciones, y que tom an



incremento en momentos d a f e  co
mo esos. Y asi, por no dejar los ni 
ños, aunque Rosa ™  ?fiee * que 
Har=e con ellos, preferí no ir y y* 
empiezo a hacer sacrificios por los 
S  pues verdaderamente de
s e a b a  ir a ver la Semana S anta a

3 r . v x r s . r f s

no hay ni gazmoñería, m h ip o cn ta
v fingida a b n eg a c ió n  en su can
duela Como sus caridades y su. 
donaciones, sos « W * - “  *  
abuela obedecen a un 1en te :ri, 
una conciencia; si hace un 
ficio, no niega c¡ue lo es, no p re 
tend’e acrisolarlo como una na 
ra l tendencia de . s u a l m a n i c o m o  
un gust > que experimenta al rea
M u :  lo m erito rio  parece ser, en
.su criterio, p rec iam en  «. h a c «

te co n ío b  una° o T d ^ n ^ c ta d a  por 
ella—. Con certera visión y con

tpnria ciue le tocaba llevar por

S ell̂ S s trî “ umtoes,
nos’talgiase con melancolía aquella 
o tra  vida que ^ a  ambicionado,

C1" ' P™ £ , ' £  '«san Francisco”, !
?= S“ ‘* C1“ a ' 

no habitada to d a v ía ... .
Rodeada de lujo y de ^ uez^

aCaS°  9nVusTia # nueva, indecible, 
honda* En la carta  cuyos son los 
párrafos últim am ente transcrlt0¿  
esa honda queja sube » f l « »  
signo y exhala su razón. ,Ayi 
Cuánto deseamos Q^e concluya to- 
do esto; pero no sera del todo nun 
ca- cuando hay hijos de por medio, 
siempre hay batallas y disgustos. 
Qué se va a hacer, esto nos esta- 

ba reservado para nuestra ^ '
El admirable y recio temple ae

M arta s e  transparen te en la  sin
cera confidencia. No se acao<u

' S ' “p ^ t? « ' T „ ' ; r ° h a b ”
í m a S ™ “  lo 'i“ '  h* j* ‘rC” St :

nara su vejez, le na resei
e l la - "  Con c e r te ra  visión y “ nagina(i0i a lo

„ , n i ; .  M0 rehuirá ia iaie«,
1  í e S i  l a t i E .»  »> - W J » *•?® N o se acabará nunca. Re
s u e l t a m e n t e  afronta la realidad de

SU d A N A LISIS ESPEC TR A L

Tales eran, hasta d° ^ 0íf¿erl .

SS» C ircunstancias ambientales

■ S fS S ttÜ S ftíS S 21»
1<S07 abandonó su casa, ya ta n  que-

ron ella, y aun balnearia
tem perada terapeutica y  
en D ax antes de instalarse nuc

meTn' ev¡daPeniSl'a capital francesa,
An de m uchas causas, en su por « r ó n  d e  m uen l d i o s i n -

S S 7 * “ & £  no h a b í ,  .ido

nunca para ella
daña y  ®x te^ J ic tas e inevitab les I cum plir las « t r i c U i  e i ^  pQ.
obligaciones sociales a q |
si?ión la  soinaetia. No ^  afi- 

cena'ha^om entado W ü m e n te ta
cultura de M arta creida de que

6poca” .S "y de B e rta  A rocena son 
tam bién estos a m e n ta r lo s .  
Cambó, P irineos O nentaie ..

ffi£‘o - - f t S f * s r s s
^ c T n ó «  i * ” a6 por la  litara- 

tu ra . N i siquiera
Cyrano y C han tecler una referen

I Vlüa. -*-a r . , »>

“ haC  del “d i n a ,  tu v o  <1« » -  nigm dad del c . de su cuna-
m en tarse  M a j a  de G rancher, el
do, el em inente cn£crmísimo
m ando  de Rosa, pudo atender a 
y  m uy giave. _L . d¡ce en 
M arta , porque. „ en a .
SU S c S r C t a k  efec-
E1 doctor G r a n c jw n  y tam poco
tivam en te^  egta causa a su I
pudo atender, p  enf6rm edad.

° ^ . 5 « 1g - f s r S
có en la  v ida  d testim onio  do 

i bien c laro  re s a lta  el te su m  ^  ^

Ia Pr0Tan to  como a la  buena salud, i torno, ta n to  como .. . de sus
I al pleno y n0rm ^  ̂ S e r e n ó  de 

potencias e sp in tu a le ' batidQ

f „ . r  " M  vez

!r " l“ , „ T i d e £ ™  “  intim idad.

S 5 s s s s S s B S r ® S
« a



cia” . E l juicio es m uy de considerar 
porque quien lo em ita  se m uestra  
en un “rep o rta je  nervioso” sincera 
y devota adm iradora de M arta.

No se hallan  en efecto, vestigios 
y ra s tro s  de afición a la  lite ra tu ra  
y a las bellas artes, al te a tro  y a 
los conciertos, a  las exposiciones y 
certám enes, en las c a rta s  de M ar
ta  Abreu. No dem uestra  tam poco 
en las que de ellas -—E stra d a  P a l
ma, a T eresa Q uijano—  conocemos 
una cu ltu ra  superior y  refinada. 
Las preocupaciones de M arta  
A breu, sus hábitos y sus gustos 
fueron otros. T enía —si se nos p e r
m ite  la  expresión— una cu ltu ra  
na tu ra l, ingénita, con ella nacida 
y p a ra  e lla  viva. U na cu ltu ra  de 
especie biológica y tem peram ental. 
H ay  cultos sin cu ltu ra , como hay 
personas de cu ltu ra  m edianam ente 
cultas. R ecuérdese la  expresión del 
adm irable escrito r C hesterton  des
pués de haber hablado con unos 
pasto res m ontaraces en la s e r ra 
nía de C astilla : “ ¡Qué cultos son 
estos analfabetos!” M arta  A breu 
no fué seguram ente lo que hoy en
tendem os por una m u jer culta, que 
no es precisam ente lo que en tien 
den m uchas personas que se cree,n 
cultas. P ero  lo fué en la  m edida 
que requería  su  misión, en la que 
suplía su g ran  sensibilidad. P o r lo 
demás, su estilo  epistolar, que no 
pasa de casi co rrec to  y a lte rad o  a 
veces po r la  agresión de los “que” 
entrem etidos, denota una fluidez 
bastan te  y, en Ocasiones a lardea 
con las g racias donosas de una  r i
sueña im aginación, de una vivaci
dad —que no viveza— de ingenio 
áuficientes p a ra  a c red ita r un ni
vel culto, no ínfimo. Sabido es, 
adem ás, que en su juventud  —y es 
de suponer que en toda edad— fre 
cuentó  las lec tu ras y  que en los 
años de sus m ayores preocupacio
nes p a trió ticas  fué asidua lectora 
de Ja  prensa. Todo ello le procuró 
a su claro entendim iento  el bagaje 
necesario, sino excesivo suficiente, 
con quq, poder m an ten er al lado de 
hom bre de ta n ta  cu ltu ra  como don 
Luis Estévez, el ranfc) que le co
rrespondía.

P ero  lo c ierto  es, en efecto, que 
de sus estancias en  ciudades como 
París, M adrid, Chicago, N ueva 
York y F iladelfia, no dejó m em o
ria  de que le hubiesen llam ado la 
atención espectáculos, actos y fies
tas de a rte .

Si esto  fué así d u ran te  sus v ia 
jes y  sus afanes an terio res, es ló
gico suponer que m ucho m ás h a 
bía de serlo  d u ran te  su  nueva es
tancia  en París . Los disgustos, las 
con trariedades, los muchos cu ida
dos de los nietos, habían  de re 
tra e r la  aún m ás de lo acostum bra
do. Y la m uerte  del doctor G ran- 
cher, su cuñado, dejando en yiudez 
a Rosa, hubo de acen tu ar aún el 
re tra im ien to .

Vivía, pues, M arta  A breu m uy 
encerrada  en s i y en su casa, en 
medio de un P a rís  que e ra  ya la

luz del m undo en ufan ía  de urbe 
cosm opolita y ruidosa, cuando le 
acom etieron im placables les acha
ques que hab ia  de llevarla  al se
pulcro.

CASI M ETABOLISM O

A unque no puede afirm arse  que 
la  salud  de M arta  A breu fué p re 
caria, no puede tam poco creérse  
que fué, r.i m ucho menos, perfecta . 
Debió su frir  esa te rrib le  condi
ción de los enferm os crónicos que 
ni gustan  dem asiado a les médicos 
ni conm ueven mucho a  los p ró ji
mos que les ven "cada vez m ejo r”. 
Su g ran  tem peram ento , su capa
cidad de su frir, prop ia  de todas las 
alm as piadosas, le dieron fo rta leza  
de sobreponerse a sus dolam as, P e 
ro  que éstas existieron  pertinaces, 
es indudable. Sus tem poradas te r 
m ales en Vichy, en o tros balnea
rios, y en Dax, “p a ra  tom ar los 
baños de fango” p a ra  el reum a, lo 
dem uestran  sin lugar a dudas.

E n m ujer ta n  poco quejosa y de 
ta n  anim oso brío como ella, son, 
por lo mismo, m uy de ten e r en 
cuenta , por lo dem ás, algunas ex
presiones que, en relación con su 
salud, destacan  en sus cartas. Los 
clim as fríos, los inviernos rigu ro 
sos la  a fec taban  m ucho y la aque
jaban  con ca ta rro s  y fiebres y  con 
un general decaim iento. E niil898 
se re fie re  en varias ocasiones a 
esto. H abla  de “lo dichosa que he 
pasado el invierno (F eb rero ) y  ex
clam a “ya  pasó el invierno, que 
bien m e ha  hecho su frir” (París, 
16 de A bril).

Pero , todo esto es evidente, c ie r
to es que no fué m u jer de enfer
miza tem perancia  ni adolecida de 
continuos achaques, Sufrió  del 
reum a y de enferm edades g á s tr i
cas, sin que, en realidad, h as ta  ya 
bastan te  en trad a  en años, pasase 
por el tran ce  de graves dolencias 
a la rm an tes  y peligrosas.

Si los testim onios de sus cartas , 
i am én de los inform es y noticias de 
sus biógrafos, son de ten e r en 
cuenta , se puede a firm ar que M ar
ta  no e ra  m u je r que, enferm a o no, 
se sin tiese en achaque o en salud, 
m uy inclinada a p en sa r en la 
m uerte .

La hemos visto  siem pre m uy cui
dadosa de todo cuidado de una vi
d a  cómoda, g ra ta . Le espan tan  los 
hoteles “m ás o menos incóm odos” , 
am a las cosas y las casas limpias, 
buenas, alegres, despejadas. S iem 
p re  atiende al m eneste r de la  bue
na vida, en el sentido norm al y be
llo de la  pa lab ra , y jam ás en sus 
dolores y  en sus afnarguras evoca 
a la  m uerte .

E ra  vividera. N o em bozaba su 
am or a la vida. Con la  conciencia 
limpia, benefacto ra  pródiga, y con 
medios p a ra  serlo en abundancia, 
fe liz  en su  hogar y cuando des
graciada b a s tan te  fu e rte  p a ra  se r
lo en am or de los suyos ¿p o r qué 
iba a desam ar la  vida, por qué ha-
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bia de desear la m uerte? ISO sow 
no la deseaba, sino que la temía. 
A partaba con horror su pensa
miento de la m uerte y cabe eole-

“Lo mismo me ha pasado a mí 
—escribía— ; he estado tan mala, 
que íbamos a  hacer venir al espe
cialista de la garganta. La grippe

gir, por lo que después d irem os,! me puso sorda, perdí el olfato, el 
que le indignaba la seguridad de j paladar y completamente el ápeti- 
que un día no había de ser más to; en fin, mi estado era desespe
que hueso mondo roído de gusanos. | rante y Grancher no podía verme, 
Su natura l concepto de bien, su porque estaba tan  mal como yo. 
plena vivencia en la bondad abso- Pues así he estado hasta hace unos 
luta, justifican esta aversión y veinte o veinticinco días que he 
tan patente en el vivir de M arta, acabado de recuperar todo lo per- 

Quizá por eso se explican m ejcr dido. Y lo peor que tenía y que me 
y explican mejor a ella las trem en- hizo perder el sueño completamen- 
das aprensiones que, pasada la te, fué una impresión terrible; 
cincuentena, empezaron a ator- creía tener un cáncer en la gar- 
m entarla agravando con su pesa- ganta. ¡Ay! amiga mía, qué días y 
dumbre sus achaques y sus dolen- qué noches he pasado con esa ini
cias. Puede rastrearse el incre- presión tan fuerte que no podía 
mentó que este especial estado de separar de mi mente, tan  mal me 
ánimo fué asumiendo a medida de veía y sentía mi garganta, de nada 
los años en su tantas veces citada me servía la  opinión del médico 
correspondencia con la ejemplar
Teresa Quijano.

Lo que al principio no son más 
que alusiones tangentes, fortuitas, 
de pasada y como sin dar impor
tancia a lo ocurrido, se torna des
pués en angustia casi desesperada, 
en tem or dramático. La idea de 
m orir la aterra . Solivianta, a tor
m enta y desespera su tem pera
m ental carácter vividero.

En la carta  que el 3 de diciem
bre de 1898 escribe a su amiga 
desde Nueva York, dice: “Mucho 
antes le hubiera escrito, pero he 
tenido un fuerte ca tarro  que me ha 
atacado mucho la vista y, como 
tengo los ojos algo delicados de al
gún tiempo acá, cuando se me con
gestionan me ha aconsejado el 
oculista que me ha visto, que no 
escriba ni lea ni haga nada que me 
haga fijar la vista hasta  que les 
ojos vuelvan a su estado normal; 
y como temo mucho perder la vis- 

1 ta, sigo estrictam ente sus conse
jos, pues he pasado ya muy malos 
ratos con esa idea”.

El proceso de la ^prensión está 
clarísimo. De un catarro  al to r
mento de “verse ciega”. De la mo
lestia ca tarra l al espanto de una 
ceguera posible. A los 53 años de 
edad, M arta Abreu, siente abierta 
ante su. avidez vital la insondable 
y negra sima de la ceguera. Y se 
acongoja y tiembla y se guarece 
tímida y acobardada, aprensiva, 
amilanada, se abroquela en la exa
geración de las precauciones tem e
rosas.

Pasan los años y este proceso va 
hincando sus garfios en el ánimo 
valeroso de la valerosa M arta, ya 
menos valiente, más abrum ada de 
temores cuando m ira hacia el fU' 
turo. En 1907, en Málaga, pasada 
la torm enta de sus dolencias y 
achaques, que fué m ayor y más 
prolongada, al rem em orar en ex
cusa a la amiga por su largo si
lencio, la larga tem porada de sus 
enfermedades, esta gran apren
sión que le roe el silencio y le in
valida el conhorto, asoma inequí
voca;

que m e asistía  y  venía a  cu rarm e 
la g arg an ta , yo siem pre seguía en 
mi idea, la  fa lta  de p a lada r e ra  • 
una de las cosas que m ás m e lo 
hacía  creer, en fin, ten  larga 
de con tar esta  enfer ¿dad que me 
ha echado años e’ m a, que la 
aplazo p a ra  cuai^ > nos veam os .

O bsérvese, an te-todo , lo signifi
cativo que desu lta  el empleo en 
ese desordenado p á rra fo  acelerado 
por la  obsesión, del adverbio “d es
esperan te” en lugar del adjetivo 
“desesperado”. No habla  de que su 
caso, por lo grave, fuese, como 
suele decirse, desesperado; lo cali
fica de desesperan te . E l m atiz, 
aflorado quizá a la superficie de 
confesión por d ictam en de lo sub
consciente, es expresivo en grado 
insuperable. D esesperan te; deses
perada ella, porque ?1 caso era  
desesperante.

TEM OR A LA M UERTE

Hacía unos años las desesperó 
la .idea tenebrosa de la ceguera; 
ahora, la del cáncer. El hondo ca
mino andado por la aprensión ha 
dejado honda huella en su natu
raleza. Se asustaba ya en cuanto 
se sentía enferma y siempre tenjia 
lo peor. La idea de morir la a te
rraba. P er un lado, la insobornable 
naturaleza de sus vivencias ape- 
tentes y, por otro, las nuevas obli
gaciones a que sentía vocada, la 
rebelaban contra la certeza de su 
morir.

Puede ser que la trem enda 
aprensión de aquellos tiempos na
ciera ese horror de morir que la 
obsesionó durante los últimos años. 
Pero es muy posible también que, 
por el contrario, de este horror a 
la m uerte naciese, acrecentándose 
progresivamente a impulso de las 
circunstancias exteriores, su dra
matismo aprensivo. ¿Y por que no 
co n tar1 también, entre las causas 
determinantes, la  lejanía de Cuba 
y, sobre todo, de Cuba, la siempre 
amadísima, vivida según ella ha
bía imaginado en el disfrute de 
un retiro  grato  y beato y viéndo- 
da m edrar en la eficacia de su li
bertad.?

I



Lo positivo es que era  p resa  de! 
pánico aprensivo, que es el m ás 
d ram ático  y doloroso y te rrib le  de 
todos los pánicos. Cumplidos ya 
largam en te  los sesen ta  años, 
encaraba  con la  m u erte  y  sen tía  el 
agrav io  de su aliento, el estriden
te  rech in a r de su guadaña. Y que
ría  h u ir y  se rebelaba con tra  la 
idea de desaparecer con ella. C ual
quiera señal le parecía e l llama-, 
m iento  inesquivable. ¿ P o r qué ca
minos llega la  P á lida  y con qué 
modos y m aneras se anuncia y  nos 
a r ra s tr a ?  E l oscuro enigm a em pe
zó a to r tu ra r  el ánim o de M arta  
que había dado siem pre a  la  vida 
ro s tro  franco. Le volvía el ro s tro  
a la M uerte. A sus años, con nietos 
y  disgustos a cuestas, quería  ¡ad
m irab le  M a r ta ! vivir, v iv ir sin pen
sa r en la m uerte . s& hipoteca so
bre  el tiem po; vivir la  in tensidad  
plena de la vida, porque, al cabo, lo 
m ejor que en tre  sus cosas buenas 
y peores ofrece la  vida, es la  re a 
lidad de vivirla.

¿ P o r dónde viene la m u erte  tan  
callando? el verso  del poeta  do
lien te  e ra  p reg u n ta  en fuego so
b re  el alm a de M arta . Llegó posi
tivam en te a se r una obsesión. Co
mo si qu isiera  e s ta r  p rep a rad a  p a 
r a  un com bate, irreparab lem en te  
perdido si el enem igo la sorprendía 
desprevenida. ¿Cómo se anuncia 
la m u erte  ¿ Cómo se la sien te  lle
gar?  ¡Ah! el trem endo enigm a m o
vía en el hondo silencio de M arta  
—porque e s ta  aprensión de la 
m u erte  se enc ie rra  en m udez— 
tem pestades dram áticas.

De p ron to  surgió coyun tu ra  p a 
ra  que el ín tim o dolorido sen tir co
b ra ra  expresión. Se abrió  un re s 
quicio por donde podía llegar has
ta  el a lm a de M arta  la re sp u estta  
trem enda. Allá, en la H abana, ha
bía fallecido un  p arien te  w  cano 
de su  siem pre am iga Tecesita. 
M arta  escribió una  c a r ta  de pésa
me sincero, noble y  piadoso. Pero, 
la  g ran  obsesión se desbordó im 
petuosa:

‘M ucho deseo ten e r noticias de 
ustedes, y sobre todo porm enores 
de la  desgracia  o cu rrida ' por saber 
si él se ió m orir, porque p a ra  mí, 
por resignado y  buen cristiano  que 
sea uno, el verse ir  del lado de las 
personas queridas debe ser te r r i 
ble ,así yo espero que habiendo si
do él tan  bueno, Dios le  h ab rá  
m andado una  m u erte  tran q u ila  y 
sin  darse  él cuen ta".

Ya, acongojada por la  obsesión, 
parec ía  rendirse. Q uisiera saber 
que no se sabe cómo se fuere. 
Q uisiera asegu rarse  en su esperan 
za de que no sab rá  que se m uera 
m ien tras esté m uriendo. Que se la 
lleven sin que lo sepa, sin  que se 
sien ta  m orir, sin que se dé cuenta  
de que va a c e rra r  los ojos a todas 
las cosas bellas de la  vida, a las 
personas a  quienes am a, a  todo es
te  m undo que el Señor hizo ta n  
herm oso. No; no se resigna. P ero  
puesto que no puede vencer, pues
to  que es irrem ediable el trance  
postrim ero, que Dios y  la  m u erte  
se lo deparen  tranqu ilo  y  sin que 
e lla  se dé cu en ta  de que se va "del 
lado de las personas queridas”.

A dviértase, p a ra  ca lib ra r el vi
ta lism o tem peram en ta l, el sensorial 
tem peram en to  de M arta , qué le 
jos, qué d iam etra lm en te  opuesto

al concepto de la m uerte  como as
piración fervorosa de los m ísteo s, 

¡ es este tem or suyo, m ás que la
I m uerte , a sen tirse  m orir, a saber 

que está  m uriendo. Porque en la  
vida olla no sen tía  m orir, por
que vivía in tensam ente, p lenam en
te  en su vida y en la  de los demes. 
Por ella, si pedia una m uerte  ca
llada, quieta, sin  previo y trem en
do signo, no podía hacerlo  con las 
palab ras tran sid as de e tern idad  
del poeta: p a ra  que el p lacer de 
m orir no le hiciese en tender que 
estaba  perdiendo el goce —el no
ble, san to  y puro goce— de vivir.

Q uería saber, quería  e s ta r segu
ra  de que, por lo menos, “se iría 
ignorando que se iba, sin sen tirse  
m orir. E sa preocupación pudo m as 
que ella y le dictó esas pa lab ras 
que hemos copiado. Quizá inm e
d ia tam en te  advirtió  lo que, p a ra  
quienes las recibían, en m om entos 
de aflicción y de desgracia, podían 
ten e r de inoportunas e im pertinen
tes; pero aún asi y por si e s ta  
causa pudiese co rrer el riesgo de 
quedarse sin la respuesta  que es ei 
desesperado y “desesperante ’ afán  
de su espíritu , ,in sitía :

“Yo no pido que Renée me escri
ba, porque la supongo en tregada a 
usted, pero sí ag radecería  mucho 
que alguna o tra  persona, sus so
brinas, me pusieran  unas lineas 
diciéndome lo que deseo saber .

No cabe duda .A sus hab ituales 
delicadezas, a su exquisito ta c to  
ta n  ex trem ado en el prim or de no 
causar ni disgusto ni m olestias, se 
sobrepuso la honda quejum bre, el 
intim o tem or que la acongoja. To
das sus aprensiones tem erosas, to
dos sus pánicos de u ltra tu m b a , ha
bían avivado aquella obsesión. Le 
tem ia M arta  a la  claridad  de la,, 
conciencia que a la  hora de su mo* 
r ir  le m o s tra r ía  todo lo que en to r
no a ella hab ía  de echarla  de m e
nos, todo lo que sin ella quedaba, 
sin em paro; poro le dolía tam bién, 
y no lo ocu ltaba ,su propio dolor 
al ten e r que abandonar lo que m ás 
a m a b a . . .  Su v ita lidad  enorm e se
ñoreaba  ag ria  las flaquezas de su 
senectud.

Y estrem ece hoy pensar que es
ta  c a r ta  con esa g ran  herida qua 
tom a sangre  la tin ta , ab ie rta  en 
e lla  como una flor berm eja, fué la  
ú ltim a que escribió a su grande y 
fiel am iga. (M adrid, 27 de julio  
de 1907). P o r lo menos, la  ú ltim a 
que se ha  conservado en el legajo 
que, como un tesoro, guarda  la se
ñora  R enée M olina, cultísim a y 
cubana, que por am bas cosas y por 
nobleza de su señorío esp iritua l, 
com prende lo que p a ra  ella, la  hi
ja  ta n ta s  veces nom brada en las 
ca rta s  a  Si m adre, vale ese epis
to lario  en que a lien ta  y jadea  y 
susp ira  y  “vive" el pspíritu  p rec la
ro  de la  g ran  v illaclareña.



Tardó aún muchcs meses en 
llegar a la m uerte. Pero el estado 
de esph’itu  que se transparsn ta en 
esa carta, ro  pudo modificarse, en 
todo caso, más que para hacerse 
cada vez más grave, más obsesio
nante, más dramático.

LA MUERTE 
¿ De qué enfermedad murió 

M arta Abreu?
De súbito, un día en París, en 1« 

casa de su herm ana Rosa Abreu, 
viuda de Grancher, donde residía, 
se sintió adolecida de apendicitis.
Se dice que provenía de una agra
vación de sus crónicos padecimien
tos estomacales. La consulta de loa 
médicos dió como resultado el cri
terio de una operación urgente.

Fué M arta, en consecuencia, con
ducida a la  Clínica del doctor Rou- 
tier, por entone, muy famoso ci
rujano parisién. Con la asistencia 
del sabio doctor cubano Joaquín 
Albarrán, profesor auxiliar de la 
Facultad de París, Routier p racti
co la apendicectomía. E ra el 30 
de Diciembre de 1908. Se había 
iniciado la batalla de M arta con
tra  la Muerte, que fué una breve 
batalla para una larga agonía.

El último día del año —ju e v e s -  
la enferm a parecía salvada. La 
operación había tenido favorables 
secuencias; la reacción era satis
factoria. ¿Sintió M arta  en aque
llas horas, como volviendo del rei
no tenebroso, su victoria? Le son
rió el espíritu en el gozo de ha
ber vencido- No la arrancaban de 
al lado de las personas a quienes 
amaba y aunque, resignada y cris
tiana, debió sentir, si pudo darse 
cuenta, un júbilo muy grande al 
verse de nuevo en la parte  de acá, 
sin trasponer la  frontera de la ti- 
niebla.

En la m adrugada del viernes al 
sábado, apenas conclusa la prime
ra jornada del año, M arta se agra
vó. Con el alba nueva ¿le envia
ba la m uerte su mensaje? ¿Llegó 
ella a percibirlo, sintió la señal y 
el llamamiento?

Cayó en un desvarío. Perdió las 
luces del conocimiento. Se hundió 
en un sueño de la razón. Septice
mia, diagnosticaron los doctores. 
M arta no volvió en sí. Murió a la 
una y media de la tarde del día 2 
de enero de 1909.

A la m adrugada y callandito ha
bía llegado la muerte. Callandito 
y a la tarde se la llevó. Pero M ar
ta  se fué sin darse cuenta de que 
se iba. Dios la había escuchado y 
estuvo cerca de su lecho. Y con 
su diestra avezada a crear eterni
dades, le c^rró los cjos. Y M arta 
los abrió en lo Eterno.

L 'L


