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' OLTIMO CAPITULO
PROCELOSO

ARTA Abreu esid en Paris
- de nuevo. Ha encanecido ya
su cabellera bruna. Se ha
empapado de nostalgias la suavi-
dad de su mirada, hecha a ver las
almas. Pero la prestancia noble,
erguida en la entereza de sus se-
senta afios, tiene aun la gallardia
de su elegancia. Pulida y atilda-
da, celosa de la correccién de su
atuendo, exhibe la arrogancia ma-
tronil que ha sido, en la naturali-
dad de su sefiorio, la gracia de su
persona. No se siente ni demasia-:
do caduca ni en exceso libre del
peso de los afios. Contempia ya su
vida con el dolor de no verla, en
lo que atafie a la intimidad de su
espiritu, completamente lograda.
Por de fuera, al exiravasar en
obras inniimeras y munifices, en la
larga caridad de sus bondades, el
fuego de amor puro que le ilumina
¢l alma ,su vida ha sido fecunda y
gloriosa. Pero ;por qué alla, en
Jo hondo, donde se retuerce la raiz
del suspiro, una voz triste alza, pa-
ra, ella sola, para los solos oidos
de su espiritu, una congoja amar-
ga? §

Atareadisima es la vida de Mar-
ta, muy solicitada ahora por mil
cuidados menudos y enormes, por
mil afanes diarics a que ha de

atender con el celo el ‘“‘exceso” |

béndito, que pone en el servicio a
16s demas.

Es Noviembre de 1906. La llo-|

vizna fria de Paris, que procura &
la“gracia de perspectivas de la
ciudad maravillosa y a la piedra
de la geometria urbana una pati-
na de ensueflo, tamiza la luz y

la sutiliza. El frio penetra los hue-

sos. Hay rafagas de aire que lle-

gan desde los cuatro puntos cardi g’

nales y se olvidan de aquella gra-
cia de brisa caribe que Marta
quisiera para orear el alma,..
Marta sale diariamente. Tiene mu*
cho que hacer, Rosalia estd en Cu-
ba, Ro#a en Espafia, Y por deloro-
sas razones, Pedro, victima de un
drama intimo, esta con ella y su
padre. Y con todos -ellos los tres
hijos pequefiuelos de Pedro, los
nietos de Marta.

Madre, hermana, esposa, abue-
la. jCuéntas preocupaciones, cudn-
K) desvelo para un corazén gue se

eshorda en el amor de los senti-

mientos nobles! Marta es una mu-

J6r que posee una inmensa capaci-
dad de amor, /

J R +' s § 1 o T/ Bia
For hafael Magrgukna .
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'Siempre tuvo para los suyos,
desde la adolescencia en venera-
ci6n de los padres, un amor paten-
te en miles de primores de carifio,
de delicadeza y de ternura, ahora,
abuela ya, se le ha ablandado ain
mas ese declive hacia el sentimen-
talismo del que se ha apartado
siempre con la entereza de la na-
turalidad. Quizé las dolorosas cir-
cunstancias intimas que circundan
su condicion de abuela al tiempo
que le gravitan sobre la ternura,
acreciéndola en amor a los nietos
por amor y piedad del hijo, la aco-
razan contra sensiblerias que nun-
ca la ganaron én el activo ajetreo
de su vida.

. 'Tiene Marta mucho que hacer y'
quehaceres en Paris. Don
edro, sus tres nietos... Y
Rosa y Rosalia que, #esde lejos,
se insertan en su cor y en sus
ciudados. .. Sale a la calle de com-
pras, de encargos; el ajuar, la ha-
bilitacion conveniente y rigurosa
en la exacta correccién que pone
ella en todas las cosas, exigen mu-
chas atenciones, numeroscs afanes.
Llega & $u casa fatigada después

de su aoamb ilacion callejera. Ca-
si sin tiempo de componer para el
sosie Q‘m?tuando; a veces, a ve-
ces, sin mas plazo que el de quitar-
se el sombrero para sentarse a la
mesa. Pero todop este trafago la
hunde en un consuelo de olvido. Ya
scn muchas las cosas que le due-
len en el corazén, El mal suceso
| de las bodas de su hijo, que encona
agranda el de las de su hermana
Rosalia, la lejania tremenda de
 Cuba, ahora acaso dramatizada
para siempre, y una a modo de pe-
sadumbre del tiempo, de vaga v
atemorizante aprension de que ha
de acabar la vida, que cada vez
va siendo més frecuente inquietud
de sus cogitaciones, combaten el

‘an énimo de la muy animosa.
'Y se entrega con mas obseso afén .
“del que supone a la tarea menuda
y vasta: encargos que debe enviar,
or mediacion de su amiga Susana

enliez, a Rosalia; los que le ha
hecho Rosa; vestidos para ella, pa-
ra los nietos ,ﬂat?éfes y objetos
que hacen falta para su generoso
modo de acondicionar la vida de

los suyos.,. - | |

El callejeo de Marta es siempre
una Jabor, Es siempre un servicio.
Regresa a casa y es como una ha-

da madrina que reparte los ‘dm?{
venturosos de la vida. A veces,

sin embargo, se siente fatigada.

d incipiente. Pero su gran al- |

%ﬁcmﬂb un vago anuncio de se-
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‘ma lo desecha, lo aparta a un lado,

la elude y.lo evade. Y cotra vez, el

ajetreo, el desdoblarse para darse
a los demds sin perderse a si
misma. .,
En Noviembre de 1906 prepara
. Marta en Paris un viaje de toda su
(gente, 'Y pone en ello la multiple
_buena atencién que ha sido una de
sus mejores dotes organizadoras.
Se le van las horas y, por fortuna,
con ellas se le van también los
malos presentimientos.
LA GRAN CONGOJA
La congoja honda, el dolor ma-
yor en estos momentos es el dra-
ma de su hijo, Siempre ha sido su
entrafiable obsesion la vida de Pe-
dro. Cuando en los afios en que €l
moceaba galdn y lozaneaba su
buena presencia en ccrro y tertu-
lia de sefioritas parisinas, de tem-
poradistas en Vichy y cuando has-
ta el propio don Luis, como sabe-
mos, rumbeaba su rumbo de crio-
1lo rumbero y halagador ‘“‘creyén-

dose a(n en edad para conquis- |

tar”, Marta Abreu temia que su
hijo pudiera casarse “demasiado
joven’, iy

Ella no casé demasiado joven.
Su exj ~riencia y su vida parece
gue abonan en su mente su argu-
mentacion, Teme que Pedro se
case inexperte y poco preparado. Y
su instinto de madre le hacia ver
1a gran posibilidad de que, contra
s.. desen, Pedro casase demasia-
€0 ‘oven.

En 1898, en carta que esctibe

“siempre muy querida e inolvida-
ble :miga’’, en Diciembre asoman
estas ' ndas y significativas in-
conformidades de Marta, someti-
das, al cabo, al grande y bondado-
S0 amor en su expresion vital mas
pura, Dice, por ejemplo:

“Ya alli le habran informado de
como fué nuesiva venida aqui por
| el matrimonio de Pedro, que se le

propuso no esperar nuestro regreso

a Cuba como nosotors le proponia-
mos y como hubiera sido mas jui-
cioso” Y l:ego esto otro, que as
enormemente revelador: “Y para
~concluir le doy la noticia de que
| dentro de seis meses seré abuela,
' pues va la nieta, que creo es fo
| que serd, tiene tres meses de exis-
];tencxa. A la verdad que no me ha-
| ce mucha gracia la precipitacion

| con que se ha formado esta fami- |

lia que pronto estard compuesta
“de t-es muchachos”.

El lastre de Ja alegria se advier-
te patente. Iay en esas palabras

la realidad de una inquietud que |

explica la inconformidad. Lo sal.
|va todo, naturalmente, y lo vivifi-
| ca en gracias nuevas la bondad de
‘aquel gran corazén. Pero el latido
'hondo, la congoja vaga se perci-

desde Nueva York a Teresita, 'su

VIAJE ACCIDENTADO

| Cumplidos tcdos los menesteres,
' hechos con primor todos los prepa-
' rativos, la familia emprendio, el

‘mes de diciembre de 1906, su via- |

' je. Primera etapa: San Juan de
Luz. Fueron desdichados el arri-
bo y la estancia. Se desato un fu-
rioso temporal de viento y agua.
' Una tempestad espantosa. Un ca-
taclismo que tuvo consecuencias
malisimas. Marta cay¢ enferma.
Gripe, diagnésticaron los médicos
y ella estuvo en la creencia de que
la habia contraido en Paris‘ Los
nifios, los tres nietos, enfermaron
de catarro con mucha fiebre. Era
preciso poner término a aquella
| situacién. Pasaban las semanas y
los nietos y la abuela no hallaban
mejoria. Con la aquiescencia mé-
dica, determinaron trasladarse a
 Madrid. “Salimos de log cuartos

para tomar el tren”, le escribid |
meses mas tarde a Teresa Quiy|

jano. ‘
" 'No le fué propicio Madrid aque-
lla vez a Marta. Lejos de mejorar,
empeord. Los grandes frios no le
sentaban. Recluida y enferma, qui=
74 se le agudizarian ciertas apren-
siones a que habremos de referir-
nos mas adelante. Desde Malaga,
la templada, Rosa, que vivia alli
| hacia ya algin tiempo, urgia. a
| Marta a que se trasladase a agquel

' clima, que es el mejor del mundo.
Debian ella, si marido, su hijo y
sus nietos llegarse hasta Malaga,
donde seguramente todos se senti- |
rian sanos y saludables, por ser lu- |
gar donde ia enfermedad no halla |
coyuntura. Al fin determinaron se«
guir el consero. Y emprendieron
desde Madrid viaje a Mélaga la
bella, : :

Corria el tren por la parda tie-

rra de Castilla, por la tierra ben-
dita de Espafia, llevando a Marta
'y los suyos desde el frio agresivo
| de Madrid [hacia el paradisiaco |
clima malaguefo. Pero stbitamen-
te, por alguna averia de que no
' ha quedado detalle exacto, desca-
rrild la locomotora. Detivose el
cenvoy. Los hados eran propicies.
| en aquellos dias a la familia Es-
| tévez. Enfre montaiias detenidos,
en medio de un frio atroz, pasa-
ron la noche los viajeros. Y duran=
| te unas horas, ]a leyenda, la mitad
| de 1a historia espafiola, torturd el
magin y la sensibilidad de la gran
villaclarefia. Los bandidos; esa
| cosa a la vez bizarra ¥ Jamenta-
ble, magnifica ¥ peligrosa, espa-
| ficla y antiespanola —egpanolidad
y espafiolada— que son log famo-
sos “bandidos de la Sierra”, ate-
morizé a los accidentados viajeros.
Marta pensé en la inminencia de
un ataque y el subsiguiente des-

' ben indudables,

lamiento era provecado y Pre-
parado por los “pandoleros, el pré-

valijo; acaso creyo que el descarri-
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logo y ¢l anuncio. Pasé largas ho-
ras atemorizada, aterida, febril,

| bajo las estrellas: temblorosas. Le |
|'quedé en la mente el recuerdo de

su espanto, de que es testimonio

l'una de sus cartas a Teresa, jDe-

bié en aquellos momentos pensar
en Cuba, en la lejana tierra de la
comarca villaclarefia, en su cons
fortable retiro de ‘San Francisco”,
tan en contraste con aquella zozo-
bra de toda indole que estaba vi-
viendo tan leios de su patria y del
ideal que habia “construide” para
apacible sosiego de su vejez?
Concedamos a la benefactora un
derecho de queja contra el tiempo,
su malhechor, Este era el gran
bandolero en el cual, sin embar-
go, es casi seguro que ella, tan
vividera, en su ansias creadoras y
g0zosas, no OUiSO pensar en aque-
llos' instantes de la noche en des-
poblado. Pero le erizaron la sensi-
bilidad todos los peligros imagina-
dos, todas las naturales inclemen-
cias de un clima frio y de un des-

| campado inhospito. No debia ser

muy satisfactoria su situacién de
4Animo cuando, con su espeso, su |
hijo y sus nietos, lleg6 finalmente
a Malaga. ; :
INFLUJO DE MALAGA
Todos se sentian, con la fatiga
al hombro, exhaustos, adoloridos.
Pero Malaga, que es galana y gen-
til y morena, tostada al sol en la
delicia de una playa; aristocracia
de lo gitano y gitaneria de la ele-
gancia, les acogié propicia. Y ha-
hituada ya al bien, como la propia
Marta dadivosa, fué con ella bene-
factora y solicita. Marta y Malaga
se entendieron bien: No fué, sin
embargo, cosa hacedera y llana.
las dolenciag de Marta —luego nos
referiremos a ellas con mas de-

f

| talle— se habian agravado con la
terrible peripecia del viaje después

de la incomoda estancia en Ma-
drid. Pasaron largas semanas. an-
tes de que Malaga pudiese son-
reirle a plena fuz y sin recelos.
Pero, ul cabo, el milagro s2 hizo.
Leamos lo que con fecha de 22 de
abril de 1907, después de veinte

‘o veincinco dias de sertirse ple-

|

namenle restablecida, le escribe a
su siempre inolvidable amiga:
“Ahora bien, aqui (a Malaga)
vinimos buscando un clima templa- |
do para pasar el invierno y porque
Rosa, que adora esto porque en
Europa es lo mds parecido a Cuba

|

‘que ha encontrac

“animaba a
venir y nos prometia que no nos
pesaria y en verdad que tenia ra-
z6m, y la prueba es que el invier-
no, que ha sido en todas partes tan
fuerte, aqui ha sido benigno. ¥
ademas la gente de agui es: muy
finao y sumamente amable, senci-
llos y francos, y como Rosa esta
aqui muy bien relacionada y muy
querida, a nosotros nos han hecho
una acogida .muy amable; todas
sus amistades se han creido en el
deber de venir a visitarnos sin es-
perar a que nosotros nes ofrecié-
semos. Como usted ve, mas cordia~
lidad no es posible tener con unos
extranjeros, y cubanos, por ana-
didura’. ‘

Ya Marta se palpa el alma de
nuevo. Y se siente de nuevo, des-
pués de las inquietudes, las enfer-
medades y Jas zozobras, asegurada
en la plena reciedumbre de su an-
dadura. Es la de siempre: animosa,
muy adentrada en las razones sen-
soriales, en las sensuales delicias
de la vida, en paz con su congien-
cia contenta de vivir y empenosa
de hacerlo de la mejor manera. Y

se le van por los puntos de la plus

| ma las cardinales apetencias de su

vitalidad: g
“Tenemos una temperatura aho-
ra sumamente agradable y por to-
do esto que le cuento, reunido con
mi casita que habito aqui, que es
muy cémoda, muy mona y muy

| limpia, siento dejar esta ciudgd

ara andar por otras rodando por

oteles mas 0 menos incémodos y
con los nifios, que es peor”’,

LA ABUELA

Los nifios, los nietos. He ahi una
de las mayores preocupaciones. Es
abuela con aquella gran bondad
amorosa que ha puesto —y que es

inagotable— en todas las cosas de

su vida. Su sapgre; en la de'sus
nietos, la siente en el latido de sus
venas. Se entrega al cuidado y
amor de los pequefuelos eon una
minucia cuidadosa y tierna,

“Los nifios, muy bien, han cre-
cido bastante, estan gruesos y muy
rosados, juegan mucho en la boni-
ta playa que hay aqui y eso les ha
hecho mucho bien; son otros”.

Por los nietos, sin regateo, sin

| reservas, hara Marta todos los sa-

crificios, todas las renuncias, en-
tregada ya a su condicidén de abue-
la que le dobla la augusta catego-
ria de matrona. 0
“Habiamos ‘pensado ir a Sevilla
para ver la Semana Santa y la Fe-
ria que tiene tanta mombradia, pe-
ro nos aconsejaron. que no’ leva-

ramos los nifios, ‘porque con la

aglomeracion de gente para esas
fiestas, siempre se desarrolla al-
guna epidemia de esas que hay en

| todas las poblaciones y que toman



incremento en momentos dadas co- tencia que le ‘tocaba ~llevar " por
mo es¢s. Y asi, por no dejar los ni- - aquellos afios, transidos de disgus- |
fios, aunque Rosa me ofrecia que- tos, lagtrados de pesadumbres,
darse con ellos, preferi no iry ya nostalgiase con melancolia aguella |
empiezo a hacer sacrifieios por 1os otra vida que habia‘ambioionado, !
nietos, pues verdaderamente  de- que pensase con amargura en su/
seaba ir a ver la Semana Santa a casa grandes de “San Franciscp"{i
Sevilla”. en la casa nueva de Santa Clara, |
De nuevo una carta suya es Ui no habitada todavia. . . i
espejo de su alma. 1Qué vitalidad, Rodeada de lujo ¥ de riqueza,
qué natural manera de entender y || acaso su alma se dolia como en
practicar la vida! Como siempre, Auna angustia nueva, indecible,
no hay ni gazmoﬁeria. ni hipéerita honda. .. Tn la carta cuyos son los
y fingida abnegacion en su can- parrafos tltimamente transcritos,
ducta. Como Ssus caridades y sus | €82 honda queja sube a flor de
donaciones, sus actos de amor de signo y exhala su razon: “{Ay!
abuela obedecen a un criterio, a (Cuanto deseamos que concluya to-
una conciencia; si hace un sacri- || do esto; pero no sera del todo nun-
ficio, no niega Gue lo ¢s; no pre- || ¢&; cuando hag hijos de por medlo,
tende acrisolarlo como una natu- || siempre hay batallas ¥y disgustos.
ral tendencia de su alma ni como || {Qué se va a hacer, esto nos esta-
un gust) que experimenta al rea- || ba reservado para nuestra vejez!”
lizarly: lo meritorio parece ser, en El admirable ¥ recio temple de
.su criterio, precisamente hacer al- || Marta se transparenta en 1a sin-
go porfue €s un gacrifici.. 'Y no [|.cera confidencia. “No se acabard
vela con pudores falsos 1» natura- || nunca”, “Qué le vamos a hacer!”
leza del hecho -—aunque Jo presen- ,S;ﬁ,g@ihmza a su cruz. Dispuesta s
' te como una orden dictada por || th 2 eguir todo ese camino que
ella—, Con cerfera vision y con, ?mv i mentoiD a loh %ue pabia
RS to marca 1a_ g ima ;gso _a lo que habia “cons-
HRPSD groﬁ% ¢ mﬁﬁ‘;ﬁ' % nn?gu | tm:i? ” para su vejez, le ha reser-
que ha de 0@ ecer desae al i N ;
Ia: “Ya empiezo a hacer Sacr -\ vado Dios. No rehuira la tarea, no
icios por mis iatos T e se detendra fatigada al margen de |
w ' la ruta. No se acabara nunca. Re-
ueltamente afronta la realidad de
0.

En Malgga, ‘apaltrte sus.
achaques de que 1a Tepus oL
nignidad del clima, tuvo, que 1a- ;9‘?’4-*»‘19:%“

(818 ESPECTRAL

do, el eminente doctor Grancher, el Btﬂ«ﬂi‘sn» nasta donde pode-
marido de Rosa, 2111 enfermisimo | mos ~ colegirles, 1as “ympondera-
 ples” circunstancias ambientales

‘podeaban a Marta cuando ha-
ia el mes de mayo de aqued afio
4 1&' vfﬁbandoné sy casa, ya tan que- ‘
tivamente, ~en morir ¥ tampoco | rida, de Malaga. Después, de una
pudo atender, DO esta causa, a SU | breve estancia en Madrid, " debie-
cufiada en su ultima enfermedad. ' ron ella y don Luis realizar su
“La bella ciudad andaluza signifi- "tem Grada terapéutica ¥ balnearia
¢ en la vida de Marta Abrey ~—Y en Dax antes ?1% instalarse nueva-’
bien claro resalta el testimonio de Tnente en  BAgIS, . .
la propia cubana jlustre— un Teé< . La vida en la capital francesa,
| torno, tanto como & la buena salud, por razon de muchas causas, en su
' al pleno y normal equilibrio de sus mayoria hijas de la propia idiosin-
| poteneias “plg’t‘f)aldes-‘ S:;g%ét‘ég crasia de Marta, no habia sido
' huevo su conturbado ¥ ati 4
| espiritu y la insertd en un clima 3““03 W:erejg: ::I’f‘a?:la%‘;,g“g; ;
| de reconciliacién con la vids, de 1a (dane ¥ exterior, sin ael
?;xléesﬂM ?fx%a a;n—gﬁg?n?:lo una VeZ! yligaciones sociales a que su Po-
EL ALMA EN SILENCIO sicién la sometia. No parece due
og | nUNca hubiese sido mujer de afi-

' evada de ) ; 5
aﬁ%?, nl: rce‘g;lg;eMgrt: IR mundanas i demasiado
raba seguridad de e caatiie. Josil AARY de dwersl%mes. P;f;‘ta tAr‘lJ—
frutos que hubieran podido satis- cena ha comentado sutilmente ia
cultura de Marta, creida de que

facer los ideales de Su intimidad. | \
Todas esas preocupaciones i1 por | 10 sobrepasd los limites de la que,
entonces embargaban Su animo,  POF. 10 REBAESL &1:\130;;\;:‘3:3 las
sus pensamientos y su accion, pe- N ; 1S, |
<aban en su espiritu, a pesar del €POC8 . de Berta Arci)_ce.na "}I%“
buen brio ‘enioao con qUe pm en- tamblén e;st'os Come!}tar 08: ! n
dia, q’r’x-npmml obediencia a §u Camb6, Pirineos Orientales, bien
" seramento, bogar con la mis- llamado el asilo de los poctas, era
gl S+ nrarts vecina de Tdmundo Ros-

tand. ‘Con esta carta delante nos

78 J siempre por la |
pochlfh o8 Ja vida. Bs naturd, £ ytrevemos a afirmar que Marta

nano, que a veces, al pensar €nj ,y Rah e .
'W{WGM; en la_trafl_é_gosa exis- Abreu no se interesd por la litera-




| cia”. EI juicio es muy-de considerar
porque quien lo emita se muestra

y devota admiradora de Marta.
No se hallan-en efecto, vestigios

y a lag bellas artes, al teatro y a
los coneiertos, a las expesiciones y
certdmenes, en las cartas de Mar-
ta Abreu. No demuestra tampoco
| en'las que de ellas —Estrada Pal-
ma, a Teresa Quijano— conocemos
una cultura superior y refinada.
Las preocupaciones de Marta
Abreu, sus habitos y sus gustos
fueron otros. Tenia —si se nos per-
mite la expresion— una ecultura
natural, -ingénita, con ella nacida
y para ella viva. Una cultura de
especie bioldgica y temperamental.
Hay cultos sin cultura, come hay
personas de cultura medianamente
cultas. Recuérdese la expresion del
admirable escritor Chesterton des-
pués de haber hablado con unos
pastores montaraces en la serra-
nia de Castilla: “;Qué cultos son
estos analfabetos!” Marta Abreu
no fué seguramente lo que héy en-
tendemos por una mujer culta, que
no es precisamente lo que entien-
| den muchas personas que se creen
cultas. Pero lo fué en la medida
que requeria su misién, en la que
| suplia su gran sensibilidad. Por lo
demas, su estilo epistolar, que no
pasa de casi correcto y alterado a
veces por la agresion de 10s ‘“‘que”
entrometidos, denota una fluidez
bastante y, en ocasiones alardea
1con las gracias donosas de una ris
suefia imaginacion, de una vivaci-

duficientes para acreditar un ni-
vel culto, no infimo. Sabido es,
ademds. que en su juventud —y es
de suponer que en toda edad— fre-
cuentd las lectyras y que en’ los
afios de sus mayores preocupacio-
nes patrioticas fué asidua lectora
i de Ja prensa, Todo ello le procurd.

a su claro entendimiento el bagaje |

necesario, sino excesivo suficiente,
con queypoder mantener al lado de

hombre de tanta cultura como don

Luis Estévez, el rang) que le co-
rrespondia,

Pero lo cierto es, en efecto, que
de sus estancias en ciudades como
Paris, Madrid, Chicago,
York y Filadelfia, no dej6 memo-
ria de que le hubiesen llamado la
atencion espectéculos, actos y fies-
tas de arte.

Si esto fué asi durante sus via-
jes y sus afanes anteriores, es 16-
gico suponer que mucho mds ha-
bia de serlo durante su nueva es-
tancia en Paris, Los disgustos, las
contrariedades, los muchos cuida-
| dog de los nietos, habian de re-
' traerla ain més de lo acostumbra-
do. Y la muerte del doctor Gran-
cher, su cufiado, dejando en yiudez
a Rosa, hubo de acentuar aun el
retraimiento, ‘

Vivia, pues, Marta Abreu muy
encerrada en si y en su casa, en
medio de un Paris que era ya la

en un ‘repertaje nervioso” sincera

y rastros de aficion a la literatura

dad -—que no viveza— de,ingenio |

Nueva |

luz del mundo en ufania de urbe
cosmopolita y ruidosa, cuando le
acometieron implacables lcs acha-
ques que habia de llevarla al se-
 pulcro.

CASI METABOLISMO

Aunque no puede afirmarse que
la salud de Marta Abreu fué pre-
caria, no puede tampoco creerse
que fué, i mucho menos, perfecta.
Debié sufrir esa terrible condi-
cién de los enfermos crénicos que
ni gustan demasiado a lcs medxggs
ni conmueven mucho a los proji-

mos que les ven “‘cada vez mejor”,

Su gran temperamento, su -capa-
cidad de sufrir, propia de todas las
almas piadosas, le dieron fortaleza
de sobreponerse a sus dolamas, Pe-
ro que éstas existieron pertinaces,
es indudable. Sus temporadas ter-
males en Vichy, en otros balnea-
rios, y en Dax, “para tomar los
bafios de fango” para el reuma, lo
demuestran sin lugar a dudas.

En.mujer tan poco quejosa y de
tan animoso brio como ella, son,
por lo mismo, muy de tener en.
cuenta, por lo demas, algunas ex-
‘presiones que, en relacion con su
sajud, destacan en sus cartas, Los
climas frios, los inviernos riguro-
sos la afectaban mucho y la aques
jaban eon catarros y fiebres y con
| un general decaimiento, En# 1898
se refiere en varias ocasiones a
esto, Habla de “lo dichosa que he
pasado el invierno (Febrero) y ex-
clama ‘“ya pasé el invierno, que |
bien me ha hecho sufrir” (Paris,
16 de Abril), ta

Pero, todo esto es evidente, cier-
to es que no fué mujer de enfer-
miza temperancia ni adolecida de.
continuos achaques, Sufri6 del
reuma y de enfermedades géstri-
cas, sin que, en realidad, hasta ya
bastante entrada en afios, pasase

|alarmantes y peligrosas. = .
. Si los testimonios de sus cartas,
| amén de los informes y noticias de
sus biografos, son de tener en
cuenta, se puede afirmar que Mar-
'ta no era mujer que, enferma o no,
\se sintiese en achaque o en salud,
muy inclinada a pensar en la
imuerte, 2

La hemos visto siempre muy cui-
dadosa de todo cuidado de una vi-
da comoda, grata. Le espantan los
hoteles “més o menos incémodos”,
ama las cosas y las casas limpias,
buenas, alegres, despejadas, Siem-
pre atiende al menester de la bue-
na vida, en el sentido normal y be-
llo de la palabra, y jamés en sus
dolares y en sus afmarguras evoca
a la muerte.
Era vividera, No embozaba su
amor a la vida. Con la econciencia
limpia, benefactora prédiga, y con

edios para serlo en abundancia,
|feliz_ en su hogar y cuando des-
graciada bastante fuerte para ser-
“lo en amor de los suyos ;por qué

por el trance de graves dolencias |

u,libu a desamar la vida, por qué ha-



'bia de desear la muerte? No solo
no la deseaba, sino que la temia,
Apartaba con horror su pensa-
miento de la muerte y cabe cole-
gir, por lo que después diremos,

que le indignaba la seguridad de

que un dia no habia de ser mas
que hueso mondo roido de gusanos.
Su natural concepto de bien, su
plena vivencia en la bondad abso-
luta, justifican esta aversion y
tan patente en el vivir de Marta.

Quiza por eso se explican mejor
y explican mejor a ella las tremen-
das aprensiones que, pasada la
cincuentena, empezaron a ator-
mentarla agravando con Su pesa-
dumbre sus achaques y sus dolen-
cias. Puede rastrearse el incre-
mento que este especial estado de
| 4nimo fué asumiendo a medida de
los afos en su tantas veces citada
correspondencia con la ejemplar
Teresa Quijano. 3

Lo que al principio no son maés
que alusiones tangentes, fortuitas,
de pasada y como sin dar impor-
tancia a lo ocurrido, se torna des-
pués en angustia casi desesperada,
en temor dramatico. La idea de
morir la aterra. Solivianta, ator-
menta y desespera su tempera-
mental cardcter vividero.

En la carta que el 3 de diciem-

desde Nueva York, dice: “Mucho
antes le hubiera escrito, pero he
tenido un fuerte catarro que me ha
atacado mucho la vista y, como
tengo los ojos algo delicados de al-
glin tiempo acé, cuando se me con-
gestionan me ha aconsejado el
oculista que me ha visto, que no
escriba ni lea ni haga nada que me
haga fijar la vista hasta que los
ojos vuelvan a su estado normal;

| ta, sigo estrictamente sus econse-

| jos, pues he pasado ya muy malos |

' ratos con esa idea', = .

' El proceso de'la aprension estd
clarisimo. De un catarro al tors
mento de “verse ciega”. De la mo-
lestia catarral al espanto de una
ceguera posible, A los 53 afios de
edad, Marta Abreu, siente abier'tla
ante swavidez vital la insondable

y negra sima de la ceguera. Y se |

'acongoja y tiembla y se guarece
timida y acobardada, aprensiva,
amilanada, se abroquela en la exa-
geracion de lag precaucion
rosas. F 0
Pasan los afios y este proceso va
hincando sus garfios en el dnimo
valeroso de la valerosa Marta, ya
menos valiente, mas abrumada de
'temores cuando mira hacia el fu-
turo. En 1907, en Malaga, pasada
la tormenta de sus dolencias y

e

‘achaques, que fué mayor y mas|

' prolongada, al rememorar en ex-
‘cusa a la amiga por su largo si-
\lencio, la larga temporada de sus
'enfermedv , esta gran apren-
'8ién que le roe el silencio y le in-

valida el conhgrto, asoma inequi
| voca:

bre de 1898 escribe a su amiga |

y como temo mucho perder la vis- | -

“Lo mismo me ha pasado a mi
—escribid~—; he estado tan mala,
que ibamos a hacer venir al espe-
cialista de la garganta. La grippe
me puso sorda, perdi el olfato, el
paladar y completamente el apeti-
' to; en fin, mi estado era desespe-
‘rante y Grancher no podia verme,
porque estaba tan mal como yo,
 Pues asf he estado hasta hace unos
| veinte o veinticinco dias que he
acabado de recuperar todo lo per-
dido. Y lo peor que tenia y que me
hizo perder el suefio completamen- |
te, fué una impresion terrible:
creia tener un céncer en la gar-
ganta. jAy! amiga mia, qué dias v |
qué noches he pasado con esa im-
presién tan fuerte que no podia |
‘separar de mi mente, tan mal me
veia y sentia mi garganta, de nada
me servia la opinion del médico

que me asistia y venia a curarme
la garganta, yo siempre seguia en
mi idea, la falta de paladar eraj

de contar esta enfer :dad que me
ha echado afios ¢ ma, que la
aplazo para cuag s nos Veamos".:

cativo que desulta el empleo en
ese desordenado parrafo acelerado
por la obsesion, del adverbio “des-
esperante” en lugar del adjetivo
“desesperado’. No habla de que su
caso, por lo grave, fuese, como
suele decirse, desesperado; lo cali-
fica de desesperante. El matiz,
aflorado quizd a la superficie de
confesion por dictamen de lo sub-
consciente, es expresivo en grado
insuperable. Desesperante; deses-
‘perada ella, porque 2] caso era
»;ﬁ\gsesperante.

TEMOR A LA MUERTE i

Hacia unos afios las desesperd
la idea tenebrosa de la ceguerd;|
| ahora, la del cancer. El hondo ca-
mino andado- por la a‘prensién‘.hai
‘dejado honda huella en su natu-
| raleza, Se asustaba ya en cuante
| se sentia enferma y siempre temia
Jo peor, La idea de morir la ate-
L rraba, Por un lado, la insebornable
‘naturaleza de sus viveneias ape-
| tentes y, por otro, las nuevas obli-
gaciones a que sentia vocada, la:
rebelaban contra la certeza de su:
morir. g

Puede ser que la tremenda
aprension de aquellos tiempos na-
ciera ese horror de morir que la
obsesion6é durante los Gltimos afios.
Pero es muy posible también' que,
por el contrario, de este horror-a
la muerte naciese, acrecentandose
progresivamente a impulso de las
circunstancias exteriores, su dra-
mati aprensivo. ;¥ por que no
contar' también, entre las causas
determinantes, la lejania de Cuba
y, sobre todo, de Cuba, la siempre
.amadisima, vivida segin ella ha-.
' bia imaginado ‘en el disfrute de
un retiro grato y beato y viéndo-
‘da medrar en la eficacia de su li-
bertad.? *

una de las cosas que mas me-IO'x
hacia creer, en fin, 3§ tan larga’

Obsérvese, ante*todo, lo signifi-

=

=
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E‘ipﬂnica aprensivo, que "egmel' in%
-dramatico y doloroso y terrible d

.todos los panicos. Cumplidos ya
‘largamente los sesenta afios, se !
egiamba con la muerte y sentia el |
~agravio de su aliento, el estriden-
‘ te rechinar de su guadafa, ¥ que-
‘ria _huir y se rebelaba contra la
idea de desaparecer con ella, Cual-
.quiera sefial le parecia el llama-
miento inesquivable. ; Por qué ca-
minos llega la Palida y con qué
modos y maneras se anuncia y nos
arrastra? El oscuro enigma empe-
z6 a torturar el Animo de Marta
que habia dado siempre a la vida

' rostro franco. Le volvia el rostro

a la Muerte. A sus afios, con nietos
'y disgustos a cuestas, queria ;ad-
mirable Marta! vivir, vivir sin f)ﬁm
sar en la muerte, s",hipoteca 50~
bre el tiempo; vivir la intensidad
plena de la vida, porque, al cabo, lo
r;ugg;rque fentre1 su‘s;i cosas buenas
ores ofrece la .
lidag gt e et e
; Por dénde viene i !
callando? el verso 5‘ e
liente era pregunta en fuego so-
bre el alma de Marta. Llego posi-'
tlvamentp a ser una obsesion, Co-
mo si quisiera estar preparada pa-
ra un combate, irreparablemente
perdido si el enemigo la sorprendia
desprevenida, ;Coémo se anuncia
la muerte ;Coémo se la siente lle-
gar? jAh! el tremendo enigma mo-
via en el hondo silencio de Marta
—porque esta aprension de la
muerte se encierra en mudez—
tempestades . dramaticas. ‘
De pronto surgié coyuntura pa-
ra que el intime dolorido sentir co-
brara expresion. Se abrié un res-
quicio por donde podia llegar has-
ta el alma de Marta la respuestta
tremenda. Alld, en la Habana, ha-
bia fallecido un pariente cr cano

)

de su siempre <o
Marta escribig una carta de pésa-
me sincero, noble y piadoso. Pero, |
la gran obsesion se desbordd im-
DOLUGSE; i G £ |
“Mucho deseo tener noticias de
ustedes, y sobre todo pormenores
de la desgracia ocurrida, por saber |
si 6l ge i6 morir, porque para mi,
por resignado y buen cristiano que
sea uno, el verse ir del lado de las
ersonas queridas debe ser terri-
le ,asi yosespero que habiendo si-
do é! tan bueno, Dios le habrad
mandado una muerte tranquila y
sin darse él cuenta”. i
Ya, acongojada por la obsesion,
parecia rendirse. Quisiera saber
que mo se sabe como se fuere.
Quisiera asegurarse en su esperan-
za de que no sabrd que se muera
mientras esté muriendo. Que se la
lleven sin que lo sepa, sin que se
sienta morir, sin que se dé cuenta
de que va a cerrar los 0jos a todas

el poeta do- |

“&'r cosas. bellas de la vida, a las

f sonas a quienes ama, a todo es-
e mundo que el Sefior hizo tan
hermoso, No; no se resigna, Pero
puesto qu _id‘i%;mm vencer, pues-
to que es irremediable el trance
postrimero, que Dios y la muerte
: . ,‘m.nqu}h:}y sin que
g*' enta de que-go va 'Ce
értase, p ':/' \ :lq“m'ﬂl‘ /d'viv

|

‘tes; pero aun asi y por si

S’

/
/
{

— y TR B AP b1 v,-'f,r'rz‘v-- \-“
al concepto de la muerte’ COMO as-
piracién fervorosa de los misticos,
es este temor suyo, mis que fal
muerte, a sentirse morir, a saber
que esta muriendo. Porque en la
vida clla'no ° sentia morir, pors
que vivia intensamente, plenamen=
te en su vida y en la de los demés,
Por ella, si pedia una muerte ca-

{lada, quieta, sin previo y tremen-

do signo, no podia hacerlo con las
palabras transidas de eternidad
del poeta: para que el placer de.
morir no le hiciese entender que

| estaba perdiendo el goce —el no-

ble, santo ¥ puro goce— de vivir.

Queria saber, queria estar segu=
ra de que, por lo menos, “se iria”
ignorando que se iba, sin sentirse
morir, Esa preocupaciéon pudo mas
que ella y le dicto esas palabras
que hemos copiado. Quizd inme=
diatamente advirtié lo que, para

quienes las recibian, en r_nomen:cos
de afliccién y de desgracia, podian

tener de inoportunas e impertinen=
esta
causa pudiese correr el riesgo de
quedarse sin la respuesta que es el
desesperado y “desesperante’’ afén
de su espiritu, .insitia:

“yo no pido que Renée me eseris
ba, porque la supongo entregada a
usted, pero si agradeceria mucho
que alguna otra persona, Sus so=
brinas, me pusieran unas lineas
diciéndome lo que deseo saber”.

No cabe duda .A sus habituales
delicadezas, a su exquisito tacto
tan extremado en el primor de’' no
causar ni disgusto ni molestias, se
sobrepuso la honda quejumbre, el
intimo temor que la acongoja. To=
das sus aprensiones temerosas, tos
dos sus panicos de ultratumba, ha=
bian avivado aquella obsesion. Le
temia Marta a la claridad de la,

| conciencia que a la hora de su moa |

rir le mostraria todo lo que en tora
no a ella habia de echarla de me-
nos, todo lo que sin ella quedaba,
sin emparo; eero le dolia también,
y no lo ocultaba ,su propio dolor
al tener que abandonar lo que mas
amaba. .. Su vitalidad enorme se-
floreaba agria las flaquezas de su
senectud, , S '

Y estremece hoy pensar que es-
ta carta con esa gran herida qua’
toma sangre la tinta, ablerta en
ella como una flor bermeja, fué la
ltima que escribio a su grande y
fiel amiga. (Madrid, 27 de julio|
de 1907). Por lo menos, la altima'
que se ha conservado en el legajo
que, como un tesoro, guarda la ses
flora Renée Molina, cultisima ¥
cubana, que por ambas cosas y por
nobleza de su sefiorio espiritual,
comprende lo que para ella, la hi-
ja tantas veces nombrada en lag
cartas a s madre, vale ese epise
tolario en ug’,wlientt y Jadea y
suspira y “vive" lfl spiritu preclas
ro de la gran villaclarena.

o
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i *”‘wma aun muchos mesu en
ar a la muerte. Pero el estado |
! dq,p; iritu que se tr m arenta en
| esa carta, no pudo modificarse, en
| todo caso, m We para hacerse
cada vez mas grave, mas obsesios

nante. mas dra ﬁeo.
1A |
M‘é - qué ,omrmedad murdﬁ’

dia en Paris, en la

casa de’ su hermana Rosa Abreu,
viu e Grancher, donde resxdfa,
se adolecida de apendicitis,

Se dice que provenia de una agras
‘ vmiéw de sus crénicos padecim eh-
tos estomacales, La consulta de los
médicos dié como resultado el cris-
| terio de. una operacién urgente. -
Fué Ma onsecuencia, cons

duotda ala( el doctor Rous

, por ent nuy famoso cis

] ru tmo parisi¢ 1 la asistencia
| del sabio m * cubano Joaquin
| Albarran, esor auxiliar de la

Facultad de Paris, Routier practi-
co la apmdicuet@mia Era el 30
de Diciembre de 1908, Se habia
iniciado la batalla de Marta cone
tra la Muerte, que fué una breve
batalla ara una lar aga agonia.

El ﬁlt mo dia del —--Juevel-. )
la enferma parecia salvada, La
operacion habia tenido tavorthes ‘
. | secuencias; la reaccién era satis-
| factoria. ;Sinti6 Marta en aque-
llas horas, como volviendo del rei-
no tenebroso, su vietoria? Le sons
rié el espiritu en el gozo de has
,bw vencido- No la arrancaban de
‘ de las personas a quienes
® : r gnada y cris

ap pudo  darse

verse en 1&
'sliu btlxt‘aumner a frontera de la tis
niebla.
En la madrugada del vlerma al
sabado, apenas conclusa la prime«
ra jornada del afio, Marta u agras
v6, Con el alba nueva ;le envias
, |ba la muerte su mensaje?  Llego
‘o{hﬁ a woibirlo. sintio la um\l y
el llamamiento?
i s Lo
ul ocimien e
°‘§2n suefio dwﬁ razén. Septices
‘mta, !htgnutmm los doctores
; mr no volvié en si. Murié a 1a.
{ @m ia dl la tarde del dia 2

m Il‘: mﬂrus d%y ::limdito
A erte, ,,
‘la arde se la llevé, Pero Mar
a se fué sin darse cuenta de g
a. Dios la_habia escue
‘»estuvo cerca de su lecho.
su diestra aﬁ,&zada a crear
ades, le los ojos. Y
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