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K1 1*1*. Onnlón H aq n íro , Jefe de
R edacción del DIARIO DE I.A M ARINA, rn  ,u  m e.» 4* trab a jo .

Cómo vive y trabaja, el Ing. 
Gastón Baquero

Por Octavio R» (jí>sta

CON treinta y siete años. Es 
una vida levantada desde la 
humildad de una infancia, 

transcurrida en Bañes, hasta la 
consagración prematura que hace 
a don José Vasconcelos decir que 
Gastón Baquero es una -de las 
conciencias de America. Es una 
monumental anatomía, una fuerte 
complexión, tina plástica facial 
poderosa, unos ojos relampaguean­
tes, una palabra que tiene tras el 
grave timbre las más suaves to­
nalidades. Y es una casa de. la ca­
lle 15, en el Vedado, ancha, clara, 
a-ogedora, porque la preside el 
ademán sencillamente provincia­
no. la sonrisa franca, la limpia mi­
rada de la madre del escritor.

Con ella y con su hermana ge­
mela, y con una hija de ésta, y 
eon su abuela, en puro ámbito fa­
miliar, transido de asistidora te r­
nura, vive Gastón Baqueio, gus­
tando. y go/ando los encantos de

la vida casera, Disfrutando de la 
fnmida míe especialmente para el
SSSM S udolé sus cuentos. Esquivando las 
agresiones con que exhibe su caí - 
ño esa gran p irra, blanca y pinta­
da de negro, que es Cleopatra , 

a es naturalmente/ una per- 
sona más de la casa. Un pariente 
que no es menos palíente qu
cualquier otro. ,

y  por todas, partes cuadros de
pintores cubanos contemporáneo^. 
Por dondequiera un Ponce. 
uno v en otro lado la geométrica 
presencia de Portocarrero AJui 
,n se re n o  rostro femenino tiaxa- 

J "  por V íc to r  Manuel y cerca
i r ; - ,Sobre todo esto una vu gen de Ma 
riano. y entre tanto siglo vem « 
un lienzo que parece riel Uiec , 
nue tiene la marca de su genio y 
que, por lo pronto, esta probado
que tiene su tiempo.

Sobre una mesa de la sai? u 
Tteaueño bronce, de impresionante 
contorsión, s a l i d o  d e  l a s  manos po-
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derosas de Estópiñáfi. Es el caoa- 
llero de la muerte, dándole vida 
a la inerüa de la materia. Y a su 
lado una foto de José Ignacio Ri- 
vero y Hernández.

Un raro sillón chino, de repu­
jada y afiligranada madera, trae 
la presencia de la filosofía asiá­
tica, esa que purifica la carne a 
través de las incomodidades ma- 
1 eriales, a esta pictórica asamblea 
que es la casa de Gastón. Porque 
no es un silencioso museo, en el 
que los lienzos están ahí colgados 
y ajenos al transcurrir de la vida 
familiar. Más allá de sus marcos, 
los seres trazados por Ponce o ¡¡ 
Víctor Manuel, son también gente 
de la casa. .,

Y allá al final, la habitación del 
periodista. ¡Qué reguero de li­
bros. ,.! Es lo primero que se me­
te por los ojos. Sobre una silla, so­
bre la mesa de noche, sobre loaos 
los muebles. ¡Pero qué sencillez! 
y  sorprende, porque se sabe co­
mo estos diez años han sido-para 
Baquero de firme ascenso en to­
do y cómo se mueven sus manos 
gastadoras y generosas.

Ni un solo lujo. Pero eso si, cua­
dros y más cuadros de nuevo. De 
los mismos artistas: Ponce, Porto- 
carrero, Amelia Peláez. Y la ceia- 
mica de dos auténticos gallos chi­
nos. Y una reproducción de la pa­
gina que Lincoln inmortalizó en 
Gettysburg. Y una estatuilla de 
San Juan Bosco. j
Y otro sillón chino, el gemelo del 

que existe en la sala, Y una má- j  

quina de escribir eléctrica, en la 
que Gastón, sentado junto a la | 
cama, teclea sus Panoramas y edi- | 
tonales. i

Los libros que están aquí en el j 
cuarto son los de su actual lectu- j 
ra. Son las obras completas de 
Lorca, que, sin mutilación alguna, 
ni siquiera en el Romancero, aca- 
ba la casa de Aguilar de echar n 
los caminos del múwdo, como en 
una nueva aventura del poeta de 
Granada. Son las cartas de Rilke. 
Es el Rubén Darío que ha publi­
cado Juan Antonio Cabezas, el 
biógrafo de Clarín. Es un libro 
sobre Tallevrand y otro sobre el» 
nuevo Japón. Evelyn Wangh, 
Greene, Valery, Alfonso Reyes, 
•Tosé Vasconcelos, Borges, Camus, 
Sart.res, Hcidegger.

Y al lado el despacho. Ponce de 
nuevo. Y Portocarrero. Y el óleo 
colosal en que Bueno Echevarría 
dejó la imagen de. Pepín Rivero.
Y láminas de Landaluce. Y mu­
chas cosas más. Y sobre la mesa, 
toda cargada de libros, un busto 
de Goethe. Y Goethe otra vez so­
bre un estante, pero en todo su 
cuerpo. Y sus obras, en las que 
recala todos los días Gastón para 
leer aunque sean, dos líneas.

—o—
A las ocho de )a mañana está 

despierto, pero no en pie. Porque 
«n la cama lee hasla el momento 
»n que. sobre las once, tiene que 
salir para el DIARIO. Lo primero

son los periódicos, pn cuyas pági­
nas se detiene lo imprescindible­
mente necesario. Por razón de su 
oficio y de su responsabilidad tie­
ne que vivir perfectamente infor­
mado de cuanto ocurre en el ám­
bito nacional y hasta más allá de 
los linderos insulares. Pero, con 
una intuición que no falla, él sabe 
siempre a dónde tiene que clavar 
la mirada y posar la atención. So­
bre todo lo demás apenas si res- 
bala la negrura escrutadora de 
sus ojos, los ojos que son como las 
garras poderosas de una mente só­
lida, absorbente, equilibrada, me- , 
lód'i ja. abierta siempre a todos los 
conocimientos, a todos los sucesos 
del mundo. Es una ventana sin 
puertas y es un arsenal.

Tras esta primera lectura. a es­
cribir —"lo menos posible”, di­
ce- -̂ si hay que escribir, el Pano­
rama, la columna que tiene Gas­
tón en la página cuatro, y que es 
como un puestd sensible a todo. 
Por sus párrafos desfila toda la 
vida. Lo mismo un acontecimien­
to de resonancia universal, que un 
problema local, sin importar su 
índole. Lo mismo una sombra his­
tórica bajo el signo de un aniver­
sario que un escritor de jerárqui­
co renombre. Nada le es ajeno al 
espíritu de Baquero, que vive co­
mo si estuviera en el corazón del 
mundo, en medio de la humani­
dad, con la sensibilidad abierta a 
los cuatro puntos cardinales. Lo 
grande y lo pequeño. Lo político 
y lo literario. Lo mismo da un 
problema obrero, que una cues­
tión fiscal, que un libro, que una 
exposición, que Mozart. Ni espa­
cio, ni tiempo, ni índole, ni c a ­
se: todo lo humano, toda señal de 
vidfi, toda manifestación del espí­
ritu, toda presencia del hombre. 
Del hombre como tal. ¿No fue 
Unamuno una de sus grandes pa­
siones? ¿No estuvo durante cinco 
años metido en s u  mundo hasla 
comprender que le sembraba de­
masiadas anarquías en el anima.

Y del Panorama a la lectura, 
porque a Gastón le gusta más leer 
que escribir. La prosa 110 es su 
vocación. Es el gaje del oficio. 
Y el oficio es la imposición de la 
vida es la fuerza del deber, es la 
angustia de la .responsabilidad. 
Por eso no recoge nada de lo que 
es.ribe, ni le interesa salvar nin­
guna de sus páginas. "No me gus­
ta escribir - d i c e - ;  lo hago por 
obligación y 'p o r cumplir con mi 
deber". Cree que no ha escruo ni 
una Página que merezca salvarse. 
‘•Si acaso, algún verso suelto, pe­
ro nada más”.



Y lee de todo, libro tras libro. 
Mientras no termina uno, no co­
mienza otro. Y lee, como el viejo 
vasco de su admiración y su can- 
ño, sin dejar huella en las paginas, 
que quedan intactas y pulcras. 
Lee versos, novela, teatro, filoso- 
lía, ensayos de todo tipo, política, 
reportajes e informaciones sobre 
la vida actual, sobre la marcha 
del mundo. Está en tierra, en la 
hora presente, y en ese mundo in­
temporal de la más pura creación 
literaria. Todo le interesa. Todo le 
trae un mensaje. Todo colma una 
curiosidad. ¿No s e  entusiasmó aca­
so gozosamente en los dias univer* 
sitarius cuando estudiaba una ca­
rrera tan ajena a su temperamen­
to como la de Ingeniería Agronó­
mica? Si encontró poesía e inte­
rés en los textos que hablaban de 
la patología botánica, ¿cómo no 
van a herir su íina sensibilidad 
un libro que traiga la angustia 
de un poeta, una novela que n a ­
ce el cuadro de una Europa des­
vastada, un drama que recoja una

que un milagro. El milagro de po­
der salvarse. La salvación que pa­
ra él es- volver a la poesía. "Me 
quedé inédito”, dice con una me­
dia sonrisa llena de melancolía.

La poesía es su sueño y su tor/ 
mentó, su ideal y su angustia. Es­
tá en ella y no puede estar en 
ella. Y de tanto querer estar en su 
ámbito, en su mundo, se ve au­
sente, lejano. Se ve traidor. Como 
un evadido de lo más genuino y 
cierto de su personalidad.

Es como su asiento físico y es 
su ambición. La siente en lo más 
concreto de su carne y la ve como 
algo inasible. Por eso ninguno de 
sus poemas lo colma. Sus amigos 
le Incitan a recoger todo lo que 
anda disperso, y él no quiere. 
Tendría que volver a las estrofas. 
A hacerlas de nuevo, a meter den­
tro del verso el hombre que es 
hoy, quitando el espíritu que se 
fué con el fluiríde los días.

. —0~~—
Está en su despacho de la ralle

vastaaa, un aran»  4 »  - j '  15. Habla con una palabra incon
complicidad de la atormentada t id Sus 0¡0S se p0San en un

J a l  h n m h r e  actual? De . -psicología del hombre actual? De 
las páginas de Thomas Merton pa-

lienzo de Carlos Enríquez. Enseña 
un viejo y sucio machete mambí',las páginas ae momas , un viej0 y SUcio machete mamoi,

sa a las periodísticas de Krarup. ¡ en ei que ve sustancia déla patria. 
Y de ellas recala a sus dioses per- j ; — „„ i« resiírapíAn
manentes. Es Lezama entre la
gente de Cuba, a quien considera 
el más grande poeta cubano de to­
dos los tiempos. Es Vallejo en las 
tierras de América. Son numero­
sos los poetas españoles que ad- * 
mira. Y Eliot, y Peggy, y Clau- 
del. Y no puede olvidarse la poe­
sía de Paul Eluard, y la de 
Daylan Thomas.

Todos son postas, y es que la

Y esto —dice— es la realización 
de un ensueño de la infancia. Es 
un cris malayo que compró en 
Holanda. El cris perseguido a tra ­
vés del tiempo desde las lecturas 
lejanas de Salgari.

Y habla del sentido de la histo­
ria y de la presencia de Dios en 
el curso del tiempo y en la orien­
tación de todos los sucesos huma­
nos. Y evoca la V i e j a  alianza. Y la 
otra que se consumó con la lie-J .O Q O S WUIl p u i i n o ,  J  “  U lx  d U U C

poesía es la raíz, la entraña, el; gada de Cristo. Y con palabra fir. 
luego, el soplo vital, la ilusión de. cem ente, profundamente tonven- 
Gastón Baquero. Eso es él, y hada c¡dí)i eXplica cómo el hombre trai- 

 ' ¿i. .,v, nffnu-ontf- o nne-' \r cí» pstá en vispemás según él: un aspirante a poe­
ta. La vida, que es un fenómeno 
económico, aunque sea también 
otras cosas, lo llevó a la redacción 
del periódico “Información a ha­
cer traducciones porque nada po­
día hacer con su título de Inge­
niero Agrónomo y había que traei 
a la madre de Bañes, a e s a  noble 
y sacrificada mujer que había en­
vejecido, ante*' de tiempo, sin 
mustiársele laBonnsa, en el tra ­
bajo. en la esqfsez. en el sacrifi­
cio. Su vocac/fn literaria, su ta­
lento, lo hicieron articulista. 
Y triunfó, v sanó el "Justo de La- i - nA«í« T3iv<*

cionó a Dios y se está en víspe­
ras de una verdadera catástrofe. 
Es el castigo necesario, imprescin­
dible, para poder salvar al hom­
bre. Y se mete por los meandros 
de la Revolución Francesa y pol­
los vericuetos de la rusa para ver 
en ambas la presencia de Dios en 
busca de equilibrio humano por 
medio del temor. La sabiduría di­
vina, la infinita bendad del Pa- 
dre siempre anheloso de rescatar 
a los hombres, de asistirlas en los 
trances más negativos y desastro-
sos. , .

Sin sectarismo, con la imparcia-Y triunfo, v gano n  «»uon> ^  v-.. .
ra" v luego, muerto Pepln Rive- üdad de su cultura, con el dominio,
ro al DIARIO. Y en el DIARIO de un sabor amplio, seguro, cerní-

. df r(,  d0, firme, ordenado, un saber que
ha llegado a una J®íaturo* ? U! asombra, revisa y valora las co-
dacción qup absorbe ' Un¡ n .¡entes del pensamiento, las pos- 
energías .V todos aían . religiosas, el drama entero
función que lo exalta y lo aosoio ^  el hombre se mueve.
Que lo red im e  y  l o  pone e s u s t 0 S , serenamente, está,
dumbre. Que le pone holgmas convenddode que pronto llegaran
la mano y que le.apr d¡as apocalípticos.

ZFs' en este corazón apre ado 
donde está el poeta, el poeta que 
Baquero quiere ser, -y suena se 
y no puede ser, porqÚT la X ida e
deber, la r e s p o n s a b i l i d a d ,  l o  em­
pujan por otro lado. Si se le pre­
gunta qu.é ambiciona, contesta
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Mientras, en lá medida de sus 
posibilidades, él dice su verdad. 
Escribe a regañadientes, pero con 
la sinceridad de un hombre que 
no puede traicionar sus conviccio­
nes, aunque éstas choquen con las 
ideas que están de moda y corren 
de mano en mano. El tiene una 
íe, tiene una actitud, siente den­
tro de si una responsabilidad, y 
no puede falsificar su propio pen­
samiento. Por eso se le ve siem­
pre tan de la mano de Dios.

—o—
Al DIARIO sus mayores afanes. 

Desde las once hasta- las dos, has­
ta las tres. A despachar con el 
director, a cambiar impresiones 
con los editorialistas, a dar ins­
trucciones, a orientar. En todo es­
tá  presente, con tino y con desve­
lo. Es un mundo difícil y compli­
cado la intimidad de'un periódico. 
Y en esta intimidad del DIARIO 
está la presencia de Gastón Ba­
quero. Una presencia sencilla, cor­
dial, modesta. Sin petulancias ni 
vanidades.

Después del almuerzo, que es 
casi siempre en la casa, si un com­
promiso no lo lleva a un restau­
ran !  al DIARIO de nuevo, Y por 
la noche otra vez más. No es po­
sible desentenderse de nada. Ni 
de lo grande ni de lo pequeño. Lo 
mismo hay que vérselas con un 
juicio editorial, que con lina foto, 
que una simple noticia.

Es una cotidianidad tirana, ab­
sorbente. Pero al margen de ella, 
y en todos los momentos libres, 
la lectura constante e indefinida. 
Libros y revistas tiene Gastón por 
todas partes. No hay más que ver- 
1». el automóvil. Y mientras va de 
un lugar para otro, lee el último 
libro que h» comprado o la últi­

ma revista que le ha llegado de 
Francia o de España.

Pero flota sobre todo. Y está 
presente en una función de ópera, 
de teatro o de ballet, en un con. 
cierto, en una exposición, en una 
conferencia. Aquí habla de Poe y 
allí de Ponce. O ahora es una evo­
cación de Juan Gualberto con 
motivo del centenario de su na­
cimiento. Y cuando llega el fin de 
semana, la evasión, la huida a lo 
recoleto de. un paisaje en que es­
tán, para su disfrute, los cuadros 
mayores, y los libros sobre músi­
ca y poesía, y la discoteca que es 
su orgullo, y que cuesta más que 
los libros. Si ¡a, poesía es su vo­
cación, su pasión es la música. To­
da la música. Lo mismo la de ayer 
que la de hoy. Esto es una carac­
terística de su sensibilidad, de su 
temperamento, de su personalidad. 
“No cerrarse añada, no tener pre­
juicios, conocer y aprender” es su 
lema. Toda la música, pero sobre 
todos los grandes y sobre todos los 
gustos y las preferencias, el gran 
Mozart, el más musical de los mú­
sicos, el Mozart discreto, púdico y 
digne que muere de frío mientras 
escribe una de sus grandes obras 
y no lo dice. No lo transparenta. 
No lo llora con la n o t a  plañidera 
que le quita grandeza a tantas 
otras creaciones.

—o—
Una juventud triunfante. Una 

devoción sin límite a la madre, 
que es para el una institución. 
Una vida en permanente queha- 
czr, Una vocación lírica que flota 
sobre una dolorida frustración. 
Un hombre en militancia periodís­
tica y en trajín de cultura. Una 
dramática preocupación por la 
suerte y el destino del hombre. 
Una constante conversación con 
Dios. Así es y así vive y trabaja 
Gastón Baquero. el periodista en 
quien ha devenido el niño que en 
Bañes estuvo a punto de naufra­
gar por la necesidad de ocupaise 
p r e c o z m e n te  en  los más difíciles 
menesteres.
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