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C O S I T A S A N T I G U A S 

EL 8AL0NCILL0 DE "ALHAMBRA" 
Hablar de lo que representó el Teatro "Alham-

bra", situado en Consulado y Virtudes, en el cul-
tivo del género vernáculo resulta obvio, pues ya 
el público habanero expresó su opinión en tal sen-
tido a través de lo» treinta y tantos años que duró 
su Ininterrumpida temporada. 

Vamo*, sin embargo, a referirnos al ambiente 
que se v¡via en pleno escenario, de candilejas para 
adentro, mientras los espectadores aplaudían unos 
versos recitados por Regino, reian los chistes de 
¡a Tria*, de la Becerra, de Acebal y de Otero o ad-
miraban la espléndida belleza de Luz Gil y de 
Amalwv Sorg. Aquellos artistas que no^ie tras no-
che iban a recibir por p a t e de los concurrentes, 
un cálido premio a su esfuerzo. en medio de un 
clima de sano regocijo —como dijera cierta vez el 
cronista Enrique Uthoff— formaban una familia 
cordial b».io la tutela cariñosa, pero siempre res-
petada de esa gran figura de nuestro teatro que 
se llamó Regino López. 

En aquel escenario se trabajaba con absoluta se-
riedad y no se admitía siquiera en dicho lugar 
ni a ese tipo de admirador tonto o admirador inte-
resado que tiene acceso a todos los escenarios del 
mundo y que con cualquier pretexto llega hasta 
el ramerino de su artista preferido provocando en 
ocasiones incidentes cómicos o sucesos desagrada-
bles. Tampoco entraban funcionarios, ni periodistas 
a titulo de lales. Tara traspasar los umbrales de 
tal templo que cada cual se forjaba a su manera, 
sólo hacia falta exhibir un titulo: amigo de la casa. 

Y de aquella corriente de afecto y sencillez que 
reinaba entre artistas, músicos autores, uamoyis-
tas y empresario de "Alhambra" también parti-
cipaba el púb eo que bien lo demostró cuando una 
noche aciaga, la imprudencia de una colilla de 
c i g a r r o dejada al descuido, dió origen a un pavo-
roso incendio en medio de la repi esentación. Al 
revé» de lo que ha ocurrido siempre en los mo-
mentos de una conflagración semejante en un co-
lt-ro¿ lo» asistentes «1 espectáculo no acudieron 
a las puertas dr salida en confuso tropel impul-
sado» por el pánirí, gino que despojándose muchos 
de ello» de los sacos de vestir se dispusieron a co-
laborar con artistas y empleados, antes de que 
acudieran los bomberos pa-a arrebatarle a las lla-
mas Jo que ellos consideraban también como cosa 
propia. 

Pero habla en e] escenario de "Alhambra" un 
camerino de peculiares características, compuesto 
de dos piezas, fungiendo la primera como salon-
eillo de la empresa para recibir a sus amistades. 
La posterior la ocupaba nuestro padre, aunque ya 
algo relirartci de la escena en la época a que nos 
rofriímn.s, p-ii* la caracterización de los distintos 
personales que interpretaba en las obias que a.li 
se representaban. 

Convertida cn peha artística, literaria, deportiva 

Por garlos Robreño 

o política, ¡qué interesantes tertulias se celebraban, 
noche tras noche, en dicho saloncillo en el cual Fe-
derico Villoch, el mis fecundo de los autores cu-
banos. al par que empresario de dicha compañía y 
nuestro padre rendían los honores de la casa a ios 
visitantes! 

Había desde luego, los asiduos, entre los cuales 
encontrábanse esa otra gran figura del género ver-
náculo que responde por Agustín Rodríguez"; To-
más Julia, combativo periodista y director de "La 
Discusión"; el chispeante y valeroso Julito Gaun-
nard; Félix Soloni, incansable escritor e impeni-
tente bohemio; Sergio Carbó, que se daba sus sal-
ticos a menudo hasta dicho lugar, cuando la di-
rección de "La Semana" se lo permitía: el agudo 
caricaturista Roseñada; nuestro frtern«l Octavio 
Valdés de la Torre y nosotros. 

Citar la lista de todos los visitantes acciden-
tales nacionales y extranjeros que conocieron 4de 
tan deliciosas horas en el saloncillo de "Alhambra" 
seria labor fatigosa, pero para concebir una idea 
aproximada de su número y calidad, basta decir 
que jefes de Estado cubanos y de otros paises fi-
guran en ella, asi como los distintos alcaldes que 
tuvo la ciudad a través de aquella época. Estrellas 
del deporte: Almeida, Marsans, Mike González, Lu- : 
que, John M. Graw, Jack Johnson. Kid Chocolate, i 
Juan Carlos Casalá, Kid Charol, Ralph de Palma 
y otros, estamparon simbólicamente su firma en 
el imaginario libro de entrada y lo mismo hicieron 
artista? de reconocida fama como Amletto Novelli, ! 

Kuggiero Rugen, Cario Dusse, Emilio Tuhilier, Vil-
ches, Borras, Tita Ruffo, el bajo Mansueto, el 
.Maestro Seraíini. Pintores y dibujantes como Zu-
loaga, Pinazo, Graner, Amalio Fernández, García 
Sánchez, no pueden dejar de citarse en esta na-
rración y el grupo de periodistas, literatos y poe-
tas se antoja interminable. A veces era el pulcro 
Vitlaespesa y en ocasiones el gitano Garcia Lorca 
tos que ltevaoan la representación de las musas. 
El rebelde Santos Chocano y el locuaz Felipe 
Sa^sone .representaban al nuevo mundo y tuvimos 
oportunidad de escuchar al hiperbólico Valle In-
clán. al anecdótico Don Jacinto Benaver.te, al lega-
lista Linares Rivss. al observador Waldo Frank. 
al exuberante Blasco Ibáñez y tantos y tantos 
otros. 

I'na noche, después d« la función, como piadoso 
atenuante, el techo del legendario "Alhambra" vino 
al suelo a semejanza de ¡as viejas torres que can-
tara el poeta, sepultando en su caída todo un pa-
sado amable. 

Cuando al siguiente dia. algunos de sus habitúa-, 
les espectadores tuzaron ñor dicho lugar, sintie-
ron que sus p u r v « -e 'iv , b a n con las mismas 
lágrimas de trist. :a qu* "aruentí rodaron por . 
las mejilks del Rey 1 >< 1o se de -pedia lam-
Me n de l* otra "Alhamb11", J i granaciifia, que 
perdia para siempre 


