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TOROS Y CANAS

Por Federico Villoch.

STAS alegres charlotadas gque en los

terrenos de La Polar nos brind6 re-

cientemente el ya popular entre nos-
e otros, Aquilino, célebre torero-saxofo-
nista, o saxofonista-torero, que en ambas artes se
tuce con brillantez, y conquista los entusiastas
aplausos del publico, traen a la memoria de los
descoloridos que por los afios del 87 al 90, 91, etc.,
andabamos alrededor de los 20, aquellas pintorescas
y ruidosas «encerronas»—asi se llamaban—que por
entonces se llevaban a cabo en las plazas de toros
de la Calzada de la Infanta y del vecino pueblo de
' Regla, y sobre todo, y eran las mas regocijadas, en
1os terrenos llamados del <«Aplech», lugar que la
sociedad de Beneficencia Catalana habia levantado
en los entonces solares yermos situados en la am-
plia esquina de Zulueta y Neptuno, donde se en-
cuentra al presente instalado -el Hotel Plaza, ¥
estuvo antes el DIARIO DE LA MARINA: el
«Aplech» venfa siendo un «Parque de Diversiones»
como los que han existido, y existen hoy, en las
afueras de la Habana; pero mas «divertido».

En el «Aplech» se celebraban toda clase de fies-

. tas, desde las mas culturales. hasta las méas popu-
§' ‘~5acheras bailes de carnaval, retretas, fuegos ar-
| tificiales, corridas de toros y de sacos, cucanas,
carreras de potros y de carretillas, bhailes infantiles
juegos florales, veladas literarias, opiparas cenas
y regocijados almuerzos en fechas memorables, etc.
etc. En aquelia esquinai habanera, que figurara des-
de ghora en nuestra coleccion de «Esquinas y Rin-
coness, reinaban la mas franca y bulliciosa ale-
gria, la expansiéon y el buen humor por todo lo alto
De las corridas de toros y encerronas nos quedan
las comicas resefias que de ellas hizo el ameno
cronista de la clase, que se firmaba «Seguidillas»,
pseudonimo bajo el que se ocultaba aquel simpatico
y dinamico Pancho Cuesta, duefio de la populat
sastreria «El Bazar Inglés», situada en la calle de
Aguiar, entre Obispo y Obrapia, e inseparable com-
pafiero, ademas, del poeta euskarc Faustino Diez
Gravifo, del actor de Albisu Luis Robillot y de otro
cronista taurino y muy popular reporter, el chis-
peante gaditano Paco Diaz, mas conocido por «Pa-
00 de Oros, pofque en verdad lo era en sus senti-
mientos y procederes. «Seguidiliass publicaba sus
resefias taurinas en varios periodicos; pero aquellas
que se referian a las encerronas del «Aplechy, vefan

. especialmente la luz en el ameno semanario bilin-
giie «L-Almogavers, periédico consagrado a la de-
fensa de los intereses generales de Cataluia, y que
redactaban el inolvidable Pedro Giralt—aun no era
Don Pedro, sino Perico a secas, aunque siempre

muy culto y muy leido—y el erudito literato baree-"

lonés, Don Gabriel Tosta y Nogueras. Giralt, com'
los afios muy respetuoso y comedido, era en aquel
entonces un periodista «caliente», que se hizo no-|
tar por sus «arremetidas» contra Emilio Bobadilla |
«Fray-Candil», que se hallaba en los comienzos dt\
su carrera de critico; contra Clarin, y aun contra
el mismo don Ramén de Campoamor. En una de
sus cronicas decia «Seguidillas», refiriéndose a ia
corrida extraordinaria que en dicho «Aplech» se
celebré el 5 de diciembre de 1836:

«Se tenian alijados dos bravos toros. Espadas:
«Pamplina» y «Cara Sucia». Picadores: «Papilla» y
«Pesares». Banderilleros: «Pancho Jutia», «Arrema-
puja», «Mala Suerte», «Carg Dura» y «Hociquillo»,
Monos sabios: los de costumbre. Todos del ilustre
colegio de limpiabotas. |

Después del despejo, la sinfonia y el paseo mi-
litar, se oye tocar el cornetin, se abre el toril y
sale el primer cornupeto que vié la luz publica,
nombrado «Malas Pulgas», canelo, cejijunto, liston
y caido de cuernos. Tomé tres varas de «Papillas
y cuatro de «Pesares», con notable desprestigio de
sus respectivas bestias.

«Arrempuja» le colgd un par de aretes qu‘é’“hdor—
daron los costados del toro. «Mala Suerte» quiso
hincarle dos que fueron al fin dos revolcones para
el diestro. «Cara Dura» puso un par cambiando el
paso, y «Hociquillo» di6 unos quites que flgurarén}
en la Historia Sagrada.

Tocaron a matar, mas el primer mpadﬂ. se indls.m
puso y dijo que le dolia un callo. El sec,\mQO no
quiso matar porque dijo que el toro no era de su
parroquia. ﬁ

El segundo toro era negro, bragao, con tarroﬂ
de tirabuzén, y se llamaba «Solomillo». Salié dis-
parado, como inglés en primer sdbado de mes.

Del primer embiste descalabré la montura ¢
«Pesares», y puso en fuga la de «Papilla». A 1a
capa se hizo muy guasén el animalito. El cuerpo
de banderilleros di6 muchas veces con sus gentiles
espaldas contra la arena a los empujes de «Solo-
millo». El espada se arrepintié, y no quiso ma-
tarlo porque estaba presente un miembro de la So=
ciedad Protectora de Animales». L

Desde luego—decimos nosotros—que no se trata-
ria de Miss Ryder, porque ésta aun no habia hecho [

su aparicion en nuestros ruedos; y aunque hubiera.
aparecido, de intentar llevar a efecto su mision
benéfica, se habria visto en el caso de retirarse . mas
que a la carrera, en medio de ensordecedores sil-
bidos: no habisg ggado aun su hora. «Seguidillas»
termina su cré anterior despidiéndose hasta el
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proximo dfa, en que fba a verse, decfs, 18 més bra-
‘va corrida del globo terréiqueo; y que en otro nie
mero proximo de «L-Almogavers, describe asi:

«A las tres y media en punto un numeroso pii-=
blico aplaudié la salida del. alguacil, que salié a lg
arena montado, no en un airoso caballo, sino en
Un modestisimo burro, Musica, a la cabeza de la
cuadrilla iba el mismo Mazzantini en persona, alto,
plantado, vestido de oro y grana, siguiéndole «Cue~-
tro Dedos», «Badila» y «Agujeta», de caballeria, y
seis de nuestros mas distinguidos limpiabotas.

Diose la senal, y sali6 el primer toro que se
llamaba «Camelo», de la ganaderia del Tio Ca=
mama, berrendo en castano, cornibeleto y de mu=
chos pieses.

Tocaron a banderilla, y «Pancho-Jutia» le metié
un buen par de frente, y otro al cesgo. Sond el
clarin de matar, y Mazzantini se cuadré con la
muleta y el estoque, tiré el calafiés, y le brindé
el toro a la sefiorita Carmén Rosado, salerosa ru=
bia que estaba en el palco de la presidencia, quien

le arrojé una flor roja, como la «Carmen» de Bi="

zet, a Don José. El matador se dirigi6 al toro; le

di6 tres pases naturales, cinco altos, y dos de pe=

cho; uno de pitén a pitén, y con aquella serenidad

que Dios le ha dado, se tir6 a volapié, y desvalijé
' ‘al toro de un mete y saca, etc., etc.»...

Cundia entonces. 1a <«aficion» entre los limpia-
botas, que era un gusto. El base ball no se habia
aun poularizado lo bastante, y la bohemia del he=-
tun bebia los vientos poi- las estrellas tauroméqui=
cas. Se hizo de moda entre ella la chaquetilla cor-
ta, el pantalén ajustado, el peinado de tufos a lo
flamenco, y el andar jacarandoso. En la Acera del
Louvre se daban en algunas horas, sobre todo en
aquellas del mediodia en que se hallaba poco fre-
cuentada, ejercicios de capa y pica, haciendo de
Miura uno de los del gremio de mas acometivie
dad: en las corridas de cartel se disputaban figu-
rar entre los «monosabios», a los que capitaneaba
el popular negro Bembeta, gran puntillero.

Aunque «Seguidillas» no cita en las dos resefiag
que quedan extractadas a Mario, merece recordar-
se aquel pardo limpiabotas que tenia todas las
condiciones de un futuro buen torero: piernas, agi-
lidad, valor y gracia; y la experiencia que le fal-

taba en sus cortos afos—tendria, apenas 18—Ila hu=-

biera alcanzado con el tiempo, de haber insis-
tido en su propésito, o de haber encontrado un
-maestro que lo protegiera. En las corridas del
«Aplech» era siempre el héroe que se llevaba los
aplausos mas nutridos, y los mejores regalos de la
concurrencia. Cuando toreaban en la Habana Gue-
rrita, Mazzantini, El Marinero y otros espadas, «le
daban conversaclém

Vlene a cuento con estas resefias de toros, lag
t.andanzas del postalista y su hijo el doctor Villoch,
por las ‘calles de Lavapiés de Madrid, una tarde
de junio, buscando entre los toreros que alli vivian
un «capote de brega», para comprarlo y regalarselo
como presénte de viaje, a nuestro regreso a la Ha-
bana, al <«aficionado» doctor Benigno Fernandez,
por aquel entonces uno de los animadores mas en-

| arrogancias y las encendidas wotestas de los tﬁ..
vmdtﬁ,hahmqutmarmadaymm

| tusiastas de las alegres novilladas que, a |

de Miss Ryder, se verificaban en el inol
"ruedo de <Los Zapotes». Nada mas pmbo?esco 1
lg tal excursion por aquel barrio de émulos

Cuchares y La%artuo Visitamos varios «torerill

y torerazos» de ‘aquella época en que brillaban, co-
mo estrellas de primera magnitud, El Chicuelo;‘ L
landa, Villalta, etc., y ery chistoso oirles a aig

de aquéllas de séptimo orden, la historia de lﬁp_

potes que nos mostraban en venta; y que

daban por menos de «cincuenta duros»,

—Porque, mire el cefior: este capote que ve,
aqui. .

Y allag iba la interesante y gloriosa hlstorla de
capote, uno de los que al fin le compramos en
«veinte y cinco pesetas», a un viejo torero ya re
rado, conocido por «El Rolo». Si nuestro hijo %
compaiiero de profesién y aficion, le hubiera traide %
de regalo a Don Benigno, la propia espada ]
Cid, aquél no lo hubiera agradecido quizas temgé
como el v1eJo capote de brega, con sus rasgones
manchas de sangre, que el «Rolo» habia lucido en’d
su edad gloriosa, en los principales ruedos de
pana; y ultimamente, ya en su ocaso, en las em '
palizadas de Tetuan y de Vallecas. Seguro que Don |

Benié‘qo, picado de la propia mosca taurlna, le

bra dicho a sus colegas de los Zapotes, F ]
¥ Pepin Rivero—Don Fernande era de los més el-_-
tusiastas—, Andrés Mirabal, Pelayo Iglesias, Gi-
raudier. Fernando Campa, Caracas, etc., mostr@p-
doles en su museo taurino el capote del «R.olo»

—Miren ustedes cefiores; este capote que
aqui. ..

Y puede que haya dejado detras en «hmerha}esp'
al propio viejo torero del cuento; porque hay ma@;
que el arte las d4 de «sigo», que diria «el Sol M
Triana», vulgarmente conocide por Belmonte, -

Alguna que otra tarde hicimos de comcurrenc
en aquellas eorridas de Los Zapotes, en las
no siempre Jas tenfa wneo consigo, esperando ser
levade al proximo precinto por barrenador de las
leyes. Se esperaba la llegada de Miss Ryder, mm:
1a llegada del coeo, apoyadas las manos cada 0~
reve sobre la valla del ruede, para saltarla en
instante precisc y emprender la huida. Cuando
aparecia la. «protectora de animales», tocada cen |
su pamelita del afio 40, habia sus discusiones mas
@ menos acaloradas; pero a pesm' de todas

con las «Impresiones», sobre el caso, queal‘msi-
| guiente escribirfa «Pepin» en la MARINA. Pocon
| seres hemos visto cumplir su cometido con el W
¥ la firmeza que lo hacia agquella piadeosa Miss Rg Bl
der, a cuyo recuerdo acude todos los afios un an&‘
numero de personas a rendirle un tributo de su
admiracién y carifio, en el Cementerio de Colén,
donde reposan sus restos.
Un recuerdo para aquel joven eriollo, Juanito
Fernandez Laredo, que revelé en Los Zapotes aﬂén
excepcionales condiciones tauromagquicas, Que mar-
_ché a Espafia para alternar con los grandm,y ]
al poco tiempo, después de lucirse en a %




aquellas Plazas, y de sufrir una cogida de cuidado,
regres6 a la Habana, no muy seguro del cerebro
acabando al fin—«una mala tarde»—por suicidarse

Hemos titulado esta postal, «Toros y Cafias», per
que las de manzanilla corrian en aquellas encerro-

nas como el agua de Vento, que corria entonces al
igual de un desbordado torrente. Don Felipe Gon-

_zélez, propietario que ers del gran hotel y res-
taurant Inglaterra, habia recibide de sus amigos de
Espana—1896—una remesa de barricas de manza-
nilla; y neo saliende de ella con ly premtitud que
deseara, se le oeurrié embotellarla y bautizarla com |
el nombre del por aguella époeca popula.rﬁmm ae- |
tor cémico «Pirolos—José Loépez—que a la uaﬁn:
trabajaba con su hermano Regino en la primitiva ‘
«Alhambra», cenocida por la «Barraca». Las be-
tellas de manzanilla, llevando en su vientre la efi-
queta con el retrato de dicho acter, se distribuye-
ron por toda ly Habana en numero fabuloso; y no

\taxdaron en agotarse. Bebi6 «Manzanilla Pirole»

hasta el gato; y se hizo la bebida de ritual en las

encerronas de Publ.}lowa—enmes ya no existia
el «Aplech;—\y en las famosas corridas de Mazzan-
tini y ef@\leﬁa. Unos decian que era excelente;
otro que sabia a rayos; en ﬁquena. fecha a nosotres
todo nos sabia a gloria; pero es lo cierto que be- -
tella a botella, y cafia a cafa, Don Pelipe sali6’
de la ultima barrica de su manzanilla, cobijada
por la fama indiscutible del pepularisime Pirelo.
No en balde se dice que la. bandera cubre la

mercancia. A% 7
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