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Los tiempos íelices en los que nuestros abue-
los se deleitaban acudiendo al "Cervan-
tes" a ver bailar el can-can.— El "Lara" 
y la rivalidad, por una mujer entre el fa-
moso Piróla y su hermano Regino.— El 
teatro "Alhambra" y su influencia en la 
vida política.— "La Casita Criolla" a 
"La Isla de las Cotorras".— La Chelito, 
el Bataclán y el vodevil musical 
( l 'or Roger de Lauria, de la Redacción de A L E R T A ) 

La historia en Cuba, del gé-
nero que liemos dado en llamar 
"burlesco", ha pasado por to-
das esas etapas que lo han ido 
transformando y que por cau-
ces naturales lo han llevado 
hasta lo que en la actualidad 
es: un pretexto para que de-
terminadas artistas se exhiban 
lo más ligeramente posible de 
ropas, con más picardía que 
arte. 

En épocas de nuestros abue-
los, el género alegre tuvo su 
primer templo en aquel famoso 
teatro que se denominaba "Cer-
vantes". Allí, con gran escán-
dalo de los timoratos, unas be-
llas bailarinas ejecutaban el 
"can-can" mostrándole a la con-
currencia sus bien torneadas 
pantorrillas. Desde luego que 
los que en aquellos días se san-
tiguaban ante tamaña inmora-
lidad, no volverían de su asom-
bro si pudieran ver como en 
nuestras playas el "bikini" ha 
logrado imponer su tónica^ sin 
quebranto alguno para las bue-
nas costumbres. 

Decía Anatole France, al co-
mentar en los últimos días de 
su existencia la evolución del 
traje femenino, que el hombre, 
a medida que va prescindiendo 
de sus ropas, se va acercando 
más a la naturaleza. Y puede 
que esto resulte cierto ya que 
no son pocos los que en todo el 

mundo se muestran de acuerdo 
con los atrevimientos de las 
modas contemporáneas. 

Después del "Cervantes" tu-
vieron los habaneros el "Lara". 
Hacía falta un poco más de 
atrevimiento, dentro del marco 
folklórico. Y de que así sucedie-
ra, se encargó "Pirolo", que si-
guiendo la vieja norma creada 
dentro del género típico espa-
ñol por Lope de Rueda, elevó a 
insospechados rangos el tipo có-
mico del "gallego aplatanado". 
Desde la época del actor cómico 
Salas, lo que ha dado en llamar-
se género bufo prodominaba en 
Cuba. Era el saínete, con toda 
la nomenclatura necesaria. Los 
autores buscaban tipos del am-
biente y lógico fué que lo en-
contraran en el "negro", el "chi-
no", la "mulata", el "gallego" 
y la "vieja chancletera". A es-
tos tipos básicos se adicionaron, 
con el tiempo otros, no menos 
importantes. Surgió el "bobo", 
que tuvo en Ramírez su máxi-
ma creación; el rufián y la da-
mita joven, que por regla gene-
ral era la tiple. 

Con material tan variado se 
hizo buena labor en el "Lara". 
Allí Pirolo tenía en su herma-
no Regino un buen auxiliar. Re-
gino, convencido de que en los 
"gallegos" jamás se destacaría 
al lado de su hermano, se con-
sagró a los "borrachos" o "mas-
cavidrios", que entonces así se 
les llamaba. Todo iba bien en el 
pequeño teatro hasta que al tra-
vieso niño de la flecha se le ocu-
rrió, —como en "Los hermanos 
Corzo", de Dumas— jugarle 
una de sus malas partidas a los 
hermanos López. 
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Había en la Compañía una 
artista de gran belleza e inigua-
lable simpatía que enloquecía 
al público. Su nombre nos lo re-
servamos por respeto a su ac-
tual ancianidad, si es que vive 
aún, detalle que en estos ins-
tantes ignoramos. Esta artista, 
a la que sólo por su nombre de 
pila, Consuelo, denominaremos, 
logró inspirar una avasalladora 
pasión, tanto a Pirolo como a 
Regino. Y en aquella pugna 
por el amor de la criolla, como 
lógicamente tenía que suceder, 
triunfó el más joven. Regino 
fué el preferido, con el consi-
guiente rompimiento que según 
afirman algunos viejos, dió ori-
gen a la fundación de "Alham-
bra". Bueno es hacer constar 
que Regino, hombre de recono-
cida moralidad, pese al género 
que cultivaba, legalizó esta 
unión con Consuelo, llevándola 
ante el altar. 

Asociado al gran libretista 
Federico Villoch, gloria indiscu-
tible del teatro cubano y al pin-
tor Arias, Regino levantó tien-
da aparte. El buen éxito coronó 
el esfuerzo decretando el des-
tino que el nuevo teatro sobre-
viviera a las vicisitudes que 
acabaron por convertir al "La-

> ra" en un vulgar almacén de 
tabaco en rama. 

De lo que "Alhambra" signi-
fica para el género vernáculo 
no es necesario que lo repita-
mos. Su influencia hubo de re-
sultar definitiva, llegando hasta 
reflejarse en nuestra vida pú-
blica. Villoch era como un semi-
diós que elevaba hasta lo más 
cimero de la popularidad al ge-
neral Menocal, con "La Casita 
Criolla", para luego contribuir 
al desplome de las aspiraciones 
reeleccionistas del general José 
Miguel Gómez, con "La Isla de 
las Cotorras". Anualmente la 
Compañía de Alhambra pasaba 
a Payret o el Nacional, para 
ofrecer sus estrenos, purgadas 
las obras de sus escenas esca-
brosas. 

Después de "Alhambra", en 
el antiguo local de la "Coya de 
Saint-Mus", nació un nuevo 
templo sicalíptico, que asi se 
llamaba a ese arte entonces. 
El "Molino Rojo", disputó al 
decano del género alegre folkló-
rico el favor del público. Y si 
"Alhambra" tuvo gallegos, ne-
gros y mulatas de las simpa-
tías de Regino López, Pancho 
Bas, Raúl del Monte, Sergio 
Acebal. Lina Frutos y Luz Gil, 
en el Molino se aplaudió a cari-
catos tan populares como Mar-
celino Arean, Adolfo Otero, Al-
berto Garrido, (padre); Fran-
cisco Soto, Blanca Becerra, Lui-

sa Obregón y Consuelo Castillo. 
Por aquellos días la sicalipsis 

se concretaba a la interpreta-
ción de obras picantes, que en 
la actualidad resultarían infan-
tiles y a una rumba "caliente", 
como la del "papalote", donde 
Pepe Serna echaba el resto, ha-
ciendo vociferar hasta el enron-
quecimiento al público de la 
galería. 

L A "CHELITO", P IONERA 
DEL "BURLESCO" 

Pero el género alegre, estan-
cado desde épocas de la colo-
nia, iba a sufrir una seria trans-
formación. Alfredo Misa, un 
audaz empresario cubano que 
lo mismo contrataba un número 
de variedad para "Actualida-
des", de acuerdo con Eusebio 
Azcue, que una Compañía de^ 
Opera para el Nacional, tuvo 
la íeliz ocurrencia de traernos 
a la famosa "Chelito". 

La artista, nacida en Sancti 
Spiritus, estaba revolucionando 
a toda Europa con su famoso 
couplet de "La Pulga". Madrid, 
París, Londres, Viena, habían 
aplaudido a la "vedette", a la 
que se le parangoneaba en lo 
que al buen éxito respecta, con 

la propia Carolina Otero. Vino 
la Chelito a La Habana y con 
ella toda una nueva era de 
transformación en un género 
que como ya hemos dicho, poco 
había adelantado en el audaz 
camino de la impudicia. 

Consuelo Pórtela, que tal era 
el patronímico de la Chelito, 
era hija de don Isidoro Pórtela, 
un militar retirado que en sus 
mocedades h a b í a estado de 
guarnición en Cuba, donde hu-
bo de nacerle aquella hija, lla-
mada a ser famosa andando el 
tiempo. 

Bajo los más halagüeños aus-
picios, la traviesa muchacha ha-
bía hecho su debut en Madrid. 
A la tertulia de su padre, lle-
vados por Rodríguez Serra, con-
currían los más destacados es-
critores de la generación del 98. 
Azorín, Valle Inclán, Manuel 
Bueno y otros no faltaban nun-
ca a aquella cita. Ellos fueron 
los que animaron a la familia a 
lanzar a Consuelito por donde 
su vocación la llamaba. Azorín, 
al decir de Gómez de la Serna, 
se encajaba el monóculo para 
presenciar los ensayos "de aque-
lla española típica, breve, gra-
ciosa y con ojos de lince". 
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En aquella casa de la calle 
de San Bernardo esquina a 
Grilo, la flor y nata de la inte-
lectualidad animaba a la mu-
chacha en sus propósitos de 
conquistar, con la picardía de 
su arte, el mundo. A su debut, 
en un teatro de la calle de la 
Montera, concurrieron los es-
critores de la generación del 98. 
Y con muy bien justificada sa-
tisfacción vieron cómo su ahija-
da, desde los primeros instan-
tes, supo meterse al público en 
un bolsillo. Después del triunfo 
inicial, las palmas de las manos 
ardiéndoles de tanto aplaudir, 
los escritores decidieron, a pro-
puesta de Azorín, ir hasta la 
t asa del padre para darle la en-
horabuena por el triunfo de la 
hija. 

Don Isidoro dormía a pierna 
suelta, ya que había confiado a 
su esposa doña Antonia la in-
grata tarea de encauzar a la mu-
chacha por la senda un tanto 
escabrosa de las "variettes". 
Despertado en lo mejor de su 
reposo el bonachón militar, sin 
despojarse de su gorro y en 
bata de casa, recibió radiante 
de alegría a los visitantes. Estos 
le informaron del gran triunfo 
obtenido por Consuelito. Y el 
buen hombre, emocionado, sólo 
atinaba a gritar: —¡Jerez, jerez 
para todos! . . . 

Cuando la Chelito vino a La 
Habana ya era toda una con-
sagrada. Alfredo Misa, que 
siempre adoleció del defecto de 
ser en lo económico muy mal 
empresario, perdió un buen pi-
co en este negocio, según se 
afirmó en aquellos días, en los 
corrillos teatrales. Los llenos 
eran fabulosos, pero la reduci-
da capacidad del Molino no per-
mitió a Misa sacarle el debido 
partido al entusiasmo del pú-
blico por aquella artista excep-
cional. 

Con la Chelito, contratados 
por el propio Misa, vinieron la 
Milagritos, hermana de Con-
suelo y el duetto Hurí-Portela, 
donde el Pórtela, como habrá 
adivinado el lector, también era 
hermano de la estrella. Al fren-
te de la tribu artística, y en 
calidad de administradora, vino 
también la pintoresca doña An-
tonia, locuaz y simpática. La 
madre de todos aquellos pimpo-
llos no tardó en captarse las 
simpatías de los críticos ha-
baneros, encantados del grace-
jo de la madrileña neta con 

una habilidad pasmosa sabía 
insinuar los elogios que quería 
se le dedicaran a diario a su 
Consuelillo. 

ACTUALIDADES, TEMPLO 
DE L A FRIVOLIDAD 

Después del auge de la sica-
lipsis se inició el retorno a lo 
típico. Las estrellas extranjeras 
del género escaseaban y la for-
mación de compañías se hacía 
muy difícil. 

Sin embargo, tanto Alhambra 
como el Molino se mantenían 
en pie, desafiando los rigores 
del tiempo. Eran teatros para 
hombres solos y por lo tanto, 
La Habana necesitaba de un es-
pectáculo intermedio entre el 
género que pudiéramos llamar 
sicalíptico y ese otro, que dió 
en designarse como frivolo. 

De llenar ese vacío se ocupó 
el más batallador, inteligente y 
constante de nuestros empresa-
rios. Nos estamos refiriendo a 
José Orozco, el eterno Pepe, 
que sin grandes recursos, al 
abandonar Eusebio Azcue "ac-
tualidades", se hizo cargo de la 
célebre "bombonera" de la ca-
lle de Monserrate. Allí preparó 
su compañía de Revistas, la 
más completa y mejor organi-
zada que recuerda la historia de 
nuestro teatro. Eran tres las 
tandas que se ofrecían al pú-
blico. Y en todas ellas, siem-
pré se agotaban, por regla ge-
neral, las localidades. 

El espectáculo que se ofrecía 
al público en Actualidades era 
vistoso y sin taras que pudieran 
alejar a las familias que al mis-
mo concurrían. Coros de bellas 
muchachas, magnífico decorado 
y vestuario lujoso. Y organi-
zándolo todo, como director in-
discutible, el hoy veterano An-
tonio López, autor de cientos 
de obras y uno de los hombres 

fondo de la Asociación de Re-
porters se convirtió en el refu-
gio obligado de los que nos abu-
rríamos en los portales de la 
casa-club. Orozco tenía siempre 
abiertas sus puertas para los 
de la clase y noches había en 
las que los periodistas integra-
ban núcleos respetables que se 
esparcían por las pocas lunetas 
que en la tercera tanda la con-

j currencia dejaba desocupadas. 
Uno de los que nunca faltaba, 

1 era el veterano repórter poli-
cíaco Armando Mora. 



Puede que el espectáculo que 
más haya influido en la evolu-
ción de nuestro género teatral 
de revistas, hasta su actual su-
peración, sea el que nos brindó 
Actualidades en aquella época 
en la que Carmita Ortiz y Julio 
Richard integraban su gran due-
tto, iniciado en aquel escenario 
y que años más tarde iba a 
recorrer triunfalmente las prin-
cipales capitales de Europa. 

Idolos también dé nuestro pú-
blico, eran de Actualidades el 
Sevillanito, bailarín, y sus her-
manas Julita y Pilar Muñoz, ar-
tistas tan bellas como notables. 
También nos es grato el evocar 
al "chino" Pedro Hernández, 
que hacía reír al público a man-
díbula batiente y a las herma-
nas Farrell, dos bailarinas ale-
manas que se perpetuaron en 
Cuba, gracias al favor que se 
les hubo de dispensar en su 
triunfal actuación. Teófilo Her-
nández también pertenece al 
número de los inolvidables. 
Actualidades, reconstruido, re-

pudió el género que le había 
dado tanta gloria para conver-
tirse en uno de los tantos cines 
con que cuenta La Habana. 

Pero Pepe Orozco no se des-
animó por ello. Emprendió nue-
va peregrinación en busca de 
teatro y al fin lo encontró. Pero 
de esto, nos habremos de ocu-
par en su oportunidad, en líneas 
sucesivas. 

EL. B A T A C L A N DE MADAMA 
RAZ IM I 

En el viejo París de la pre-
guerra existían espectáculos 

' fastuosos que eran el asombro 
de cuantos turistas visitaban la 
famosa "Villa Lumiére". El "Fo-
llie-Bergére", con sus corps de 
cientos de muchachas y sus nú-
meros exóticos, constituía la 
principal de estas atracciones. 

En este teatro, de estructura 
única en el mundo, sólo se mon-
taba una revista que duraba en 
el cartel los seis meses de tem-
porada. En una de ellas, "Locu-
ras del Siglo", se hizo famosa 
Josefina Baker con su inolvida-
ble "danza de los platanitos". 
En aquel entonces la gran ar-
tista sepia no era más que una 
principiante, con el atractivo 
único de un cuerpo maravillosa-
mente desnudo que electrizaba 
a los habituales concurrentes al 
Follie-Bergére. 

En el Follie. después que la 
revista era retirada del cartel, 
se vendía el atrezzo y el deco-
rado, que por regla general 
eran adquiridos por teatros de 
menos cateeoría que cultivaban 

el mismo género! Entre estos 
teatros de segunda categoría fi-
guraba el "Bataclán", donde 
una rusa nacionalidada fran-
cesa, —Mad. Razimi—, trataba 
de imitar en todo lo posible lo 
que se hacía en el Follie. 

Alguien habló a Mad. Razimi 
de las grandes perspectivas eco-
nómicas que podía brindarle 
una tournée por la América la-
tina. La hábil empresaria com-
prendió el alto significado del 
consejo y a la arriesgada aven-
tura se lanzó, visitando entre 
otras plazas la de La Habana. 

La Compañía del Bataclán, 
de París, se presentó en el tea-
tro Nacional de La Habana, pa-
sando después a Payret. Y con-
tra lo que se suponía, nuestro 
público aceitó todos sus atrevi-
mientos sin protestas. Las fami-
lias acudían al espectáculo, sin 
siquiera alarmarse ante el de-
ambular por- entre las lunetas, 
de aquellas esculturales mucha-
chas del coro, completamente 
desnudas. Asi era en París. Y a 
los habaneros nos asustaba la 
idea de que una protesta, en 
este sentido, pudiera interpre-
tarse como una falta de cultura. 

La influencia del Bataclán, 
en el género "burlesco", fué 
decisiva. Lo que antes se hacia 
a ocultas, en determinados tea-
truchos de la Zona de Toleran-
cia, ahora se practicaba en los 
mejores teatros, por todo lo 
alto. Se habla sentado el pre-
cedente y a las autoridades no 
les quedó otro recurso que el 
de tolerar lo que antes, sañu-
damente, habían perseguido. 

Después del Bataclán nos vi-
sitó el conjunto de revistas que 
nos trajo Esperanza Iris, bajo 
el sugestivo nombre de "Bésa-
me a mí". Y después de esta 
temporada, que hubo de legar-
nos números tan sugestivos co-
mo "Besos y Cerezas", "Titina", 
"La flor en el libro" y otros, 
nos enfrentamos con el espec-
táculo máximo: "Los Zieffred 
Follies". Asistimos a diversas 
representaciones del auténtico 
burlesco norteamericano. La ba-
se del espectáculo estaba echa-
da. Al amparo de todos estos 
espectáculos iba a perdurar un 
género que hoy tiene dos tem-
plos, en dos distintas catego-
rías: En Martí, con Mario Mar-
tínez Casado y en Changhai, 
con Pepe Orozco y Antonio Ló-
pez. Estos son en realidad los 
dos únicos supervivientes de la 
racha de "burlescos" que inun-



dara La Habana, para desespe-
ración de lso moralistas. 

I LOS DOS ACTUALES 
"BURLESCOS" 

Con el vaudeville picaresco 
como fondo, Shanghai durante 
22 años ha sostenido el género. 
El antiguo teatro chino no es 
como algunos suponen, un an-
tro. Por su escenario han des-
filado artistas de gran renom-
bre, tales como Blanca Becerra, 
las hermanas López Caro, Zoila 
Pérez y muchas otras que des-
pués han actuado y actúan en 
la radio y figuran en compa-
ñías que en más de una oportu-
nidad han triunfado en el ex-
tranjero. En hombres, podre-
mos citar al negrito Gali, al vie-
j ito Bringuier, al gallego San-
ta Cruz, a Mameroto Martínez, 
Guillermo Moreno, el chino 
Wong y a los mejores bailari-
nes y bailarinas que han des-
filado por La Habana. 

También los mejores autores 
cubanos, entre otros don Fede-
rico Villoch, no han tenido a 
menos que se representen sus 
obras en el teatro de Pepe Oroz-
co. Allí puede que algunas veces 
se exagere un poco la nota, pe-
ro eso también ocurre en los 
demás teatros y hasta en nues-
tros principales cabarets. 

Entre las obras de mayor éxi-
to, estrenadas en Shanghai, 
siempre bajo la experta super-
visión de Antonio López, están 
los vaudevilles "El hijo del mi-
lagro", "El revisor", "Coralia 
y compañía", "Los gemelos" y 
"La boleta de alojamiento". En 
más de uno de estos libros, co-
mo traductor, ha puesto sus 
manos pecadoras el que estas 
líneas escribe. 

En la actualidad Shanghai, 
al iguel que Martí, cultiva el 
vodevil musical, una de las tan-
tas modalidades del "burlesco". 
Entre las artistas actuales del 
teatro de Zanja y Manrique 
merecen mencionarse, en lo se-
rio, a Cuca Tellechea, Marta 
Camorí, Natalia González v Ro-
sario Mora. Entre los hombres 
el inagotable Armando French, 
"v ie jo" Borrás, el negro Tobita, 
el gallego Triana y el múltiple 
Mario Hernández. 

Se destacan también las pa-
rejas de bailes, Moraima y 
Frank y cómica, Estrella y 
Johnny. A esto, añádase un co-
ro de muchachas y se tendrá el 
único espectáculo cubano, con 
ribetes parisinos, que aún sub-
siste en La Habana. 

En Martí, la temporada del 
vodevil musical que anima y 
dirige Mario Martínez Casado 
es transitoria. El valioso actor 
cómico es una especie de judío 
errante que para sostener su 
espectáculo tiene que vagar de 
teatro en teatro. 

Sería de desearse que esta 
compañía pudiera estabilizarse 
en lugar determinado, ya que 
a los turistas les agrada mucho 
esta clase de espectáculos. Co-
mo es sabido, los "burlescos" 
han llegado a entronizarse en 
Norteamérica, al extremo de 
que ya hasta Hollywood, de ve/, 
en cuando, les dedica unos 
cuantos metros de celuloide. 

Este es, a grandes rasgos, el 
historial del teatro alegre en 
Cuba, el que ha sabido perdurar 
desde hace más de un siglo, a 
través de recias^campañas mo-
ralizadoras e injustificadas per-
secuciones. 


