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Cómo Vine a EL MUNDO 
Por Carlos Robreño 

UN d » como hoy, hace cincuerP" 
ta y cinco años, vio la luz 

pública por primera vez este gran 
diario cubano, pero no voy a re-
ferirme en esta crónica a un he-
cho tan señalado que marca una 
época en nuestro periodismo, 
puesto que ciertamente, cuando 
EL MUNDO vino al mundo, quien 
no había venido al mundo era 
est¿> humilde servidor. 

Ello ocurrió algún tiempo des-
pués y años más tarde, allá a fi-
nes de 1913, siendo un colegial 
que cursaba estudios de primera 
enseñanza en el plantel "San 
Francisco de Paula", más cono-
cido por "Colegio Mimó", vivía 
con mis padres en una casa de 
la calle Aguila, todavía sin al-
cantarillado y sin paralelas de 
tranvías y frente por frente al 
edificio señalado con el número 
60 de la misma via. donde tenía 
su redacción este diario que en 
1901 había fundado aquel hom-
bre de negocios que se llamó Ra-
fael Govin y cuya dirección téc-
nica puso en manos de su primo 
José Manuel. 

Cuando por las tardes volvia 
del colegio, encontraba casi siem-
pre a mi padre, amigo y compa-
ñero t i e todos ellos, hablando de 
acera a acera o junto a la puerta 
de la casa en que vivíamos o a la 
del periódico, con algunos de !os 
redactores y muy especialmente 
eon el ya veterano Eduardo Vare-
la Zequeira, gran maestro del re-
portaje policiaco, con sus blancos 
mostachos y sus azules pupilas 
y con Víctor Muñoz, uno de los 
periodistas más completos de to-
dos los tiempos del diarismo cu-
bano y cuya obesidad no dejaba 
adivinar en él al antiguo "Abo-
gadito", que asi le llamaban cuan-
do de jovencito, delgaducho, con 
cerrada barba negra, trabajaba 
como aficionado en las funciones 
teatrales que se organizaban en 
la ciudad de Tampa entre los emi-
grados, con objeto de recaudar 
fondos para la guerra. 

Y aquellas conversaciones a las 
cuales yo me acercaba servían de 
campó propicio para que la curio-
sidad infantil pudiera saciar sus 
deseos, haciendo preguntas sobre 
las hazañas de Manuel García o 
el crimeen cometido por "Bocú" 
y Juana Tabares, a los que Va-
rela Zequeira respondía bonda-
dosamente o interrogando a Víc-
tor si ya había llegado el cable 
de Cincmnatti reseñando la la-
bor de Marsans y Almeída en di-
cho equipo. 

De la puerta del edificio pasé 
después al interior de la redac-
ción, un largo salón con una am-
plia mesa junto a la cual se sen-
taban los repórters. a medida que I 
iban llegando para volar sobre 
las blancas cuartillas a punta de 
lápiz todo el cúmulo de noticias 
que traian en la mente o anota-
das en pequeños papelitos. 

Ponce, Palomares, Enrique Mo-
reno, Raúl Mars&ns y otros que 
acaso no alcance a recordar for-
maban filas en ese abnegado 
ejército de "cazadores de la ac-
tualidad", mientras a un lado, 
los distintos "burós" llamados de 
"cortina" eran utilizados por el 
propio Varela Zequeira, je fe de 
información, por Alberto Ruiz, 
cronista social; por Eduardo1 

I Alonso, critico teatral que había 
popularizado su pseudónimo de 
"Amadis" y padre de nuestro fra-
ternal Eduardo Héctor y allá al 
fondo del salón, veiase a avan-
zadas horas de la tarde o a altos 
minutos de la noche la robusta y 
amable silueta de Víctor Muñoz, 
en camiseta atlética, con los ti-
rantes con que se sostenía los 
pantalones dejados caér a ambos 
lados y dibujando siempre una 
sonrisa mientras en sus ojos ma-
liciosos se reflejaba el b..en hu-
mor a través de unas gafas con 
aro de oro y sujetas por un cor-
dón negro. 

La Labor de Víctor Muñoz 
Víctor Muñoz trabajaba sin fa . 

tiga frente a su amplio buró, que 
a cada extremo tenia una mesa 
auxiliar. En una colocaba su má-. 

quina mecanográfica. pues él era 
el único redactor de este perió-
dico que en aquella época re va-
lia de tal medio para escribir sus 
artículos y en la otra siempre ha-
bía un sandwich.'una copa y una 
botella de cerveza. 

Y asi. entre bocados de aque-
llos gigantescos sandwichs de la 
pre-guerra confeccionados con ja-
món, pierna, queso, salchichón y 
hasta pavo por el módico precio 
de veinte centavos y entre sorzos 
del rubio liquido hilvanaba diaria-
mente el gran periodista una eró- 1 

nica de base ball con la firma de 
"Frangipane", una crítica de Jai 
Alai calzándola simplemente con 
"Un tal Muñoz", un interesante 

,i reportaje sobre asuntos de la vie-
ja aristocracia europea en la que 
utilizaba el pseudónimo de "Mar-
quesa de Fontenoy" y bellas cró-
nicas soáre la cotidiana vida nor-
teamericana que aparecían redac-
tadas en Washington. "Junto al 
Capitolio? por "Attache". 



, 3 ) 
SI todo fuera poco, en mm mo-

mentos de descanso, traducía y 
"melopeaba", como se dice en 
nuestro argot, los breves cables 
que traía dentro de un sobre un 
mensajero montado en bicicleta 
y por último, adaptaba a nues-
tro ambiente las primeras tiras 
cómicas de muñequitos que lle-
garon a nosotros, debidas al lá-
piz travieso de Bud Fisher y ca-
racterizados por Mutt and Jeft, 
¡i quienes Víctor rebautizó con 
los nombres de Benitln y Kneas. 

Terminada la jornada diaria, 
Víctor no marchaba a la cania en 
busca del necesario reposo. Siem-
pre sabia de algún rincón donde 

| se tirara el "monte" —el juego 
! de barajas que hablamos hereda-
¡ do de la colonia— y allí iba a 
; arriesgar al azar unos cuantos 
pesos españoles, pues entonce* 
Cuba no tenia todavía moneda 
propia. ¡Cuántas veces no le ha-
brá sorprendido el nuevo sol de-
jando sobre el tapete verde, en-
redado entre una sota de bastos 
o un caballo de copas, en espera 
de una "camonina" o una "vista 
hermosa" el producto de una 
quincena cobrada por su incesan-
te labor! 

Pero en Víctor Muñoz, aquellos 
enojosas contratiempos no deja-
ban huellas temperamentales y su 
habitual sonrisa permanecía inal-
terable a flor de labio, para con-
tar un chiste, para narrar una 
anécdota o para cambiar impre-
siones con aquel joven.delgadu-
cho. elegantemente vestido, de 
correctos ademanes y de flúido 
hablar con el que trataba de ocul-
tar una ligera gaguera, que lo 
visitaba todos los días. Este mo-
zo era Conrado W. Massaguer, el 
mismo Conrado W. Massaguer 
que tanto se ha admirado como 
artista y estimado como amigo a 
través de las años y que entonces 
comenzaba sus diabluras carica-
turescas dando vida a dos tipos 
que aparecian en la plana depor-
tiva de EL MUNDO para simbo-
lizar nuestra entusiasta afición 
beisbolera: Jaime Castelfullit y 
Juan Frenetico. 

Aquel gran periodista siempre 
estaba a caza de innovaciones y 
un día se le ocurrió: ¿por qué 
este periódico no iba a contar con 
un cronista deportivo infantil? 
Y como yo iba todas las tardes a 
esa redacción y mostraba gran 
entusiasmo por el base ball, yo 
ful el designado. 

l :n Cronista Infantil ~~ 
Ineludibles instrucciones y ca-

riñosos consejos recibí de "quien 
¡iba a ser mi primer maestro de 
periodismo y un desafio de pe-
lota celebrado en los antiguos te-
rrenos de H. Upman, donde hoy 
se levanta altivo el Stadium Uni-
versitario. entre dos clubs infan-
tiles, uno de los cuales estaba 
dirigido por el veterano Octavio 
DivUkó y en el cual jugaba la 

i segunda base el pequeño Oscar 
Rodríguez, manager de los actua-
les campeones de Cuba y el Ca-
ribe, Xué el motivo para mi pri-
mer reportaje que redacté sen-
tado en una pequeña silla gira-
toria y apocando las cuartilla-

sobre una carpeta de cortas; di-
mensiones que Joaquín. To'var, 
Adolfo Roqueñi y Juan José He-
rrera, encontraron, más bien en 
lina juguetería que en una mue-
blería, por encargo del hermano 
de este último, aquella gran per-
dona y excelente caballero que se 
llamó Antonio Herrera, adminis-
trador a la sazón de esta em-
presa. 

Instalado ya como redactor, e 
la salida del colegio acudía en 
horas vespertinas a cumplir mis 
deberes de periodista profesional, 
aunque entonces no existía ni Co-
legio, ni Escuela y tal círcuns-

¡ tancia me brindó la oportunidad 
'de conocer y tratar, aunque sal-
vando la diferencia de añas, en la 
Administración y el Departamen-
to de Circulación a Rafael Arus. 
Gabriel de Pool, Lorenzo Tur y 
Miguel Angel Peláez a "Mori-
ta", el mismo Antonio, González 
Mora que luego habría de llegar 

Ía director, mientras en la impren-
ta me iba haciendo amigo del re-
gente Gerardo Ramos, de sus au-
xilaires Guerra y Martí y de jo-
vencíto que entonces comenzaba 

í su carrera periodística como tipó-
grafo y más tarde ha llegado a 
ocupar altos puestos en tales me-
nesteres. Me refiero a "Mike" Ta-
mayo. 

Julio Lagomasino, gTande y 
buen amigo, estaba al frente del 
aspecto gráfico auxiliado por su 
hermano L.uis y por un muchacho 
flaco, llamado Troadio Hernán-
dez, a quien nadie le podia augu-
rar que andando e ltiempo se con-
vertiría en el Campeón Centro-
americano del lanzamiento del 
Martillo. Más tarde se aumentó el 
grupo con el ingreso de Ramón 
Gárate, que muy pronto abandonó 
la camai a del fotógrafo para to-
mar en su diestra el lápiz del re-
pórter. 

En> aquella época, la represen-
tación femenina apena figuraba 
en las nóminas periodísticas y tan 
escasa resultaba que Carmela 
Nieto, viuda de Dvjrland, era de 
las poquísimas mujeres que culti-
vaban tal profesión. La distingui-
da escritora visitaba diariamen-
te la redacción para dejar en la 
imprenta el material de su popu-
larizado "Consultorio". Después, 
al retirarse íbase deteniendo jun-
to a la mesa de cada uno de los 
compañeros, cambiando frases de 
cortesía, charlando brevemente 
hasta llegar a la puerta principal, 
donde casi siempre se encontraba 
—¿casualidad, acaso?— al Ad-
ministrador Antonio Herrera, con 
quien la conversación se hacia 
más prolongada y en tono más 
bajo. ¿Hablaban de intereses eco-
nómicos del periódico? ¿Se refe-
rían a las pulgadas de anuncios? 
Ciertamente parece que no, pues-
to que al cabo de algunos meses 
aquella charla diaria convirtióse 
eu romance y más tarde en boda. 



La Guerra 
Poco tiempo llevaba yo como re-

dactor iníaniil de este periódico, 
cuando un suceso inesperado con-
movió no sólo a EL MUNDO, sino 
al mundo entero, considerado co-
mo planeta terrestre. En Sarajevo, 
capital de la Bornia, un estudiante 
serbio abatía a tiros al archi-du-
que austríaco Francisco Fernan-
do y semejante agresión se con-
sideraba como*la chispa que ha-
bría de encender el polvorín eu-
ropeo dando al traste con la paz 
mundial, tan celosamente guarda-
Jai durante los primeros años del 
siglo. Las agencias cablegrafieos 
volcaban sobre las redacciones de 
todos los periódicos de la tierra 
millones y millones de noticias pa-
l-a satisfacer la curiosidad de una 
población que aun no podia supo-
nes a ciencia cierta las magnitu-
des de tal conflict. Y EL MUNDO 
que ya habia aumentadn su cuer-
po de redactores con la aparición 
de aquel gran repórter policiaco 
que se llamó Guillermo Herrera, 
no podia conformarse con aque-
llos breves y lacónicos despachos 
que traia un mensajero en bicicle-
ta y que Víctor Muñoz traducía. 
Contrató, pues, los sen-icios de 
grandes hilos directos y llamó a 
sus filas para atenderlos debida-

mente a dos jóvenes que entonces| 
• hacían sus "pirinos": Víctor Bil-
• bao y nuestro inconmovible Ser-
• gio Varona. 
> 

Los cintillos de primera plana 
estaban .dedicados, como es natu-

; ral, a las noticias de los campos de 
. batalla; se colocó en el zaguán 
• que daba a la calle Aguila un 
• enorme mapa en colores de Eu-
. i-opa y con banderitas prendidas 
. con alfileres se señalaban los 
: avances y retrocesos de los ejérci-

tos beligerantes, mientras Rafael 
: Lillo, el fino dibujante, componía 

sobre motivos bélicos preciosos 
cuadros plenos de coloridos para 
las primeras páginas de las edi-
ciones dominicales. 

Asi fué como esa Guerra Mun-
dial contribuyó a la primera gran 
transformación de que fué objeto 
este periódico que durante sus 
años cruciales se había manteni-
do dentro de los limites de un crio-
llismo que ya se hacia imprescin-
dible ampliar hacia otros derro-
teros. 

Ha llovido desde entonces acá. 
La interminable sucesión de he-
chos de distintos géneros nos ba 
proporcionado a todos los que he-
mos sobreexistido a aquella épo-
ca. horas de alegría y minutos de 
tristeza; hemos visto nac«r a 
nuestros hijos y también hemos 
contemplado como se han marcha-
do para siempre amigos y seres 
queridos, mas al final de la jorna-
da aun podemos exclamar con 
cierta satisfacción, remedando al 
convencional frasees: ¡Hemos vi-
vjdo! 
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