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A dedicamos una de nuestras v:ejas
postales “descoloridas a hacer la |
«Historia de una Esquina»; vamos!
a consagrarle la presente a «Una Es- |
quina de Historia», que debe figurar también al
lado de las historicas esquinas de la Habana, por le {
interesante de ella. Nos referimos a la de la calis |
de la Pefia Pobre y Monserrate, hoy Avenida de |
Bélgica, que aunque al presente se encuentra des-
plazada, o mejor dicho, sumergida, a un costqgo.
de la Avenida de las Misiones, que sube en des-
nivel desde su comienzo hasta el frente del Pa-
lacio Presidencial, en su tiempo se levantaba, pin- |
toresca y airosa, en aquellos sitios donde apenas |
existe un palmo de terreno que no ocupe una pa-
gina de alta significacion en los anales de Tuba.
alli, en aquella hondonada, el Teatro de Villanue-
va, asaltado y tiroteado por los voluntarios espa-
fioles la noche del 22 de enero d; 1869; alli. en 13
esquina de Chacén y Monserrate, la Jefatura ae
Policia, en tiempos de la Colonia, a donde prime-
ranmente eran conducidos los vagos, criminales ¥
detenidos politicos, antes de ser embarcados para
los presidios de Nueva Gerona, Ceuta, Fernanda |
Po y Chafarinas; alli, aledafia, la pintoresca ba- |
rriada del Angel, alegre campo de las famosas y ‘
ya extinguidas Ferias de San Rafael; y alli, el es-
cenarlo en que se desarrollaban las paginas més
atrayentes de la «Cecilia Valdés» de Villaverde
En un pequeno trozo de muralla, que la piqueta
moderna conservo como recuerdo de las histéricas
de la primitiva Habana de Veldzquez, existe una
garita de centinela, que si no tuviese harta im-
portancia por si sola, la adquiri6 sobrada, recien-
temente, al caerse- desde su altura, y hallar 1a
muerte en el duro suelo, un turista americano que
se habia subido a ella con su kodak para tomar}
una vista de aquellos alrededores: acaso la fmicai
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- muerte de que fué culpable aquella garita de cen-|

tinela, en toda su larga bélica historia...

Ya que la tenemos delante, vamos a dedicarle |
de paso, unas cuantas lineas a nuestra Tasa Pre-
sidencial. En los Estados Unidos la laman <La |
Casa Blanca»; en Buenos Aires,«La Casa Rosa-
da» ?or qué no le lllamamo.s a ‘la nuest:‘&-—-ya
qlie hay mas de una razon para ello—«La Casa{




l Amarilla»? - Este Palacio no fué edlflcado especial-

mente para la presidencia. sino para el Gobierno
| de la Provincia, acometiendo la obra el entonces
| Gobernador de la misma, Ernesto Asbert. Segun
| creemos recordar, Menocal, que era, cuando se ter-
miné la fabricacién de este Palacio, Presidente de
' la Reptiblica, en su segundo periodo, hizo que el
| Estado lo adquiriese en tres millones. setecientos
mil pesos—Ila mitad, decian, costé la «Casa Blan-
| ca»—, invirtiéndose aparte cien mil pesos en vaji-
' lla, manteleria, ropa de cama y muebles. Pero hay
que tener en cuenta que era la época en que se
pagaba veinte y cinco pesos por un par de zapa-
‘tds; treinta por un sombrero de sefiora; veinte
y cinco y treinta centavos por la libra de azficar;
y aquella en que los colonos compraban brillantes
como paquetes de mani tostado: Previas algunas
necesarias amphacxones ¥y modificaciones, se tras-
ladé a ella el Presidente alla por el afio 1918, de-
jando el Palacio de los Capitanes Generales es-
pafnioles que habia ocupado hasta entonces, y que

en lo adelante ocuparia por entero nuestro Muni-
cipio.

. Ningun otro edificio, por todos conceptos, mejor

que éste para albergar al Primer Magistrado de la
Republica: se halla enclavado en el centro mismo
de la ciudad; es sencillo y modesto, como nuestro
caricter; de corte moderno, como nuestras incli=
naciones e ideas actuales; y cuando el viajero en-
‘tra por la boca del Morro, es lo primero q.ue se
ofrece a su vista desde el barco que lo conduce
Antes, lo primero que veia erg el enorme caserén
amarillo del Presidio. Se discutié larga y acalo-
radamente sobre esta determinacién-de Menocal;
y uno de los argumentos que con mayor énfasis
esgrimian los oposicionistas de aquel propésito, era
que el ta] Palacio, como «casa del gobierno», resul-
taba «muy pequefio», seguramente, para albergar
a los inntimeros aspirantes al presupuesto que tie-
nen siempre todas las situaciones politicas.

Pero vamos a OCuparnos ya de la modesta casxta
de la Peiia Pobre y Monserrate, hoy Avenida de
Bélgica, «una esquina de historia», como dijimos,
Sin aquella casita, y otras por el estilo, de que ha~
blamos y hablaremos, en su oportunidad, no hu-
bieran existido el Palacio Presidencial que citamos;
ni el Capitolio; ni nuestra hermosa Universidad;
ni «Columbia», ni otras grandezas capitalinas:
porque en ellas—en los duros y azarosos tiempos
de las conspiraciones—nos regalé la gallina revo-
lucionaria con sus famosos «huevos de oro». En
aquel tiempo esta casita estaba marcada por la
calle de la Pena Pobre con el numero 57, y hoy

| con el 120, conservandose al presente tal y como
erg entonces. Después de la demolicion del antiguo
e historico teatro de Villanueva, que, convertido
en barracén, durante mucho tiempo sirviéo de al-
bergue a-chinos vendedores de mani y cajitas de
fos.(oros e indigentes de varias clases, quedaron all
solares yermos en cuyos matorrales y furnias
Ma'g-uai-ecian vagos y maleantes de la peor especie,
-p?.sﬁa que mas tarde empezaron a Trecobrar vida
con .1as fabricas destinadas al gran edificio en
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‘que se halla actualmente la acreditada marca de |
Cabanas y el trust tabacalero, y los andamiages
para levantar el Palacio de la Provincia a que antes |
nos hemos referido. Algun que otro farol de gas |
extendia su luz temblona y humosa a larga dis- |
tancia, uno de otro, en aquellas soledades, que l0s |
transeuntes evitaban cruzar apenas caian las pri-
meras sombras de la noche. El destartalado tea-
tro de Villanueva era un caseron redondo, parte
de madera y parte de mamposteria, aunque mas
de lo primero, y cubierto con un techo de planchas
de zinc en cuyo centro se elevaba un palo large
con una bola en la punta: méas que un teatro,
semejaba una gran valla de gallos 0 una plaza de
toros. Detras de la iglesia del Santo Ange) se le-
vantaba un alto muro, como para separar de la

civilizacion aquellos andurriales que tenian el as- |

pecto de una verdadera ¢ruina romanas. La calle

de Monserrate, que por alli se extendia hasta e |

mar, era entonces, por su soledad y aislamiento, de |

lo méas a proposito para el misterio; la cita clan-
destina; el concilidbulo; la conspiracion. Se com-
ponia de casuchas de mal aspecto, ocupadas por
soldados, carretoneros, gente pobre y de reputa-

cion equivoca. La llamaban el «recinto de la mu- |
rallas. jDesdichado del viandante nocturno que |
se encontrase en aquel desierto con el mulato Eli- |

gio Rincon: o dejaba la bolsa, o dejaba la vidat
El tal Eligio Rincén fué por mucho tiempo el be=
duinp de aquel desierto, perseguido sin descanso,
Trujillo Monagas; hasta que al fin cayé bajo los
tiros de los policias Sabatés y Mir6, pareja inse-
parable que figuraba siempre en los sucesos poli-
ciacos de entonces de mayor importancia.
Enfrente y paralela a la de Monserrate, se des-
arrolld y pobld con los anos, lJa ealle de Zulueta.
llamada asi en recuerdo del acaudalado comer-
ciante espanol, Coronel de voluntarios, Excmo. se-
for don Julidan de Zulueta y Amondo, natural de
-Alava, que fallecié aqui en la Habana el 4 de ma-
yo de 1878, a consecuencia de una caida de ca-

__ballo, lo que le impidié que diera término al grarn

edificio que levantaba y que se llamé después «las
ruinas de Zulueta», sobre las que «Chichén» levan-
t6 méas tarde la «Manzana de GOmez». Recorda-
mos a Zulueta de verlo en las grandes paradas
cuando teniamos de ocho a nueve anos, que era
un hombre de muy pequena estatura; a cabalie
parecia un muchachito.

Hasta hace poco estuvieron en estos sitios los
Almacenes de los Fosos Municipales, y relativa-
mente hasta nuestros dias, la horrible caseta del
Necromio, que Carlos Migue] hizo trasladar a la
Escuela de Medicina, al empezarse a construir Ja
Avenida de las Misiones; siempre €él, cuando se
trata de alguna reforma capitalina de importancia
El viejo teatro estuvo enclavado, poco mas o me- i
nos, cerca de donde hoy se encuentra el Palacie
Presidencial. jQuién iba a decirles a los «smambi-
ses» y «bijiritas» que alli fueron tiroteados e} ano
69, que por aquellos sitios iba a levantarse, medio
siglo después, la cass del jefe de la Republica |
Cubana! {



numerosos en aquella época, dirimian a tlros y
| navajazos sus rivalidades. Entre los mlsmos pilletes
|calleJeros los de la Loma del Angel gozaban de

| supremacia sobre sus colegas de los otros barrios

' de la ciudad, por su acometividad y guapeza: las
{pqdreas eran continuas, poniendo en peligro Jas

| cabezas de los transeuntes. Un detalle, que en .

| nuestra calidad de postalistas de) ayer, no quere-
| mos pasar por alto: en esta simpética, escondida
| y pintoresca callecita’ de la Pefa Pobre, vivié por
| aquel entonces el conocido profesor violinista ¥
| director que -fué en multiples ocasiones de las
orquestas de Opera que funcionaban en Tacén y

| Payret, don Carlos Ankerman; y en ella nacieron |

' sus hijos, entre ellos el inspirado autor vernaculo
Jorge Ankerman, creador de tanta aplaudida mu-
sica criolla.

No obstante los afios, 10s cambios y las mejores
que alli se han llevado a efecto, aquel rinconcito
del Angel ha conservado su fradicional aspecto
de tranquilidad, de refiro y de poesia legendaria;
sin que temames caer en el error, puede asegu-
rarse que aquello es de lo més original y tipico
gue puede ofrecer la Habana a los turistas: un
par de bustos de personalidades artisticas y unas
cuantas lapidas conmemorativas, revivirian todo
un pasado de gloria. El pasado, dice un escritor
francés, es un jardin que hay que cultivar y re-
gar confinuamente, para que sus flores se conser-
ven vivas y lozanas; cuando cae sobre ellas el
polvo del olvido, desaparecen.,.. *

La casita de la Pefia Pobre y Monserrate, de
cuya historia vamos a ocuparnos, no tenia en-
tonces mejor aspecto que el que ofrece al pre-
senfe, con su tejado de viejas tejas espafiolas que
se puede ftocar con las manos; su construccion de
aduar africano; sus tapias; sus accesorios y reco-
vecos. En la actualidad la sala de esta casita la
ocupa un fren de bicicletas de alquiler, que se
llama <«El Rapido»; y antes estuvieron alli uns
bodega, un puesto de frutas, una carboneria, ete.
Llegada la noche—1885—se entreabria con sigilo
la pequefia puerta de la accesoria, sita al fondo
de la casa, y que tenia ademds una ventang con
varios agujerillos en la madera que servian de
punto de mira, dejando pasar un débil rayo de luz
—de una lampara de <aceite de carbon-—, y une
detras de otro, de minuto en minuto, iban entran-
ido en ella con el aire de conspiradores de teatro,
Pablo Viola, el «<Mochos Rodriguez, José Lacret,
Enrique Collazo, que era entonces cajero en el es-
critorio de Lorenzo Ferran y Ajuria; alguno que
otro més; y el dltimo, Carlos Figueredo, de Jiguani,
sobrino del «Rouget de Lisle» criollo, que escribid
el Himno de Bayamo—todos glrededor de los vein-
te—con el tUnico objeto de hablar de la guerra
del 68, de sus combates, de sus fechas gloriosas.
de sus hombres, Maceo, Rius Rivera, que no perdid
nunca su acento cataldn de puertorriquefio educa~
do en Barcelona; Agramonte, Maximo Goémez, Ca~
| lixto Gareia, de modo que no decayese ni un dia
’ e} entusiasmo; ni se apagase la luz que iluminaba
| el ideal; ni se perdiese el contacto entre los su-
| pervivientes del 68, que lo habian mantenido en
f_' alto. Allf se lelan y comentaban los mensajes de
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.Cayo Hueso y‘de ‘Oriente; alli, cuando se iniciaron |

la.s reformas de Maura, presintieron con desencan- |
to un desfiie de la juventud hacia los halagos del

presupues<o insular y los atractivos de la «Camary

Unica»; pero alli también, cuando se supo del
fracaso de aquel plan politico, levantaron otra ves |
el vuelo sus corazones de patriotas, llenos de es- |
peranzas; y alli, en fin, se repicé a gloria, cuando {
se supo que Marti habia logrado unir y poner en
contacto a Maximo Goémez y Maceo; lo que sig- |
nificaba el primer jalon de la gloriosa jornada j
Manuel de la Cruz, intimo amigo de Carlos Figue- |

redo, e inquieto espiritu revolucionario que no des-
eanso nunca, iba también a la casita de la Pena

Pobre de tarde en tarde, a «saber cosas»...

Algunas veces se quedaban en la casita -hasta
bien entrada la mafnana; y entonces almorzaban
alli un suculento ajiaco a la criolla, hecho con
todas las de la ley, en su casa de Monte esquina
a Aguila, por dona Antonia Cald, la que lo man-
daba a la Pena Pobre en una gran cacerola y en
un coche, con una negrita criada de xaquellas de
lacitos rojos en los monitos parados», y que in-
defectiblemente se llamaba Eulogia o Simona. Esta |
dona Antfonia era madre de Conchita Figueredo. y
abuela del doctor Manuel CTald, hoy alto funcio- |
nario de nuestro Ayuntamiento. {

. La negx\ta del ajiaco se llamaba Eulogia. A la
sazon tenia diez y seis anos y gozaba fama de
muy lista. Cuéntannos que una vez que el célebre
eelador Quinones la sorprendié saliendo de la ca-
sita de la Pena Pobre con las cantinas vacias y le
pregunté que gqué hacian alli aquellos sefiores,
Eulogia le respondié sin inmutarse:

*-Comé na ma4. (E algin delito comé ajiaco? St
fuera olla...

Once afnos después, en 1896, afianzada la in-
vesion en Occidente, Eulogia, que contaba ya vein-
te y siete anos, fungia de enfermera en un hos-!
pital de sangre que Rius Rivera habia instalado en
Candelaria. Tomado el campamento por las tro-
pas de Garcia Navarro, y obligada por Weyler a
reconcentrarse en la Habana, a fines de 1897 Eulo-
gia moria de fiebre en los Fosos Municipales; ¥y
acaso en sus ultimos dias contemplé con tristes
ojos, desde aquellos nauseabundos barracones. alli
cerca Instalados, aquella casita 'de la Pena Pob:ie
y Monserrate, que tan gratos recuerdos desper-
taba en su memoria...

Otras veces este agape era mas escogido y deli-
cado, cuando se reunian con Rafael Montoro y
otros hombres ilustres de aquellos tiempos, en el
Hotel Pasaje, levantado y regenteado por aquella
fecha, por los arquitectos Zequeira y Reiling, para
discutir qué era lo que mas le conevnia a Cuba:
si la Autonomia o la Independencia.

La policia de los Capitanes Generales CTastillo
Polavieja, Blanco, Rodriguez Arias, rondaba a me-
nudo la casita, pero no se atrevié nunca a asal-
tarla ni a molestar en lo mas minimo a sus Visi~
tantes. Trujillo Monagas informo6 que aquellos se-
fiores se reunian alli sencillamente para jugar «a |
la siete y media»; y cuando se encontraba con |




algunos dg los conspiradores, 10 mas que les decia
_’ era «que tuviesen cuidado de no pasarse». De 50-
' bra sabian ellos que si se «pasabans, el islefio de

| las patillas les cobraba en e) acto la jugada. En
. la esquina de Empedrado y Monserrate—hoy Je-
fatura de 1l Policia—se hallaba el cuartelilo de
los «salvaguardias» .y los serenos municipales, #
los que se les veia salir de aquél, enfrada la no-
che, con sus lanzas, sus balanceantes farorillos,
| sus sombreros de hule y sus negras capas, seme-
Jando una bandada de murciélagos; y de alli, ya
era sabido, a charlar con el «carboneiro pa1san0a

de la calle en gue les correspondia la guardia. has-
[ ta las «diez y media y sereno», en que empezahan

ég cantar la hora.
!"Los conspiradores ocupaban para sus sesicnes

'secretas nada mas la parte de la casita corres- '

pondiente a la accesoria, viviendo en el resto—ia

| sala y dos cuartos—una familia pobre qite cosia |
| para los baratillos de la Plaza del Vapor y la del '

Polvorin, alli préxima, y que se habia inaugurado

en 1882, propiedad de] sefior Tabernilla. padre del

hoy teniente coronel y jefe de la Cabafa el sefor

Francisco Tabernilla. Un teatro chino que ocipaba °

parte de los altes de la Plaza, tenia siempre al-
pborotados los alrededores con .sus escandalosos y
disonantes platillazos, y el doliente y penetrante
gemido de sus chirimias y violines..

Diez anos después, alrededor del 95, velamos a
don Carlos frecuentemente en aqueﬁa. mesa del
| café de Tacon, préxima a la entrada ‘del ‘teatro,
! formando parte de aquella animada peng en'la gue
| rara vez faltaban e] empresario cubano  Narciso
! Lopez, el autor y actor don Joaquin Robrefo. el
actor Pildain, Juan Ferrer, Pancho Varona Mu-
rias, Agustin Cervantes, el periodista Ramos Mer-
lo, Hernandez Miyares, etc., etc. De aquella pefa
y de aquellos conspiradores, no quedan—;jay!—mas

que el venerable don. Carlos Figueredo y la vieja I

casita de la Pena Pobre y Monserrate;: UNA ES-
{ QUINA DE HISTORIA.




