VIETAS POSTALES ANDANTES

- Por

La calle del Aguila.

soldados dm—';iil buen diente.—Htmiero.‘
El ministro chino.—Una leyenda china.—Raul

E; Cast:illo de San

| Cay—La calle de la Zanja.—Chan, ]
r‘ pinal del godo.—Rojo, azul y carmelita—La «Nau-

: | benévola risa, i s s M.
tilus».—La calle de -los huevos.—Zerep.—El doctor = sonrisa, a la invocacién del rec:

Ramén Grau San Martin.—Ictiricia nacional.

via, en el 6mnibus, en la calle, en el pa.
seo, a.la salida del teatro o del cine, con
un senor ya entrado en afios que se nos
acera afectuoso para decirnos:

—En esa postal que usted publica hoy sobre tal
calle, acerca de tal sitio, referente a cierto aconte-
cimiento, se le olvidaron a usted algunos detalles
sin importancia, que yo quisiera recordarle. Mire
usted: en ésa de las «esquinas» no cita usted la de
Aguila y San José, en la que habia una célebre
bodega llamada «El Castillo de San José», punto
de cita y reunién de los maleantes de aquel ba-
rrio, en cuya calle de Barcelona, alli a la vuelta,
oxistia una Comisaria a cargo del inspector seior
Aranguiz, a quien los hanigos y rateros del lugar
temian como al mismisimo demonio; y uno de cu-
yos familiares cercanos se suicidé, o intenté sui.
cidarse, abriéndose el vientre con una navaja al
estilo de los samurays japoneses,

En esa cuadra de Aguila, entre San José y Bar-
celona, habia muchas cosas que ré_cordar: unsa
Casa de Socorro, a donde a-cada rato eran lleva-
dos para curarlos, los nanigos que resultaban heri-
dos en sus .continuas pendencias, de -cuya Casa
de Socorro era el médico principal el doctor Zu.
figa; habia, adems, Ia célebre torneria de don
" Antonio Pardo, padre de Vicente y Antonio Pardo

‘Suérez, ambos citados con honor en la prensa v
Hla politica habanera contemporénea. En esta tor-

neria le daba vueltas a Ia rueda catalina que mo-
- via la maquinaria de Ia Casa, un negro ciego lla-

mado Alejandro, tocador de guitarra, acompafado
de la cual, y de algunos vasos de «cana» que in.
|geria ‘en la citada bodega del «Castillo», le hacia
la competencia al vate callejero Ibrilio, poniendo
é’en décimas los refranes, cuentos, sucedidos y di-
icharachos del dia. Alejandro era ciego, como Ho-
"m'éro, ¥, como €l, referia y cantaba en versos el
|sitio de «Troya», el valor de Aquiles, la belleza de

Elena, p‘seja,‘las peleas del Ecoriof6-Munanga, con
'sus cabildos rivales; la valentia y majeza de Fico
‘Paz, Eulogio Ricon, Sotolongo y otros guapos cé.
\lebres, y la sandunga criolla de «Mercé», Micaela, y
- demés c<helénieas» del barrio..,

~ —Muchos. pequefios detalles—dice Ia postal an-
f dante—de esos que se califican de insignificantes,
|¥ son, por el contrario, los’ mas significativos de

todos, Podria citarle a usted; pero Voy a traer a

cuento ggjda rrié,§ que algunos, para no hacer

A

- “Bian.—EI" as de bacalao que se vendian en la

_gsigue la_postal andante—como ep casi todsa
LLIE % e . e bt
" ON frecuencia nos tropezamos en el tran- ' 1€l barrio, era costumbre Por- aquella fecha

|

|
|

i

1| amo comera mejor.

Federi¢o Villoch.

!
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terminable “esta” charla callejera ¥

sted y a sus lectores el menor, fie;
Por ejemplo, ¢se acuerda usted de

: s bodegas?
‘Mirada de asombro nuestra, acompanada de un
o
—En esta bodega del Castillo de San’ José—

der, expuestas al publico en unas, grandes f
e loza Dbasta orillas Azl

de . azul, ,aquellas - frituras
a las que se les llamaba «soldados ‘de Paviar, por.
su envoltura amarilla, semejante a los uniformes |-
que «in -illo ‘tempdre»» usaban ciertos soldado_sj.dqlij‘
ejército. espanol, lograda, aquélla en ung masa‘de
harina de Castilla, a,céite de oliva, no siempre';
en las mejores éondiciones, y cargada dosis. de |
azafrén, clavos de comer, pimienta, anis, orégano.
| y otras especies. Se detallaban a medio, cinco cen- |
tavos billete, equivalentes a dos quilos de hoy,f'
cada una—dificil era decir qué tenia mas grasa, !
si la fritura o el billetico de a medio—, y cons}-'_q‘
tituian, por lo general, el almuerzo de los carre-
toneros, cocheros de ««arrastrapanzas» y vagos§
callejeros, de los que se Ppasaban el dia de codos
sobre el mostrador de las bodegas, siendo tam.
1 bién el bocado de ayuda de las clases pobres,: Las'
;de la “bodega del «Castillo de San José» tenian
| fama por los buenos ingredientes que se emplea-
ban para hacerlas; pero habia otras realizadas con
| harina y bacalao de mala clase, que sé6lo podia
aceptarlas un buen apetito, azuzado por una obli~
' gada y sostenida abstinencia. M4s adelante las su-
plantaron las «fritangas» de los puestos de chinos,
‘que empezaron a prodigarse por los barrios, entre
las que ellas también formaban parte, llamandose
| entonces «cajitas premiadas»; pero es fama que
| hunca pudieron las de los «celestiales» superar, ni
con mucho, a las que hacia «el cataldn .de la es.
| quina», como entonces se les llamaba a. lq,s,_‘bode—
| _q'ixe per=

| gueros, de cualquier region de Espana a-

| teneciesen. ok

La «vieja postal andante», recordando ‘aquellas

;«tortillas de bacalao», se relame gustosa; ¥y :las

| consagra - «hocato di cardinali», sin caer en ia*
cuenta de que el apetito de aquellos juveniles anos
era lo que nos hacia devorar, con igual deleite,
si llegase ‘el caso, hasta una tortilla de chinas

| pelonas. «A buen diente». . . 5

| "En la otra esquina de San José, diagonal a Ia

| bodegst del «Castillo», existi6 por afios, acaso por

fsiglos, una vieja descascarada casuehas
posteria, agujereada como el casca fg

| muela vieja, donde por mucho - tiempe

| cherias, carnicerias, carpinterias, tie
lacos, rastros, vendutas de todas clas
han echado abajo para levantag,u K

| derno: han empastado la muela vieja, y ahora el
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‘ Di,na»— cando a];plano cnollismos da,nzones de |

su'mvencl n, ¥y deg Pemta, y de Torroella, y de
J#‘.Marlanito Nadle ha tocado jamas los danzones
como «el Bizco de La Diana.»

Casi esquina a Monte—continia la postal—la
" sombrereria «La Ceiba», auin existente, y una de’
i las mas populares y antiguos de 1la Habana;
%los alrededores de la Calzada de Vives, las cue-"

S

."J e

Orden Publica, coronel Elias, y de los celadores
"sus 6rdenes, Sabatés, Mir6, Quinones, Prats y
itros; y sede de los solares en que se organizaban
- lds comparsas carnavalescas del <«Alacran», la
«Culebra» etc. y de donde partian para reunirse
: en Aguila y Bernal con las de «Los Hijos de Qu1-
«Los Guajiros» y otras.
"En la cuadra de Aguila, antes de lfegal a San
| Rafael, existia al lado la casa en que hoy se halla
| establecida la tienda «Fin de Siglo»,, por el fondo,
una de las fabricas de cigarros mas antiguas de la
Habana, propiedad de don José Maria Reucurrel,
’ quien tenia registradas tres marcas con los nom.
bres de «Andrea», «Astrea» y «Galatea», que ela-
boraban sus productos con la mejor picadura de
tabaco cosechado en el «Hato de San Luis», de
Vuelta 'Abajo, del que era propietario dicho sencr
- Rencurrel, con destino a los puertos de Vene-
zuela, Honduras, Costa Rica y demas republicas
de Centro y Sud América. Se leian en sus ba-
rriles de  cigarros —unos barriles muy limpios y
correctamente construidos—escritos los nombres de
Guayaquil, Quito, Payta, Callao y otros puertos;
que despertaban en los transeuntes la idea de unos
lejanos y exoticos paises de gauchos y pamperos...
En la esquina de San Rafael e Industria, en Ia

del fafiguismo, eterna preocupacion del Jefe

_de su disonante musicanga. Los trenes de Villanue-

macia china, y sobre todo aquellos pormtos
una esencia china especial que se untaba e'
sienes, para los dolores de cabeza v1endose sen
dos ante aquellos escaparaticos, en derrengada<
panquetas de lona, algunos chinos ‘a quienes el
farmaceutlco y sus ayudantes urgaban en los oidosf
con’ unos largos palillos, limpiadoles el| cerumen.
operacion que ellos soporfaban con la mayor gquie-
tud y mas visible complacencia. Como el plSO de 13
calle era de tierra muerta y se barria pocas vecP&
— o nunca—abundaban a todo lo largo de _ella e
lodo y los lagunatos de agua estancada ¥ _in__'_a.
oliente. Con frecuencia los salvaguardias y las pa-
rejas de Orden Publico sorprendian y se llevaban
presos a los jugadores de «monte», la charada ching
y otros juegos prohibidos. Un teatro chino que s€
hallaba entonces—el de Shanghay vino muchc
después—en un destartalado caseron en la esqul.‘
na de San Nicolas, acababa de imprimirle al cua-:
dro su propio color y ambiente, con el escandalq

va, de mercancias y pasajeros, pasaban ‘exitoncea
a todo lo largo por aquella calle, hasta la Estaciér
frente al Campo de Marte, y aunque iban prece-|
didos de un hombre a caballo, para evitar log
accidentes, éstos ocurrian, sin embargo, algunas
veces, quedando un «celestial»» destrozado ba.Jo
las ruedas del convoy, sobre todo si éste tropezaﬁ
ba con alguno entontecido por el opio.

La implantacion del Consulado Chino en la
Habana levanté en mucho el concepto de aquellai
eolonia, siempre una de las mas sobrias, tranqui-
las y trabajadoras de Cuba. Entonces habia un
gran numero de asiaticos trabajando en los ferro:
carriles de rentranqueros, fogoneros, guarda.
pgijas y pintores. Después se distinguieron con%

gran casa palacio de Ariosa, la numero 125, se
instalé el primer Consulado chino que se estable. muy inteligentes en ‘los ingenios, donde en algu-'
ci6 en la Habana, en tiempos de Espana, el ano ) nos se les preferia por su resistencia para el ma-
1878. El.Coénsul, el secretario y demés altos em- ¢ nejo de las centrifugas. Era frecuente encontraz
pleados eran todas personas cultas, y de elegante chinos que al hablar no se entendieran unos con
'y agradable presencia, educados casi todos en las pi Otros, por su diferencia de lenguajes, a causa de
| més renombradas universidades europeas. La alta — —  pertenecer a regiones que, en la inmensidad de sv|
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Bizco de La Diana.s
esquina a Monte—continia la postal—la

' més populares y antiguos de la Habana;

jé Orden Publica, coronel Elias, y de los celadores
us ordenes, Sabatés, Mir6, Quinones, Prats y
s; y sede de los solares en que se organizaban
148 comparsas carnavalescas del <Alacrdn», la
3 ﬂnebr a», etc. y de donde partian para reunirse
Aguila y Bernal con las de «Los Hijos de Qui-
{inna» «Los Guajiros» y otras.
¢ 'En Ia cuadra de Aguila, antes de lfegar a San
B’Xae!, existia al lado la casa en que hoy se halla
establecida la tienda «Fin de Siglo»,, por el fondo,
una de las fabricas de cigarros més antiguas de la
Habana, propiedad de don José Maria Reucurrel,
quien fenia registradas tres marcas con los nom.
bres de «Andreas, <Astrea» y «Galatea», que ela-
boraban sus productos con la mejor picadura de
tabaco cosechado en el «Hato de San Luis», de
Vuelta Abajo, del que era propietario dicho sefier
Rencurrel, con destino a los puertos de Vene-
guela, Honduras, Costa Rica y demés republicas
de Centro y Sud América. Se leian en sus ba-
riles de  cigarros —unos barriles muy limpios y
‘correctamente construidos—escritos los nombres de
Guayaquil, Quito, Payta, Callao y otros puertos,
que despertaban en los transetntes la idea de unos
lejanos y exoticos paises de gauchos y pamperos..
En la eésquina de San Rafael ¢ Industria, en Ia
gran casa palacio de Ariosa, la numero 125, se
instalo el primer Consulado chino que se estable.
. cié en la Habana, en tiempos de Espafia, el ano
© 1878, El Cénsul, el secretario y demés altos em-
pleados eran todas personas cultas, y de elegante
X agradable presencia, educados casi todos en las
mis renombradas universidades europeas. La alta
unp]eommia hablaba el inglés, el francés y el
i.lemﬁn. y muchos aprendieron aqui el espancl,
onu.ncmndolo correctamente, Asistian, invitados,
(a ‘todas las fiestas y recepciones de las principa-
zus sociedades de recreo: el Ateneo, la Caridad del
Cerro, el Pilar, el Casino Espafol, y sus figuras
é‘(’ubeltns y gallardas, que hacian resaltar sus ricos
- _vestidos de prillante seda, contrastaban con la en-
‘clenque, tuberculosa y mal trajeada de los chinos
"“de Ia calle de la Zanja, y los Gnicos que habiamos
¢ ocido hasta entonces.
A poco de inaugurarse el Consulado en la dicha
{ Acasa de Ariosa se di6 un baile que se llamé <Baile
 Blanco», al que asisti6 lo mejor de nuestra so.
dgdad y €l cuerpo diplomatieo en pleno, no fal-
ti;dn por desgracia, un pequefio grupo de jove-
nes  alocados que hicieron de las suyas. El Consul
P-se lamaba Li-Lian.Yuan. Era la época de las
piezas de cuadro, lanceros, cuadrillas, rigodén, vals
Strauss—las mulaticas decian eval de estrados
polea, la mazurca y la chsiea danza criolla;

lﬁd&hstmles: con la mayor fineza y. elegancia.
" gﬁan gentes que siempre se estaban sonriendo,
g ensenando su blanca y firme dentadura y echan-
| dose continuamente fresco con sus diminutos aba-
aicos de negro y fino varillaje.
ko - Con respecto a aquel incesante abanicarse, uno
. de los secretarios del Consulado, jovep él, a lo
mejor un filésofo o un poeta, cierta noche de bai.
le-en el Casino Espafiol, que se hallaba entonces
en la parte del actual Centro Astufiano que da
para la calle de Monserrate, entre un grupo de
ilustradas y distinguidas seforitas, relataba, en
~un purg y selecto francés de academia, la siguien-
he e interesante leyenda china, que todas escucha-
" pan con la mas firme atencion: «Cierto filosofo—
decia—se paseaba por un cementerio, mirando eon
la mas profunda tristeza tanto montoncito de
tierra seca, cada umo de los cuales indicaba el si-
. tio de una sepultura. De repente vié una mujer
‘cuya palidez excedia a la blancira de su vestido,
‘%ngo‘dmgda junto a up montén de tierra himeda,

sombrereria «La Ceiba», aun existente, y una de

ésta, mmgm,plws Ias bailaban

que aquélla abanicaba con suma tristeza, —¢Es tu _msant, el buen wiskey v los salones elegantes. De
padre a quien lloras?—la pregunté afectuosamen- stus era, en el <Figaro», uno de sus mas amenos
te el filosofo. —BEs mi marido—respondié ella.—  er pistas, en cuyo semanario contaba con el apre=
Pero ¢por qué abanicas de ese modo la sepultura? ¢ la intima amistad de todos los redactores.
iBhuda no te devolvers por eso a tu esposo!—jAh! i coreccion inglesa la llevaba hasta lo sumoc:
—replic la joven—es que yo le juré, en sus Glti- 0 un gentleman, en todos los érdenes. Maria,
mos instantes a mi esposo, no volverme a casar, su hermana mayor, estaba casada con el general
hasta que la tierra que cubre sus restos estuviese. Mwmbra del Ejércite Espaifiol.
completamente seca... y vengo todos los dias a au calle de la Zanja de entonces, sobre todo €l
hacer aire sobre su tumba, para que la humedad 0 comprendido entre las Calzadas de Galiano
desaparezca Mas prontos». in, era la exacta reproduccién de una
Un coro de alegres y juveniles carcajadas P’e’ﬁ' m ‘china, con todas sus miserias, suciedades
mi6 la interesante relacién del joven miembro del ¢ es tipicos, en la que se vefan a derecha
Consulado del Celeste Imperio. : rda, vendutas al aire libre, de aletas de
, peces raros, extranas hortalizas, tripas de
y otros nauseabundos alimentos. Los fuma-

Los descoloridos de entonces recuerdan aquel
baile como uno de los mas suntuosos que se han
dado en la Habana. Tres orquestas tocaron en €l:  @or de opio abundaban a cientos, saturando el
la de Valenzuela, en el primer piso del Palacio; ¢ te de sus acres y enervantes emanaciones,
la de Félix Cruz, en el segundo, y la Banda uﬁayendo en no escaso ntmero a los infelices
de la Marina de Guerra Espariola, que dirigia el Ue ya empezaban a rendirle homenaje a la dro-
comandante Gil, en el patio. Se abrié una puerta A . Por hiimedos, oscuros y misteriosos pasillos, que
en el primer piso, para comunicarlo con el de la nducian a l6bregos albergues, entraban y salian
casa contigua de San Rafael, a fin de que tuviese tos y miles de chinos que alli vivian en el mas
amplia cabida el crécido nimero de invitados que ple hacinamiento y en la promiscuidad mas
iba a concurrir a la fiesta. Los salones aparecian ante. La tisis aleteaba en aquel enrarecido
profusamente iluminados con farolillos chinescos, te. Frecuentemente,la policia hacia una
entre los que se balanceaban a impulsos del aire, a» en estos fumaderos, y se llevaba detenidas
multitud de ligeras cortinas formadas por canuti- has personas, que no eran chinas precisa-
llos de cristal de colores, lo que producia un
efecto verdaderamente fantastico. .

En el 4ngulo del baleon se instalo un foco eléc-
trico giratorio, de los primeros que se vieron en la -
Habana, y que alternativamente iluminaba Ia
calle de San Rafael y la de Industria. Se sirvio
un abundante y variado buffet en el que figura-
ban vinos, conservas y delicados dulces de la re-
posterfa y la cocina chinesca. > 3
Durante mucho tiempo fue asesor del Consuladnf

- ’-‘-1-!- —JA—«_m t&‘—-
p]antado de profusa barba rubia, pndrn de Rail,
el conocido cronista y clubman habanero, que he-
redo el cargo a la muerte de su padre.,Ram}Uq:_” &
era uno de los concurrentes més asiduos y sim-
paticos de la Acera del Louvre, Por lo general, -
vestia de blanco, lo que hacia resaltar sobrema- . 5 -
nera el color rojo encendido de su tez. Tenia una R ,,Cox:otx;luec;fc;:'rg;:a?
imaginacion para inventar «fantasias», que sobre- {Gue 1a oiflite .
pasaba a la del poeta inglés Rudyard Kliping, por atic 5 Sifermb;
lo que muchos de sus amigos loeonsxderaban B que Chan Bon Bim;
como un genial mentiroso. De sus antepasados es- 2

A que la curé!

coceses contaba novelas que dejaban detras a lasdex; sl tilhe. Jo# niik?
Walter Scott. Cuando se ponia a detallar «comidas ¢ St .
chinas», a muchas de las que, decia, habia asistido‘ : .06 : et

g ¢Con qué se le cura?
recientemente, inventaba los platos mas hnpod-, con. eundlamor,
bles y repulsivos, aun siéndolo ya bastanbealgunos‘ 2 xS

iQue la nifita

de los popularmente conocidos: pechugas de agui. que se enferig;
las, higados de condores, ensalada de nentf: Gié Chan -Bon Biax’x
ete. etc. Ademéas inventaba maximas y leyes “que 1 ‘ears}
Confucio, en las que el filosofo chino jamas ha- g J
bia pensado. Raiil tenia tres debilidades: Maupa-" frituritas de chicharrones y bollos ocupaban

tiendecillag de sucias lonas, mugrientos
y roidas esterillas, operaban los barbe-
entonces aun usabap la larga trenza carac-
: de su raza—los dentxstas ¥y los médicos.

an, que tan célebre y popular se hizo en
‘Se le sac6 a Chan-Bon-Bian més de una

a popular, y se puso de moda aguella frase

2 ;¢ aplicaba a los desahuciados en todos los or-
Ehes: de un hombre imposible. s¢ littia, —u- s
-+ ura e o wiedicu cuass De la Colonia y sus

: Bsto no lo salva ni el médico chino.
OUna de las rumbitas decia:  «

¢Qué tiene la nifa?
Sarampion.
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