
VIEJAS POSTALES ANDANTES 
Por Federico VilLoc-h. 

La calle del Aguila.—El Castillo de San José. Los 
soldados desavía!—El buen diente.—Homero.— 
El ministro chino.—Una leyenda china.—Raúl 
Cay.—La calle de la Zanja.—Ohan, Bon, Bian.—El 
piiñal del godo.—Rojo, azul y carmelita.'—La «Nau-
tilus».—La calle de los huevos.—Zerep.—El doctor 

Ramón Grau San Martín.—Ietiricia nacional. 

ON frecuencia nos tropezamos en el tran-
vía, en el ómnibus, en la calle, en el pa_ 
seo, a la salida del teatro o del cine, con 
un señor ya entrado en años que se nos 

acera afectuoso para decirnos: 
—En esa postal que usted publica hoy sobre tal 

calle, acerca de tal sitio, referente a cierto aconte-
cimiento, se le olvidaron a usted algunos detalles 
sin importancia, que yo quisiera recordarle. Mire 
usted: en ésa de las «esquinas» no cita usted la de 
Aguila y San José, en la que había una célebre 
bodega llamada «El Castillo de San José», punto 
de cita y reunión de los maleantes de aquel ba-
rrio, en cuya calle de Barcelona, allí a la vuelta, 
oxistía una Comisaria a cargo del inspector señor 
Aranguiz, a quien los ñañigos y rateros del lugar 
temían como al mismísimo demonio; y uno de cu-
yos familiares cercanos se suicidó, o intentó sui. 
cidarse, abriéndose el vientre con una navaja al 
estilo de los samurays japoneses. 

En esa cuadra de Aguila, entre San José y Bar-
celona, había muchas cosas que recordar: una 

• Casa de Socorro, a donde a cada rato eran lleva-
dos para curarlos, los ñañigos que resultaban heri-
dos en sus continuas pendencias, de cuya Casa 
de Socorro era el médico principal el doctor Zú_ 

ñíga; había, además, la célebre tornería de don 
Antonio Pardo, padre de Vicente y Antonio Pardo 
Suárez, ambos citados con honor en la prensa y 
la política habanera contemporánea. En esta tor-
nería le daba vueltas a la rueda catalina que mo-
vía la maquinaria de la casa, un negro ciego lla-
mado Alejandro, tocador de guitarra, acompañado 
de la cual, y de algunos vasos de «caña» que in. 
gería en la citada bodega del «Castillo», le hacía 
la competencia al vate callejero Ibrilio, poniendo 
en décimas los refranes, cuentos, sucedidos y di-
charachos del día. Alejandro era ciego, como Ho-
mero, y, como él, refería y cantaba en versos el 
sitio de «Troya», el valor de Aquiles, la belleza de 
Elena, o sea, las peleas del Ecoriofó-Muñanga, don 
sus cabildos rivales; la valentía y majeza de Pico 
Paz, Eulogio Ricón, Sotolongo y otros guapos cé„ 
lebres, y la sandunga criolla de «Mercé», Micaela y 
demás «helénicas» del barrio... 

—Muchos pequeños detalles—dice la postal an-
dante—de esos que se califican de insignificantes, 
y son, por el contrario, los más significativos de 
todos, podría citarle a usted; pero voy a traer a 
cuento nada más que algunos, para no hacer 

j interminable "esta charla caliejei;a y robarle a 
; usted y a sus lectores el menor tiempo posible 
Por ejemplo, ¿se acuerda usted de aquellas fritu-
ras de bacalao que se vendían en las bodegas' 

Mirada de asombro nuestra, acompañada de una 
benevola sonrisa, a la invocación del recuerdo 

- E n esta bodega del Castillo de San José -pro -
sigue la postal andante-como e n casi todas las 
del barrio, era costumbre por aquella fecha ven 

der, expuestas al público en unas grandes fuentes 
de loza basta orillas de azul, aquellas frituras 
a -las que se les llamaba «soldados 'de Pavía», por 
su envoltura amarilla, semejante a los uniformes ! 
que «in illo tempore»» usaban ciertos soldados.del 
ejército español, lograda aquélla en una masa de 
harina de Castilla, aceite de oliva, no siempre 
en las mejores condiciones, y cargada dosis de 
azafrán, clavos de comer, pimienta, anís, orégano ] 
y otras especies. Se detallaban a medio, cinco cen- ' 
tavos billete, equivalentes a dos quilos de hoy, 
cada una—difícil era decir qué tenía más grasa, 
si la fritura o el billetico de a medio—, y cons-
tituían, por lo general, el almuerzo de los carre-
toneros, cocheros de ««arrastrapanzas» y vagos : 

callejeros, de los que se pasaban el día de codos 
sobre el mostrador de las bodegas, siendo tam-
bién el bocado de ayuda de las clases pobres. Las ' 
de la bodega del «Castillo de San José» tenían 
fama por los buenos ingredientes que se emplea-
ban para hacerlas; pero había otras realizadas con 
harina y bacalao de mala clase, que sólo podía 
aceptarlas un buen apetito, azuzado por una obli-
gada y sostenida abstinencia. Más adelante las su-
plantaron las «fritangas» de los puestos de chinos, 
que empezaron a prodigarse por los barrios, entre 
las que ellas también formaban parte, llamándose 
entonces «cajitas premiadas»; pero es fama que 
nunca pudieron las de los «celestiales» superar, ni 
con mucho, a las que hacía «el catalán de la es-
quina», como entonces se les llamaba a los bode-
gueros, de cualquier región de España a que per-
teneciesen. 

La «vieja postal andante», recordando aquellas 
«tortillas de bacalao», se relame gustosa; y .las 
consagra «bocato di cardinali», sin caer en la-
cuenta de que el apetito de aquellos juveniles años 
era lo que nos hacía devorar, con igual deleiie, 
si llegase el caso, hasta una tortilla de chinas 
pelonas. «A buen diente».. . 

En la otra esquina dé San José, diagonal a la 
bodega del «Castillo», existió por años, acaso por 
siglos, una vieja descascarada casucha de mani-
postería, agujereada como el cascarón de una 
muela vieja, donde por mucho tiempo hubo le. 
cherías, carnicerías, carpinterías, tiendas de po-
lacos, rastros, vendutas de todas clases, y que hoy 
han echado abajo para levantar-un edificio mo-
derno: han empastado la muela vieja, y ahora el 
amo comerá mejor. 



reservados; las alegres noches de su café, cuando 
las] amenizaba el maestro Romeu—el Bizco de «La 
Diana»—tocando al piano criollísimos danzones de 
su invención, y de Peñita, y de Torroella, y de 
Marianito. Nadie ha tocado jamás los danzones 
como «el Bizco de La Diana.» 

Casi esquina a Monte—continúa la postal—la 
sombrerería «La Ceiba», aún existente, y una de 
las más populares y antiguos de la Habana; 
en los alrededores de la Calzada de Vives, las cue-
vas del ñañiguismo, eterna preocupación del Jefe 
de Orden Pública, coronel Elias, y de los celadores 
a sus órdenes, Sabatés, Miró, Quiñones, Prats y 
otros; y sede de los solares en que se organizaban 
lás comparsas carnavalescas del «Alacrán», la 
«Culebra», etc. y de donde partían para reunirse 
en Aguila y Bernal con las de «Los Hijos de Qui-
rina», «Los Guajiros» y otras. 

En la cuadra de Aguila, antes de líegar a San 
Rafael, existía al lado la casa en que hoy se halla 
establecida la tienda «Fin de Siglo»,, por el fondo, 
una de las fábricas de cigarros más antiguas de la 
Habana, propiedad de don José María Reucurrel, 
quien tenía registradas tres marcas con los nom. 
bres de «Andrea», «Astrea» y «Galatea», que ela-
boraban sus productos con la mejor picadura de 
tabaco cosechado en el «Hato de San Luis», de 
Vuelta Abajo, del que era propietario dicho señor 
Rencurrel, con destino a los puertos de Vene-
zuela, Honduras, Costa Rica y demás repúblicas 
de Centro y Sud América. Se leían en sus ba-
rriles de cigarros —unos barriles muy limpios y 
correctamente construidos—escritos los nombres de 
Guayaquil, Quito, Payta, Callao y otros puertos, 
que despertaban en los transeúntes la idea de unos 
lejanos y exóticos países de gauchos y pamperos... 

En la esquina de San Rafael e industria, en la 
gran casa palacio de Ariosa, la número 125, se 
instaló el primer Consulado chino que se estable, 
ció en la Habana, en tiempos de España, el año 
1878. El • Cónsul, el secretario y demás altos em-
pleados eran todas personas cultas, y de elegante 
y agradable presencia, educados casi todos en las 
más renombradas universidades europeas T-" Q l t a — 
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-BO SBU âpoui ,iotí Á'oit sBuinbsa sB^sa sepo^ írep 
-BUIJOJSUBJ^ 'UT^JBJÍI UBS ianuEp\[ uop ap pBpaid 
-o.id sopifa^ ap uaoBuqB IB 'BipunjM ap ajiBO BI 
j o d 'BqBJiui a jBo a ^ s a sa.iopapa.IIE s o j a p cK).uBoua 
ja Bja anb SOUB aoumb ap BUIU BsopaJd Bun ap 

ÍTgran número de casas. En pequeños botiquines se 
• ofrecían pócimas, emplastos, ungüentos de la fac. 

macia china, y sobre todo aquellos pomitos cor-
una esencia china especial que se untaba en las 
sienes, para los dolores de cabeza, viéndose senta-
dos ante aquellos escaparaticas, en derrengada* 
banquetas de lona, algunos chinos a quienes e 
farmacéutico y sus ayudantes urgaban en los oído¡ 
con unos largos palillos, limpiádoles el cerumen: 
operación que ellos soportaban con la mayor quie-
tud y más visible complacencia. Gomo el piso de ls 
calle era de tierra muerta y se barría pocas vece; 
—o nunca—abundaban a todo lo largo de ella e 
lodo y los lagunatos de agua estancada y ma 
oliente. Con frecuencia los salvaguardias y las pa-
rejas de Orden Público sorprendían y se Uevabar. 
presos a los jugadores de «monte», la charada china 
y otros juegos prohibidos. Un teatro chino que se 
hallaba entonces—el de Sjianghay vino muchc 
después—en un destartalado caserón en la esquí, 
na de San Nicolás, acababa de imprimirle al cua-
dro su propio color y ambiente, con el escándale 
de su disonante musicanga. Los trenes de Villanue-
va. de mercancías y pasajeros, pasaban entoncet 
a todo lo largo por aquella calle, hasta la Estaciór 
frente al Campo de Marte, y aunque iban prece-
didos de un hombre a caballo, para evitar los 
accidentes, éstos ocurrían, sin embargo, algunas 
veces, quedando un «celestial»» destrozado baje 
tas ruedas del convoy, sobre todo si éste tropeza 
ba con aiguno entontecido por el opio. 

La implantación del Consulado Chino en ls 
Habana levantó en mucho el concepto de aquella 
colonia, siempre una de las más sobrias, tranqui-
las y trabajadoras de Cuba. Entonces había ur, 
gran número de asiáticos trabajando en los ferro-
carriles dt rentranqueros, fogoneros, guarda, 
agujas y pintores. Después se distinguieron comr 
muy inteligentes en "los ingenios, donde en algu-
nos se les prefería por su resistencia para el ma-
nejo de las centrífugas. Era frecuente encontrai 
chinos que al hablar no se entendieran unos con 
otros, por su diferencia de lenguajes, a causa de 
pertenecer a regiones que, en la inmensidad de si) 
nativo territorio, estaban separadas por cientos 
de leguas: los chinos más vulgarizados en Ouba 
eran oriundos de Cantón, Macao, Fu-Chen, Chan-f \ ¡ i Tung. Kiau-Su y otros puertos de los mares merí-

'9 dional,'oriental y Amarillo de la China. 
P En la revolución del 95. los chinos prestaron er.. 

gran número su aporte a la causa de Cuba libre, 
"a No pocos de ellos alcanzaron altas graduaciones en 
- í la manigua; y algunos fueron hombres de con. 
-J fianza del «Ohino Viejo». Reinaba entonces ei» 
- l la Gran China la antigua dinastía Imperial Man-

chú Ta-Tsing, que venía desde el año 1644, y los 
sa chinos de América daban rienda a su anhelo de 
«1 libertad, sirviendo la causa de Cuba libre. 
31 De uno de aquellos chinos libertadores se con. 
118 taba al finalizar la guerra del 95 una graciosa 

anécdota que se hizo popular. Habiéndose encon-
trado en el monte dicho asiático con varios solda-
dos de una columna española que prestaba serví. 

" c 1 ' '-1-. Tjlln-s, éstos le dieron el «Alto quién 
a| -JO SQT SQDOI na ¡y chino mal trajeados, y creyen-
-TTTWT ornann TE onts), d e U n g r u p o d e libertadores, 
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