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Cuando aun escasamente conocía yo lo material del país, y 
eran aun tan solo conocidos mios los que tuve luego la fortuna 
de que fuesen amigos, una mañana temprano, llegó uno & buscar-
me y me propuso un paseo á un ingenio, ó finca de azúcar. Ya 
conocía yo sobrado, por esperiencia, la hospitalidad americana, 
pra titubear un instante en aceptar semejante ofrecimiento, 
pues, sé que para los corazones nuevos de nuestros hermanos, la 
hospitalidad no es todavía un detíer, sino una satisfacion. 
Acepté por lo tanto, y antes de las ocho de la mañana, mi ama-
ble amigo y yo estábamos á media hora de la Habana, en Gareini, 
en el establecimiento de los carros de vapor. Allí supe, con 
dolor cuanto en otro párrafo he dicho con respecto á los incon-
venientes opuestos á que el camino de hierro se estendiese has-
ta las puertas de la Habana, inconvenientes que dichosamente 
ha desaparecido. 

Es uno solo el carril construido y uno solo el tren que dia-
riamente sale de la Habana para Güines. El cual sale ahora del 
primer punto á las siete, descansa algo en el segundo, y está 
de regreso antes de las dos de la tarde. La distancia es de 44 
millas. Los carruages que componen el tren son pesadísimos co-
ches ingleses, forrados de mullidos almohadones, lo cual no so-
lo es inconveniente, sino que es contrario al clima para que se 
quieren adoptar. Me parecieron en muy mal estado, y el hermoso 
camino no muy cuidado. Consistía aquello, a lo que luego enten-
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di, en que por entonces se trataba de la venta del ferro carril 
por la junta de fomento, su constructora, y bien conocido es 
cuanto entibia el celo la seguridad de la ganancia y el término 
de un bien. 

Nuestra escursion por entonces no se estendia mas que á la 
mitad del camino. Ibamos á San Felipe para, de allí, dirigir-
nos á la Sonora. 

Emprendimos la marcha á las ocho en punto. Desde luego noté 
menor velocidad que la que otras veces habia esperimentado en 
Inglaterra. Apenas andábamos cuatro leguas españolas por hora; 
pero, se me esplicó que las máquinas eran susceptibles de dar 
velocidad mayor . Al salir de la Habana, admiré desde luego, 
sus magníficas cercanías. Las magníficas quintas que por aque-
llos campos se ven , escitaban la cuiriosidad del viagero. La 
del Conde de Villanueva, que es en el dia superintendente gen-
neral de Hacienda, y la persona mas influyente y poderosa de 
su país, llama la atención. Una élegantísima casa, construida 
bajo un sistema correcto y rico, estensos jardines, con estra-
ños árboles, con flores, fuentes y estatuas soberbias, verjas 
de hierro y bronce, todo está ordenado para aumentar el recreo. 
No lejos de esta hállase situada la del conde de la Fernandi-
na, de la cual se pueden hacer los mismos elogios. La del con-
de de Santovenia, cuya casa es todavía con su pórtico griego, 
mas suntuosa y elegante. A la izquierda fcfrecese á la vista 
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la del conde de Casa Lombillo, y de todas maravilla y encanta 
la blancura de las casas, lo verde de los campos. A pesar mío 
me asaltó un recuerdo entonces de mi patria, y á mi imaginación 
vinieron los prosaicos alrededores de Madrid, esos mis ricos 
compatriotas que gastan en toros y caballos sus caudales, sin 
que apenas uno de ellos tenga inmediato á la capital un sitio 
de recreo, para bañarse en los ardores del verano. Recordé la 
opulencia antigua de nuestra grandeza, y la oscuridad en que 
vive, cerrados sus esteneos salones, empolvados sus antiguos 
cuadros y empañados sus anchos cristales. Y no pude de tener 
por entonces lástima de los pueblos viejos, como tan amenude 
la tengo de los pueblos nuevos! 

Vi entonces una riquísima vegetación, campos sembrados de 
hermosas piñas, que con sus doradas hojas, estendidas, simé-
tricas, como las del Sagú, forman una reducida, pero elegan-
te taza. Vi los platanos abandonados, sin simetría, con sus 
ancha hojas tendidas al acaso, ciertos de dominar por la ri-
queza de su esquisito y útil fruto. Vi los bastardos cocote-
ros, que son el camello de los vegetales, torcidos, encorba-
dos, pero útiles por su pesada y dura fruta. Vi los campos 
cubiertos de esa bienhechora verde caña que cuando la brisa 
suavemente la abate, inclina su frente murmurando dulcemen-
te. Vi por fin la erguida altanera palma, tan rica en hermo-
sura, como en utilidad. Y en suma, cuanto vi por aquellos si-
tios sobre la tierra, todo llevaba en si el germen de una fe-
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licidad y abundancia regalada. Todo cuanto nace sin cuidado, 
como la palma silvestre que mano ninguna plantó, hasta la de-
licada planta del tabaco, todo allí es útil, todo casi necesa-
rio. 

Busqué'en vano ese clima ardiente en el cual suponemos los 
europeos que llueve fuego; una brisa benigna y consoladora re-
frescaba mi frente y recordé, apesar mío, ese cielo risueño y 
bienhechor de Lima, bajo el que siempre reina una eterna pri-
mavera. Entonces conocí cuan torpemente calumniamos los pue-
blos, unos á otros, y perdoné á Montesquieru y á Dickens, el 
haber calumniado á un pueblo que no les era conocido. Enton-
ces me cercioré de que los viages deben entrar en la educación 
de los hombres destinados á las carreras del gobierno, porque 
á menudo son absurdas las leyes, cuando es ignorante del pue-
blo para que las dicta el legislador. Y me lastimé de ver cuan 
absurda idea tiene Europa de esa rica y jóven América que un 
dia ha de dominar al mundo. Porque, si el sol luce en el anti-
guo continente, cuando el nuevo, aun no fta despertado; el sol 
hace todavía en el nuevo, cuando el viejo duerme ya. Así el 
crepúsculo de la mañana es nuestro, el de la tarde, suyo. 

Engolfado en estas y otras ilusiones que llevan el sello 
del cosmopolitismo, detúvose el tren conducido por el vapor, 
en el sitio llamado de San Felipe. Esperábamos alli un lige-
ro carruage, y quince minutos despues, estábamos ya en el in-
genio de la Sonora. 
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Mucho interés ofreció para mí el estudio de aquella posesion, 
lo uno por ser la primera que en aquel país veía yo, lo otro 
por ser naciente, y lo otro por la actividad de su poseedor, el • 
señor Mantilla, mi amigo. 

La casa no es grande, pero es cómoda; el sistema de fabrica-
ción no es moderno, no se hace por medio del vapor, pero es ri-
co y bien entendido, y la laboriosidad y celo, es sin igual. 
Rompíase aquel dia la molienda, y presencié, por lo tanto, aque-
lla sencilla, pero solemne operacion. A la primer caña coloca-
da en el cilindro, los negritos conductores y acompañantes de 
los bueyes, empezaron un monotono, pero tan continuado canto, 
que no cesa sino cuando cesa la molienda que es algunas horas 
cada semana. 

En este capítulo no relato yo el sistema de moler, ni des-
cribo todavía el ingenio, sino que doy cuenta de mis primeras 
impresiones. 

Eramos á lo mas diez blancos, en aquel establecimiento que 
tenia mas de doscientos negros, y sin duda era yo el único de 
aquellos que me consideraba como navegante en piélago procelo-
so. Tantas y tan terribles consejas nos han contado de ese odio 
de los africanos, tanto nos han asustado con los horrores de 
Haiti, que, entre ellos, el hombre nuevo, cree un favor del cie-
lo su conservación. Mas tarde cuando conocé -la sencillez y ais-
lamiento de los esclavos, el blanco vive entre ellos, mas segu-
ro que entre blancos de igual escasa educación. Pero, la pri-
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mera noche que un europeo pasa en un ingenio de Cuba no duerme; 
sea el canto no interrumpido de los negros, sea 61 recuerdo de 
la desnudez de estos infelices, sea la compasion á los traba-
jos ciertos y supuestos que sufren, sea en fin cualquier otra 
circunstancia, es lo cierto que el sueño huye de todos los pár-
pados, como huyó de los-míos. 

En esta finca empecé'á conocer la fabricación del azúcar y 
el sistema de agricultura del país, cuyos conocimientos perfem-
ocioné, no poco, mas tarde, y de los cuales mé valdré en este 
libro. Allí vi igualmente un cuadrante colocado por el celebre 
Humbold sobre el cual medité mucho, y mucho meditarán los ve-
nideros visitadores del bello ingenio. 

Me retiré al siguiente dia muy satisfecho de la*hospitalidad 
del señor Mantilla, y admirado de los adelantos en su fortuna, 
debidos á una laboriosidad y á un amor á sus hijos que no tie-
ne límetes. 


