ENETRAR en la Habana por el muelle de Ca-
balleria es situarse ante una perspectiva
secular. Este muelle y el de Luz son las
dos solas comunicaciones francas entre la

Pero sirven tinicamente a un transito local,

a un trafago intimo y casero entre la ca-

pital vy los embarcaderos fronteros de sus

aledafios. El de los Cocos, para la subida a las fortalezas de la Cabafia y del
Morro. El de Casablanca, para este lindo poblado y los pasos al ferrocarril
de Herschey, y a los caminos de Tiscornia y de la estacién naval. Y el de
Regla, para ese tipico pueblo, guardidn celose de las costumbres tradi-
cionales.

El viajero que llega de otros paises arriba a muelles de més importancia
y separados fieramente de la ciudad por barreras impenetrables. La Habana,
donde la vida es tan grata, amable y voluptuosa, no carece mds que de un en-
canto. Ese que es un atractivo de los puertos; por ejemplo, los europeos, con
el paseo por sus orillas a cualquier hora, la contemplacién inmediata de las na-
ves, la libre visita a los barcos y, en los momentos de partida, el consuelo de la
despedida en la misma borda hasta el postrer instante.

Motivos fiscales, sanitarios o de orden social, que, sin embargo, existen
lo mismo en los restantes paises, han levantado en la Habana esa muralla
infranqueable, que forma una solucién de continuidad entre el caserio y el agua,
y hace que la ciudad encantadora, que posee uno de los primeros puertos del
mundo, no lo vea y goce a su sabor.

Aun entrando por el muelle de San Francisco, que se halla dentro de la
clausura y es adonde atracan los trasatldnticos que llegan de Europa, si el

viajero desde la escala pisase en seguida suelo firme en

el de la famosa plaza que toma su nombre del antiguo

convento, como acontecia antafio, se encontraria de re-

pente, sin pedir al sésamo que se abriera, en la entrafia de
| la ciudad vetusta; mas seria como si abriese un libro por
| su segundo capitulo. Situdndose en el muelle de Caballe-
ria ve mds cerca, al otro lado, por la angostura del canal,
las moles castrenses del Morro y de la Cabaifia; mira per-
derse el panorama de la bahia hacia el fondo pintoresco
de Guanabacoa, el pueblo feraz, bendito con el don de los manantiales, y
cara a la Habana, se encuentra ante la célula primitiva de su formacién, ante
el niicleo inicial; y puede desde alli seguir paso a paso el desarrollo de la re-
ticula que dibuja el plano de la vieja urbe, contenida por el ceiidor de su
muralla, y su desbordamiento luego por campifias y calzadas, ganando por un
lado las cumbres de las lomas, y dilatdndose por los lindes costeros, corriendo
sonriente a lo largo del mar.

D. Diego Veldzquez, que llevaba fundadas de primer intento las ciudades
de Nuestra Sefora de la Asuncién de Baracoa, San Salvador de Bayamo,
Santiago de Cuba, Trinidad, Sancti Spiritus y Santa Maria de Puerto Principe,
no atin6 hasta la tercera vez con el emplazamiento conveniente para la 1lti-
ma de sus fundaciones, que habia de ser la de San Cristébal de la Habana.
Quiso crearla primero junto a la desembocadura de Giiines, y luego al lado
de la del Almendares, con una magnifica visién del porvenir; de modo que hoy
dia el deportismo habanero debia dedicarle un homenaje, puesto que Veldz-
quez fué el primer almendarista.

Finalmente di6 con el paraje que le parecié a propodsito a la entrada de
puerto de Carenas, que Sebastidan de Ocampo habja descubierto en su periplo
alrededor de la isla. En la plaza de Armas, el Templete conmemorativo y la

tierra de la ciudad y el agua de la bahia. Pedro .de Répide
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. butos marciales, perodeteriorada al sufrir

¥

-repetidamente el embate de accidentes - | R
meteorolégicos. Y alli preside a prima "
noche una espesa concurrencia de polacos, que se trasladan en familia a
llenar su espacio, hasta que el cafionazo de las nueve les sirve de sefial para
la retirada, y queda solitaria la vetusta alameda, sin mds trdnsito que el
de algiin marinero trasnochador y los bdquicos clientes de los bailes cercanos.

La inmediata calle de San Isidro, aunque ya bastante disminuida en su
bullicio nocherniego, conserva algunos de esos lugares de expansién, indispen-
sables en todos los puertos, y su paralela, la de Desamparados, poseida ahora
de una soledad y de un silencio sepulcrales, no presenta diferencia entre su
acera de viviendas cerradas y deshabitadas, y la que corresponde al pared6n
de los muelles de una linea norteamericana.

El hospital de Paula no ha dado nombre solamente a la alameda, sino a
una calle que no puede quedar sin mencién. Esa calle es venerable. Cerca del
Ejido tiene una casa de modesta apariencia y de suma grandeza verdadera. En
ella nacié José Marti. La Habana histérica se esconde en esas celdillas de pa-
nal que finge el plano de la ciudad intramuros. La Merced, hoy templo y resi-:
dencia de la Congregacion de la Misi6n; el antiguo convento de Belén, actual-
mente secretaria de Estado, y la iglesia del Cristo del Buen Viaje, que tantas
veces suele verse en rancias estampas como fondo de escenas y tipos populares
(el panadero y el malojero), son monumentos que atestiguan la piedad de tiem-
pos tradicionales; pero entre todos ellos destaca su importancia el antiguo
convento de Santa Clara, ahora ocupado por la secretaria de Obras publicas.
Los més remotos y curiosos vestigios del urbanismo- habanero hallanse alli.

- La primera fuente piblica, el primer lavadero, los primeros bafios, la graciosa

casa del Marino, una calle entera de la pristina urbe, todo quedé encerrado en
el recinto conventual, aumentando con tan valioso acervo el encanto que por si
solo tiene la visita al claustro que fué de las seraficas clarisas. En este monas-
terio, y ningin otro lugar mds a propésito, celebrése hace pocos afios una Expo-
sicién retrospectiva, en la que, por cierto, se reservé una parte a la época y re-
cuerdo de la condesa de Merlin.

En la calle de lIa Muralla existe la casa de la condesa de Jaruco, donde nacié
esa belleza célebre que habia de ser digna sucesora de la hermosura de su ma-
dre. La Habana y Madrid se enlazan una vez mas en esta historia. La condesa
de Jaruco, que en la Corte de Carlos IV habfa disputado a la generala Junot,
duquesa de Abrantes, la admiracién de los galanes, llegd a la cumbre de su po-
der fascinador al consumarse la invasién napoledénica y rendir ante sus gracias
al nuevo y transitorio monarca José I. Los pabellones de la Casa de Campo y
el palacete de la Moncloa sabian de aquel egregio idilio que habia de conducit
a una elegia. Murié la de Jaruco al ser terminado el cementerio general del
Norte, vulgarmente llamado de la Puerta de Fuencarral, Era el afio 1811. El
nuevo rey, dispuesto a hacer cumplir las disposiciones sobre policia de los en-
terramientos, que obligaba a no verificarlos en poblado, en los atrios o en el
interior de las iglesias, abria el camposanto en las afueras de la villa, y donde
sin distincién ni privilegios serian inhumados todos los caddveres. El cementerio
del Norte esperaba el primer cuerpo que habia de recibir en sus galerias. Y la

fatalidad dispuso que fuése el de la gentil criolla el que iniciara la finebre serie. |

Alli fué enterrada. Pero, en la noche, unos brazos misteriosos la exhumaron |

y la llevaron a recibir sepultura bajo el trono del ramaje del mas frondoso de |

los drboles del jardin de su palacio, en la calle del Clavel. Su hija, vencedora de
los vencedores, casé con el militar francés conde de Merlin y ejercié también
en su salén parisiense otra soberania de la beldad y del ingenio.

Prolongando este inciso, podriamos hablar de otras relaciones y compe-
netraciones histéricas entre la Habana y Madrid. Pero, para terminarlo, nos
bastard referirnos (y ello nos servird de tema para otro trabajo) a la actuacién
de dos habaneros en la memorable fecha madrilefia del 2 de mayo de 1808:
Gonzalo OFarrill y Rafael Arango. El uno con matiz de afrancesado, que le
llevé a ser ministro del rey José, y cuya actitud en el trdgico dia era de pruden-
cia, para evitar mayores males, y el otro, compaiiero en heroismo de Daoiz,
de Velarde y del teniente Ruiz; €l fué el primero que entré aquella mafiana
en el Parque de Montele6n y dispuso el armamento para la lucha; él se batié
desesperadamente en la gloriosa defensa, y como la mds ennoblecedora de las

- condecoraciones enrojecié su pecho la sangre de Daoiz, herido de muerte, y a

quien €l habia recogido y sostenia. Mientras, en Cuba, un madrilefio de buena
memoria como alcalde de la Habana, Pedro Pablo O‘Reilly, enviaba socorros
de hombres y de dinero para la guerra de la Independencia espaiiola.

Ya a mediados del siglo XIX, las familias aristocrdticas habjan empezado
a abandonar el recinto amurallado para trasladar sus residencias al Cerro,
como en la actualidad se ven cada vez més poblados los repartos del Vedado
y de Miramar. Las casas ancestrales iban a engrosar el niimero de almacenes
y de dependencias comerciales, cuando no se transformaban en ciudadelas
después de haber pasado a otros duefios por trdmites hipotecarios. Los «more-
nos» de Jests y Maria y de los recovecos de las calles del Conde y de Bayona;

los chinos dedicados a trafico y oficios subalternos, y los galleguitos de las can- '

tinas y las tiendas de viveres, eran entonces las variedades de poblacién
que convivian con el criollo, no dirigido todavia hacia la Gran Antilla
el continuado éxodo que se esta verificando desde tierras de Polonia, de Ucra-

. _nia, de Turquia y de Arabia.
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- ciudad.

Cuando & general Dulce, en 1863, dispuso el derribo de las murallas, hacfa

ya tiempo que la Habana las habia traspuesto, comenzando su ilimitada expan-
| sion al otro lado de ellas. Desde la Punta hasta llegar finalmente delante del

Campo de Marte comenzé a formarse, en el tltimo tercio del siglo XVIII, 1o
que se llam6 Alameda del Prado y Prado Nuevo, y a mediados del siglo XIX

- paseo de Isabel II, o simplemente paseo Nuevo, segtin reza la inscripcién de un
~ curioso plato de la cerdmica de Sargadelos, que con una vista de la fuente de -

la India, en la época de su colocacién, posee quien estas lineas escribe. Las puer-

- tas de Monserrate, perdida la eficacia castrense de adarves, baluartes y bastio-

nes, s6lo servian para entorpecer el paso a la salida de las calles del Obispo-
y de OReilly. En su lugar dejaron espacio a la plazoleta donde, en 1887, habia
de erigirse muy justificadamente la estatua del brigadier de Ingenieros don
Francisco de Albear, constructor del canal de Vento, que surte de agua a la

[ Con loable buen gusto, han sido con-
| servados tres trozos dela vieja muralla,
Uno, junto a la nueva Estacién Termi-

" nal; otro, al lado del Instituto, entre Ejido, Zulueta y Teniente Rey, y el

restante, en fin, delante del palacio presidencial. Ningin monumento podria
equivaler en fuerza ornamental, poder evocador y prestigio de abolengo a es-
tas moles de quebradas siluetas y ennoblecidas por el tiempo.

El Campo de Marte ha visto cambiado recientemente su nombre por el de
plaza de la Confraternidad Americana, al mismo tiempo que perdia, al conver-
tirse en anchurosa plaza de amplias vias para el transito rodado, su aspecto tra-
dicional de parque frondoso, umbrio jardin urbano de los que se experimenta
necesidad en la Habana, que entre tantos encantos como la hacen extraordina-
riamente grata ha llegado a resentirse de la falta de paseos sombreados y, en
general, de la carencia de drboles. La fuente de la India o de la Noble Habana,
obra del italiano Gaggini, en 1837, ha realizado también el afio tltimo la sexta,
y es de esperar que la postrera, de sus evoluciones, presidiendo y encabezando
el Prado, como se le llama comtinmente al hermoso y dilatado paseo, aunque su
nombre oficial es actualmente de Marti. T.a fuente de la India, tallada en pie-
dra blanca e ideada para que se destaque sobre un fondo de verdor, no tiene
ahora tampoco perspectiva inadecuada, pues se ha cuidado de poner tras ella un
macizo de gallardas palmeras. :

El terreno del antiguo Jardin Bot4nico y del Paradero del Camino de Hie-
110 0 Estacion de Villanueva, ha dejado magnifico emplazamiento al grandioso
edificio del Capitolio, mansién de los Cuerpos legisladores. Majestuoso en su
traza y espléndido en sus Pproporciones, de una riqueza en su ornato que llega
a lo fabuloso, hermoso cuando la luz del dia lo ilumina, encendido en fuegos de
maravilla cuando de noche se inflama su cipula en viva brasa de oro, cumple su
fin de cifra y simbolo de la grandeza nacional.

El Parque. La estatua de Marti se alza en medio de su espacio, como la fi-
gura en cuyo torno la historia y la vida de Cuba deben vivir. Es a la Habana
el Parque Central lo que a Madrid la Puerta del Sol, a Paris la plaza de la
Opera, a Londres Piccadilly Circus, a Berlin 1a Postdammerplatz y a Nueva
York el cruce de la calle 42 con la Quinta Avenida. Les lleva de ventaja que su
gran enlosado, donde algunas noches una banda de misica da sus audiciones,
puede servir de paraje de reposo al transetinte fatigado. Al transetinte humilde,
que es el tnico a quien es posible ese lujo del descanso al aire libre. Porque
no es de buen tono utilizar, ni Por un momento, aquellos asientos piblicos,
que se dejan para los llamados habitantes, arbitraria denominacién que corres-
ponde a la no menos caprichosa de los golfos en Madrid.

Sin embargo, podia ser un lugar de apacible detenimiento y entretenimien-
to si en él hubiese unos quioscos de refrescos (va los hubo, y pedria volver
a haberlos, siempre que, lejos de afear, contribuyesen, por la excelencia de su
aspecto, al ornato de la plaza) con sillones y mesas elegantes en derredor de ellos.
Construida ésta conforme al sistema tradicional de las Plazas Mayores espaifio-
las, tan 1til para el sol como para la lluvia, de estar rodeada de soportales, los
cafés y restaurantes que dan a ellos deberian sacar sus veladores a sus galerias,
como ya ha propuesto, con sus exquisitos buen gusto y amor a la Habana,
D. Gabriel Camps, cuyo concepto de Io que debe ser la Acera del Louvre mere-
ce elogio y adhesién.

El Centro Gallego y el Asturiano, enfrente uno del otro, ocupan los sola-
res de los que fueron teatros Tacén v Albisu. Todavia en el frente del Parque,
entre Prado y Zulueta, queda de los viejos coliseos habaneros el Payret, capaz,
cémodo y en buen estado. Se habla de su desaparici6n para construir en su lugar
un rascacielos. Pero jojald no se cumplan tan tristes augurios! Ni el clima,
ni la linea general de la ciudad, ni su tradicién arquitecténica, que, como es
légico, tiene una relacién con las condiciones naturales de la misma, hacen ad-
misible en la Habana, y en Cuba en general, ese sistema de construccién, que,
por otra parte, tuvieron que idear los neoyorquinos porque les faltaba terreno
para su expansién, pero que es absurdo donde las urbes pueden extenderse
ilimitadamente.

El Centro Asturiano, mds moderno que el Gallego, es de una edificacién

mds sobria de lineas y de una severa elegancia. Sabida es la importancia de estos

Centros, con sus Quintas de Salud, sus escuelas y el enorme numero de socios
y de intereses que contienen, de manera que sus elecciones presidenciales
tienen una importancia aniloga a las que conducen a la jefatura de un Estado.
El Centro Gallego posee el primer teatro de la Habana y de la isla: el Nacional,
que ha sustituido al de Tacén, derribado en 1905. Decir el teatro Tac6n es nom-
brar en uno de sus aspectos caracteristicos la Habana del siglo XIX. Pancho
Marti, el pescadero millonario, Io construye en 1834, por iniciativa y con la ayu-
da del general Tacén. Alzado en la esquina de Prado y San Rafael quedaba
en la de San José un espacio vago, que Marti adicion6 al teatro para el local
de bailes, acabando por dotar a la ciudad del m4s vasto y completo estableci-



“fniento de recreos, del cual era empresario al mismo tiempo que del Pr
" en la alameda de Paula, donde fué el primitivo del Molinillo.
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 En la otra esquina de San Rafael surgio el café de Escauriza, propicio’
también a los danzarines. En su interior promovi6se una noche cierta cuestion
que habria estado resuelta con una sencilla intervencion policfaca. Pero nada
menos que todo un capitan general acudid con aparato de fuerza de ’autorxdad,
como para matar mosquitos a cafionazos, € 1mMpuso la paz y gano la.pelea,
que el donaire popular, recordando el accidente principal de la misma, quiso que
pasara a la historia con el nombre de da batalla del ponche d’e lecher. El café
del Louvre vino a dar nombre a esa acera, conservado después de desapareci-
do el famoso establecimiento, aunque de una manera unica ha venido a ser
llamada «a Aceray. Su celebridad arranca de sus dias efervescentes de Iﬁs gue-
rras de la Independencia. Una tarja rememora alli los nombres de los jovenes
que la frecuentaban y que perecieron en la Fontlenda por la 1'1be1:tadq de’ Cuba.
El paraje ha merecido otra justa recordacién. La de D. Nicolas Estévanez,
que una mafana histérica, sorprendido al llegar a la Acera por una soledad
triste y desacostumbrada, y sabedor entonces de que en €sos momentos aconte-|
cia la ejecucion de los estudiantes, sinti6 como espaiiol el horror y la pesadur‘n\.a’ret‘
de aquel hecho sangriento, y en el mismo instante, formul_ando una decision|
definitiva, se consider6 desligado de instituciones que sancionaban hefzhos de
tal naturaleza. :

El andén central del Prado, entre el Parque y la Punta, ha sido variado en |

va caracter tradicional e histérico desde ‘
que fué trasladada a ella la iglesia de ;

Monserrate, y en una de sus casas hubo -
de morir Maximo Goémez. La de Infanta, que llega al paseo de Car-
los III, en el lugar donde antafio, adecuadamente a nombres tan hispd-
nicos, hubo una plaza de toros, ha de prolongarse por Ayesterdn, enlazando
su caserio con el del Cerro y poblando los descampados proximos al
gran parque proyectado junto a la ermita de los Catalanes. Pero mno
habremos avanzado por ella sin antes detenernos en otra de las grandes obras
de la Habana actual. El edificio de la Universidad, de traza cldsica y soberana
escalinata, que aumenta la grandiosidad del conjunto, digno albergue que me-
recen la santidad del estudio y la majestad de la ciencia. i

El paseo de Carlos IIT o de Tacon, iniciado por este general en 1835, es
amplio y hermoso, tanto como inexplicable resulta que haya perdido su anti-
guo predicamento, cuando la calzada de la Reina lanzaba entre sus alamedas
un tropel brillante de carruajes y de jinetes. La Quinta de los Molinos, antigua
residencia veraniega de los capitanes generales, esta en parte dedicada a jar-
din Botdnico y seccionado el resto en otros menesteres. Este podria ser el gran
vergel publico de la Habana, remanso en la agitacion de la ciudad, solaz del
espiritu y del sentido. El castillo del Principe domina con triunfador aspecto
el paseo desde la loma que corona, y cuyas laderas ha de ir conquistando el
embellecimiento urbano. Desde su altura se contempla el cementerio de Coldn,
de portada monumental, y abundante ya en interesantes recuerdos, pues es
tanta la celeridad con que la muerte colabora con la vida en la urdimbre de la
historia.

La calzada del Cerro, lugar que en otro tiempo fué como un Aventino de
significaci6n contraria, alcor al que se retiraban las familias aristocraticas
para construir sus residencias en medio de frondosos jardines, dias del esplen-
dor de las quintas de Fernandina y de Santovenia, ha perdido aquella condicion,
conservandose apenas la arboleda de algunas fincas que han quedado dedica-
das a instituciones benéficas. La Zanja Real ya no bafia zonas floridas, ni anade
su murmullo a las musicas de fiestas proceres. A otra eminencia mas apartada
conduce la calzada de Jesus del Monte, en la que, por cierto, existe desde hace

z un afio el museo Marti. Las alturas de La |

Vibora y la cima de la Loma del Mazo,

incomparable belvedere, que son los
parqjes donde quisiéramos tener un refugio para muchos de nuestros dias,
bebiendo a un tiempo con los ojos el panorama del campo, de la ciudad y
del mar, en esa Habana deliciosa que hace ideal la vida.

¢Ha cambiado esencialmente la gran ciudad cubana con su modernizacion
y las influencias exéticas que se han ejercido sobre ella? Puede contestarse,
por fortuna, que no. Se ha saneado, se ha limpiado, se ha mundificado y munda-
nizado. Ha ganado en higiene y ha aumentado a un tiempo su dmbito y su be-
lleza. Todo sin mengua de su idiosincrasia. Nada importa que volantas y qui- ‘
trines sutiles y aéreos como libélulas, y 6émnibus de traccién animal tardos y
solemnes como mula de canénigo, hayan sido sustituidos por raudas mdquinas
y guaguas de motor. Nada importa que el negrito y el gallego, que siguen te-
mgndo el tablado de sus sainetes en el pintoresco teatro de la Alhambra, dis-
minuyan su concurso a las vallas de gallos, privando de su preseﬁcia a Guana-
bacoa, la patria del heroico Pepe Antonio, y a los bailes domingueros de Puen-
tes Grandes y de Marianao, para bailar otras danzas en otros escenarios, y |
cambiando de deporte se apasionen los peninsulares por el fitbol y los indige-
nas por la destreza basebolera. La inmigracién eslava y semitica estd muy |
distante de contrarrestar la importancia de una solera muy afieja. Los chinos |
se encierran en su barrio, con su teatro y sus costumbres esotéricas. El norte
influye en los negocios; pero jay! que por suerte el alma no se finanza ni es
susceptible de ser cotizada en Bolsa.

TLa Habana criolla guarda sus calidades ancestrales de simpatia, de agude-
za y de donaire, acrecentando su valor con todas las ventajas materiales, con
una conciencia plena de su ser y de su porvenir, y un desarrollo cultural, y una
suma, en fin, de condiciones positivas, que aseguran su preeminencia. Asi, ‘r
cuando se entra en ella, conviértese su blasén en realidad, y la herdldica llave |
de oro no es s6lo del golfo de Méjico, sino de una ciudad encantada que se abre l

como un corazén al amor.

5 A oL Y PEDRO DESRERIDE el
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La vieja Habana que se asoma al mar



