
en la Habana por el muelle de Ca-
ballería es situarse ante una perspectiva 
secular. Este muelle y el de Luz son las 
dos solas comunicaciones francas entre la 
tierra de la ciudad y el agua de la bahía. 
Pero sirven únicamente a un tránsito local, 
a un tráfago íntimo y casero entre la ca-
pital y los embarcaderos fronteros de sus 

! aledaños. El de los Cocos, para la subida a las fortalezas de la Cabana y del 
Morro. El de Casablanca, para este lindo poblado y los pasos al ferrocarril 

! de Herschey, y a los caminos de Tiscornia y de la estación naval. Y el de 
Regla, para ese típico pueblo, guardián celoso de las costumbres tradi-
cionales. 

Pedro de Ttépide 

El viajero que llega de otros países arriba a muelles de más importancia 
y separados fieramente de la ciudad por barreras impenetrables. La Habana, 
donde la vida es tan grata, amable y voluptuosa, no carece más que de un en-
canto. Ése que es un atractivo de los puertos; por ejemplo, los europeos, con 
el paseo por sus orillas a cualquier hora, la contemplación inmediata de las na-
ves, la libre visita a los barcos y, en los momentos de partida, el consuelo de la 
despedida en la misma borda hasta el postrer instante. 

Motivos fiscales, sanitarios o de orden social, que, sin embargo, existen 
lo mismo en los restantes países, han levantado en la Habana esa muralla 
infranqueable, que forma una solución de continuidad entre el caserío y el agua, 
y hace que la ciudad encantadora, que posee uno de los primeros puertos del 
mundo, no lo vea y goce a su sabor. 

Aun entrando por el muelle de San Francisco, que se halla dentro de la 
clausura y es adonde atracan los trasatlánticos que llegan de Europa, si el 

viajero desde la escala pisase en seguida suelo firme en 
el de la famosa plaza que toma su nombre del antiguo 
convento, como acontecía antaño, se encontraría de re-
pente, sin pedir al sésamo que se abriera, en la entraña de 
la ciudad vetusta; mas sería como si abriese un libro por 
su segundo capítulo. Situándose en el muelle de Caballe-
ría ve más cerca, al otro lado, por la angostura del canal, 
las moles castrenses del Morro y de la Cabaña; mira per^ 
derse el panorama de la bahía hacia el fondo pintoresco 

de Guanabacoa, el pueblo feraz, bendito con el don de los manantiales, y 
cara a la Habana, se encuentra ante la célula primitiva de su formación, ante 
el núcleo inicial¡ y puede desde allí seguir paso a paso el desarrollo de la re-
tícula que dibuja el plano de la vieja urbe, contenida por el ceñidor de su 
muralla, y su desbordamiento luego por campiñas y calzadas, ganando por un 
lado las cumbres de las lomas, y dilatándose por los lindes costeros, corriendo, 
sonriente a lo largo del mar. 

D. Diego Velázquez, que llevaba fundadas de primer intento las ciudades 
<le Nuestra Señora de la Asunción de Baracoa, San Salvador de Bayamo, 
Santiago de Cuba, Trinidad, Sancti Spíritus y Santa María de Puerto Príncipe, 
no atinó hasta la tercera vez con el emplazamiento conveniente para la xilti-
ma de sus fundaciones, que había de ser la de San Cristóbal de la Habana. 
Quiso crearla primero junto a la desembocadura de Güines, y luego al lado 
de la del Almendares, con una magnífica visión del porvenir; de modo que hoy 
día el deportismo habanero debía dedicarle un homenaje, puesto que Veláz-
quez fué el primer almendarista. 

Finalmente dió con el paraje que le pareció a propósito a la entrada de 
puerto de Carenas, que Sebastián de Ocampo había descubierto en su periplo 
alrededor de la isla. En la plaza de Armas, el Templete conmemorativo y la 
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butos marciales, pero deteriorada al sufrir 
repetidamente el embate de accidentes 
meteorológicos. Y allí preside a prima 
noche una espesa concurrencia de polacos, que se trasladan en familia a 
llenar su espacio, hasta que el cañonazo de las nueve les sirve de señal para 
la retirada, y queda solitaria la vetusta alameda, sin más tránsito que el 
de algún marinero trasnochador y los báquicos clientes de los bailes cercanos. 

La inmediata calle de San Isidro, aunque ya bastante disminuida en si, 
bullicio nocherniego, conserya algunos de esos lugares de expansión, indispen-
sables en todos los puertos, y su paralela, la de Desamparados, poseída ahora 
de una soledad y de un silencio sepulcrales, no presenta diferencia entre su 
acera de viviendas cerradas y deshabitadas, y la que corresponde al paredón 
de los muelles de una línea norteamericana. 

El hospital de Paula no ha dado nombre solamente a la alameda, sino a 
una calle que no puede quedar sin mención. Esa calle es venerable. Cerca del 
Ejido tiene una casa de modesta apariencia y de suma grandeza verdadera. En 
ella nació José Martí. La Habana histórica se esconde en esas celdillas de pa-
nal que finge el plano de la ciudad intramuros. La Merced, hoy templo y resi 
dencia de la Congregación de la Misión; el antiguo convento de Belén, actual-
mente secretaría de Estado, y la iglesia del Cristo del Buen Viaje, que tantas 
veces suele verse en rancias estampas como fondo de escenas y tipos populares 
(el panadero y el malojero), son monumentos que atestiguan la piedad de tiem-
pos tradicionales; pero entre todos ellos destaca su importancia el antiguo 
convento de Santa Clara, ahora ocupado por la secretaría de Obras públicas. 
Los más remotos y curiosos vestigios del urbanismo habanero hállanse allí. 
La primera fuente pública, el primer lavadero, los primeros baños, la graciosa 
casa del Marino, una calle entera de la prístina urbe, todo quedó encerrado en 
el recinto conventual, aumentando con tan valioso acervo el encanto que por sí 
solo tiene la visita al claustro que fué de las seráficas clarisas. En este monas-
terio, y ningún otro lugar más a propósito, celebróse hace pocos años una Expo-
sición retrospectiva, en la que, por cierto, se reservó una parte a la época y re-
cuerdo de la condesa de Merlín. 

En la calle de la Muralla existe la casa de la condesa de Jaruco, donde nació 
esa belleza célebre que había de ser digna sucesora de la hermosura de su ma-
dre. La Habana y Madrid se enlazan una vez más^n esta historia. La condesa 
de Jaruco, que en la Corte de Carlos IV había disputado a la generala Junot, 
duquesa de Abrantes, la admiración de los galanes, llegó a la cumbre de su po-
der fascinador al consumarse la invasión napoleónica y rendir ante sus gracias 
al nuevo y transitorio monarca José I . Los pabellones de la Casa de Campo y 
el palacete de la Moncloa sabían de aquel egregio idilio que había de conducii 
a una elegía. Murió la de Jaruco al ser terminado el cementerio general del 
Norte, vulgarmente llamado de la Puerta de Fuencarral. Era el año 1811. El 
nuevo rey, dispuesto a hacer cumplir las disposiciones sobre policía de los en-
terramientos, que obligaba a no verificarlos en poblado, en los atrios o en el 
interior de las iglesias, abría el camposanto en las afueras de la villa, y donde 
sin distinción ni privilegios serían inhumados todos los cadáveres. El cementerio 
del Norte esperaba el primer cuerpo que había de recibir en sus galerías. Y la 
fatalidad dispuso que fuése el de la gentil criolla el que iniciara la fúnebre serie. 
Allí fué enterrada. Pero, en la noche, unos brazos misteriosos la exhumaron 
y la llevaron a recibir sepultura bajo el trono del ramaje del más frondoso de 
los árboles del jardín de su palacio, en la calle del Clavel. Su hija, vencedora de 
los vencedores, casó con el militar francés conde de Merlín y ejerció también 
en su salón parisiense otra soberanía de la beldad y del ingenio. 

Prolongando este inciso, podríamos hablar de otras relaciones y compe-
netraciones históricas entre la Habana y Madrid. Pero, para terminarlo, nos 
bastará referirnos (y ello nos servirá de tema para otro trabajo) a la actuación 
de dos habaneros en la memorable fecha madrileña del 2 de mayo de 1808: 
Gonzalo O'Farrill y Rafael Arango. E l uno con matiz de afrancesado, que le 
llevó a ser ministro del rey José, y cuya actitud en el trágico día era de pruden-
cia, para evitar mayores males, y el otro, compañero en heroísmo de Daoiz, 
de Velarde y del teniente Ruiz; él fué el primero que entró aquella mañana 
en el Parque de Monteleón y dispuso el armamento para la lucha; él se batió 
desesperadamente en la gloriosa defensa, y como la más ennoblecedora de las 
condecoraciones enrojeció su pecho la sangre de Daoiz, herido de muerte, y a 
quien él había recogido y sostenía. Mientras, en Cuba, un madrileño de buena 
memoria como alcalde de la Habana, Pedro Pablo O'Reilly, enviaba socorros 
de hombres y de dinero para la guerra de la Independencia española. 

Y a a mediados del siglo X I X , las familias aristocráticas habían empezado 
a abandonar el recinto amurallado para trasladar sus residencias al Cerro, 
como en la actualidad se ven cada vez más poblados los repartos del Vedado 
y de Miramar. Las casas ancestrales iban a engrosar el número de almacenes 
y de dependencias comerciales, cuando no se transformaban en ciudadelas 
después de haber pasado a otros dueños por trámites hipotecarios. Los «more-
nos» de Jesús y María y de los recovecos de las calles del Conde y de Bayona; 
los chinos dedicados a tráfico y oficios subalternos, y los galleguitos de las can-
tinas y las tiendas de víveres, eran entonces las variedades de población 
que convivían con el criollo, no dirigido todavía hacia la Gran Antilla 
el continuado éxodo que se está verificando desde tierras de Polonia, de Ucra-
nia, de Turquía y de Arabia. 



Cuando el general Dulce, en 1863, dispuso el derribo de las murallas,.hacía 
ya tiempo que la Habana las había traspuesto, comenzando su ilimitada expan-
sión al otro lado de ellas. Desde la Punta hasta llegar finalmente delante del 
Campo de Marte comenzó a formarse, en el último tercio del siglo X V I f l , lo 
que se llamó Alameda del Prado y Prado Nuevo, y a mediados del siglo X I X 
paseo de Isabel I I , o simplemente paseo Nuevo, según reza la inscripción de un 
curioso plato de la cerámica de Sargadelos, que con una vista de la fuente de 
la India, en la época de su colocación, posee quien estas líneas escribe. Las puer-
tas de Monserrate, perdida la eficacia castrense de adarves, baluartes y bastio-
nes, sólo servían para entorpecer el paso a la salida de las calles del Obispo-
y de O'Reilly. En su lugar dejaron espacio a la plazoleta donde, en 1887, había 
de erigirse muy justificadamente la estatua del brigadier de Ingenieros don 
Francisco de Albear, constructor del canal de Vento, que surte de agua a la 
ciudad. 

Con loable buen gusto, han sido con-
I servados tres trozos de la vieja muralla. 

nal- i i ^ j . t U n 0 ' J u n t o a l a n u e v a Estación Termi-
nal otro, al lado del Instituto, entre Ejido, Zulueta y Teniente Rey, y el 
restante, en fin, delante del palacio presidencial. Ningún monumento podría 
equivaler en fuerza ornamental, poder evocador y prestigio de abolengo a es-
tas moles de quebradas siluetas y ennoblecidas por el tiempo 

h..1 Campo de Marte ha visto cambiado recientemente su nombre por el de 
plaza de la Confraternidad Americana, al mismo tiempo que perdía, al conver-
tirse en anchurosa plaza de amplias vías para el tránsito rodado, su aspecto tra-

6 P f r < £ e K f r o n d ° s ° . umbrío jardín urbano de los que se experimenta 
necesidad en la Habana, que entre tantos encantos como la hacen extraordina-
riamente grata ha llegado a resentirse de la falta de paseos sombreados y en 
general de a carencia de árboles. La fuente de la India o de la Noble Habana, 
obra del italiano Gaggmi, en 1837, ha realizado también el año último la sexta 
y es de esperar que la postrera, de sus evoluciones, presidiendo y encabezando 
el Prado, como se le llama comúnmente al hermoso y dilatado paseo, aunque su 
nombre oficial es actualmente de Martí. La fuente de la India, tallada en pie-
dra blanca e ideada para que se destaque sobre un fondo de verdor, no tiene 
ahora tampoco perspectiva inadecuada, pues se ha cuidado de poner tras ella un 
macizo de gallardas palmeras. 

El terreno del antiguo Jardín Botánico y del Paradero del Camino de Hie-
ndo o Estación de Villanueva, ha dejado magnífico emplazamiento al grandioso 
edificio del Capitolio, mansión de los Cuerpos legisladores. Majestuoso en su 
traza y esplendido en sus proporciones, de una riqueza en su ornato que llega 
a lo fabuloso, hermoso cuando la luz del día lo ilumina, encendido en fuegos de 
maravilla cuando de noche se inflama su cúpula en viva brasa de oro, cumple su 
fin de cifra y símbolo de la grandeza nacional. 

E l Parque. La estatua de Martí se alza en medio de su espacio, como la fi-
gura en cuyo torno la historia y la vida de Cuba deben vivir. Es a la Habana 
el Parque Central lo que a Madrid la Puerta del Sol, a París la plaza de la 
Opera a Londres Piccadilly Circus, a Berlín la Postdammerplatz y a Nueva 
York el cruce de la calle 42 con la Quinta Avenida. Les lleva de ventaja que su 
gran enlosado, donde algunas noches una banda de música da sus audiciones 
puede servir de paraje de reposo al transeúnte fatigado. Al transeúnte humilde 
que es el único a quien es posible ese lujo del descanso al aire libre. Porque 

; no es de buen tono utilizar, ni por un momento, aquellos asientos públicos 
que se dejan para los llamados habitantes, arbitraria denominación que corres-
ponde a la no menos caprichosa de los golfos en Madrid. 

Sin embargo, podía ser un lugar de apacible detenimiento y entretenimien-
to s i e n el hubiese unos quioscos de refrescos (va los hubo, y podría volver 
a haberlos, siempre que, lejos de afear, contribuyesen, por la ¿xcelencia de su 
aspecto, al ornato de la plaza) con sillones y mesas elegantes en derredor de ellos 
Construida esta conforme al sistema tradicional de las Plazas Mayores españo-
las tan útil para el sol como para la lluvia, de estar rodeada de soportales, los 
cafes y restaurantes que dan a ellos deberían sacar sus veladores a sus galerías 
como ya ha propuesto, con sus exquisitos buen gusto y amor a la Habana, 
1). Gabriel Camps, cuyo concepto de lo que debe ser la Acera del Louvre mere-
ce elogio y adhesión. 

El Centro Gallego y el Asturiano, enfrente uno del otro, ocupan los sola-
res de los que fueron teatros Tacón y Albisu. Todavía en el frente del Parque 
entre Prado y Zulueta, queda de los viejos coliseos habaneros el Payret, capaz' 
comodo y en buen estado. Se habla de su desaparición para construir" en su lugar 
un rascacielos. Pero ¡ojalá no se cumplan tan tristes augurios! Ni el clima 
m la linea general de la ciudad, ni su tradición arquitectónica, que, como es 
lógico, tiene una relación con las condiciones naturales de la misma, hacen ad-
misible en la Habana, y en Cuba en general, ese sistema de construcción, que 
por otra parte, tuvieron que idear los neoyorquinos porque les faltaba terreno 
para su expansión, pero que es absurdo donde las urbes pueden extenderse 
ilimitadamente. 

El Centro Asturiano, más moderno que el Gallego, es de una edificación 
más sobria de lineas y de una severa elegancia. Sabida es la importancia de estos ' 
Centros, con sus Quintas de Salud, sus escuelas y el enorme número de socios 
y de intereses que contienen, de manera que sus elecciones presidenciales 
tienen una importancia análoga a las que conducen a la jefatura de un Estado 
El Centro Gallego posee el primer teatro de la Habana y de la isla: el Nacional 
que ha sustituido al de Tacón, derribado en 1905. Decir el teatro Tacón es nom-
brar en uno de sus aspectos característicos la Habana del siglo X I X Pancho 
Marti el pescadero millonario, lo construye en 1S34, por iniciativa v con la ayu-
da del general Tacón. Alzado en la esquina de Prado y San Rafael quedaba 
en la de San José un espacio vago, que Martí adicionó al teatro para el local 
de bailes, acabando por dotar a la ciudad del más vasto y completo establecí-
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t a l E Í andén'entral de! Prado, entre el Parque y la Punta, ha sido variado en 

ya carácter tradicional e histórico desde 
que fué trasladada a ella la iglesia de 
Monserrate, y en una de sus casas hubo 
de morir Máximo Gómez. La de Infanta, que llega al paseo de Car-
los I I I , en el lugar donde antaño, adecuadamente a nombres tan hispá-
nicos, liubo una plaza de toros, ha de prolongarse por Ayesterán, enlazando 
su caserío con el del Cerro y poblando ios descampados próximos al 
crran parque proyectado junto a la ermita de los Catalanes. Pero no 
habremos avanzado por ella sin antes detenernos en otra de las grandes obras 
de la Habana actual. El edificio de la Universidad, de traza clásica y soberana 
escalinata, que aumenta la grandiosidad del conjunto, digno albergue que me-
recen la santidad del estudio y la majestad de la ciencia. 

E l paseo de Carlos I I I o de Tacón, iniciado por este general en 1835, es 
amplio y hermoso, tanto como inexplicable resulta que haya perdido su anti-
guo predicamento, cuando la calzada de la Reina lanzaba entre sus alamedas 
un tropel brillante de carruajes y de jinetes. La Quinta de los Molinos antigua 
residencia veraniega de los capitanes generales, está en parte dedicada a j a r -
dín Botánico y seccionado el resto en otros menesteres. Este podría ser el gran 
vergel público de la Habana, remanso en la agitación de la ciudad, solaz del 
espíritu y del sentido. E l castillo del Príncipe domina con triunfador aspecto 
el paseo desde la loma que corona, y cuyas laderas ha de ir conquistando el 
embellecimiento urbano. Desde su altura se contempla el cementerio de Colon, 
de portada monumental, y abundante ya en interesantes recuerdos pues es 
tanta la celeridad con que la muerte colabora con la vida en la urdimbre de la 
historia. , . , 

La calzada del Cerro, lugar que en otro tiempo fue como un Aventmo üe 
significación contraria, alcor al que se retiraban las familias aristocráticas 
para construir sus residencias en medio de frondosos jardines, días del esplen-
dor de las quintas de Fernandina y de Santovenia, ha perdido aquella condición, 
conservándose apenas la arboleda de algunas fincas que han quedado dedica-
das a instituciones benéficas. La Zanja Real ya no baña zonas floridas, ni añade 
su murmullo a las músicas de fiestas proceres. A otra eminencia mas apartada 
conduce la calzada de Jesús del Monte, en la que, por cierto, existe desde hace 

un año el museo Martí. Las alturas de La 
Víbora y la cima de la Loma del Mazo, 
incomparable belvedere, que son los 

parajes donde quisiéramos tener un refugio para muchos de nuestros días, 
bebiendo a un tiempo con los ojos eL panorama del campo, de la ciudad y 
del mar, en esa Habana deliciosa que hace ideal la vida. 

¿Ha cambiado esencialmente la gran ciudad cubana con su modernización 
y las influencias exóticas que se han ejercido sobre ella? Puede contestarse, 
por fortuna, que no. Se ha saneado, se ha limpiado, se ha mundificado y munda-
nizado. Ha ganado en higiene y ha aumentado a un tiempo su ámbito y su be-
lleza. Todo sin mengua de su idiosincrasia. Nada importa que volantas y qui-
trines sutiles y aéreos como libélulas, y ómnibus de tracción animal tardos y 
solemnes como muía de canónigo, hayan sido sustituidos por raudas máquinas 
y guaguas de motor. Nada importa que el negrito y el gallego, que siguen te-
niendo el tablado de sus saínetes en el pintoresco teatro de ia Alhambra, dis-
minuyan su concurso a las vallas de gallos, privando de su presencia a Guana-
bacoa, la patria del heroico Pepe Antonio, y a los bailes domingueros de Puen-
tes Grandes y de Marianao, para bailar otras danzas en otros escenarios, y 
cambiando de deporte se apasionen los peninsulares por el fútbol y los indíge-
nas por la destreza basebolera. La inmigración eslava y semítica está muy 
distante de contrarrestar la importancia de una solera muy añeja. Los chinos 
se encierran en su barrio, con su teatro y sus costumbres esotéricas. El norte 
influye en los negocios; pero ¡ay! que por suerte el alma no se finanza ni es 
susceptible de ser cotizada en Bolsa. 

La Habana criolla guarda sus calidades ancestrales de simpatía, de agude-
za y de donaire, acrecentando su valor con todas las ventajas materiales, con 
una conciencia plena de su ser y de su porvenir, y un desarrollo cultural, y una 
suma, en fin, de condiciones positivas, que aseguran su preeminencia. Así, 
cuando se entra en ella, conviértese su blasón en realidad, y la heráldica llave 
de oro no es sólo clel golfo de Méjico, sino de una ciudad encantada que se abre 
como un corazón al amor. 
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