
LU5TB0 LOS ZAPATOS 
DE 5 PRESIDENTES 
V e . ^jeJ^pL. < 
Pasaron por su Sillón: Estrada 

Palma, Gómez, Menocal, 
Zayas y Machado. 

LIMPIO 150,000 PARES 

Narra un Limpiabotas los más 
Emocionantes Hechos de la 

Acera del Louvre. 
Por CELSO T. MONTENEGRO 
Eligió Bernabeu Duarte, "Decano 

de los Limpiabotas de La Habano.", 
ha vivido todos los sucesos importan-
tes acaecidos en la "Acera del Lou-
vre" durante los últimos cincuenta 
años. Entre esos acontecimientos se, 
cuentan el as'.lto al café que le dio 
nombre al lugar, el 11 de diciembre 
de 1898, en el que salvaron milagro-
samente la vida los generales Manuel 
Sanguily y José Lacret Morlot; y la 
destrucción de los talleres del perió-
dico "La. Discusión", en el que falle-
cieron algunos cubanos distinguidos 
en la justa independentista. 

En esos cincuenta años de frotar 
pieles, han pasado por las manos de 
Bernabeu Duarte n 0 menos de ciento 
cincuenta mil pares de zapatos de to-
das clases de ciudadanos; pero, gene-
ralmente, de figuras prominentes, 
pues ha caldeado con su badana los 
pies de casi todos los presidentes que 
h¡\ tenido la República, cientos de le-
gisladores, politices y profesionales 
distinguidos. En su modesto sillón se 
sentaron don Tomás Estrada Palma, 
los generales José Miguel Gómez, Ma-
rio García Menocal y Gerardo Macha-
do, así como el doctor Alfredo Zayas 
Alfonso. Todos, por supuesto, antes 
de ocupar otro sillón de más promi-
nencia: el presidencial. 

Bernabeu, pues, aunque es un mo-
desto ciudadano, anciano ya, puesto 
que cuenta 65 años de edad- puede 
decir, orgulloso, que ha endomingado: 
a casi todos los protagonistas de la 
Historia de Cuba republicana, cono-
cido de alguna de sus íntimas co-
queterías. cual es la del calzado, y 
escuchado no pocos de los secretos 
de la política nacional; pero nunca 
se ha mostrado arrogante por estos 
títulos; todo lo contrario: su filoso 
fía profesional es muy modesta y es-

tricta, y la resume declarando . ncí-
llamente, que su virtud cardinal es 
la de no molestar a los clientes con 
charlas insustanciales e impruden-
tes. ni con la pretensión generalizada 
entre otros de su oficio, y oficios si-
milares, de discutir y resolver las más 
graves cuestiones nacionales e irter-
nacionales. 

Los Sillones Presidenciales 
—Cuando sólo contaba quince años 

comencé, en unión de mis dos her-
manos, ya fallecidos, a lustrar calzado 
en esta acera. Usábamos entonces 
1892. unos cajoncitos de madera, con 
los cuales nos situábamos ante el ca-
fé "El Louvre" (donde está hoy el 
hotel "Inglaterra"), o ante "Los He-
lados de París" y allí esperábamos a 
nuestros clientes. Los muchachos de 
la "Acem" eran muy bromístas, y, en 
cuanto nos descuidábamos, desapare-
cían nuestros cajones o algunos de 
los instrumentos, y se divertían con-
templando nuestra búsqueda ar.gunío-
sa hasta que nos los restituían y nos 
pagaban su importe. 

—En 1903 colocamos frente a "El 
Louvre". cerca del teatro "Tacón" 
(hoy "Nacional"), tres sillones a los 
que el público dió en llamar "Los Pre-
sidenciales". Lo curioso del caso es 
que efectivamente se parecían al en-
tonces recientemente instalado en Pa-
lacio para el Presidente, pero el tiem-
po demostró luego que merecían ese 
título, también, por el desfile de fu 
tures presidentes que hubo en ellos. 

—El primero en ocuparlos fué don 
Tomás Estrada Palma; más tarde pa-
saron por allí los generales Menocal 
Gómez y Machado, así como el doc-
tor Zr-yas. 

Interrogado acerca de los resultados 
de su tarea en aquella época, nos 
dijo: 

—Entonces era muy distinto a hoy. 
Én todos ios tiempos anterioras se 
hacían dos o tres pesos diarios, y 
K>s sábados hasta cinco. Pero iiho-
ra, mire —nos dice seña'ando a un 
reloj vecino— son las cinco de la 
tarde y sólo h e ganado diez cen-
tavos. 

Clienlrs de Cuarenta Años 
—Sí al comenzar e;te oficio hu-

biera presumido los sinsabores ac-
tuales, puede estar seguro de que 
no lo hubier seguido. 

—Pero usted debe tener ya una 
clientela fija, le decimos. , 

—Efectivamente, tengo a'guno^ 
marchantes de hasta cuarenta años 
pero son muy pocos. Hay mucha 
competencia. Días tengo en que no 
g?.no para el desayuno. Los mate-
riales están muy caros, sabe... ¡De-
bería dictarse un decreto señalando 
un precio mínimo a ¡a l impiezi. . . ! 

El Batallón de Colón 
Con el ánimo dp sustraerle d e las 
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tristezas presentes y sumergirle en 
el placentero revivir de los recuer-
dos. llevamos l j conversación a la 
época heroica de la acera. cuando 
era un centro de conspiración pa-
triótica. 

—Aquello era algo conmovedor. 
Todos ios días, a las seis de la t2r-
de, —ncs dice— llegaban a la «Ace-
ra» los miembros del Batallón de 
Colón No. 23, con el exclusivo obje-
to de perseguir a los «muchachos». 
Se oscurecían todos los alrededores 
y cada soldado se parapetaba detrás 
de una columna. Poco después co-
menzaban los tiros. Algunos jóvenes 
perdieron la vida. Algunos en esas 
refriegas, otros en el campo de la 
revo'ución. Entonces se le llamaba 
«ocos» a esos «muchachos» pero 
yo creo que por sigo tisnen hoy esa 
tarj.i d e bronce donde figuran cua-
renta nombres. 

—A veces me entretengo en leer 
ese bronce y me parece ver a aque-
llos jóvenes, charlando, riendo y 
pe'eando. De entre ellos me ¿on par-
ticularmente interesantes Carlitos 
Maclas. Ramón Hernández, ¡al que 
luego sería coronel A'fíedo Artan-
go, y Soto, pues con ellos tuve ma-
yores relaciones. 

I Tres Expertos Espadachines 
—Famosa fué. también ésta «Ace-

ra» por los duelo; entre cubaros y 
españoles. Aquí conocí a Agustín 
Cervantes, j. Alberto Jorrín —muer-
to por un oficial español—, y a 
Pancho Varona Murías. 

—No es que aquellos jóvenes fue-
ran camorristas —nos dice al inte-
resarnos por la razón de tales com-
bates—. Lo que pasaba era que en 
el Teatro Tacón se reunían los of i -
ciales del ejército español, algunos 
de los cuales eran intransigentes 
¡ntegrjstas mientras los jóvenes de 
la «Acera» eran sepanitir,tas. Natu-
ralmente, cualquier frase, dicha por 
unos u otros, era siempre interpre-
tada en el peor sen'ido y la cues-
tión se resolvía al eitilo de la épo-
ca: mediante ia espada, el sab'e o 
la pistola. 

S» Salvan Dos (Generales 
—Otro episodio que jamás se bo-

rrará de mj memoria fué el del 11 
de diciembre de 1898. cuando en ho-
ras de la tarde llegó el Batallón 
de Colón en busca de los genera-
les Julio Sanguily y José Lacret Mor-

lot. En e tiroteo que se originó pe-
reció el joven Jesús Sotolongo, de-
fendiendo a Sanguily. 

«El Reconcentrado» 
—Poco después de aquel sangrien-

to suceso realizó otro similar el «Ba-
tallón de Colón», cuando penetró en 
la redacción de «La Discusión» dis-
parando sus arm?s de fuego a dies-

I tra y siniestra. Varios distinguidos 
cubanos murieron ese día, y otros 
resultaron gravemente heridos. Se-
gún parece, los soldados buscaban 
i los redactores de «Ei Reconcen-
trado», que suponía se tirabi clan-
destinamente en los talleres de «La 
Discusión». 

—Mucho más pudiera contarle 
señor periodista; pero, en verdad, 
no me sobran ánimas. Me abruma 
demasiado el problema inmediato 
de vivir. Soy un pobre obrero in-
dependiente, pero no tengo ni jor-
nada máxima, ni salario mínimo, ni 
descanso ni retiro... todo lo con-
trario, apenas gan0 para subsistir. 

Y, sumido de nuevo en la reali-
dad de sus dificultades actuales, de-
jamos al humilde lustrador de zapa, 
tos Eligió Bernabeu Duarte. testigo 
excepcional de medio siglo de vi-
da habanera, observador de la vida 
diaria, de-de un ángulo ignorado 
por los historiadores, pero sin du-
da interesante. que el ha aprove-
chado con singular espíritu inquisi-
tivo y expone con la sencillez y 
veracidad de una pupila popular, no 
lastrada por prejuicios técnicos, cul-
turales o sociales. 
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