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LA HABANA VISTA POR UN 
TURISTA CUBANO 

i i 

Primer contacto.— 

LA HABANA se dibuja, cre-
ce, se define, sobre el cielo 
luminoso del atardecer. Y 
con esta visión que se pre-

cisa, extiende y profundiza, se 
afirman los valores eminentemen-
te espectaculares de la ciudad. 

Porque estas características de 
espectacularidad son privilegio de 
pocos puertos en el mundo. Ambe-
res, Rotterdam, el Havre, son 
puertos que sólo libran avaramen-
te sus secretos. Son ciudades en-
vueltas en recintos de tanques 
negros, de lonas alquitranadas, de 
maquinarias hostiles y quillas de 
barcos viejos, huérfanos de care-
na, que llevan en sus tablas des-
teñidas la lepra de todos los ma-
res remotos. . . Un laberinto de 
canales y pasadizos acuáticos, es-
tanques de aguas muertas, ama-
rillas o tornasoladas por arcos iris 
de gasolina, las circunda mal olo-
rosamente . . . Y cuando por fin, 
después de muchos preámbulos, 
logramos acercarnos al corazón de 
la urbe, a la catedral cantada en 
voces de gesta, a la casa que ha-
bitó Van Dyck, a la calle en que 
Erasmo meditó sobre la locura de 
sus contemporáneos, llevamos las 
retinas cansadas ya por un des-
orden de mástiles y cordajes, por 
un panorama de barriles y grúas, 
que ha neutralizado, en cierto mo-
do, nuestro poder de receptivi-
dad. . . 

Nada semejante ocurre con La 
Habana. La entrada de su puerto 
parece obra de un habilísimo es-
cenógrafo. Como en Brujas, don-
de un arquitecto ha tenido la idea 
genial de instalar la estación de 
ferrocarril en una catedral góti-
ca, el turista se encuentra con 
una visión que no defrauda sus 
ilusiones románticas: la de cas-
tillos coloniales, con fosos y ata-
layas, que son una materialización 
tangible de imágenes impuestas a 
su espíritu por la lectura de no-
velas o relatos históricos. Porque 
no debe olvidarse que un estruen-
do de combates y piratería llena 
la mayoría de los libros cuya ac-
ción se desarrolla en las Antillas, 
en siglos pasados: desde Un ciclófi 
en Jamaica, de Hughes, hasta el 
celebérrimo Anthony Adverse, pa-
sando por la extraordinaria his-
toria de aventuras verídicas que 
es Pedro Blanco, el negrero, de 
Lino Novas Calvo. 

POR 
ALEJO 

CARPENTIER 
Una joven turista americana que 

se encuentra a mi lado, me hace 
esta pregunta adorable, alargando 
el índice hacia el Morro y la Ca-
baña: 

—Pero . . . ¿son castillos de ver-
dad?. . . 

La Habana es, además, de todos 
los puertos que conozco, el único 
que ofrezca una tan exacta sen-
sación de que el barco, al llegar, 
penetra dentro de la ciudad. 

Provincialismo y modernismo.— 

Cuando me marché a Europa, 
hace once años, La Habana era 
todavía una ciudad provinciana, 
o sea: de espíritu eminentemente 
provinciano. 

¿En qué se reconoce el espíritu 
provinciano de una ciudad?, me 
preguntaréis. . . En esto: es pro-
vinciana la ciudad cuyos habitan-
tes llevan, por el imperativo de 
prejuicios ambientes, una vida 
idéntica a la del vecino; aquella 
en que ciertas manifestaciones de 
una actividad colectiva se rfepiten 
cada día, a la misma hora, con 
desesperante monotonía; aquella 
en que una persona honesta no 
se atreve a realizar .ciertos actos 
perfectamente morales y lícitos, 
para no contrariar tradiciones sin 
fundamento lógico.. . 

En aquellos tiempos, nuestra 
máxima manifestación de espíritu 
provinciano era aquel inacabable, 
monótono y giratorio paseo en au-
tomóvil por Prado y Malecón, que 
cobraba cada día categoría de ac-
tividad trascendental. Manifesta-
ciones de provincialismo, el hecho 
de que fuese preferible ir al cine 
los días de moda; el hecho de 
que una "persona decente" no pu-
diese comer en fonda de chinos. 
La importancia concedida a la lle-
gada anual del Circo Pubillones, 
las tertulias de hombres en la bar-
bería de Donato Milanés, el terror 
a las corbatas y camisas de color, 
la imposibilidad para una mujer 
de concurrir a ciertos cafés, las 
aglomeraciones de pepillos en la 
Esquina del Pecado, el miedo a 
usar cualquier prenda de vestir 
susceptible de provocar el choteo 
ajeno, la subestimación de lo crio-
llo—en cocina o música—, el pru-
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rito de ocultar ciertas auténticas 
manifestaciones de nuestro folk-
lore a los extranjeros. . . todo ello 
constituía otras tantas manifes-
taciones de provincialismo haba-
nero. 

—Anoche te vi paseando con un 
tipo rarísimo, rarísimo.. .—me de-
cía irónicamente, por aquellos años 
benditos, una muchacha deforma-
da espiritualmente por cien pre-
juicios ambientes. 

El tipo rarísimo (porque era ru-
bio, ligeramente melenudo y usa-
ba jacket) era Arthur Rubinstein. 

—Parecía un zacatecas—añadió 
mi interlocutora. 

. . .Reflejo de aquella mentali-
dad fué la visita de aquel criollo 
ingenuo que vino a preguntarme 
un día, en París, cuales eran los 
días de moda en los bulevares. 

La más grata sorpresa que ha 
recibido el turista cubano que fir-
ma esta crónica, es la de observar 
que todas las manifestaciones de 
aquel espíritu provinciano haba-
nero han desaparecido de nues-
tras costumbres. Y sobre todo, el 
paseo cotidiano Prado arriba y 
Prado abajo, que rebajaba los au-
tomóviles a la categoría de carro-
zas de tiovivo. 

Por esto tiene La Habana de hoy 
atmósfera y palpitación de gran 
capital moderna. 

Refrescos y "cocktaüs".— 

—La Habana es la ciudad del 
mundo en donde mejor se sabe 
beber—me decía, hace algunos me-
ses, el novelista francés Andrés 
Demaison. 

Y no se refería a bebidas alco-
hólicas, sino a la prodigiosa gama 
de los refrescos criollos, que lo 
habían dejado absolutamente ma-
ravillado, induciéndole a estu-
diarlos desde el punto de vista quí-
mico . . . Y se explica, porque el 
europeo es el hombre que menos 
imaginación ha demostrado, des-
de hace siglos, en la invención de 
bebidas refrescantes o alcohólicas. 
En plena época romántica, Teófilo 
Gautier, en su Voyage en Espa-
gne, increpa a los propietarios de 
cafés de París por su escasa ima-
ginación creadora. Sorprendido 
gratamente por el descubrimiento 
de horchatas y limonadas grani-
zadas, observa, por vez primera, 
que el refresco es cosa desconocida 
en el viejo continente, fuera de las 
tierras ibéricas 

En días de calor resulta casi im-
posible tomar un jugo de fruta en 

Europa, solo existen tres o cuatro 
refrescos de botella, bastante me-
diocres, y el clásico citrón pressé S™ ™ hombre de nuestras latf-
tudes consideraría como una ver-
dadera tomadura de pelo: limón 
único, traído al consumidor con 
un aparatico de vidrio, para que 

exprima, y se confeccione j * £ f 
sonalmente su limonada, con mu-
cha agua y poca azúcar . . . ¿ n 
í™ 0JfaK,s s o l ° e x i s t e n ^es o cua-

donHfnnoHlm,ientos especializados 
donde puede tomarse jugo de fru-
tas. Y en cuanto a batidos de 
che y chocolate, éstos sólo hicie-
ron aparición en Lutecia hace 
unos cinco meses (antes eran per-
fectamente desconocidos). 

La apreciación de Andrés De-
maison hubiera podido hacerse 
extensiva a los cocktaüs, ya que 
los barmen cubanos son, a mi jui-
cio, los primeros del mundo. La po-
breza del cocktail, en Europa, es 
más explicable que la penuria én 
jugos de frutas y refrescos, por 
el hecho de que el hombre del vie-
jo continente prefiere saborear li-
cores caracterizados, al estado pu-
ro: el aterciopelado coñac de Cha-
rente, el calvados normando, el 
duro acquavit nórdico, el kummel 
con sabor a música de cámara, o 
la organologíá suntuosa de los 
brandies. Esto, sin hablar del vino, 
que es cosa tan misteriosa como 
insustituible en su esencia y aro-
ma. 

Pero ello no justifica que las 
batidoras automáticas sean cosa 
poco menos que desconocida en" 
París, y que el parisiense, tan afi-
cionado al aperitivo, ignore las de-
licias del cocktail transformado en 
escarcha perfumada o del com-
puesto realzado con hierbas aro-
máticas, tales como los conciben 
y realizan nuestros barmen. 

La Habana es indiscutiblemente 
la ciudad del mundo que mayor 
variedad de bebidas puede ofre-
cer al paladar curioso del viajero. 

Criollismo y cultura-

Algo tiene que llamar podero-
samente la atención del cubano 
que, como yo, ha estado alejado 
de la patria durante más de dos 
lustros: la generalización de una 
cierta curiosidad por las cosas de 
afuera, unida a una evidente re-
valorización de lo cubano dentro 
de las costumbres. 

Me explico: hace once años, 
lo norteamericano disfrutaba en 
nuestras tierras de un prestigio 
absolutamente exagerado. Los ar-
boles criollos de nuestras aveni-
das se sometían a inquisitoriales 
métodos de poda, impropios del 
clima. Las casas de nuestros re-
partos se inspiraban en el estilo 
de Miami—mientras los millona-
rios americanos, más astutos, com-
praban nuestras viejas tejas crio-



lias, para cubrir con ellas sus re-
sidencias. Los niños bien se ha-
cían llamar Charlie o Johnny, vis-
tiendo a lo neoyorquino y entro-
nizando en todo el snobismo de lo 
yanqui. Eran aquéllos los tiempos 
en que los escritores franceses ve-
nidos para asistir al Congreso de 
la Prensa Latina oyeron esta res-
puesta inverosímil, al preguntar 
dónde podían escuchar los ritmos 
de una rumba: 

—¿La rumba? . . . ¡Baile de otros 
t iempos! . . . ¡Ya no existe en Cu-
ba! 

Eran aquéllos los tiempos en 
que, deseando obsequiar al carica-
turista mexicano Covarrubias con 
una comida criolla, recorrimos to-
da La Habana, amigos míos y yo, 
sin hallar un • restaurante acepta-
ble que hubiese inscrito los nom-
bres barrioteros de "moros y cris-
tianos" o de "tamal en cazuela" 
en sus menús internacionalizados. 

Hoy me resulta gratísimo obser-
var cómo se ha vuelto al jipi, a la 
tela tropical, al plátano frito y al 
ajiaco—sin hablar del descubri-
miento de la fruta bomba, consi-
derada en mi época como fruta de 
menor cuantía. El odio por el ár-
bol—característica de los primeros 
tiempos de la época machadista— 
ha desaparecido de nuestras ur-
banizaciones. Y mientras nuestros 
palacios coloniales, libres de care-
tas de yeso, revelan sus bellezas 
arquitectónicas a los forasteros, 
en los repartos crecen residencias 
y villas cuyas líneas se inspiran 
en las más puras tradiciones cons-
tructivas del estilo colonial cuba-
n o . . . Ahora, después de veinte 
años de prohibición absurda, se 
ha comprendido, por fin, que L a 
Habana necesitaba cafés al aire 
libre. 

Y lo alentador es que, pareja-
mente con esta revalorización de 
lo criollo, aue ha levantado el ta-
bú creado en torno a las fondas 
populares por prejuicios rastacue-
ros, la cultura colectiva se ha 
orientado visiblemente hacia los 
grandes horizontes del mundo. . . 
Donde dejé una librería hace on-
ce años, encuentro tres. Los gran-

des periódicos políticos y literarios 
de Europa y América están ex-
puestos en las vidrieras. La cali-
dad general de los libros presen-
tados en los estantes nos hace ol-
vidar las exposiciones pasadas de 
novelones de Ponson du Terrail y 
Emilio Gaboriau, con portadas ma-
cabras o sanguinolentas, y de li-
bros no más estimables, obra del 
pintoresco Vargas Vila, que hicie-
ron las delicias de tantos lectores 
ingenuos.. . Casi me atrevería a 
afirmar que ninguna señorita sen-
sible de nuestros días conoce los 
lacrimosos relatos de Carolina In-
vemizio y Carlota Braeme, que 
hicieron correr tantas lágrimas de 
mala calidad a lo largo de mejillas 
merecedoras de mejor premio. . . 

Mi limpiabotas me habla de 
Chamberlain y de E d é n . . . Alarga 
un cepillo despectivo hacia la má-
quina suntuosa en que viaja un 
personaje panzudo, diciendo: "Mi-
r e . . . ahí va un político tradicio-
n a l " . . . El cantinero del café de 
la .esquina me pregunta por el Go-
bierno de Daladier, y censura 

duramente los errores de León 
B l u m . . . 

( . . . i Y yo, que al llegar a Fran-
cia, hace once años, ignoraba cuá-
les eran las doctrinas que diferen-
ciaban exactamente a un partido 
radical de un partido socialis-
t a ! . . . ) . 

Cambio de enfoque.— 

Pero veo que hasta ahora sólo 
os he hablado de generalidades. 
Generalidades que tienen su inte-
rés ya que son las primeras que 
se han impuesto a mi atención 
—afirmándose con ello que son de 
las que han de captar la mirada 
del viajero extranjero que visita 
nuestras tierras. Pero son los de-
talles los que me interesan más 
profundamente. Aquellos, sobre to-
dp, que no había sabido ver antes 
de mi partida. 

Aquellos que se refieren princi-
palmente a la existencia de un 
arte popular habanero, cuyas crea-

iciones más características estu-
diaremos en la próxima crónica. 



Hacia la bahía... 



esquina pin 
toresca. 

Los clásicos balcones 

Parque. 
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Pasadizo hacia el mar. 



"Depósitos de viveros 
descansan sobre un 
costado como esque-
letos de barcos muer-

tos". 

Casa típica de Ca-
sablanca. 

Casas montadas en 
pilotes. 


