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L retoricismo no es una caracte-
ristica privativa de Puerto Rico,
ya que en variadas ocasiones

Eugenio Maria de Hostos entre cien
mas, la ha sefalado como peculiar de
Hispanoamérica. Al discernir sobre el
sentido americano del disparate, Ma-
riano Picén Salas ha dicho que “la re-
torica. .. es uno de nuestros vicios
continentales, y un vicio tan peligroso
que matiza los otros y los adorna con
oropeles. .. Tropicalismo es incapaci-
dad de llamar las cosas por su justo
nombre; delirio verbal, deformacién de
los hechos o las ideas”.

Nosotros que hemos vivido siempre
sumergidos en la gramatica, nunca he-
mos podido llamar las cosas por su
propio nombre. Forzosamente, el crio-
llo tuvo que recurrir al contrabando
comercial y verbal. La fiscalizacién ofi-
ciosa desarrollé en el pueblo habilida-
des de astucia y jaiberia—(voz nativa

y sintomatica, equivalente a malicia in-

tencionada)—y el jibaro que hoy las ex-
hike maravillosamente tuvo que echar
a andar por los atajos del comercio y
la expresién, para burlar la suspicaz vi-
gilancia del gobierno que entorpecia
con su celo las pocas rutas francas. El
verbo atrechar y el substantivo atrecho
son voces creadas por necesidades puer-
torriquefias, que ain no han tenido
sancién académica. Amparan su ori-
gen los primeros trescientos afios de
educacién espafiola en que sélo cono-
cimos a los maestros de gramatica, se-
gin afirman las Memorias del siglo
XV la que firma el canénigo Torres
Vargas en 1647 y la que autoriza don
Alejandro O’Reilly en 1765. He aqui
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la raiz educativa del nuestro retori-
cismo.

Pero no hay que ir tan lejos. No
he olvidado los generosos esfuerzos que
hacian mis maestros no ha muchos afios,
en la escuela publica norteamericana
por ensefarnos a hablar correctamente,
escogiendo como modelo los peores pa-
rrafos del Quijote. Tengo presentes
como si fueran de ahora los elogios des-
mesurados que tributaban a la burlesca
e hinchada descripcion de la primera
salida que el hidalgo manchego breza-
ba en su cabeza; “apenas habia el ru-
bicundo Apolo tendido por la faz de la
ancha y espaciosa tierra las doradas
hebras de sus hermosos cabellos, y ape-
nas los pequefios y pintados pajarillos
con sus harpadas lenguas. . . etc., etc.”
Y con este parrafo, inflado de mal gus-
to y de sitira cervantina nos adiestra-
Ean en el castizo manejo del idioma.
iDios se lo perdone a mis maestros!
Luego topé con él en tiempos de mi se-
gunda ensefianza, en la Gramatica del
puertorriquefio Hernandez, que lo ofre-
cia como un precioso modelo literario,
ejemplo de buen gusto y bien decir.
Vine a darme cuenta del error de to-
dos, cuando ya mayor me senté por
primera vez a leer el Quijote reflexi-
vamente. {El parrafo menos cervanti-
no de la obra, se convertia por obra
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y gracia del retoricismo importado, en’

' un bello modelo ejemplarizante!

Si de las bardas escolares. saltamos

a la historia y a la vida, encontraremos

explicacién a esta modalidad verbosa
en la situacién politica que entonces
mas que ahora mantenia nuestras aspi-
raciones acorraladas. Agazapando in-
tenciones frente al confinamiento y el
destierro, la imprecisién, el tropo y el
rodeo, crearon un palpable mestizaje
en nuestra expresién. La claridad y la

exactitud—via franca—resultaban des-

graciadamente perjudiciales al pensa-
miento sincero que bullia en nosotros,
y buscando amparo para su liberacion
en el adjetivo y en la perifrasis, caimos
inevitablemente en el retoricismo que
encontré sus capas de mantillo en la
educacién escolastica que recibiamos.
Han gravitado sobre el pais tene-
Erosos problemas coloniales que impul-
saron al criollo al merodeo expresivo,
a la salvadora hipocresia verbal, al di-
simulo elocuente del sentir que no po-
dia expresarse en toda su plenitud so
pena de ofender la delicadisima sus-
ceptibilidad de los gobernantes. Su ex-
tremada vigilancia nos convirtié en
contrabandistas de las ideas insulares.
Asi fuimos abordando los problemas
con tactica defensiva, caminando por
peligrosos atrechos, disimulando con

| palabras numerosas el grito agénico de

nuestras rebeldias. En la ornamenta-
cién de los parrafos, en la hojarasca
protectora, en la frondosidad inexpre-
siva fuimos escondiendo amorosamen-
te la capsula de nuestro pensamiento
magre. Y si de esta manera penumbro-
sa pudimos libertar a hurtadillas nues-

Y,

tras ansias civicas, también de esta
manera fuimos desarrollando una acti-
tud mental que sirvié de soporte al ver-
balismo del presente. Nuestra miseria
centenaria con la prestidigitacién de la
elocuencia, y es forzoso que siempre la
veamos en funcién decorativa.

Hacia 1825, don Juan Rodriguez
Calderén escribié la primera poesia
puertorriqueiia de paternidad conocida
con este titulo formalmente profético:
“A la Hermosa y Feliz Isla de San
Juan de Puerto Rico”. Muchos afios
mas tarde José Gautier Benitez nos
proclamé “bello jardin de América el
ornato, siendo el jardin América del
mundo”. Estamos en plena zafra poé-
tica y podriamos centuplicar los ejem-
plos. Baste el de arriba mencionado
para consignar una actitud lisonjera de
facil captacién. Y cuando un extranje-
ro malagradecido como el poeta Ma-
nuel del Palacio nos dirigié sin gran-
des hipérboles aquel soneto que em-
pieza:

Este que siglos ha fué Puerto Rico
Hoy debiera llamarse Puerto Pobre,
Pues quien oro en él busca, o plata o
(cobre
Seguro tiene soberano mico.
‘ y que sigue mencionando la realidad
" del mofongo, de la inercia, del calor,
g de los hijos sin padres, y de los negros,
le contestd José Gualberto Padilla (El
Caribe) con otro soneto parafraseado y
con una larga y popular composicion
| que cubre catorce paginas del libro en
que ambos se recogen, no era para me-
nos. Senalo el incidente que ocurrié en
el 1873 y doy su reverso: hacia 1912
llegé el poeta Santos Chocano a Puerto
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Rico y dedicé a San Juan su celebradi-
simo poema “La Ciudad Encantada”
con que inici6 su libro “Puerto Rico Li-
rico”; el pais entero supo pagar con su
agradecimiento y su dinero, el aluvién
retérico y galano del Poeta de América.
Antes lo hizo con Salvador Rueda; des-
pués con Francisco Villaespesa.

Hace cuarenta afios que estamos dis-
cutiendo apasionadamente en la prensa,
en el libro y en el Ateneo, el sitio ine-
quivoco por donde desembarcé Colon,
como si ese debate acalorado y largo
fuera de enorme trascendencia para la
vida espiritual del pueblo. Yo mismo
—ino he podido remediarlo!—eché mi
cuarto a espadas en mi libro de ensa-
yos titulado Aristas, prestando mi adhe-

sién retdrica a otra muy trabajada po-
lémica sobre si debe decirse portorri-
quefio o puertorriquefio. Los fuegos ar-
tificiales no pueden faltar en nuestras
fiestas.

Y es que en la angustia protocolaria
en que nos debatimos, cargamos sin re-
medio con el arrastre histérico del ex-
pedienteo. Hemos ajustado al ritmo de
nuestra imaginacién militante el curso
de la vida y pronunciamos en tono cas-
telarismo nuestras aspiraciones civicas.
Se puede escribir una voluminosa his-
toria politica al margen de los banque-
tes celebrados, y anotarla pintoresca-
mente con millares de telegramas de
adhesién. El comedor y el telégrafo
han sido factores inexcusables para la
formacién de la patria verbal, y espi-
tas siempre abiertas para desconges-
tionar nuestra clasica hidropesia retori-
ca. En vez de caldear la historia, cal-
deamos la palabra que derrumba im-
perios. .

En un pueblo de millén y medio de
almas, dos docenas de nombres forman
lo que la prensa llama La Voz del Pais.
Los demis no tienen voz... ni voto.
La voz de la opinién queda relegada a
unos pocos. jCuantos programas y re-
soluciones no han salido de esos antros

de retoricismo que presiden el peluque-
ro y el pildorero! ILa barberia y la
botica tienen brillantes condiciones de
“caucus”. Ambas se asocian para for-
mar en cada poblacion una especie de

Prensa Unida. Por ellas circula el filo |

de la reticencia, toda la vida municipal
e insular y al compas de la tijera y del

mortero van naciendo en lucha con la |

murmuracion, acuerdos y resoluciones
que intentan conminar a frase limpia
la crisis del pais, como por obra del
verbo divino. Por lo general nuestro
cacique politico es un hombre ducho en
jabonadura y emplastos.

La navaja y la espatula ofrecen una
estupenda colaboracion a la politica in-
sular: barberia y botica son visperas de
comités y de tribuna, y en su seno se
abusa demasiado del “santo amor a la

patria puertorriquefia”. Eludo por aho-

ra otros problemas sociales que en am-
bos sitios tienen gestacién y desarrollo,
y quiero hacer constar la pureza de in-
tenciones con que los utilizo en este
ensayo.

Y después de todo, jqué han de
hacer nuestros prohombres en esos pue-
blos ‘hoscos de la isla, cerrados a toda
excitacién desinteresada y adormecidos
con el retornelo de las innumerables co-
misiones que van a Washington? ;Qué
han de hacer sino improvisar momen-
taneamente nuestro destino? ;Qué si-
no alimentar con imaginacién de mu-
nicipio sus perpetuas ansias de civili-
dad?, y desde el pragmatismo que de-

clama: “Los mejores hombres para los

mejores puestos, que en la practica
pierde todo su sentido aristarco, hasta
la exaltacién desesperada que grita:
“Dadme la independencia aunque nos
muramos de hambre” hay una fecunda
trayectoria tematica de gobierno intz-
rior, que se hincha superlativamente
con fantasias de trasbotica. Afirmaka
Tomas Carrién Maduro que “en tropos
retoricos hemas invertido los islefios
la parte més preciosa de nuestra vida”.
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| Desde esta atalaya montamos guardia
pretoriana apertrechados de ingenio y
de dialéctica.

Cuando a principios del presente si- |

glo se fundé el histérico partido Unién |

de Puerto Rico, alguien lo llamé des-
pectivamente “vapor de agua”, a lo

que otro contestd: “si, vapor de agua

que dard potencia y empuje a nuestra
gran familia”. Y la mecha socialista, y

del pico del aguila republicana y de la |

trompa del elefante coalicionista, ha
caido sobre nuestro pueblo un diluvio
de frases lapidarias capaz de empedrear
el camino del infierno. En plena Ca-
mara de Representantes nueéstro ilustre
lisiado sostenia que la Isla de Puerto
Rico tenia que dividirse en siete dis-
tritos, “porque siete eran los colores
del iris, siete las maravillas del mundo,
siete los pecados capitales, siete los
dias de la semana”; etc.

Esta especial modalidad de nuestro

caracter no se inicia con nuestros ho- |

norables “Excelentisimos Capitanes Ge-
nerales” ni con la época de “la muy
leal y muy noble ciudad de San Juan
Bautista de Puerto Rico”. Es herencia
racial que nos traspasaron con el pom-
poso nombre de la isla, nacido en una
momentanea explosién de jubilo en la
que prednminaba la fuerza dialéctica
del siglo XVI. Con esa misma festina-
cién con que ahora queremos resolver
a frase hecha nuestros mas graves pro-
blemas, se nos puso un nombre im-
propio que hemos targado como una
cruz de oro sobre los flacos hombros
de nuestra desventura. El nombre de
Puerto Rico fué nuestra primera lec-
' cién de retorica al borde de la cuna.

Esquilmadas nuestras raquiticas mi-
nas en los primeros afios de la conquis-
ta, quedamos desde entonces reducidos
a la pobreza dctual, aumentada en cada
época posterior por una serie de cir-
cunstancias variables, pero permanen-
tes. Bajo la pompa lirica de un nombre

no ha podido ver el mundo ni nuestra

pobre constitucién fisica, ni nuestra

industria vacilante, ni nuestra vida ané- -

mica. El panorama de la miseria bori-!
cua tiene una perspectiva centenaria
desde siempre, nuestro jibaro, nuestro
trabajador, comen mal, viven mal, tra-t
bajan mucho y ganan poco. Tempora-!
les, terremotos y epidemias agravan de
tarde en tarde permanente desequili-
brio econémico, y bajo la exuberancia
retérica de un adjetivo, arrastramos con
languidez vegetativa nuestra existencia
agria. Y como si fuera poco, el turis-
ta—tratamiendas sin ojos y sin con-
ciencia—nos ayuda a cubrir nuestra
miseria llamandonos halagadoramente;
la Isla del Encanto; La Perla de las
Antillas, La Suiza de América. -

De este optimismo ~metaférico no
participan los pobres islotes que nos
rodean y que en cambio muestran en

' su nomenclatura geografica una ex-

presion honrada de nuestra realidad: !

Caja de Muerto, Desecho, la Mona.

Monito, Pata de Cabra, Culebra... una :

vez Eduardo Zamacois a su paso por
Puerto Rico visit la isla de Cabra (que
en la boca del morré anticipaba con su

colonia de leprosos un macabro saludo |

al visitante) y en su libro La Alegria-
de Andar le dedicé un capitulo: La Isla
del E;panto..

M~



N’uestrq facundia ornamental tiene |
fuerza centripeta: excluye mar afuera, |

pero empieza a manifestarse vigorosa- |

mente costa adentro. Nuestras aspira-
ciones incumplidas prenden también
en altisonancia en nuestros pobres pue-

blos acurrucados bajo la sombra hala- |

gadora del tropo: La Ciudad Encanta-
da, la Perla del Sur, la Sultana del

Oeste, la ciudad del Turabo, del Plata.

del Guamani, de las Lomas

Barros cambié su nombre por

Orocovis, y he visto proposiciones en la

prensa para trocar el nombre de la isla |
por el de Luis Mufioz Rivera. iRetérica |

y Poétical ... aqui todo tiende a resol-
verse: al compas dél Himno de Was-
hington o de la Borinquefia.

Hay en nuestro pueblo entusiasmo

atavico por la safesteria. Mas que amor |

a la eficacia de la palabra a tiempo, es
voluptuosidad por las palabras en ma
nadas sinfénicas. Ya he dicho antes que
la perifrasis ha sido para nosotros algo
asi como una estratégica trinchera des-
de la cual centenariamente hemos de-
fendido nuestras posiciones. Un pueblo
que se ha encontrado en perpetuo jui-
cio por jurado, ha tenido que acompa-
sar su vida al ritmo de la polémica fo-
rense. Y la abogacia es una contagiosa
profesién perifrastica que atrae enorme-
mente el interés de la juventud puerto-
rriquefia. Los terremotos y los ciclones
no han causado tanto dafio a nuestro
caricter como esa avalancha de exper-
tos ignaros que indefectiblemente ex-
plican en la prensa sus causas y con
secuencias. Inventamos sin el menor re-
paro teorias geologicas_y atmosféricas.
La improvisacion es nuestro fuerte: e
“yo no estoy preparado” de un orador
equivale a dos horas de discurso. Y
de esa abogacia laica, que tiende a ci-
mentar en la opinién puiblica a un pres-
tigio opinante, surge esa otra manifes-
tacién exética de retoricismo boricua
que hoy llamamos “statement”. El

“staternent” es un turno en defensa
propia que sirve de fermento a todas
las tertulias del pais. Unas veces se
convierte en dialogo y cristaliza en in-
terviti; otras adquiere trascendencia y
se hace Manifiesto. Y cuando tocado
de frivolidad complaciente se rebaja a
una infima categoria pleyeba, se torna
en Crénica Social.

La Crénica Social parece que se in- |

ventd para nosotros: es la cloaca de

nuestro retoricismo y en ella se des-
gastan a presion de idiotez nuestras
palabras. ;Quién no conoce el vocabu-
lario afeminado y cursi de nuestras cro-

R

nicas sociales? ;Quién no ha sentido

niuseas espirituales al leer tanta bazo-
fia que sélo a los nombrados interesa?
Ocurre en ellas lo que dijimos que su-
cedia con el sonoro nombre de Puerto
Rico: soni piedras falsas, apariencias,
engafios a sabiendas, prestidigitacion
que oculta artificiosamente nuestra etio-
logia.

Y el vivir de apariencias’es otra for-
| ma grafica de ese mismo habito creo
que universal, pero que en nosotros es
patético. Un cientifico francés, Pedro
Ledrd, visité la isla a final del siglo
XVIII y sorprendié sin esfuerzo ese es-
pectaculo de la vida intima. En su

Viaje a la Isla de Puerto Rico, y que |

publicé en 1797, dice este explorador:
“Colono hay poco favorecido por la
fortuna, que se priva durante seis me-
ses de muchos goces ordinarios para
distinguirse, en las primeras carreras
! por la elegancia de su traje y la rique-
za del arnés de su caballo”. La obser-
vacién sigue teniendo validez en nues-
tra época, y se agrava con la expan-
sion del crédito. Vestimos a plazos, y
a plazos enchapamos nuestra vida que
se desliza por la cuerda floja de las en-
tradas haciendo constantemente peli-
grosos equilibrios para no perder el ba-
lance necesario. Se da en la vida do-
méstica el mismo fenémeno ‘que en

Mo



nuestra hacienda pablica, agobiada de
empréstitos y de contribuciones y en
 crisis permanente. En un pais mono-
cultivo en que el exceso de poblacién

nos empuja a una brutal competencia |

humana que trae como consecuencia el

abaratamiento del trabajo y el forzoso.

+ desempleo, ha de acompasarse el poder
. adquisitivo con la necesidad distribu-
- tiva. Y como no es facilmente posible
- conjugar el haber con el debe y quere-
| mos y hasta necesitamos sostener nues-
| tro prestigio social a' base de aparente

bienestar, bajamos sobre nuestra esce-
. na privada el telén de boca de nuestro
- crédito—arroz y tartana—hasta que al

fin llega el fracaso, la quicbra o el
incendio casual que destruye el decora-

do de nuestra safisteria. Una excursién

por el historial de las Companias de

Seguros, arrojara una gran cantidad de
acido sobre el enchape de nuestras re;
laciones. Los catorce quilates que en
ellos puso la retérica desapareceran al
menor - frote de una investigacion legal.

Y asi vamos tirando. Nuestro reto-
ricismo clama hospitalizacién y cuaren-
tena. Esta galanteria venal que coque-
tea con la miseria de nuestra realidad
ambiente es sumamente peligrosa y
triste, no obstante su fachada. La val-
vula de escape de intimos colorines gra-
maticales da tono de fiesta a nuestra
historia, y adquiere un vigor sorpren-
dente al manifestarse en esa definicion
nacional que es la poesia. Pero la selva
laberintica de nuestra poesia requiere
mas amplia exploracién, y aplazamos
su estudio para mejor oportunidad que
la presente. Nuestro Retoricismo no es
sino un solo aspecto de un ensayo mas
amplio que tiende a sorprender nuestra
conciencia colectiva en sus mds esencia-
les manifestaciones.
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