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" I A L vez caeremos en muchos erro-
H res é Inexactitudes al escribir 

esta vieja postal descolorida sobre 
«Cantinas y Cantineros», porque ni fui-
mos tü somos bebedores profesionales, y 
no heriiós experimentado el tema lo pre-
ciso para desarrollarlo con acierto; pero 
veamos de ayudarnos con la memoria y la 
generosa Información de los expertos, pa-
ra llevar adelante nuestro propósito. La 
bebida, según ha ido aumentando el nú-
mero de sus fieles, ha Ido experimentan-
do evoluciones y transformaciones de im-
portancia, convirtiéndose, pudiéramos de-
cir, de un simple vicio grosero y critica-
ble, en una afición artística de alta Im-
portancia; y hasta en una necesidad so-
cial Imprescindible, si se quiere arribar 
a la meta en la carrera de la vida: hoy, 
el que no bebe, no vive —pasó el tiempo 
de la horchata con gotas de curaca», y del 
néctar soda de la calle de San Rafael-
no vive, es decir, no alterna con sus se-
mejantes, ni puede obtener la ayuda de 
ellos en sus empresas y apuros, de cual-
quier clase a que pertenezcan: nos sor-
prende, pues, por nuestra parte, que sólo 
bebiendo una vez que otra alguna modes-
ta cervecita, hayamos llegado a algún 
sitio... 

Toda religión tiene su Papa; todo gru-
po político, su líder; toda escuela literaria 
o artística, su jefe; todo pueblo, su tira-
no; el Papa, el líder, el jefe y el tira-
no de la bebida fué durante mucho tiem-
po Emilio González, conocido entre los 
de la clase por «Maragato», cantinero su-
per de las cantinas, que aún no eran ba-
res, del «Cosmopolita» y el «Inglaterra»; y 
ya conocen ustedes su detalle caracte-
rístico: en su medio siglo de cantinero, 
«Maragato» no probó nunca una gota de 
licor, virtud de que gozan también un 
buen número de sus colegas. En casa del 
herrero, etc. «Maragato» falleció hará 
unos dos años, dejando un capital dé se-
senta mil pesos. 

Este Ganímedes del Olimpo que se reu-
nía en la famosa Acera, gozaba de las 
mayores simpatías entre aquellos dioses, 
de los que podía considerarse como Jú-
piter, el jefe de ellos, el más vigoroso y 
mitológico de todos: Pepe Strampes. Aún 
no se usaba el cubilete de dados; y se 
bebía y pagaba a pulmón. Desde la mo-
desta ginebra compuesta, y el Inofensi-
vo vermouth con las tres uvitas, que des-
pachaba «Maragato» allá por él 90, 92, etc. 
en las citadas cantinas, hasta el compli-
cado y científico cocktail que sirvió,des-
pués en el bar del Hotel Plaza hasta su ¡ 
muerte, hay toda una historia de la be- i 
bida con sus tres clásicas edades: anti- ! 
gua, media y moderna. A la primera per-
tenecen el «draque», compuesto, muy es-

tomacal decían los que lo tomaban como 
desayuno, de aguardiente puro de caña, 
agua, azúcar y hojltas de hierbabuena, lla-
mado así, en recuerdo del famoso cor-
sario inglés Drake, que según fama, des-
embarcaba a lo mejor eri cualquier punto 
de la costa, arramblando con los bocoyes 
de azúcar y pipas de aguardiente que 
necesitaba para su regalo; era bebida muy 
corriente y familiar, en a,lgunos casos; 
y el «meneao» y el «Martínez Campos», 
que alternaban con la «chicha», refresco 
que se hacia con la piña fermentada, lla-
mado también garapiña; y la zambumbia, 
mezcla de agua, melao y zumo de naran-
ja y se despachaban en las bodegas de 
barrio a medio billete —dos centavos— la 
toma; y sí había bautizo o fiesta de san-
to en la cuadra, cerveza inglesa marca 
T, en botellas de barro, que después, va-
cías; Iban los botelleros comprándolas 
de casa en casa para demarcar los can-
teros de los jardines: algunas bodegas te-
nían fama por su «clruelón», preparado 
de aguardiente de caña en el que sé echa-
ban ciruelas pasas, cascaritas de naran-
ja ,ramltos de yerbas olorosas y medici-
nales, y una proporcionada cantidad de 
azúcar, dejándolo todo «precipitarse» al-
gunos días, y oigan, era un trago sabroso 
por la mañana. 

Allá por el año 1892 estaba de moda, y 
se despachaba mucho en las cantinas de 
entonces, una bebida fabricada aquí en 
Cuba que se llamaba «Rabo de Gallo», 
cuyo anuncio, representando un gallo con 
una cola exagerada, se vela en la plana 
de anuncios de los periódicos y pegado 
por las esquinas: era la época en que 
también se hallaba en uso el popular di-
characho: —«Ponte un vino, jorobado». 
Las gentes pedían en las cantinas: —«¡Un 
rabo ahí!» El gallo y el Jorobado, cumpli-
da su misión, se sepultaron para siem-
pre en la insondable noche de lo preté-
rito... 

En la edad media, que los Iconoclastas 
llaman de la «cursilería», figura, en pri-
mera línea, el vermouth a la americana, 
principalmente el «Torino», con hielo 
muy picado, cascaritas de naranja, algu-
na uva y hojltas de hierbabuena, que se 
bebía a través de una especie de pequeña 
espumadera colocada al borde del vaso 
para que no pasase más que el líquido; lo 
que la Sanidad de la primera interven-
ción americana tuvo a bien prohibir ter-
minantemente, por lo antihigiénica que 
resultaba para los incautos bebedores; 
y por tratarse de una bebida llamada 
americana, la gente recordaba aquellio 
de que «no hay cuña peor que la del mis-
mo palo». 

También entre las bebidas antiguas era; 
muy popular la conocida por «Un tren», 
que consistía en una ración de cebada 
con ginebra, servida en unos vasos chi-
quitos, chatos, dobles, preparados ya en 
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asistimos a un ágape campestre que en 
conmemoración del 10 de Octubre, fecha 
del Grito de Yara, celebraron varios ami-
gos en una finca próxima a la Habana; y 
al llegar la hora de los brindis, se le ofre-
ció a Víctor Planas, uno de los asís-
tentes, Joven de la Acera qUe tenía fama 
de repentista, una copa de vino de Jerez 
para que Improvisara unos versos; y re-
chazando el delicioso néctar de Andalu-
cía, «Bitoque», como se le llamaba, im-
provisó la siguiente quintilla; 

Si el vino lo da la uva, 
y la uva la da España 
que es la que nos tira y daña. . . 
¡yo brindaré por mi Cuba 
con aguardiente de cañal 

Ahora, en 1942, y al salir de una fiesta 
celebrada noches ha con igual motivo en el 
Teatro Nacional... vino a nuestra memo-
ria aquella ingenua quintilla del inolvida-
ble Víctor Planas, y la juzgamos el canto 
lírico mejor y más inspirado que se ento-
nó y se entonará jamás en loor de Cuba 
libre. Y continuaremos el próximo Do» 
mingo con los cantineros. v 
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m ~ L cantinero era—el postalista ha de 
I I hablar siempre en pretérito—el 
m — crédito del café, como el cocinero 
lo era del restaurant, y también el que 
ganaba el mejor sueldo de la dependen-
cia. Conocía el gusto de la clientela, de 
tal modo, que al pararse frente al mos-
trador el marchante, ya estaba aquél pre-
parándole su bebida de costumbre. Los 
había generosos, que se dejaban corra-
en el f iado; y los había duros de pelar, 
que no pasaban sino por el pago al can-
to del pitirre; y también los había pa -
ternales, que no servían una copa más 
de la que podia beber el cliente sin ries-
go de caer en una vergonzosa borrache-
ra: tenían conciencia, y no abusaban de 
su poder. Muchas escenas de esas tuvi-
mos ocasión de presenciar entre el :<Ma-
ragato», cuando estaba en el Inglaterra 
o el Cosmopolita, y un joven muy c o n o -
cido entonces, casado con una de nues-
tras damas más distinguidas, que, sufr i -
da y buena, fué hasta la última hora de 
aquel desdichado su resignada y cuidado-
sa enfermera. En la guerra del 95, fue-
ron también generosos confidentes de al 
gunos de sus jóvenes marchantes: —Oye, 
Fulano—le decían—ten cuidado, que por 
aquí estuvo Tiüji l lo, o Miró, o Sabatés, 

.buscándote. Lo que hacía que de allí se 
¡ fueran muchos para la manigua, pudién-
dose escapar de la Cabaña o del destierro. 

De los cantineros más antiguos se re-
cuerdan, además del «Maragato», que 
quedó citado anteriormente, Salvador' Ote -
ro, del desaparecido «Salón Blscuit», que 
estuvo en Prado y Cárcel; era conocido 
por el mote. de «Finche», el del café «El 



que el deporte, las playas y la política ttan, Florida Sply, Millonaire, Habana Spl, 
le han abierto nuevos horizontes. Cada Pecho de Doncella, etc; una borrachera 
cantinero puede decirse que es un doc- de bebidas que hace plaquear al más fuer-
tor en alta química, qué las inventa detrás te cerebro y tambalearse al más seguro de 
de su barra, y a gusto del consumidor; piernas. En cocktalls, sobre todo, hay una 
la cotelera es el recipiente mágico que variedad infinita: hasta ha habido necesi-
tas elabora y produce; por lo corriente, el dad de escribir un «libro de texto», para 
cantinero es un hombre grave, de pocas distinguirlos y prepararlos, 
palabras, que ejerce su oficio con serle- Algunos han sido bautizados con ncan-
dad sacerdotal De las bebidas modernas bres de distinguidos periodistas, y su 
son dignas de citarse por su crédito y po- composición va acorde con la personali-
pularidad, y nos referimos a las cono- dad que ostentan aquellos en la prensa: 
cidas hasta hoy, porque nada de extraño así tenemos, el cocktail «Sergio Carbó», 
tiene que al publicarse la presente pos- de agradable picor; y el «Pepln Bivero», 
tal descolorida nos encontrásemos en la éste, sobre todo de extraordinaria po» 
barra con algunas más de nueva crea- tencia, qüe se hace con: 
ción, tan fecunda es la inventiva de los ; 
laboriosos cantineros: merecen citarse, de- l\2 ginebra, 
ciamos, en primera línea, el popular e lm- 1|3 vermouth Italiano, 
prescindible «Jal bol», como suena, con el cáscara de naranja, 
qué se abren y se cierran los negocios, se 
festejan las visitas y se honran las amls- -y se le echa después unas gotas de al-
tades acabadas de contraer: con todo su cohol de sesenta grados, se le espolvorea 
prestigio y su fonética, no es más que con una cucharadita de pólvora tohante; 
el «meneao moderno», como si dijéramos: y se le condimenta con unas raspaduras 
«Perico Mascavidrlo, vestido de etiqueta», de ají guaguao, bátase, sírvasei bébase. A 
Después le sigue en mérito y popularidad algunos les quema el gañote, y a otros 
el Martini, que algunas damas toman con se les atraganta; pero ahí reside precisa-
la misma delectación que sus abuelltas mente su mayor éxito; y es Incontable el 
aquellos «dedalitos de licor de rosa» con número de los que lo toman con verdadero 
que los petimetres de entonces las ob- deleite, lamentando que el cantinero en-
seauiaban en las fiestas del Liceo de Gua- «argado de su preparación se vea, obliga-
nabacoa, El Círculo. Habanero, La Cari- ¿lo por las circunstancias, a ser parco y len-
dad del Cerro, y los domingos, en los bal- to en servirlo, algunas veces.., 
les de la primitiva Glorieta de Maria- c&da uno de estos cocktalls y combina- ' 
nao, la de madera con techo de tejas! eí clones, tienen su origen y su historia más 
inolvidable Aldabó también había Inven- o menos interesante; pero se haría inter-
tado para eso una «crema de cacao» que mlnable esta vieja postal descolorida si 
era deliciosa' era el hombre de las ere- fuéramos a contarlos, aún en resumen; la 
mas; las sacaba de todo, del café, de la complicada vida moderna les han dado 
ciruela, de la corteza de la naranja, de forma y las han impuesto, como el esmal-
la pulpa del coco, de la del tamarindo, y te de las uñas de las manos y los pies, los 
siempre tenía una en «estudio» en su po- cigarrillos turcos y americanos, el renun-
pular destilería de la Calzada del Cerro, ciamiento a las medias del sexo femenino 

Los distintos y múltiples recetarios de ? otras prendas del masculino, el perma-
cocktails que se han publicado y se solici- nente dejas féminas, las distintos formas 
tan con gran empeño demuestran la In- de peinados, desde la melena hasta hoy; 
discutible Importancia y la evolución que n o ^ene de extraño que os temperamentos 
ha experimentado en el mundo la que exquisitos restauren algún día la moda del 
pudiérasele llamar «ciencia bática», en la vino de Chipre, aderezado con raspaduras 
que no es de extrañar que de un momento ° e perlas, que dicen que tomaban en sus 
a otro se doctoren después de profundos banquetes las cortesanas y los emperado-
estudios y largos años de práctica, los en- r e s romanos: de la postguerra pueden es-
cargados de aplicarla: un personaje de perwse las más repulsivas y asombrosas 
«La Verbena de la Paloma» dijo cantan- fcbélí&eibhés. 
do: —Así habría bebido Valde Peñas, que A esas bebidas que quedan reseñadas, y 
es el vino que por aquellos barrios sé ven- constituyeron las delicias de generaciones 
de— que las ciencias adelantan que es de barmen, «cantineros de nuevo cuño», 
una barbaridad; y ésta de los licores no pretenden Incorporar el volka, aguardlen-
iba a quedarse a la retaguardia. te ruso nauseabundo y áspero, extraído del 

De bebidas standard se conocen en la alcohol de la patata, que enloquece a los 
actualidad más de cincuenta variedades, hombres; pero el gaznate cubano no está 
divididas en grupos que se denominan hecho para soportar tales venenos, y lo re-
cocktails, beggnogs, coffes, flzzas, coups, chazará; a no ser lo que no es de presu-
punchs, etc.; pero serla cansar al lector mlrse, que se llegue a una completa trans-
citarlas y describirlas a todas una a una, formación de nuestro legendario criollísl-
así que, para complacerle, entresacaremos mo, o que se imponga a la fuerza... 
aquellas que más se destacan por sus I 
nombres pintorescos y llamativos,; por 
ejemplo: el Presidente, el Mojito, Mary l¡ 
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fila en algunos cafés, co,mo el de «La Is-
la» y «El Blscult», en Piado y Cárcel, pa-
ra echarles a última hora, al ser pedido, 
la ginebra: del café «Biscuit» salla una 
guagua pequeña, con una sola mulita, que 
hacía la ruta llamada de «Punta y Dia-
ria», cuyos cocheros eran los grandes 
consumidores de «trenes»; los que. tenían 
el estómago delicado se satisfacían con 
una horchata ligeramente sonrosada 
merced a unas gotas de curacao, o con un 
refresco de sandía, de. aquellos primitivos, 
que se hacían majando la pulpa del sa-
broso fruto en el vaso con un tosco ba-
tidor de madera. En Cuba no eran, en 
aquel tiempo al menos, corrientes los ca-
sps de alcoholismo: el criollo fué siem-
pre, por lo general, sobrio. Cierto que des-
de que el Padre Noé probó el zumo de 
la vid, la humanidad ha seguido su ejem-
plo y tenido fieles más o menos vehe-
mentes y sumisos en distintas naciones; 
pero cierto es también, para honra nues-
tra, que Cuba figura entre ellas con el 
más reducido porcentaje. 

Prueba de ello y de lo repulsivo que 
resultaba para el mayor número el vicio 
de la bebida, y del horror que inspiraban 
sus efectos, la ovación que el público de 
«Alhambra», de marcado fondo democrá-
tico, le tributaba a uno de sus artistas 
—Pepe del Campo— cuando en el «Cua-
dro del Vino», de nuestra obra «La Ale-
gría de la Vida», ante la tragedia san-
grienta desarrollada entre un marido ebrio 
y su mujer, y contestándole a un testigo 
que encomiaba el placer de la bebida, 
decía estos versos: 

Será, pero no lo envidio 
ni su proceder encomio: 
la mujer, al Necrocomio 
y el criminal, al presidio. 
Y tú, tonel nauseabundo, 
vil sentina miserable, 
tú eres el solo culpable 
de las miserias del mundo; 
que aunque me hablen con amor 
de la alegría del vino, 
salen de tí el asesino, 
la ruina y el deshonor. 

Podríamos citar por sus nombres propios 
hasta dos docenas de bebedores consue-
tudinarios que visitaban y se conocían en 
las cantinas de «Ambos Mundos», «El Cen-
tral», «Salón H», «Café Albisu» y otros de 
aquella Habana de antes, todas personas 
correctas que no producían nunca un es-
cándalo, como muchos que se dan en los 
bares y cantinas de las principales ciuda-
des extranjeras; tenían, como se dice, «el 
vino correcto y educado»; en alguna que 
otra bodega se daba el mascavidrio calle-
jero, inofensivo, que tan acertadamente 
interpretaron Miguel Salas y Regino Ló-

pez: «Perico» y «Cañlta», pero a una se-
ñal del guardia se entregaba sumiso y de-
jaba conducir al vivac a recibir, satisfe-
cho, la consabida ducha, y a dormir la mo-
na; hoy, el cine truculento y la marigua-
na ,en combinación con el alcohol desna-
turalizado, acaban por conducirlo a la 
cárcel o al necrocomio. 

Hoy se bebe en la casa con mayor como-
didad y prontitud que en la calle. Con-
tadas son las casas de alto rango que no ' 
poseen un «botiquín» para obsequiar a 
los amigos. Días pasados nos llevó un co-
lega a conocer, antes de ser estrenada,, 
una de esas regias mansiones que las fa-
milias de posición acostumbran a levan-
tar en los aristocráticos repartos de las 
afueras. Recorriendo la casa y admiran-
do sus elegantes y lujosos apartamentos, 
donde el arte decorativo moderno ha rea-
lizado verdaderos derroches de valor y 
buen gusto, hubimos de dar con un sa-
loncito, recoleto y confortable, viendo el 
cual pensamos y dijimos: 

—Esta con seguridad es una salita de 
lectura; aquí irá una biblioteca de esas 
intimas que... 

Pero una de las señoritas de la familia, 
que también le enseñaba la casa a varias 
de sus amigas y compañeras, nos inte-
rrumpió en el acto, dictándonos: 

—No; aquí vamos a poner el bar... 
Y vino a nuestra memoria el verso de 

Dante Alighieri: 
Non ragionian di lor; ma guarda e pasa... 

Y pasamos a ver el resto de la casa. 
I El prúT r̂ lagftr-beer empezó a despa-

charlo en la Habana, allá por el 1879, el 
Refrigerador de Mantecón, que se halla-
ba en el primer tramo de la calle de San 
Rafael; venía en barricas de New York, 
y se detallaba a real billete el vaso; te-
niendo derecho el consumidor a unos tro-
citos de queso americano, que a preven-
ción ofrecíanse cortados ya en una fuen-
te en la propia cantina; al principio, el 
amargor de la bebida se le atravesaba ft 
algunos bebedores, por lo que se acordó 
endulzarla con unas gotas de sirope y de 
ello vino señalar a los descoloridos de 
aquella época —Víctor Muñoz empleaba 
mucho la frase— llamándoles «de cuando 
se tomaba el laguer con sirope». 

—¿Con, o sin? era lo primero que _ le 
preguntaba el cantinero al consumidor 
para saber si le echaba al vaso de laguer 
pedido o no, el citado dulce. Se empezaba 
diciendo con; y luego acabó todo el mundo 
diciendo sin, según se iba acostumbran-
do, como sucede con muchas cosas en la 
vida. • , „ 

En aquel tiempo hacían el gasto, y lle-
naban el programa, el coñaquito, el roncl-
to y la ginebrita, con los que se tomaba 
la mañana y la convidada; pero hoy te-
nemos en bebida el millón catorce, desde 
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Alba» , en Morro y uarcei , que t a m p o c o 
existe y lugar en que se reunían de m a -
drugada algunos comerc iantes españoles 
de «allá aba jo» , para salir de pesca los 
domingos . Del caté «El T iburón» , que es-
taba en la esquina en cha f lán de Prado y 
San Lázaro, y donde también se daban 
cita los a f i c ionados a la pesca, era c a n -
tinero un h e r m a n o del dueño, asturiano 
éste de nombre Sebast ián Casullera. 

Y vamos ^ dedicarle un párra fo apar -
te, para ellos solos, a B e n j a m í n Mart í -
nez, a quien l lamaban el «Gordo» , y que 
tanta aprec iábamos los concurrentes al 
ca f é «Central» , del t iempo viejo, y a J u -
lio Tamargo , del hotel «Pasaje» , re t i ra -
do en España, y hoy dueño de la taberna 
l lamada «La Cueva» , en G í j ó n ; cuentan 
los que lo han visto por allá, que a l o 
m e j o r se olvida Julio de lo que está des-

V a m o s a citar los más conoc idos , y los pachando , y se pone a hablar sin reposo 
que trabajaron en los cafés situados en de las «cosas de su Habana» , c o m o él la 
los principales centros de poblac ión de l lama car iñosamente—¡s i habrá conoc ido 
La Habana , c o m o el Parque, el C a m p o de gente de pro y posic ión en aquella barra 
Marte , el Muelle de Luz, la Plaza de Ar - del «Pasaje» ¡—dando lugar algunas veces 
mas, etc., y m u c h o s de los míe ya n o ' a que la clientela le grite : "—Oye, Julio, 
existen: e n ' l a cant ina del ca fé de «Albi - despacha esos vinos, y de ja ya tranquila 
su» lucía su ingenio el cant inero Rubín , a La Habana . A lo que él contesta : — ; C ó -
sirviendo a Ernesto Gaviño , h e r m a n o de m ó se ve que ustedes no conocen la tie-
Faustino, el poeta ; al actor Luis Robil lot , rra más fermosa que vieron o j os h u m a -
que tomaba la ginebra por agua común, nos. c o m o d i jo D o n Cristóbal ! 
y a su c ompañero del propio teatro B a - R indámos le un tributo de gratitud a J u -
chiller, conoc ido por «Bach i cha» , que to - lio T a m a r g o , «Jul ión» , c o m o se le i l a m a -
maba un coñac de especial c ompos i c i ón_ , __ 
al que l lamaba «d inamita líquida». De " a ; y cont inuemos nuestra relación de 
aquel t iempo era también muy popular 
José Alvarez Garc ía , conoc ido por « M a -
nta», del f a m o s o ca fet ín de Nadal, en la 
vuelta de la Acera por San Miguel , don 
de a últ imas horas de la n o c h e solía ver-
se al « G o r d o G r a n a d o » , comiéndose una 
tras otra las croquetas fr ías del luncn , 
treinta, cuarenta, las que fuesen, en 
apuesta con los amigos . 

T a m b i é n recuerdan los bebedores desco -
loridos del ayer le jano, con amable a ñ o -
ranza. los cant ineros Lorenzo Alba, que lo 

cant ineros de aquella época. En la m e -
moria de los descoloridos de entonces v i -
ve, y vivirá por m u c h o t iempo, el recuer -
do del capi tán general de los cantineros, 
José Segundo Piquero Collantes, f u n d a d o r 
del famo» «Tren» , que se bebía—lo bebió 
La Habana entera y una buena parte de 
Cuba, antes y después de la Repúbl ica 
en los desaparecidos ca fés «La Cebada» , 
«El Biscuit» y «El Hotel de Luz», T a m -
bién t raba jaron algún t iempo en el « P a -
saje» José Bouza, R a m ó n Fernández y 

era del desaparecido «Te légra fo» , de tan Carlos Santos . José Leiva, c onoc ido por 
grata memor ia para los viejos habaneros : el «Ferro lano» , abrió el ant iguo ca f é «Las 
el que se le conoc ía por el s impát ico a p o - Co lumnas» , y en él estaba t raba jando la 
do de «La Conesa» , que lo era del ca fé famosa n o c h e del t iroteo que armaron con 
«Albisu»; a Silverio Costales, del «Hotel otros l ibertadores Cecil io Acosta y Pepe 
Almendares» , de gran boga entonces- a Strampes , en los pr imeros días de la m -
Paul ino Gal indo , en el «Miramar» . de' la tervención americana, el a n o 99, salvan- , 
Pi larona. cuando esta popular y s i m p a - d o la vida por haberse escondido a t i em-
tiquísima señora lo abrió c o n gran lu jo po deba jo del mostrador ! Despues de la 
en el M a l e c ó n ; a P a n c h o el «Largo» , del batalla tuvo a bien obsequiar a ambos b e -
ant iguo ca fé «Europa»—el verdadero e 
inolvidable—en la esquina de Obispo y 
Aguiar ; a León Pujo l , 'en el concurr ido 

licosos j óvenes con un cocktel de su i n -
vención que él t itulaba prec isamente 

„ » , — «Fuego Graneado» , compuesto , a lo que 
.Boulevard», de la Plaza de San Juan de parece, con ron del m á s fuerte , a lcohol 

Dios, ú l t imamente adquirido por el fa l le - de sesenta grados, pólvora y balas y p e r -
cido v popular José López, dueño de «La digones en p o l v o . . . 
G r a n j a » , el c ine «Inglaterra» y el «Neptu - Y demos f in a esta ligera resena de los ' 
no» , de Belascoaín , también fué Pujo l antiguos cantineros habaneros c i tando a 
cant inero de «La Pr imera de Aguiar» , que Pepe Garc ía , del que tal vez se acuerden 
tanto visitamos"T5s~3esco!8rtetes~del t iem- algunos altos je fes , generales y polít icos 
po viejo, 'atraídos por sus grandes j s s - alemanes,, supervivientes de aquellos 
brosas galletas y sus exquisitos j amones t iempos, y que hoy acaso f iguren en la 
y mantequil las da España; José Muriedas. pandil la de Hitler. y el cual allá por los 
del ca fé «La Mar ina» , en Teniente R e y y a ñ o s de 1890, 92, S3, etc. , les servia, a 
Of i c ios ; José Menéndez Pardo, del ant i - p a s t o , en el ant iguo y pr imit ivo café ' « A m -
quis imo e inolvidable café de «Luz», en ^os Mundos» la rica cerveza negra de 
la plaza de su nombre ; y José Cuervo, Hamburgo , que entonces se recibía en La 
al que le l lamaban «Manguera» , que des- Habana en barriles, a c o m p a ñ a n d o cada 
pués de o f i c iar en los principales cafés b 0 C c o n un estentóreo grito de : — ¡ V i v a el 
habaneros pasó a los Estados Unidos en 
señando a hacer cockteles c o n el sabroso 
ron S a n Carlos, y fal lec iendo n o ha m u -
cho en Sant iago , la capital de Oriente . 

emperador , Gui l lermo I I ! 
Los cant ineros y los loncharos son pr i -

mos hermanos , así que al hablar de los 
unos, justo es dedicarles, algunas frases 
de amable recuerdo á los otros. F e r n a n -
do, el l onchero de «Albisu», ca l i f i caba los 



sandwichs según su tamaño y conteni-
do, en acorazados de primera, transpor-
tes, torpederos y lanchitas de servicio, los 
más pequeños. Un viejo actor, muy cono -
cido; recorría a última hora ' los lonchs 
del «Casino», «Albisu» y «El Central» pa -
ra recoger los caparachones de pavo que 
sobraban, y que. constituían la comida 
c e sus perritos. De sobras y recortes se 
alimentaban muchos cesantes, amigos de 
los loncheros, que también a última ho -
ra venían por sus cartuchos. Ya lo dijo 
Tirso de Molina: 

—Sin manteles, silla y mesa; 
mas al hambre, no hay pan malo. 

Nos interesaban y hacían gracia las con -
fidencias de Fernando y de su colega A n -
tón. ambos loncheros de fama, de «A-lbi-
su» y del «Central», respectivamente; pol-
las que vinimos en conocimiento de que 
cada profesión, como cada oficio, tiene 
sus secretos, dijéramos, sus picardías, sus 
busilis: Antón y Fernando nos contaban 
que la superioridad y estimación de un 
lonohero para ser admitido en el lunch 
do un café acreditado, entre otras habi-
lidades, consistía en la de saber obte -
ner más raciones de pechuga de un p a -
vo para los sandwichs, cuando a éstos se 
les ponía pechuga de pavo, sustituida hoy 
por lonjas de pierna de puerco; un mal 
lonchero acaba sin darse cuenta con un 
pavo, apenas ha despachado una o dos 
docenas de sandwichs o bocadillos, y otro. | 
que sea experto, las corta con tal del-
gadez y transparencia, que tiene con uno 
solo de aquellos plumíferos para preparar 
miles de sandwichs, sin que se agote la 
cantera. Ya no se emplea aquella frase 
característica para pedirlos: rfe jamón y 
pavo; hoy pide usted, conciso: un sand-
wich; y sea lo que Dios quiera. 

Ahora los cantineros viejos son pro fe -
. sores, y les enseñan a sus jóvenes discí-

pulos y colegas las combinaciones y los 
secretos de la profesión, a tal altura se ha 

'^ levantado y tal importancia tiene la «c ien-
cia báquica»; y entre esos maestros, por 
su constancia y sapiencia, son dignos de 
citarse León Pujol y Juan Ulzal, a quie-
nes se les ve todos los días a la hora de 
clases,- de tres á cinco p. m., en la escue-
la, digamos, Universidad Club de Canti -
neros, con casa propia en el Paseo del 
Prado, 111. Presidente, Manuel Suárez Pé-
rez; secretario, Rafael Rigao ; y oficial, 
Hilario Alonso, lo que no hemos logrado 
organizar aún los periodistas. Así se dan 
por ahí cada cocktel literario que no hay 
quien se lo b e b a . . . 

Algunas veces nos encontramos por 
esas calles y cafés—cafés ya casi ningu-
n o queda—uno de aquellos cantineros su-
pervivientes de días tan venturosos, y 
cuando, atentamente, nos invita a tomar 
una copita, le contestamos agradecidos; 
—Ahora, amigo, nos conformamos por la 
mañana con una tacita de café con le-
che, «con más vaca que carnero», quiere 
decirse, más leche que café ; y vamos en 
coche 

Claro que en la actualidad existen tam-
bién muchos cantineros de fama y m u -
chas barras modernas de gran crédito, 
hasta con aire acondicionado y a todo 
lujo- pero citarlas sería-caer en los terre-

nos del reclamo, y como decían aquellos 
dos frailes ce la zarzuela Cádiz, recha-
zando las convidadas de vino que se les 
hacían en las murallas, durante el sitio 
de la heroica ciudad por los franceses, 

año 12 y que con tanta gracia in-
terpretaban aquellos dos inolvidables ac-
tores cómicos de la antigua compañía de 
«Albisu», Bachiller y Manuel Areu: 

—Nuestra orden nos lp priva; 
Nuestro guardián nos lo veda. 

Y como los recuerdos se enlazan como 
l a s cerezas, unos con otros, en c u a n t o 
nos ponemos a evocar cosas del pasado, 
y la correlación de ideas se impone y en-
reda en los puntos de la pluma a a que 
se empieza a tratar cualquier asunto pe -
riodístico o literario, he aquí que al es-
c r i b í sobre vinos y licores de aquel os 
tiempos nos vienen a la memoria los 
brindis que entonces se hicieron popula-
res de varias óperas y zarzuelas f a m o -
sas v el recuerdo de los artistas que en 
sus 'respectivas interpretaciones alean 
zaron los calurosos aplausos del publico 
v empecemos por el más antiguo, por el 
inolvidable tenor mallorquín Angel M a -
sanet, cuando cantaba en «Albisu» el 
brindis de la zarzuela «Catalina», do G a z -
tambide: 

¡Ron, hasta que suene el canon 
que la ginebra y el ron, son 
nuestra delicia mayor. 

Ta arrogante y aplaudida tiple españo-
l o r o n c h a Martínez, cuando en el propio 
teatro ¿ :b isu» cantaba el precioso vals 
d e l m a e s t r o Caballero en «Chateau M a r -
gaux» : 

No sé qué siento aquí 
que me arde el corazón, 
no hay vino para mi 
como el Chateau Mírgaux. 

El tenor Lázaro, uno de los mejores que 
han cantado en los teatros h a h a = brillante 

de Mas-
han c a m a ™ C l 1 -
arrebatando al público en el 
brindis de «Cavallería Rusticana» 
cagni : . 

Viva el vino que nos mata 
nuestra cruel melancolía 
y convierte en alegría 
nuestras horas de dolor. 

Y la popularísima, simpática y hermo-
sa Fernanda Rusquella, cantando con ta 
gracia y gentileza con que lo hacía todo 
el brindis en francés de «La N i ñ a Fan 
cha» , del maestro madrileño Federico , 
Chueca: 

Vin de mon alme 
je te proclame 
f astro de mon yours.. 

v la hermosa Tetrazzini, cantando el vais 
brindis de «La Traviata». y ^ s i m p á t i c a 
v nunca olvidada Esperanza Iris, en «ES 
Conde de Luxemburgo» ; y por ultimo, 
aduellos dos ióvenes tenores ligeros que 
La Habana de entonces aplaudía con e n -
tusiasmo en la tom°rtal zarzuela de 
Arrieta, «Marina» : Jaime Mateu y Pepe 
del Campo : 

A beber, a beber 
y apurar, 
las copas de licor 
que el vino hará olvidar 
las penas del amor. . . 

Después de tan gratas evocaciones, ni 
una palabra más ; y cerremos con ellas 
esta vieja postal descolorida sobre Canti-
n a ^ Cantineros. — : — 
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