
VIEJAS POSTALES DESCOLORIDAS 

LOS NEGROS VIEJOS. 

P o r P e d e r i c o V i l l o c h . 

eAY personas que por sus 
años, sus íntimas relacio-
nes con sujetos de impor-
tancia y renombre en 
nuestra historia social y 
política, sus actuaciones, 

más o menos directas, en acontecimien-
tos de nuestros anales patrios; ya por ser 
ellos mismos protagonistas de sucesos de 
gran renombre, se revisten de una ex-
cepcional importancia, y pueden consi-
derarse como archivos vivientes y verda-
deros monumentos históricos. Existían, 
hace una treintena de años más o me-
nos, viejos ejemplares de la raza de color 
que habían sido esclavos de nuestros tí-
tulos nobiliarios más esclarecidos, y se 
tenía la costumbre para averiguar el nú-
mero de sus años preguntarles qué Ca-
pitán General mandaba en Cuba cuando 
ya ellos tenían uso de razón. Sí el inter-
pelado contestaba que Dionisio Vives, ya 
era sabido: poco más o menos pasaba d? 
los 85 años; si decía que el General Ta-
cón, rayaba en los noventa y pico; y asi 
sucesivamente los gobiernos de Roncaly. 
Someruelos, Manzano, etc., servían de ja-
lones para estimar de un modo aproxi-
mado, aunque seguro, la edad del inter-
locutado. 

En nuestra familia tuvimos un ejem-
plar de esos con la «negra Pilar»—Pilar 
Peñalver—que murió en 1902, ya para 
cumplir el siglo. Era criolla; paro habla-
ba el lenguaje de «nación» de sus padres, 
que eran carabalíes. Nuestra abuela oa-
terna, doña Javiera Elorza, se la compró 
a los Condes de Peñalver, que vivían en 
la calle de la Amargura, frente a la igle-
sia del 'Cristo; era en aquella casa lo que 
entonces se llamaba la «negrita de abani-
co», la que le echaba fresco a la señora, 
y que siempre era escogida entre la ser-
vidumbre por su bonito cuerpo y buenos 
modales. Hasta avanzada edad conservó 
la negra Pilar la gallardía de su alta es-
tatura y los modos corteses que había ad-
quirido en casa de aquella noble familia. 
Fué criada de mano de nuestras tías car-
nales Javiera, Teresa y Cristina, y des-
pués, manejadora de los hijos de ésta úl-
tima, a cuyo arrimo quedó hasta sus años 
postreros; hablaba de los grandes saraos/ 
de aquellos tiempos que se celebraban 
en el Palacio del Gobernador de Matan-
zas, y en el del Capitán General de la 
Habana; del horroroso temporal del 70 
en Matanzas daba los más horribles por-
menores, los carretones de ahogados por 
las calles, etc. También hablaba de 18 
muerte del general Etna, en Cárdenas, 
en un combate con Narciso López; de la 
prisión de éste y la conducción de los «fi-
libusteros» prisioneros a Matanzas, de 
quienes decía que era gente lo mismo que 
le demá. Hablaba de Serrano, de Dulce, de 
Jovellar, de la caída de Isabel II, del ge-
neral de aquí Don José de la Concha 
oue no la aceptaba, y seguía gritando en 
las paradas: ¡Viva la Reina Doña Isabel! 

Ya bastante vieja, fué cuando aprendió 
a leer en el popular semanario «La Ca-
ricatura», como ella decía, teniendo espe-
cial encanto en leerles a los hijos de su 
Señora Doña Cristina las historietas có-
micas que, como se recordará, publicaba 
aquel periódico en sus márgenes. For la 
noche, terminado su trabajo—sacudir los 
muebles, barrer la casa, servir la m e s a -
calábase sus grandes espejuelos de fuer-
tes aros de plata, y se ponía a leer aten-
tamente los sucesos de policía que publi-
caba el «Alcance» de la MARINA. Ya de-
crépita, no le faltaron las mayores aten-
ciones y cuidados; y fué llorada y acom-
pañada en su entierro por los supervi-
vientes de la familia; y duerme en el 
Cementerio de Colón su último sueño, en 
terreno propio, para que nadie la moles-
te. Tiene su modesta bóveda al lado jus-
tamente, del Panteón de don Antonio 
San Miguel, fallecido en estos días. 

Pasados los ochenta, veíanse a menu-
do, todavía después de la guerra de inde-
pendencia, por las calles de la Habana 
vieja, alrededores de Palacio, antiguo 
convento de San Francisco donde se ha-
lla hoy el Correo, San Ignacio, Merca-
deres, Oficios—zona de la antigua nobleza 
habanera—dos negros vestidos siempre de 
paño color obscuro, tocados con aquellos 
bombines que se llevaron hasta últimos 
del pasado siglo, y finos y correctos en 
su manera de conducirse y expresarse, 
respondiendo el uso al nombre de «Diago» 
y el otro al de «Lombillo», por las anti-
guas familias a quienes habían pertene-
cido. Ambos en sus treinta se habían de-
dicado al oficio de «dulceros de casa par-
ticular», retirándose, ya con bastantes 
años, y con el capitalito suficiente para 
recordar, sin «amargura», aquellos sus 
buenos tiempos de magos del azúcar. 
Cuando se les tocaba la tecla, destapa-
ban el tablero y había que oírles hablar 
de- los banquetes, los saraos y las fiestas 
de las casas de Ajuria, Fernandina, Mon-
talvo, C'alvo, Bayona, Ibáñez, Lombillo, 
etc.. que ellos habían servido; y de los ra-
milletes tocando de altos con el techo, y 
con un angelito clavado en la cúspide, 
que entonces se usaban; y de las fuentes 
de «bocados de la Reina»; y de las salvi-
lias de «píononos», «gazzanigas» y pane-
telitas y yemas dobles, que eran para 
chuparse los dedos. El cake americano 
hecho de espuma dulce amarilla, vino a 
íeemplazar el sabroso y alimenticio pu-
ding familiar, que se hacía en casa «bu-
ding» que se decía. A cual de los dos ha-
blaba más «amerengado y meloso», recor-
dando el buen gusto de aquellas familias, 
y el rumbo de sus bautizos, sus bodas y 
sus santos. 

Aseguraban que la suya era una época 
más «golosa» que la presente. El criollo 
típico, «cometón de dulce», había des-
aparecido a fuerza de cockteles america-
nos. Dulces que hoy son vulgares, enton-
ces hechos oor lo fino, eran según ellos, 
cosa rica; el cusubé, los platicos de arroz 
con leche con su canela en polvo por arri-



ba, las tacitas de tembloroso majarete, 
las dulceras de «mala rabia», la misma 
«melcocha y raspadura de flor», y hasta 
la «cantúa», que se daba de contra en 
las bodegas, y el suculento «pan de 
<naÍ7...» 

Si se le argüía a algunos de ellos, que 
hoy también se venden, ror ejemplo el 
«pan de maíz», el viejo dulcero, herido en 
su amor propio, ripostaba en el acto con 
el calificativo aplastante: — Sí, señores; 
pero ese de hoy es un pan de maíz. . . 
comercial. 

El negro Lombillo, ya en sus postrime-
rías, usaba una frase para justificar el 
«triunfo de lo moderno», y por lo tanto 
la quiebra de su negocio y de su vida, que 
pronunciaba con el acento del pesar más 
profundo:—¡La química! ¡La química! 

Diago se hacía lenguas hablando de 
la Infanta Eulalia, a la que tanto le 
agradaban los dulces del País, sobre to-
do. el dulce de leche a la criolla, que se-
gún ella, nn lo había conocido hasta ve-
nir a la Habana. 

Hablando de aquellos hombres de co-
lor, hay que destinarles un puesto hon-
roso en la lista a aquel que todos querían 
y respetaban, que se llamaba Genaro La-
za, también gran repostero y cocinero, en 
1890, que lo fué más tarde del Presidente 
Don Tomás Estrada Palma, después de 
servir, antes de la guerra, en casa de don 
Francisco Rodríguez Acosta. En 1895, Ge-
naro fué de los primeros en irse a la 
manigua. En la Paz trabajó en su ofi-
cio en una popular dulcería que abrió 
en la calle de la Zanja, v luego en «El 
Anón del Frado», reuniendo al cabo de 
una vida laboriosa un buen dinero con el 
que levantó en la calle 9 del Reparto 
de Almendares una bonita casa de dos 
plantas, cuya fabricación dirigió el ex-
perto arquitecto Gustavo Urrutia. Genaro 
Laza estaba casado con la hermana de 
Estenoz. aquel rebelde que le dió tan se-
rios disgustos a José Miguel. Genaro no 
llegó a viejo, puede decirse, porque mu-
rió años después de cumplir los cincuen-
ta; pero fué su vida tan laboriosa y rica 
dt experiencias, que pudo ilustrar a sus 
conciudadanos acerca de muchos porme-
nores, referirles muchos incidentes pinto-
rescos de nuestra alocada vida criolla, y 
hablarles largo y tendido sobre muchas 
personas y sucesos. 

—¡Ah, Don Tomás!—solía decir Gena-
ro—. ¡Las veces que yo vi al pobre viejo 
sentarse pensativo a la mesa, y no probar 
un bocado ! . . . 

Tenemos la sinceridad de confesar que 
hemos experimentado siempre por esos 
«monumentos» la más profunda simpatía, 
no exenta de interés práctico. Supóngase 
la gran admiración, y el profundo respe-
to que hacia fines del pasado siglo ex-
perimentaría un visitante del Hotel de 
Inválidos de París, por los viejos' vetera-
nos de Napoleón I, que allí se hospeda-
ban aún, y podían referir interesantes 
detalles de las hazañas de aquel genio 
militar. Lo propio acontecía aquí cuando 
un veterano del 68 nos referia detalles 
de las principales batallas de aquel pe-
riodo glorioso, como el rescate del gene-
ral Sanguily. por aquel centauro inmor-

tal que se llamaba Ignacio Agramonte... 
Ahora acaba de derrumbarse otro de 

esos monumentos históricos nuestros, An-
tonio San Miguel, que ha muerto a los 
86 años, guardador de las historias más 
interesantes que puedan referirse a nues-
tro último ciclo revolucionario. Llegado 
a Cuba a los 16 años, cuando mandaba, 
según sacamos en consecuencia el ge-
neral don José de la Concha, podía con-
tar cosas interesantes de aquel periodo. 
De vuelta de nuestro primer viaje a Es-
paña, y con motivo de un capítulo titu-
lado «Barcelona», de nuestro libro de 
viaje titulado «Por Esos Mundos», que 
vió la luz en 1892, San Miguel nos demos-
tró afecto y simpatía, visitándolo nos-
otros cuando se curaba de la herida que 
le produjo en un brazo su rival Santos 
Villa, director de «La Discusión», en el 
duelo a sable que sostuvo con este pe-
riodista. Muchos e interesantes detalles 
nos contó de la vida política de aquella 
época—el Intendente Olivares, Secretos 
del Bandolerismo, Marín y la Aduana, et-
cétera—, que serán motivo de futuras 
«Viejas Postales Descoloridas». 

Nuestro querido tío político, Francisco 
Menéndez, de quien recientemente nos 
hemos ocupado en nuestra postal sobre 
pesca «La Puntilla», también era allá en 
sus últimos años una postal histórica que 
consultamos a menudo con la curiosidad 
e impaciencia de un chiquillo que le gusta 
que le hagan cuentos. Nuestro tío llegó 
a 14 Habana procedente de Asturias a 
lof diez y ocho años de edad, y precisa-
mente el año 1851, en cuyo mes de sep-
tiembre, como es sabido, fué agarrotado 
en la explanada de la Punta uno de los 
primeros y más decididos precursores de 
la libertad de Cuba, el General Narciso 
Úpez . Ya puede suponerse la encendida 
atmosfera moral que se respiraba en la 
Habana el día lo. de septiembre de di-
cho año 51, con motivo del terrible acto 
que iba a tener lugar, y que se esperaba 
con la natural curiosidad y zozobra tra-
tándose de un hombre de aquella impor-
tancia. Narciso López habla sido traicio-
nado en las Pozas por un tal Castañeda, 
quien pagó más tarde su villana acción 
muriendo de un tiro que le dispararon 
por la espalda a la sazón que jugaba una 
partida de billar en el café Marte y Be-
lona, situado en la calle de Amistad fren-
te al Campo de Marte. Un público enor-
me corrió a la citada explanada para 
contemplar el agarrotamiento del vale-
roso revolucionario y Menéndez, que e'a 
un joven, como dijimos, de diez y ocho 
años, ávido de emociones, se fué «con Vi-
cente y con su gente», a ver aquello... 

Ya con años, y emparentado con nues-
tra familia, cuando le consultamos como 
una postal histórica, Menéndez nos refi-
rió varios detalles del suceso. Narciso 06-
pez marchaba al suplicio rodeado de frai-
les. hermanos de la Paz y Caridad y el 3 
tropas, sereno, paseando una mirada al-
tiva sobre la multitud que había ido a 
verle morir, y entre la cual él suponía que 
estaban muchos de los que le prometie-
ron—de boquilla—ayudarle en su empre-
sa. Subió los escalones del fatídico tabla-
do; y ya en el banquillo siniestro, ouestws 



las manos del verdugo en la palanca . el 
oven Menéndez experimentó una horr?-

• ble angustia, y cayó al suelo desmayado-
siendo conducido por varios de ! „ „ « I 
sentes, para que le prestaran los auxilios 
„e ( c a s ° ' a l r a f é próximo. Cuando 

l f t T J l s u d ^ a y o , va terminado ° 
acto del garrote, se encontró en un -a fe -
ita que se llamaba «El Alba», situado en 
rro C á r C e l e S Q U l n a a l a del Mo-
H „ ~ ¿ \ , d ? U é s ; ~ l e interrogamos, cuan-
ceso referirnos el Interesante su-

—Después... 
La segunda y última parte del -u-nto 

no nos la pudo hacer nuestro tío: le ss-
taba reservado hacerlo a su sobrino el 
postaiista. Justamente cincuenta años 

de iflní e^rUn¿ ? a ñ a n a d e I m e s de Junio 
™ i ' M e n é n d e z sufría otro desmayj 
en el Paseo del Prado, a ñocos metroTde 
donde en 1851 se había levantado e l c a -
arxiHa^r NarC'S° LÓpez: y tamWén fué auxiliado por unos amigos, y llevado sin 
conocimiento a aquel mismo café «K l í 
b a » , - q U e ahora en 1901 era de su propfe 
d a d - c o n la sola y triste diferencia oue esta vez no volvió de su colapso y se 
quedó en él oara siemore. ¿Puede'haber 
s n0temouen°P?leHSCO m ' S t e r l 0 S 0 e tac-años ? desenvolvimiento de los 

mucho n t i ?mn n l l a m a d 0 durante mucho tiempo «amasador» en la antigua 
dê  Constado1 D 1 ° r a m a * ' s i t a la c S Tnr»«n í / y Pr°r i iedad de don Manuel 
JuHr fS,é U n ° d e 105 iue ayudó a con-
1851 al J ° V r e n ( f M e n Í , n d e z ' desmayado, en 1851, al cafeclto «El Alba»- y tamb'én 

S T A ¡ 2 • X S f í S X » ? -

nerai Concha que lo ocupaba,—agregan-
do, con marcada intención-« v oue « ñ 
su compadre». y q u e ®°n 

«Songo, acostumbraba a obsequiar to-
dos los años, el día 31 de agosto, San 
ran 18 f a T " l a d e ^ con una gran coca amasada por él con todo es-ne-

recibiendo su correspondiente regalo 
Igual hacia en Año Nuevo con varios Ma-
nueles entre ellos, su amo, el señor Tora-

1 ° n d e C o r ° . r l«> comer-ciante importador con Gratarós, Barra-
? a n o y o t r o s - d e I ta^ jo que se recibía de Montevideo. 

Cuando allá por el año 80 y nico se de-
cretó la abolición de la esclavitud la Ha-
bana se inundó de pobres «negro¿ viejos» 
que, en su abandono, se veían en la necesi-
dad para sostener la vida, de implorar la 
caridad pública. Algrnos de ellos pensa-
rían acaso en el amo generoso que abre 

la Jaula y le da libertad a sus pájaros 
exponiéndolos a la inclemencia del tiem-
po, la lluvia, el granizo, la tempestad- y 
n¿ ! ? / e ' ¡ S t C U , < : l 0 n e s y l o s a t a £ l u e s del cer-nícalo, el buitre, el gavilán y sus demá« 
enemigos naturales. Allá ñor los «alma-e-
™ r « n ° S e P 0 d í a d a r u n Paso sin tropo-

e n o r m e s p a v a n a s de ellos; 
entonces los comerciantes movidos de un 
alto y noble impulso de piedad se re 
unieron y fundaron el «Asilo de ía Mise 
ricordía', detrás del Centro de D^en-
dientes; y allí fueron aquellos i n f e r e -
2 d 0 / J auxiliados con largueza/ayu-
dando todo el comercio mentalmente 
unos con dinero en efectivo; otro^ con 
ranchos de víveres; aquéllos con remedas 
de , r ° P a ( S ' / r a Z a d a s ' e t c " a ! sostenimiento ae ía piadosa obra 

También hasta 1917, 18 y 19, etc., veían-
se aun por las calles comerciales de allá 
abajo, frente a la Lonja, cerca de los 
muelles, alrededores de la Aduana, algu-
nos «negros viejos, que hablaban con en-
comio y respeto de las grandes razones 
sociales, algunas de las que ya habían 

A ? n n ^ r e ? W o ' t a , e s c o m o ' J Rafecas, 
52" Í a U T a ' V1»averde, Larrea, Las-

Í ^ Z a m a ' J u a n Loredo, Garín, 
Ellas Miró. Coro y Quesada, Antonio Chi-
coy, Menéndez, Mantecón, Torre grosa 
etc., en cuyas casas habían servido como 
caleseros, carretilleros, cocineros, carga-
dores, criados de mano, teniendo no po-
cos reservado, en su ancianidad, un ¿la-
to en aquellos almacenes, mientras fe 
sostuvo en los mismos la costumbre_.de 
comer en ellos su empleomanía y depen-
dencia; y había que oír la disputa en bro- ~ 
ma que sostenían al encontrarse so'jre 
ouien -ra más viejo, sí el dueño o el cria-
do, el primero asegurando que cuando vi-
no de España ya se había encontrado al 
segundo un negro «chévere con su cúm-
bíla» y todo; aseverando el segundo que 

pÍ J í ^ f , a u n <<nef?rito bitongo» cuando 
el caballero ya se ensortijaba el bigote 
y aprendía la danza en casa de Pastora 
en la calle de Crespo, con lo que ambos 
se remozaban >1 espíritu 
v ^ K n U e s t r a p 0 í > t a l s o b r e Pesca, en que 
hablábamos de Menéndez, también lo ha-

su amigo y compañero de afi-
q u e e r a asimismo otra 

«postal histórica»; y de las más intere-
santes por cierto. Orella era, el año 1871 
ai que nos vamos a referir, un joven na-
Z E E ^ y 6 i " t e a veintiún años que se 
habla dedicado al oficio de marinero y 
tripulante en aquellos bergantines y gole-
tas que harían el servicio de cabotaje en 
nuestras costas. Siempre tuvo faina de 
™ z o ' d e ( rebelde, y de hombre deTdea 
profesión ^ ' ^ escogido aquella profesión de marinero para «vivir lib-e 
rra ° S r C e r o r T 1 S O S y d e l a s de ü e ! rin P , d U C l m o s s u s Palabras _ Cuan-do los amigos y paisanos le tenían a ma' 
tono e m n .^ e n C ÍS C ° n l o s separatistas" au.' 

cubanos, más de' una vez le, 
oímos contestar con los sinceros arran-
ques de su tierra, su pintoresca pronun. 
elación vascuence, y su concordancia viz-

- P e r o |Otra!... ¿ N o están allá «chai-



pelgorfis» por Somorrostro, Elorrio, Bil-
bao, Elbar, Luchana y más, a balas y ca 
ñones, para defender fueros y liberta-
des? . . . Pues, ¿por qué no luchar ellos 
también aquí por Independencia? ¡Pues...! 

Fué también otra fecha de luto y dolor 
para la Habana, el 25 de agosto de 1771, 
día en que fué pasado por las armas en 
el Poso de los Laureles de la Cabaña el 
poeta cubano, complicado en la revolu-
ción, Juan Clemente Zenea. La gente 
acudió en grandes masas a aquellas al-
turas, a contemplar el espectáculo. Era 
una «fiesta» que se celebraba bastante 
a menudo. Orella recordaba y describía 
aquel cuadro, veinte años después, como 
si hubiese tenido lugar el día antes, y aún 
lo estuviese viendo ante sus ojos. Zenea 
abandonó la capilla ante un ensordece-
dor redoble de tambores. Se le vela so-
metido a su destino. Caminaba con segu-
ro paso. Al enfrentarse con el numeroso 
grupo que habia acudido a la Cabaña a 
contemplar su suplicio, se fijó, insisten-
temente, en Pablo Orella, colocado en la 
primera fila ante aquella masa conmovi-
da y silenciosa. ¿Qué vió el poeta en el 
rostro de Fablo Orella, que le inspiró 
confianza? ¿Qué secreta voz le habló en 
aquel supremo instante y le animó a des-
prenderse de sus gafas, y entregárselas a 
aquel mozo, para él desconocido, dicién-
dole: 

—Toma, muchacho; haz por que lle-
guen estas gafas a poder de mi asposa, 
que vive en Nueva York. Gracias; y has-
ta el Valle de Josefat. (Auténtico). 

Orella guardó las gafas debajo de la 
pechera de su camisa, y se juró cumplir 
al pie de la letra el sagrado encargo del 
poeta-mártir. La triste comitiva continuó 
su marcha hasta el lugar en que se ha-
llaba formado el cuadro siniestro. Se le 
eximió al reo arrodillarse, porque presen-
taba varias llagas en las rodillas... 

Entre las goletas y bergantines que ha-
cían el viaje de Nueva York y atracaban 
a los muelles de Paula y San Francisco, 
Crella, ayudado por el negro «Dingo». 
viejo cocinero de la goleta en que él tra-
bajaba, y que hablaba de corrido el in-
glés por haber sido mucho tiempo estiva-
dor en Pensacola, lograron encontrar un 
hombre de confianza que se hiciese cargo 
de la misiva, ya cerciorados de la direc-
ción en Nueva York, de la viuda de Ze-
nea. Orella no descansó hasta no tener 
en su mano las pruebas de que su sagra-
da misión se había cumplido. 

En el «Diario de un Mártir», escrito por 
Zenea durante los días de su cautiverio, 
se leen unos versos que el poeta promete 
corresponder con el amigo o la persona 
que después de su muerte tienda su ma-
no. o le haga un favor, a su hija o a su 
esposa; y dice 

Yo saldré del sepulcro solitario; 
y al buen amigo le daré las gracias. 

Pablo Orella—imbuido en sus creen-
cias,—juraba y perjuraba, hasta el día 
de su muerte, ocurrida el año 1921 que, 
después de cumplir su sagrada misión. . . 
Zenea habia venido muchas veces a darle 
las gracias. 

X X X 
Todavía hasta el año 1920, existían, y 

se veían por ahi, aunque en escaso núme-
ro, dado el peso de los años, algunos de 
aquellos «negros viejos» que podían ha-
bíamos de Plácido de Narciso López, de 
Pintó, de Zenea; de la que se llamó la 
«Batalla de Ponche de Leche»; del ataque 
y asalto a la casa de Aldama, donde se 
instaló la Audiencia, y después la fábrica 
de tabacos «La Corona»; del motín de los 
Voluntarios contra êl General Dulce; de 
cuando empezó el periódico «La Lucha», 
que tuvo varios nombres, entre ellos el 
de «La Palanca»; de cuando fuñdó . «La 
Discusión» el popular periodista y "?ían 
ebopado don Manuel Márquez Sterling— 
abuelo del Presidente de la Constituyen-
te—, el de las cáusticas «Actualidades» 
célebres en la historia del periodismo ha-
banero; y aun conocimos algunos que re-
cordaban la proclamación, aquí en la Ha-
bana, de la Constitución Española del 
año 1836.,. 

Claro que a viejos llegamos todos; pero 
ellos tienen más vigor, y pasan la línea 
de los cien sin gran esfuerzo. ¿Qué fa -
milia • c.ubana de mediano pasar, no ha 
t»nido uno en su servidumbre, que deje 
de recordar con cariño? Esos NEGROS 
VIEJOS son guardadores, cursos vivien-
tes de nuestra Historia Cubana antigua, 
ante los cuales debemos descubrirnos con 
respeto. 


