VIETAS POSTALES DESCOIORIDAS.

I0S NEGROS VIEJOS.

Por Federico Villoch.

AY personas que por sus
afios, sus intimas relacio-
nes con sujetos de impor-
tancia y renombre en
nuestra historia social y
politica, sus actuaciones,
més o menos directas, en acontecimien-
tcs de nuestros anales patrios; ya por ser
ellos mismos protagonistas de sucesos de
gran renombre, se revisten de una ex-
cepcional importancia, y pueden -consi-
derarse como archivos vivientes y verda-
deros monumentos histéricos. Existian,

hace une treintena de afios més o me- '

nos, viejos ejemplares de la raza de color
‘que habian sido esclavos de nuestros ti-
tulos nobiliarios més esclarecidos, y se
tenia la costumbre para averiguar el nu-
imero de sus aflos preguntarles qué Ca-

pitdn General mandaba en Cuba cuand3d
ya ellos tenfan uso de razén. Si el inter-

pelado contestaba que Dionisto Vives, ya
era sabido: poco més o menos pasaba de
ios 85 afios; si decfa que el General Ta-
cén, rayaba en los noventa y pico; y asi
sucesivamente los gobiernos de Roncaly,
Someruelos, Manzano, etc., servian de ja-
Icnes para estimar de un modo aproxi-
mado, aunque seguro, la edad del inter-
locutado.

En nuestra familia tuvimos un ejem-
plar de =sos con la «negra Pilar>—pPilar
Pefialver—que murié en 1902, ya para
cumplir el siglo. Era criolla; psro habla-
ba el lenguaje de «naciéns de sus padres,
que eran carabalies. Nuestra abuela pa-
terna, dofia Javiera Elorza, se la compré
a los Condes de Pefialver, que vivian en
la calle de la Amargura, frente a la igle-
sia del Cristo; era en aquella casa lo que
entonces se llamaba la «negrita de abani-
co», la que le echaba fresco a la sefiora,
Y que siempre era escogida entre la ser-
vidumbre por su bonito cuerpo y buenos
modales. Hasta avanzada edad conservé
la negra Pilar la gallardia de su alta es-
tatura y los modos corteses que habia ad-
quirido en casa de aquella noble familia.
Fué criada de mano de nuestras tias car-
nales Javiera, Teresa y Cristina, y des-
pués, manejadora de los hijos de ésta 1l-
tima, a cuyo arrimo quedé hasta sus afios
postreros; hablaba de los grandes saraos/
de aquellos tiempos que se celebraban

. en el Palacio del Gobernador de Matan-
' zas, y en el del Capitdn General de Ia
Habana; del horroroso temnoral del 70
en Matanzas daba los més horribles por-
menores, los carretones de ahogados por
 las calles, etc. También hablaba de la
muerte del general Etna, en Céardenas,

en un combate con Narciso Lépez; de la |

prisién de éste y la conduccién de los «fi-
libusteros» prisioneros a Matanzas, de
quienes decia gue era gente lo mismo que
lc dema, Hablaba de Serrano, de Dulce, de
“Jovellar, de la cafda de Isabel IT, del 3e-
neral de aqui Don José de la Concha.
oue no la aceptaba. y segufa gritando en
las paradas: {Viva la Reina Dojg [sabel!

Ya bastante vieja, fué cuando aprendié
a leer en el popular semanario «La Ca-
ricatura», como ella decfa, teniendo espe-
cial encanto en leerles a los hijos de su
Seficra Dofia Cristina las historietas coé-
micas que, como se recordard, publicaba
aquel. periédico en sus mérgenes. For la
noche, terminado su trabajo—sacudir los
muebles, barrer la casa, servir la mesa—
caldbase sus grandes espejuelos de fuer-
tes aros de plata, y se ponia a leer aten-
tamente los sucesos de policia gque publi-
caba el «Alcance» de la MARINA. Ya de-
crépita, no le faltaron las mayores aten-
ciones y cuidados; y fué llorada y acom-
pafiada en su entierro por los supervi-
vientes de la familia; y duerme en el
Cementerio de Colén su ultimo suefio, en
terreno propio, para que nadie la moles-
te. Tiene su modesta béveda al lado jus-
tamente, del Panteén de don Antonio
San Miguel, fallecido en estos dias.

Pasados los ochenta, veianse a menu-
do, todavia después de la guerra de inde-
pendencia, por las calles de la Habana
vieja, alrededores de Palacio, antiguoc
convento de San Francisco donde se ha-
lla hoy el Correo, San Ignacio, Merca-
deres, Oficios—zona de la antigua nobleza
habanera—dos negros vestidos siempre de
pafio color obscuro, tocados con aquellos

bombines que se llevaron hasta ultimos
del pasado siglo, y finos y correctos en
su manera de conducirse y expresarse,
respondiendo el uso al nombre de «Diago»
y el otro al de «Lombillo», por las anti-
guas familias a quienes habian pertene-
cido. Ambos en sus treinta se habfan de-
dicado al oficio de «dulceros de casa par-
ticulars, retirdndose, ya con bastantes
afios, y con el capitalito suficiente para
recordar, sin <«amarguras, aquellos sus
buenes tiemnos de magos del azucar.
‘Cuando se les tocaba la tecla, destapa-
ban el tablero y habfa que oirles hablar
de los banquetes, los saraos y las fiestas
de las casas de Ajuria, Fernandina, Mon-
talvo, Calvo, Bayona, Ibafiez, Lombillo,
etc., que ellos habian servido; y de los ra-
milletes tocando de altos con el techo, ¥y

| con un angelito clavado en la cuspide,

' que entonces se usaban; y de las fuentes |

de ¢bocados de la Reinas; y de las salvi-
lias' de «piononos», «gazzanigas» y pane-
telitas y yemas dobles, que eran para
chuparse los dedos. El cake americano
hecho de espuma dulce amarilla, vino a

1eemplazar el sabroso y alimenticio pu- |

ding familiar, que se hacia en casa. «bu-

| ding» que se decia. A cual de los dos ha-

bizba més «amerengado y meloso», recor-
dando el buen gusto de aquellas familias,
y el rumbo de sus bautizos, sus bodas y
sus santos.

Aseguraban que la suya era una época

més «golosa» que la presente. El criollo
tipico, «comelén de dulce», habfa des-
aparecido a fuerza de cockteles america-
nos. Dulces que hoy son vulgares, enton-
ces hechos vor lo fino, eran segin ellos,
cosa rica; el cusubé, los platicos de arroz
con leche con su canela en polvo por arri-

.
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“PA"las” tacitas de tembloroSo” majarete,

las dulceras de «mala rabia», la misma
«melcocha y raspadura de flor». y hasta
la <«cantiia», que se daba de contra en
las bodegas, y el suculento «pan de
maiz...»

Si se le argiifa a algunos de ellos, que
hoy también se venden, por ejemplo el
«pan de maiz», el viejo dulcero, herido en
su amor propio, ripostaba en el acto con
el calificativo aplastante: — Si, sefiores;
pero ese de hoy es un pan de malfz...
comercial.

El negro Lombillo, ya en sus postrime- |

rias, usaba una frase para justificar el
«triunfo de lo moderno», y por lo tanto.

pronunciaba con el acento del pesar més
profundo:—;La quimica! jLa quimica!

Diago se hacia lenguas hablando de
la Infanta Eulalia, a la que tanto le
agradaban los dulces del Pais. sobre to-
co. el dulce de leche a la criolla, que se-
giin ella. no lo habfa conocido hasta ve-
nir a la Habana.

Hablando de aquellos hombres de co-
lor, hay que desfinarles un puesto hon-
roso en la lista a aquel que todos querian
y respetaban, que se llamaba Genaro La-
za, también gran repostero y cocinero, en
1890, que lo fué mas tarde del Presidente
Don Tomés Estrada Palma, después de
servir, antes de la guerra, en casa de don
Francisco Rodriguez Acosta. En 1895, Ge-
naro fué de los primeros en irse a la
manigua. En la Paz trabajé en su ofi-
cio en una popular dulceria que abrié

«en la calle de la Zanja, X luego en <El

Anén del Frado», reunlendo al cabo de
unsa vida laboriosa un buen dinero con el
que levanté en la calle 9 del Reparto
de Almendares una bonita casa de dos
rlantas, cuya fabricacién dirigié el ex-
perto arquitecto Gustavo Urrutia. Genaro
Laza estaba casado con la hermana de
Estenoz. aquel rebelde que le di6 tan se-
rios disgustos a José Miguel. Genaro no
llegé a viejo, puede decirse, porque mu-
rio afios después de cumplir los cincuen-
ta; pero fué su vida tan laboriosa y rica
de experiencias, que pudo ilustrar a sus
ccneiudadanos acerca de muchos porme-
nores, referirles muchos incidentes pinto-
rescos de nuestra alocada vida criolla, y
hablarles largo y tendido sobre muchas
personas y sucesos.

—jAh, Don Tomés!—solia decir Gena-
ro—. jLas veces que yo vi al pobre vieje
sentarse pensativo a la mesa, y no probar
un bocado!...

Tenemos la sinceridad de confesar que
hemos experimentado siempre por esos
«monumentos» la més profunda simpatia,
no exenta de interés prictico. Supéngase
la gran admiracién, y el profundo respe-

‘to que hacia fines del pasado siglo ex-

perimentaria un visitante del Hotel de
Invalidos de Paris, nor los viejos” vetera-
nos dé Napoleén I, que alli se hospeda-
ban aun, y podian referir interesantes
detalles de las hazaflas de aquel genio
militar. Lo propio acontecfa agui cuando
un veterano del 68 nos referia detalles

‘de las principales batallas de aquel pe-

riodo glorioso, como el rescate del gene-

ral Sanguily, por aguel centauro inmor-.

/

tal que se llamaba Ignacio Agramonte...
Ahora acaba de derrumbarse otro de
esos monumentos histéricos nuestros, An-

tonioc San Miguel, que ha muerto a los |

86 afios, guardador de las historias més
interesantes que puedan referirse a nues-
tro 1ltimo ciclo revolucionario. Llegado
a Cuba a los 16 afios, cuando mandaba.
seguin sacamos en consecuencia el ge-

' neral don José de la Concha, podia con-
| tar cosas interesantes de aquel periodo.

| De vuelta de nuestro primer viaje a Es-

pafia, y con motivo de un capitulo titu-
lado «Barcelona», de nuestro libro de
viaje titulado <«Por Esos Mundos», que

| vi6 la luz en 1892, San Miguel nos demos~
la quiebra de su negoclo y de su vida, gque

tré afecto y simpatia, visitdndolo nos-
otros cuando se curaba de la herida que
le produjo en un brazo su rival Santos
Villa, director de <«La Discusién», en el
duelo a sable que sostuvo con este pe-
riodista. Muchos e interesantes detalles
nos conté de la vida politica de aquella
época—el Intendente Olivares, Seicretos
del Bandolerismo, Marin y la Aduana, et-
cétera—, que serdn motivo de futuras
«Viejas Postales Descoloridass.

Nuestro querido tio politico, Franeisco
Menéndez, de quien recientemente nos
hemos ocupado en nuestra postal sobre
pesca «La Puntilla», también era all4 en
sus ultimos afios una postal histérica que
consultamos a menudo con la curiosidad
e impaciencia de un chiquille que le gusta
que le hagan cuentos. Nuestro tio legé
2 l4 Habana procedente de Asturias a
les diez y ocho afios de edad, y precisa-
mente el afio 1851, en cuyo mes de sep-
tiembre, como es sabido, fué agarrotado
en la explanade de la’ Punta uno de los

primeros y més decididos precursores de

q. libertad de Cuba, el General Nareiso
Lépez. Ya puede suponerse la encendida

atmosfera moral que se respiraba en la |

Habana el dia lo. de septiembre de di-
cho afio 51, con motivo del terrible acta
que iba a tener lugar, y que se esperaba
con la natural curiosidad y zozobra tra-
tdndose de un hombre de aquella impor-
tancia. Narciso Lépez habia sido traicio-
nado en las Pozas por un tal Castafieda,
quien pagé més tarde su villana accién
muriendo de un tiro que le dispararon
por la espalda a la sazén que jugaba una
partida de billar en el café Marte y Be-
lona, situado en la calle de Amistad fren-
te al Campo de Marte. Un publico enor-
mc corri6 a la citada explanada para
contemplar el agarrotamiento del vale-
roso revolucionaric. y Menéndez, que era
un joven. como dijimos, de diez y ocho
afios, 4vido de emociones, se fué «con Vi-
cente y con su gente», a ver aquello...
Ya con afios, y emparentado -on nues-
tra familia, cuando le consultamos como
una vostal histérica, Menéndez nos refi-
ri6 varios detalles del suceso. Narciso L.6-
pez marchaba al suplicio rodead>s de frai-
les. hermanos de la Paz y Caridad y 2
tropas, sereno, paseando una mirada al-
tiva sobre la multitud que habfa ido a
verle morir, y entre la cual él suponfia nue
estaban muchos de los que le promeatie~
ron—de boquilla—ayudarle en su emore-
sa. Subi6 los escalones del fatidico tabla-
do; y ya en el banquillo siniestro, ouestus



Tas manos dg;rdugo‘ en la palanca. .. el
‘joven Menéndez experimenté una horri-
ble angustia, y cayé al suelo desmayado;
slendo eonducido por varios de los pre-
sentes, para que le prestaran los auxilios
del caso, al café més préx:mo. Cuando
volvié de su desmayo, ya terminado il
‘acto del garrote, se eéncontré en un cafe-
tin que se llamaba <«E] Alba», situado en
la calle de la Cércel esquina a la del Mo-
rro.

—¢Y después?—le Interrogamos, cuan-
do acabé de referirnos el interesante su-
ceso.

—Después. . . ]

La segunda y ultima parte del zuento
‘10 nos la pudo hacer nuestro tio: le es-
taba reservado hacerlo a su sobrino el
postalista. Justamente cincuenta afios
més tarde, una mafiana del mes de Jjunio

de 1901, Menéndez sufria otro dssmay> |

en el Paseo del Prado, a nocos metros de
donde en 1851 se habia levantado el ca-
dalso para Narciso Lépez; y también fué
. auxiliado por unos amigos, y llevado sin
i tonocimiento a aquel mismo café «E1 Al-
' ba»,—que ahora en 1901 era de su propie-
dad—con la sola y triste diferencia que
esta vez no volvié de su colapso; y se
gued6é en él para siemvre. ;Puede haber
algo més novelesco, misterioso e intere-
sante que el desenvolvimiento de los
afios...?

Un negro llamado «Nongo», durant:
mucho tiempo «amasadors en la antigua
ranaderfa «Egl Dioramas, sita en Ia calle
de Consulado, y proniedad de don Manue]
Torafio, fué uno de los que ayudé a con-
ducir al joven Menéndez, desinayado. .en
1851, al cafecito «El Alba»: y también,
dos afios més tarde, fué testigo del aga-
rrotamiento en el provio lugar de la Pun-
ta, del igualmente célebre revolucionario
Don Ramén Pints. Ya pasados sus
ochenta, «Nongo» referfa interesantes de-
talles de las ejecuciones de Nareiso Lépez
v de Pinté, vy de ésta Ultima decia que el
reo iba vestido con pantalén de dril ~o-
lor de ceniza con rayitas negras y levita
color la; y que de Vez en cuando, segrin
avanzaba hacia el garrote miraba para,
el lugar de la Plaza de Armas, como st
tuviera que hacerle inculpaciones al ge-
neral Concha que lo ocupaba,—agregan-
do, con marcada intencién—«y que son
Su compadres.

«Nongo» acostumbraba a obsequiar to-
dos los afios, el dfa 31 de agosto, San
Ramoén, a la familia de Fint6, con una
gran coca amasada por él con todo esme-
ro, recibiendo su correspondiente regalo.
Igual hacfa en Afio Nuevo con varios Ma-
nueles, entre ellos, su amo, el sefior Tora-~
fio, y don Manuel de Coro, rico comer-
ciante importador con Gratarés, Barra-
qué, Pepe Cano y otros, del tasajo que se
recibia de Montevideo.

Cuando alld por el afio 80 ¥y pico se de-
creté la abolicién de la esclavitud, la Ha-
bana se inundé de pobres enegros viejos»
que, en su abandono, se vefan en la, necesi-
Gad, para sostener la vida, de implorar la
caridad publica. Alginos de ellos pensa-
rfan acaso en el amo generoso que abre

la jaula, y le da libertad a sus péajaros,
exroniéndolos a la inclemencia del tiem-
po, la lluvia, el granizo, la tempestad; y
a las persecuciones y los ataques del cer-

nicalo, el buitre, el gavilan y sus demés |
' enemigos naturales, Allg Dor los «alnace-

nes» no se podfa dar un paso sin trope-
Zarse con enormes caravanas de ellos;
entonces los comerciantes movidos de un
alto y noble impulso de piedad, se re-
unieron y fundaron el «Asilo de la Mise-

| Ticordia’, detrés del Centro de Depen-

dientes; y allf fueron aquellos infelices
Tecogidos y auxiliados con largueza, ayu-
dando todo el comercio mensualmente
unos con dinero en efectivo; otros con
ranchos de viveres; aquéllos con remesas

de ropas, frazadas, etc. al sostenimiento

de la piladosa obra.

También hasta 1917, 18 y 19, ete., vefan-
se aun por las calles comerciales de allg
abajo, frente a Ia Lonja, cerca de los

| muelles, alrededores de la Aduana, algu-

Nos «negros viejos» que hablaban con en-
ccmio y respeto de las grandes razones
soclales, algunas' de las que ya habfan
desaparecido, tales como: J. Rafecas,
Alonso. Jauma, Villaverde, Larrea, Las-
tra, Mufiiz, Lezama, Juan Loredo, Garin,
Elfas Miré. Coro y Quesada, Antonio Chi-
€0y, Menéndez, Mantecén, Torregrpsa,
etc, en cuyas casas Labfan servido como
celeseros, carretilleros, cocineros, carga-
dores, criados de mano, teniendo no po-
Cos reservado, en su ancianidad, un pla-
to en aquellos almacenes, mientras se
sostuvo en los mismos _Ja_costumbre de

comer en ellos su empleomania y depzn-_
dencia; y habia que ofr la disputa en bro-
ma que sostenfan al encontrarse, sohre
ouién 2ra més viejo, si el duefio o el cria-
do, el primero asegurando que cuando vi-
no de Espafia ya se habia encontrado al
segundo un negro «chévere con su ciim-~
bila» y todo; aseverando el segundo que
era todavia un «<negrito bitongo» cuando
el caballero ya se ensortijaba el bigote,
Y aprendia la danza en casa de Pastora,
en la calle de Crespo, con lo que ambos
S€ remozabar 2l espiritu...

En nuestra postal sobre pesca, en nue
habldbamos de Menéndez, también lo ha-
ciamos de su amigo y compariero de afi-
cién Pablo Orella, que era asimismo otra
«postal histéricas; y de las més intere-
santes por cierto. Orella era, el afio 1871

' al que nos vamos a referir, un joven na-

varro de veinte a veintiin afios que se
habfa dedicado al oficio de marinero y
tripulante en aquellos bergantines y gole-
tasque hacfan el servicio de cabotaje en
nuestras costas. Siempre tuvo fama de
mozo, de rebelde, y de hombre de ideas
independientes. Habfa escogido aquella
profesién de marinero para «vivir libre
de los compromisos y de las ideas de tie-
ITa»—reproducimos sus palabras - Cuan-
do los amigos ¥ paisanos le tenfan a ma!
su benevolencia con los separatistas y au-
tonomistas cubanos, mss de una vez I
oimos contestar con los sinceros arran-
ques de su tierra, sy pintoresca pronun-
clacién vascuence, y su concordancia viz-
cafna:

—Pero |Otral... ;No est4n all4 «chal-



W ”«

. pelge » por Somorrostro, Elorrio, Bil-
' bao, Eibar, Luchana y més, a balas y ca
i para defender fueros v liberta-
des?... Pues, (por qué no luchar ellos

‘también aqui por Independencia? jPues...!
~ Fué también otra fecha de luto y dolor
! para la Habana, el 25 de agosto de 1771,
- dis en que fué pasado por las armas cp
el Foso de los Laureles de la Cabafia el

poeta cubano, complicado -en la revolu-

cién, Juan Clemente Zenea. La gente

~ acudié en grandes masas a agquellas al-
turas, a contemplar el espeetdculo. Era

una «fiesta» que se celebraba bastante

. & menudo. Orella recordaba y describia
~aquel cuadro, veinte afios después, como
- sl hubiese tenido lugar el dia antes, y atn
i lo estuviese viendo ante sus ojos. Zenea
- abandoné la capilla ante un ensordece-
dor redoble de tambores. Se le vefa so-

metido a su destino. Caminaba con segu-

ro paso. Al enfrentarse con el numeroso

if;grupo que habfa acudido a la Cabafa a

contemplar su suplicio, se fijé, insisten-
temente, en Pablo Orella, colocado en la
primera fila ante aquella masa conmovi-
da y silenciosa. ;Qué vié el poeta en el
rostro de Fablo Orella, que le inspiré
confianza? ¢Qué secreta voz le hablé en
aquel supremo instante y le animé a des-
prenderse de sus gafas, y entregarselas a
gqilel mozo, para €l desconocido, dicién-
ole:

—Toma, muchacho; haz por que lle-
guen estas gafas a poder de mi esposa,
que vive en Nueva York. Gracias; y has-
ta el Valle de Josefat. (Auténtico).

Orella guard6 las gafas debajo de la
pechera de su camisa, y se juré cumplir
al pie de la letra el sagrado encargo del
poeta-mértir. La triste comitiva continué
su marcha hasta el lugar en que se ha-
llaba formado el cuadro siniestro. Se le
eximié al reo arrodillarse, porque presen-
taba varias llagas én las redillas. .. :

Entre las goletas y bergantines que ha-
cian el viaje de Nueva York y atracaban
a los muelles de Paula y San Francisco,
Crella, ayudado por el negro «Dingo»,
viejo cocinero de la goleta en que él tra-
bajaba, y que hablaba de corrido el in-
glés por haber sido mucho tiempo estiva-
dor en Pensacola, lograron encontrar un
hombre de confianza que se hiciese cargo
de la misiva, ya cerciorados de la direc-~
cién en Nueva York, de la viuda de Ze-
nea. Orella no descansé hasta no tener
eén su mano las pruebas de que su sagra-
da misién se habia cumplido.

En el «Diario de un Mértir», escrito por
Zenea durante los dias de su cautiverio,
se leen unos versos que el poeta promete
corresponder con el amigo o la persona
que después de su muerte tienda su ma-
no, o le haga un favor, a su hija o a su
esposa; y dice

Yo saldré del sepulcro solitario;
y al buen amigo le daré las gracias.

Pablo Orella—imbufdo en sus creen-
cias,—juraba y perjuraba, hasta el dia
de su muerte, ocurrida el afio 1921 que,
después de cumplir su sagrada misién...
Zenea habfa venido muchas veces a darle
las gracias. :

X iy

Todavia hasta el afio 1920, existian, y |

se vefan por ah{, aunque en escaso nume-
ro, dado el peso de los afios, algunos de
aquellos «negros viejoss que podfan ha-
hiarnos de Plécido de Narciso Lépez, de
Pint6, de Zenea; de la que se llamé la
«Batalla de Ponche de Leche»; del atague
y asalto a la casa de Aldama, donde se

instalé la Audiencia, v después la fabrica

de tabacos «La Corona’; del motin de los
Voluntarios contra ,el General Dulce; de
cuando empezd el periédico «La Lucha»,
que tuvo varios nombres, entre ellos el
de «La Palanca»; de cuando fundd  <La
Discusién» el popular periodista y 3fan
ebogado don Manuel Mérquez Sterling—
abuelo del Presidente de la Constituyen-
te—, el de las céusticas «Actualidades»
célebres en la historia del perjiodismo ha-
banero; y aun conocimos algunos que re-
cordaban la proclamacién, aguf en la Ha-
bana, de la Tonstitucién Espafiola del
afo 1836.,. :

Claro que a viejos llegarmos todos; pero
ellos tienen més vigor, y pasan la linea
de los cien sin gran esfuerzo. (Qué fa-
milia .cubana de mediano pasar, no ha
tenido uno en su servidumbre, que deje

~de recordar con carifio? Esos NEGROS

VIEJOS son guardadores. cursos vivien-
tes de nuestra Historia Cubana antigua,
ante los cuales debemos descubrirnos con
respeto.




