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N Oxnam, loca-

lidad pertene-

ciente a la pa-

rroquia del mis-

mo nombre, en-

tre las notas 

de la flauta y 

1 o s mordiscos 

a un trozo de queso Cheddar y 

a otro de pan de segunda, da-

dos con la fruición de quien 

tiene buen apetito y no obser-

_va la etiqueta, y algún sorbo 

de agua fresca, conducía pací-

ficamente su rebaño el joven 

bisabffMo: bisabuelo de aquel 

sobrino segundo que cerrará el 

ciclo de la gloria de loa Step-

henson, de aquel que reposa 

hoy en la Abadía de Westmins-

ter, entre los trece reyes y las 

cinco reinas—asiento de los 

pares que allí acuden a can-

tar alabanzas al Cristo canter-

buriano—entre reyes y reinas 

que yacen en la Abadía porque 

su nombre era grande cuando 

•ios sorprendió la muerte. 

SigamoS las huellas del pas-

t o r ; que; Sjé^padre de Roberto 

J^Mh^sonj 'yéate abandonó los 

^iéBaSos* paternos y se aventu-

ró fuera "de los lindes de Ox-

nam. Dicho brevemente: bus-

caba fortuna. "¿Tenéis, señor, 

yíahajo para mí?" O bien "De-

t me usted trabajo, patrón, que 

buen trabajador". Y evi-

d e n c i a n t e qjostraba la carta 

del muy reverendo vicario an-

glicano de Oxnam, quien ates-

tiguaba con su firma y sello 

parroquial (con el correspon-

diente lema latino), que Mr. R. 

S. era hombre de fe probada 

y buen trabajador, según los 

principios evangélicos de la 

iglesia de Inglaterra. 

Y encontró trabajo en las 

minas tíe Northumberland. 

Ahorrando unas pocas mone-

das de plata cada semana, sin-

tió la necesidad de una mujer 

fiel que lo cuidara y quisiera 

su bien. Y de su matrimonio 

tuvo seis hijos y con ellos la 

pobreza. Trabajó en las minas 

durante toda la vida. 

Pero en Wylam, en junio de 

1781. le nació Jorge. 

* * 
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L O N D R E S , o c t u b r e d e 1930. 

Jorge Stephenson volvió al 

oficio de sus antepasados tan 

pronto como comprendió la 

magnitud de la miseria de su 

hogar; pero lo hizo con cierto 

progreso: en lugar de las estú-

pidas ovejas y los obesos car-

neros merinos que otrora vigi-

laba el abuelo, él se dedicó a 

cuidar vacas, por un salario de 

dos peniques diarios, por su 

pan cotidiano. Cuando hubo 

mercado para los nabos y la 

paga por azadonarlos era de 

cuatro peniques diarios, dejó 

las vacas y cosechó nabos y 

ruiponces. 

Y cuando-tuvo edad suficien-

te para trabajar en las minas 

como su padre, y en vista de 

que podía ganar all) más pla-

to abandonó los campos; y 

cuando trabajó lo suficiente 

como para poder aborrar un 

poco, pagó cuatro peniques se-

manales a un maestro a cam-

bio de que le enseñara a leer 

y escribir. Y cuando pudo aho-

rrar más, se casó. 

Y de Fanny, su esposa, nació 
Roberto. 

Luego se convirtió en entre-

nador en las minas, después in-

ventó una lámpara de seguri-

dad, más tarde solicitó ayuda 

a lord Ravensworth para cons-

truir una locomotora. E n 1814 

puso sobre los rieles cierta má-

quina que era toda saltos, tem-

blores, ruidos y que cantaba la 

carraca como una pipa gigan-

tesca; una máquina obesa, tan 

obesa que hacía 25 kilómetros 

por hora, porfiada, intratable, 

desobediente. Se llamaba " M y 

lord". 

Mientras estuvo dando vuel-

tas en derredor de las minas, 

nadie pensó gran cosa de él; 

pero apenas se vislumbró que 

aquella máquina quería substi-

tuir a los caballos y postillo-

nes, surgieron los, lamentos y 

las invectivas. 

Los herreros, Nuestro Señor, 

el Parlamento, los pájaros, la 

moda, las vacas lecheras, la 

moral, el demonio, las floreci-

llas de los prados; todo esto 

iba y venía—y con ello otras 

cosas acerca de la vida terre-

na y espiritual—en los argu-

mentos, sermones y discursos 

de todos los que discutían el 

problema: o el caballo de hie-

rro o el caballo de Dios. 

George Stephenson as STfiá? ! 

dre del ferrocarril, no porque í 

fuera el primero en idear el 

monstruo de hierro, sino por- . 

que tuvo el valor de afrontar 

las testas empelucadas, la co-

bardía de las masas, el temor 

de las mujeres y de los aldea* i 

nos, la avaricia de los dueños ; 

del suelo, y también la sabidu-

ría pasatista de algunos doc- J 

tos con el .título de "Sir". Es-

to, aparte del hecho de que su 

locomotora " L a centella" al-

canzó una velocidad de casi 50 

kilómetros por hora. 

Antes que él hubo Nicolás 

José Cugnot, de Lorena, el 

primero que hizo auto-móvil un 

cochecillo herrumbroso de tres 

ruedas qüe mostró al público 

cual una curiosidad de circo 

ecuestre, como se muestra una 

mujer-cañón cualquiera o una 

cabra tricorne. Y hubo cam-

bien Richard Trevithick y Wi-

lliam Hedley, quienes constru-

yeron el venerable "Puffing 

Billy". Una máquina que nació 

en 1813 y murió en 1872 — si 

meditamos sobre ello adverti-

remos que fué una vida bien 

larga—y que ahora es objeto ' 

de veneración en el museo. Na-

ció con pulsaciones haito irre-

gulares y con temblores; pero 

gracias a largas curas vivió _ 

bien y prestó valiosos servicios 

en la comarca de Wylam, pró- ; 

xima a N e w Castle-upon-Tyne. 

Septiembre de 1830 

Por aquella época, tanto en 

Manchester como en Liverpool, 

las personas más afanadas en 

las fatigosas tareas de la 

inauguración del primer ferro-

carril destinado al servicio pú-

blico eran los miembros de la 

eximia banda municipal. El 

"God save the King" sólo de-

bía tocarse excepcionalmente; • 

el himno a Wellington o a Nel-

son y el "Jesús, guíanos" de-

bían figurar en el programa 

sinfónico; y como habría allí 

tantos soldados de bellas ca-

sacas rojas, las crinolinas eran 

renovadas con alegría, y en 

tanto que alguna vieja dama 

intentaba organizar la liga an-

tiferroviaria, los petimetres 

preparan el sombrero de copa 

y el cuello a la manera de 

Gladstone. 

Los niños serían los más fe-

lices y los más inteligentes pa-

ra gozar del progreso. 

¡15 de septiembre! ¡Ha sa-

lido el sol, ha salido el sol! 

Vestida de fiesta, la juven-

tud del lugar abandona sus ca-

sas y se desparrama por las 

calles; se acumula, se encami-

na hacia el arco del Moro de 

Edge Hill. 

H a y una mezcolanza de aris-

tocracia y plebe, mas no im-

porta. 

U n grito al unísono: ¡Hela 

ahí . . . hela ahí! ¿ A quién? A 

ella, "she", la máquina. Es de ¡ 
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género femenino: "La cente-
lla" de Jorge Stephenson y la 
yegua voladora. Y también 
otras serán femeninas: Age-
noria, Northumbriana, Fury; 
"anima muliebris in corpore vi-
rili inclusa". 

Avanza con el cuello bien al-
to, con un gran desarrollo de 
ruedas y de ancas, cual si si-
guiera la moda de aquella épo-
ca: un marimacho, personifica-
ción exacta de aquella Cristi-
na de Suecia que caracoleó por 
toda Europa y que llegó hasta 
estrechar la mano del Papa. Y 
la estrechó con tanta fuerza, 
que el Santo Padre hubo me-
nester de los servicios del mé-
dico (que utilizó el agua vege-
tomineral para la mano ponti-
ficia). 

Ahora he aquí las autorida-
des: lores, alcaldes y miem-
bros del Parlamento. ¡Viva 
lord B ! . . . ¡Viva lord W ! . . . 
¡Viva Stephenson!... ¡Viva 
"La Centella!" Pero de pronto, 
un grito de dolor y un aulli-
do de espanto hienden la mul-
titud. 

Un "honourable" ha caído 
bajo las ruedas de "La cente-
lla". Sus piernas quedan des-
trozadas. El Hon. Haskinson 
se siente morir y llama a su 
esposa; se produce la inevita-
ble escena piadosa del último 
adiós y triunfa la muerte. Y 
ésta ha sido causada por una 
bella false nueva. El primer fe-
rrocarril y la primera víctima. 
Es una victima ilustre. Pare-
cía como si aquella muerte qui-
siera también hacer morir a 
" La centella", ahorcada, según 
costumbre. En el Parlamento, 
la cuestión del peligro de la 
nueva y complicada máquina 
fué tema de varias sesiones. 
Un diputado planteó en la Cá-
mara el problema de la vaca: 

— ¿ Qué ocurriría si una vaca 
se parase entre los dos rieles? 

—Se anticiparía la matanza, 
respondió Stephenson. 

Convencidos de que se pue-
de morir por accidente ferro-
viario como se muere de ter-
ciana, o de una caída de caba-
llo, o mientras se está en casa 
hilando o durmiendo en el le-
chó, los custodios de la salud 
pública buscaron otros argu-
mentos para combatir a la má-
quina o al caballo de hierro. 
Lord Campbell excomulgó ca-
tegóricamente de antemano el 
sistema, adoptado poco tiempo 
antes, de diligencias tiradas 
por cuatro caballos que corrían 
(y no sobre rieles) a una ve-
locidad de 12 kilómetros por 
hora, "en tal forma que pare-
ce que los árboles escapan es-

pantado^", y aseguró que se-
I mejante-piétódo era causa de 
i apoplegísFy otros vicios cardía-
I eos. Ahora se intentaba correr 

a 50 kilómetros por hora. ¡Lo-
cura! Pero Sir Isaac Coffin su-
peró con sus lamentaciones al 
profeta Jeremías: ¡Oh! ¿Qué 
será de nuestros caballos y de 
nuestras yeguas que nos han 
acompañado en nuestra juven-
tud, que han servido fielmente 
a nuestros progenitores y a to-
das las generaciones pasadas? 
¡Oh! ¿Qué será de los criado-
res de los mismos y qué de los 
fieles y expertos postillones, de 
los herreros, padres todos que 
tienen hijos a quienes dar el 
pan, y qué de las posadas en 
la campaña? ¿Qué sería de 
aquella gente que ofrece hos-
pitalidad cristiana con módico 
gasto ? Este infernal caballo 
de hierro será la destrucción 
de nuestra salud y de las be-
llezas de nuestra campiña; los 
pájaros del aire perecerán so-
focados por el humo negro, y 
nos abandonarán; las floreci-
llas de los prados se marchita-
rán, y las vacas nos darán le-
che ácida. Y cuando el hierro 
haya terminado y esas máqui-
nas no tengan ya rieles, yace-
rán, inútiles, en un rincón del 
mundo reos convictas de ha-
bernos traído la miseria o de 
haberlo ennegrecido. 

En cambio, Sir Anthony 
Carlisle fué más moderado: la 
emprendió contra los túneles; 
los declaró inmensas cloacas en 
las que se atrapaban el resfrío, 
el catarro, el catarreuma, la 
tos; en las que se ponía en pe-
ligro la salud, en las que el 
aire atmosférico no permane-
cía mucho tiempo. 

Empero, entre tantos enemi-
gos hubo un joven reverendo 
entusiasta: predicó e hizo im-
primir con buen éxito un ser-
món suyo, realmente maravi-
lloso, que tituló "La influencia 
moral y cristianizadora del fe-
rrocarril". 

Volvió al campo como Lucio 
Quinto Cíncinato. Jorge Step-
henson guardó su gloria en su 
"cottage" rústico; pensó en los 
gorriones y en los perros, en 
las fresas y en las coles ingle-
sas con el mismo amor que 
puso en "La centella", en la 
"Agenoria" o en la "Fury". Y 
llegó para él la muerte bella, 
en la fresca heredad, entre el 
verde lozano de su campiña de 
Chesterfield. Ocurrió ello en el 
año 1848. 

Su hijo Roberto, que estudió 
en la Universidad de Edimbur-
go, continuó la empresa pater-
na, fué miembro del Parlamen-
to, y tan ilustre por sus obras 
como por su apellido paterno. 
Por eso tuvo el honor de una 
tumba con caracteres góticos 
en la Abadía de Westminster, 
entre los trece reyes, las cinco 
reinas y los sitiales de los pa-
res. 

Y fué el último de los 
Stephenson. 
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