






El elenco

VICTOR 
lo integra 

todo lo que vale 
y brilla 

en el mundo 

musical
Stokowski dirigiendo la Orquesta Sinfónica de Filadelfia en la 

ejecución de "Casse Noisiette” de Tschaikowsky

Orquesta Filarmónian de New York 
Orquesta Internacional de Concierto 
Orquesta Sinfónica de Boston 
Orquesta Sinfónica de Chicago 
Orquesta Sinfónica de Londres 
Orquesta Sinfónica de San Francisco 
Orquesta Sinfónica de San Luis 
Padere^'s^ Pinza
Ponselle RaanmnninafC
Schipa Sanumnnn-Hrink
Shilkret y la Orquesta Víctor 
Segavin Zanelli

A continuación se da una 
relación parcial de famosos

artistas Víctor
Alda de Luca
Bac^us dal Monte
Casals de Muro
Chaliapin Fleta
Cortis Gnlli-Curai
Cortot Gigli
Coro del Metro Heifetz

politano ' Jeritza
Cuarteto Flonza- Kreisler

ley de Cuerdas Lnuri•Valpi
del Campo Martinelli
d’Alvarez Mojica

PIENSE en ios nombres que actualmente se destacan 
inconfundibles en el mundo de la música. Fluyan a 
su mente los nombres de las orquestas sinfónicas o los de 

las figuras fulgurantes de la escena lírica o de los grandes 
virtuosos del piano, el violín y el violoncelo, hallará que 
son artistas Víctor.

Los artistas más famosos graban en discos Víctor por
que saben que sólo así su arte es reproducido con todo el 
sentimiento, fuego, técnica y sutileza de la ejecución 
original. Es como si en el hogar cantaran y ejecutaran 
los artistas en persona.

No importa donde viva usted, le será posible gozar de 
la conveniencia y ventaja de los grandes centros musicales 
... si posee una Victrola Ortofónica.

Haga una visita al comerciante Víctor de la localidad 
y vea y oiga los nuevos modelos.

Comerciantes Víctor en todas las ciudades
y poblaciones de Cuba.

¡Protéjase!
Sólo la Cía. Víctor fabrica 

la Victrola

Distribuidores generales:

Vda. de Humara y Lastra, S. en C.
Muralla 83 y 85

La Nueva

Esta marca identifica la 
Ortofónica

ictrola .
Y Ortofónica

VICTOR TALKING MACHINE CO„ Caraden, New Jersey, E. U. de A.
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Disfrute Ud. También 
de Fresco 

con un Ventilador 

GENERAL ELECTRIC

Precio
$38.00

35.00
52.00

Tamaño
16”
32”
52”

Tamaño
6”
9”

12”

Precio
$6.00
14.00
31.00

Todo para voltage de 110

Siéntase fresco, confortable. Dis
póngase a pasar este verano agra
dablemente. Tenga siempre su 
propia brisa, al alcance de su mano 
- con solo hacer funcionar su ven
tilador General Electric. Permita 
a éste que convierta el aire caldea
do, en una fresca brisa.

Cuando compre Ud. su ventila
dor, busque el monograma G-E. 
El es su garantía de un servicio 
perfecto. Es su seguridad de ob
tener un ventilador construido 
con los mejores materiales y 
ajustado con la más cuidado
sa presición.
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ARTICU 19$ o:

El.—Chica, estoy cansado de este lu
gar y ya son las tres de la mañana . .

Ella.—Pero, viejito, ¿a dónde nos va
mos a meter hasta la hora de acostarnos? 

(Riverón en "Life”).

LÁ DAMA.— ¿Puede enviarnos ui 
pequeño? Mi esposo quiere exponer

A RTISTA l%—¿Por qué esas lagrimas, querida? 
m ARTISTA 2$—Tu marido me ha estado engañan 
do. ¡Y ni siquiera, me consta, me engaña-contigo. 

(Patterson en "Judge”).

MARIDO.—Oye, hijita, ¿por qué no compras algo 
aue se te aceraue más a los hombros?
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REQUISITOS DISTINTIVOS
Camisas a Medida, Corbatas Francesas, Calcetería, Pañuelos, 
Batas 9 otros Accesorios de suma Elegancia para Caballeros.

TRAJES
De Etí cfueta 
Para Diario
Para Deportes Un wr"0iao exclusivo atiende pedidos del extranjero.

¿fe.

512 FiftK Avenue at 43d Street

NEW YORK 
LONDON PARIS

27 Oíd Bond Street 2 Rué de Castiglione

EL VERANO
Y NUESTRO 
DEPARTAMENTO 
DE CABALLEROS

Usted es un hombre elegante. Le contiene Oisitar 
en estos días nuestro Departamento de Artículos 
de Caballeros. Encontrará allí todos los artículos 
que usted sabe se llevan en Europa y los Estados 
Unidos. Además, muchos otros de los que us
ted, tal vez, no tenga noticia $ que la moda aca
ba de señalar como imprescindibles en todo guar
darropa de persona de buen gusto.

Usted sabe, por otra parte, que EL ENCANTO 
ofrece siempre artículos de primera calidad a 
precios mup económicos.

Tiene — es cierto-artículos de mucho precio. Pero 
los tiene además”. Ello es necesario para aten
der a la general demanda de una clientela nu
merosa.

Lo fundamental de nuestto crédito está en que todos 
los artículos, los de mucho costo como los baratos, 
tienen un común denominador: la moda.
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Los hombres elefantesEn esta era de aviación 
y automovilismo estas 
corbatas con las figuras 
aladas del radiador re
sultan muy chic. Una le 
llaman Rolls Royce, la 
otra Hispano-Suiza, re
cordando los célebres 
carros europeos. Estas fá
bricas regalan una a ca
da cliente el día de la 

" iniciación”.

Elegante combinación de 
medias y corbata* de es
tambre, propia para de

portes al aire libre.

de Europa y Estados
Unidos, llevan "sus” co
lores en la corbata. D’ 
Ahetze, de París, ofrece 
una lucida colección. Las 
hay con los colores del 
Auto Club de France, 
del carro Bugatti, de 
Eton Colleze y del Aero 

Club.

(Fotos Bonney, París).
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El Nuevo y Maravilloso

SOMORA M1LODON
y el melodon con radio

Este Melodon con Radio fué el escogido por la es-posa del más 
grande tenor que el mundo ha conocido.

LA SRA. VIUDA DE CARUSO
Escogió el Melodon por su exacta reproducción de la voz
En una larga lista de residencias de personas 
conocidas, de artistas, hombres de ciencia, 
músicos y amantes del arte, el SONORA ME
LODON o el MELODON con Radio está pro
porcionando el mayor deleite musical.
Es muy natural que éstos admirables instru
mentos reciban la sanción entusiasta de tales 
personas, porque los que saben lo que es bue
na música son los primeros en reconocer la 
evidente superioridad de los nuevos instru
mentos SONORA.
Usted puede obtener el SONORA Melodon 
(fonógrafo eléctrico reproductor) solo o en

SONORA MELODON

MELODON CON RADIO 

jgatwrJ
CLARO COMO UNA CAMPANA

combinación con el Radio SONORA. Y, si lo 
prefiere, solamente el Radio SONORA. Cual
quiera que sea su elección podra gozar de mú
sica perfectamente, reproducida, por medio de 
discos o desde el aire.
Es necesario que Vd. oiga uno dé éstos ins
trumentos revolucionarios. Sus oidos le di
rán la insospechada diferencia que existe con 
todos los demás instrumentos de su clase. Y 
cuando Yd. se informe del precio se asombra
rá de que tal caudal de placer musical y tan 
elegantes muebles puedan obtenerse por tan 
poco costo y en condiciones tan cómodas de 
pago.

FONOGRAFOS SONORA 

NUEVOS RADIOS SONORA

O'REILLY No. 61 

Tel. A-8467 
HABANA DISTRIBUIDORES

ESTRADA PALMA (baja) No. 4 

Tel. 2735 
SANTIAGO DE CUBA
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SALAZAR Y CHAPELA
Entre los últimos llegados 

al renombre, figura en las 
letras españolas este escritor, 
andaluz de origen, que se 
significa en el grupo de van
guardia por su agudeza de 
visión, su técnica mesurada, 
ajena a innecesarias estriden
cias y su multiplicidad de 
actividades. Salazar y Cha
pela, cuyo nombre se destá- 
ca en las publicaciones jóve
nes, no ha de tardar en cons
tituir uno de esos valores in
discutibles a los cuales no se 
Je pregunta la filiación. SO
CIAL tiene el gusto de an
ticiparse a este general reco
nocimiento publicando uno 
de sus trabajos inéditos.

UNAMUNO Y AZO- 
RIN

Aparecen hoy unidos en 
■nuestras páginas los nom
bres de estas dos grandes fi
guras de las letras españolas 
contemporáneas.

En plana de honor publi
camos un capítulo del re- 
cientísimo libro de Azorín, 
Félix Vargas, que nos ha en
viado nuestro corresponsal 
literario y artístico en Espa
ña, Alfonso Hernández 
Catá

Al autor de Los frutos 
ácidos debemos también el 

envío del retrato que apare
ce en esta página, del gran 
rebelde don Miguel de Una- 
muno, hecho, en su destierro 
de Hendaya, por el "peque
ño filósofo”.

CARPENTIER EN 
MADRID

A los triunfos alcanzados 
en París por nuestro queri
do amigo y colaborador Ale
jo Carpentier, tenemos que 
sumar ahora sus ruidosos 
éxitos teatrales en Madrid.

Su obra El Guateque se 
ha puesto en escena, por la 
Compañía dé Catalina Bár- 
cena, manteniéndose en el 
cartel durante varios días y 
mereciendo cálidos elogios 
de la crítica.______
MARTI VISTO POR UN 

ESPAÑOL
El brillante escritor espa

ñol M. Isidro Méndez, el 
primero que en la Península 
hizo justicia, en un libro, a 
la vida nobilísima y la obra 
admirable, patriótica y lite
raria, de José Martí, nos 
anuncia en carta desde Ma
drid que tiene en prepara
ción otra obra sobre nuestro 
Libertador, de la que anti
ciparemos en el número pró
ximo uno de sus más intere
santes capítulos.

He aquí, ahora, las pala
bras del estimadísimo lite
rato:

"Madrid, 20 de Febrero 
de 1929.

Sr. E. Roig de Leuchsen- 
ring, en SOCIAL, Habana.

Muy admirado y distin
guido amigo:

Debía a esa gran revista 
SOCIAL, y a usted y a to
dos ustedes, delicadísimas 
atenciones, recibidas en mi 
breve viaje a esa, el año pa
sado. Ahora, en el número 
de Enero, usted me trata con 

c a r i ñ o, que rendidamente 
agradezco.

Este agradecimiento debió 
irles al regresar de esa tierra 
que amo tanto; pero al lle
gar tuve que someterme a 
una operación quirúrgica de 
largo proceso que casi restó 
oportunidad a la expresión 
de mi reconocimiento.

En estos meses había ido 
yo nuevamente hacia Martí, 
¡cómo voy cada vez que 
lo que sucede en torno mío 
puede hacerme desconfiar de 
la verdad del mundo!

Usted, que tan entusias- 
madamente ama al dulce 
Apóstol, pues difundé sus 
consoladoras doctrinas, sabe 
cómo se vuelve con las alas 
erguidas y en alto el corazón 
de la lectura de ese inefable 
optimista.

Usted recogió valiente

mente la impertinencia sobre 
Martí. A mí me cogió el 
exabrupto lleno de él y bus
qué la más piadosa, conmise- 
rativa frase del mártir de 
Dos Ríos, para tener piedad.

De mi nuevo coloquio con 
Martí traje unos trabajos 
que completarán los anterio
res míos. Ya me satisfará 
hacérselos conocer.

Mando para SOCIAL un 
extracto de un capítulo que 
llevará ese mismo título, El 
misticismo de Martí. En mí 
afán de comprimir la mate
ria para que su extensión no 
perjudicase las posibilidades 
de la revista, va eso, que no 
esboza más que el tema.

Exprese mis simpatías a 
todas esas gratas personas 
de esa casa y mande como 
quiera a su afmo. y devoto.

M. 1. Méndez”.
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CUBANOS
Academia de la Historia de Cuba, Manuel de la Cruz 

discurso leído por el Académico de número doctor Antonio 
L. Valverde y Maruri en la sesión solemne celebrada el 19 
de febrero de 1929 al colocarse su retrato en la Galería de 
Historiadores de Cuba. La Habana, 1929, 32 p.

Datos Históricos Patria y Libertad, En defensa del Ejército 
Libertador de Cuba como aliado de los americanos en 1898, 
por Carlos Muecke Bertel, Comandante del Ejército Liber
tador de Cuba, traducido por don Walfredo J. Rodríguez y 
Rodríguez, revisado por don Francisco Castells Rodríguez. 
Camagüey, 1928, 267 p.

El Adulterio, Memoria por Diego Vicente Tejera (hijo), 
Fiscal de la Audiencia de Matanzas, Habana' 1928, 362 p.

Doctor Diego Vicente Tejera, Sociólogo, penalista y masón, 
por Jaime Ponsdomenech, Matanzas, 1928, 29 p.

Doctor Carlos M. Piñeiro, ¿Es -posible legislar en el momen
to actual sobre determinación de la paternidad?, Habana, 
1928, 18 p.

Poetas de de la Revolución, Conferencia pronunciada por el 
Primer Teniente del Ejército Alberto Castillo y del Busto en 
la Asociación Nacional de Emigrados Revolucionarios el día 
10 de abril de 1928, Carta prólogo de Eduardo Reyna y Arru- 
fat, Habana, 1929, 50 p.

Doctor Miguel Alonso Pujol, Ensayo de Sociología Eco
nómica, Los bancos no son el resultado de la riqueza sino 
instrumentos adecuados para promoverla y desarrollarla, Ha
bana, 1928, 232 p.

Orestes Ferrara, Maquiavelo, Prólogo de Luis Octavio Di
vinó, La Habana, 1928, 360 p.

Algo sobre la Mujer, por Juan Cruz Bustillo, Habana, 
1928, 15 p.

Criterio Económico y Economía minera, por el Ing. Anto
nio Calvache, Santiago de Guba, 1928, 22 p.

Levántate, obra filosófica de carácter reconstructivo, por Al
fredo Díaz, 2* edición, corregida y aumentada, Habana, 1928, 
302 p.

Antología de Mary Morandeyra, Habana, 1928.

La Alhambra romántica, leyenda morisca por Eugenio Ta- 
quechel, Madrid, 1928, 233 p.

LATINOAMERICANOS .

José Carlos Mariátegui, Siete ensayos de interpretación de 
la realidad peruana, Biblioteca Amanta, Lima, 1928, 264 p.

R. Blanco Fombona, El modernismo y los poetas moder
nistas, Editorial Mundo Latino, Mtadrid, 1929, 361 p.

Alberto Ghiraldo, Yanquilandia bárbara, La lucha contra 
el imperialismo, Historia Nueva, Madrid, 1929, 214 p.

Guillermo Jiménez, Cuaderno de notas, México, 1929, 
154 p.

Guillermo Andreve, La reforma electoral. Proyecto de Ley 
de Elecciones, Panamá, R. P., 1929, 143 p.

Ricardo Rojas Vincenzi, Crítica literaria, San José, Costa 
Rica, 1929, 61 p.

Los supuestos restos de Don Cristóbal Colón en la Cate
dral de Santo Domingo, por Walter M. St. Elmo, San Juan, 
Puerto Rico, 1929, 44 p.

Rafael Estrada, Canciones y Ensayos, Ediciones del Con
venio, San José, Costa Rica, 1929, 75 p.

Tanalhía, cuento de dos gajos, por Fernando de la Llave, 
Chihuahua, Chih., 1929.

NORTEAMERICANO

Leland H. Jenks, Nuestra Colonia de Cuba, traducción 
del inglés por Ignacio López Valencia, Madrid, 1929, 346 p.

ESPAÑOLES

El Mundo de Hoy, La revolución mejicana. Sus orígenes, 
sus hombres, su obra, por Luis Araquistain, Renacimiento, 
Biblioteca del Hombre Moderno, Madrid, 1929, 353 p.

Julio Alvarez del Vayo, Rusia a los doce años, Espasa- 
Calpe, Madrid, 1929, 162 p.

Conde Hermann Keyserling, Europa, análisis espectral de 
un Continente, traducido del Alemán por José Pérez Bances, 
1" Ed., Espasa-Calpe, S. A., Madrid, 1929, 364 p.

Félix Urubayen, Serenata lírica a la vieja ciudad, 1* Ed., 
Colección contemporánea, Espasa-Calpe, S. A., Madrid, 242 p.

POLACOS

Edward Neymark, L’idée Ferri dans le project de Code Cfi- 
minel Cubain, Pologue, Varsovie, 1929, 19 p.

FRANCESES
La Dotaron Carnegie pour la paix internatiinaOl, Le cen

tre Européen de la División des Relalioas Inlenaallonales et 
de ^educa^on, París, 1928, 116 p.
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VICTROLA ORTOFÓNICA AUTOMÁTICA
Número 10-35

$500.—
Cambia sus propios discos

“VICTOR”
Distribuidores para Cuba:

Viuda de Humara y Lastra,
S. en C.

Riela (Muralla) Nos. 83 y 85
TELEFONOS:

A-3498 y M-9093

HOJAS Y 
NAVAJAS 

DE 
SEGURIDAD KIRBY

PARA' QUIEN DESEA LA MEJOR

(§ jG/nitecL
■B i/frrún^Miam,, laondon y Parió

DISTRIBUIDORES PAPA CUBA

alvaimdo y perejc "LA CASA.WILSON,"
<^^^OBlSPO 52. - HABANA
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CONTENIDO DE
LITERATURA

Y
PORTADA DE AMERO.

AZORIN.—De "Félix Vargas”...........................................................................................................................
A. HERNANDEZ CATA.-—Verdc y negro (cuerno)...................................................................................
ALFONSO MASERAS.—Durmióse el mar (verrss) ....................................................................................
JUAN MARINELLO VIDAURRETA.—El poeta José Martí...................................................................
MANUEL SANGUILY Y ARIZTI.—Sanguily y ej^c^i3£^>^a ranvSurionarsa...............................
ANATOLE FRANCE.—Rabelais. El bufón errante.......................................................................................
HUMBERTO PEREZ DE LA OSA.—VendimCa en el suburbio............................................................
ROIG DE LEUCHSENRING.—La revolución mexicana............................ ...............................................
E. SALAZAR Y CHAPLE.—El idioma y la voluptuosidad.......................................................................
IVAN PARSONS.—Conceptos del nuevo intelectual enamorado (versos) .. .... ................................
AUGUSTO STRINDBERG.—Casadss ‘(cuerno)..........................................................................................
JAIME TORRES BODET.—El Príncipe loco de Baviere..........................................................................
CRISTOBAL DE LA HABANA.—Una expedición negrera a mediados del siglo XIX....................
ALEJO CARPENTIER.—Mateo Hernández, escultor y hombre puro (con esculturas de Hernández) 
CARLO DE FORNARO.—Dean Csrnwnll, maestro ilustrador (con ilustraciones de CoJ^it^w^ell) .. . .

MÚSICA

CANTOS FOLKLORICOS CUBANOS....................................................................................................

GRABADOS ARTÍSTICOS

15
16
19
21
23
24
27
28
30
32
34
W
40
43
44

46

DALMAU.—Viñeta.......................................................
ERNESTO DE BLANCK.—¡Fiat Lux! (dibujo) .. 
MASSAGUER.—Harry Ta^über (caricaaura) . . . .

„ Ldo. Emilio Portes Gil (caricasurai
J. VAQUERO.—Paisaje español (dibujo)..................
MATEO HERNANDEZ.—Esculturas........................
DEAN CORNWELL.—Dibujos................................

OTRAS SECCIONES

13
14
18
29
19
42
44

ARTICULOS DE IMPORTACION (caricaturas extranjeras) 
SOLO PARA CABALLEROS (modas masculinas a....................
NOTAS DEL DIRECTOR LITERARIO................................
LIBROS RECIBIDOS.....................................................................
GRAN MUNDO (retratos)..........................................................
CALENDARIO SOCIAL..............................................................
CINE (retratos y escenasS...............................................................
AUTOMOVILH-MO.......................................................................
MODAS FEMENINAS..................................................................
CONSULTORIO DE BELLLZA................................................
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49
56
61
77
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ESTA REVISTA 

se publica mensualmente en la ciudad de La Habana, (República de Cubá), por SOCIAL, COMPAÑÍA EDITORA, 
Conrado W. Massagurr, Presidente; Alfredo T. Quílez, Vicepresidente. Oficmas: Edificio del Sindicato de Artes Grá
ficas de La Habana, Alm^dares y Brüzón. Cable: Social-Habana. Teléfonos: Dirección y Redacción: U-5621; Admi
nistración: U-2732. Oficina en Nueva York: Joshua B. Powers, 250 Park Avenue, New York City. En Londres 
Joshua B. Powers, 14 Cocksour Street, London S. W. 1. En París: Jacques Despréaux, 7 Rué Bergére, París, France. 
Precio de suscripción: (aplicable a toda nueva suscripción a oa)ri) de esta fecha) En Cuba, un año $4.00; seis meses 
$2.20. Ejemplar atrasado, 80 cts. En los países comprendidos en Unión Postal, un año $5.00, seis meses $3.000. En 
ios demás países, un año $6.00; seis meses $3.50. Suscripciones por correo certificado, un año $1.00 adicional, seis meses 
50 centavos. Los abonos por suscripciones deberán efectuarse por adelantado y en moneda aacioaal o de los Estados Uni
dos de América. Registrada como correspondencia de 2* clase en la oficina de Correos de La Habana y acogida a la Fran
quicia Postal. No sé devuelven originales ni se mantiene correspondencia sobre colaboración espontánea.

CONRADO W. MASSAGUER
DIRECTOR •

ALFREDO T. Q U I L E Z 
DIRECTOR ARTÍSTICO

EMILIO ROIG DE LEUCHSENRING. 
DIRECTOR LITERARIO
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BRANO

QUALITYLas Mejores Peras 
Que se Cosechan 

Pruebe estas peras hoy - y aprecie así su 
rico, delicioso sabor. Son las más exce
lentes de toda California - las famosas 
peras Barttlet.

Mañana - - sirva melocotones, albarico- 
ques o piñas DEL MONTE. Ud. encon
trará idéntica alta calidad en cada uno 
de estos productos.

Solo esta uniforme calidad, esta garantía 
de satisfacción, son responsables de que 
existan mayor número de amas de casa 
que prefieran la etiqueta DEL MONTE 
a la de cualquier otra de frutas o vege
tales en conserva.
¿Por qué no obtener esta garantía de bondad en 
los alimentos que Ud. compra ? 
parcial, aqui mencionada. Ud. 
tentación para su paladar en 
DEL MONTE que Ud. sirva.

Guíese por la lista 
hallará una nueva 
cada especialidad

REc- u.s.

CANNED

DEL MONTE:
Guisantes, 
Sardinas, 
Peras,
Ensalada de Frutas,

Pida a su Proveedor Estos 
Productos
Albaricoques,
Espárragos,
Catsup,
Pepinos,
Melocotones, (en tajadas y rebanadas) 
Ciruelas secas en latas
Salsa de Tomate, (para cocinar)
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VineTa Pop PaLmau
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¡FiaÍ Lux¡
Alegoría de Ernesto de Bíanck
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y deportes(piamwi m dqhó rar c.w ma

literatura, artes,
deas,

volxdv mavo 1929 no» 5

El admirable cantor de Castilla, el comentador sutilísimo de los clásicos, dócil al juvenil clarineo de las renovaciones, vuelve la espalda al 
pasado y anuncia "Nuevas obras", algunas de las cuales han suscitado ya, en el teatro, comentarios de amistosa u hostil pasión. He aquí 

tres capítulos de este FÉLIX VARGAS, personaje de cuya mano entra Azorín en la nueva literatura.

BLANCURA

N el crepúsculo, ya rn los últimos momentos de 
la tarde, una manchita blanca; blanca y cuadra
da. Las postreras sombras han invadido los rin
cones de la estancia; avanzan hacia el balcón; se 

deslizan por sl ancho y laj! diván; sumevgen sosn-ten cua
dros claros, dr paisajes; se regolfan en torno a la mesa; cir
cuyen el cuaCraCito de blanco pa
pel. Y un silencio profundo; por 
rl balcón, abierto dr par rn par, 
entra el efluvio drl campo; ya co
mienzan a brillar algunas estre
llas. Las sombras avanzan, se es
pesan, se densifican; no se ve ya 
casi nada en la eotaecia. El fulgor, 
vago, incierto, que viene de fuera, 
hace resaltar con vaguedad la 
mancha blanca—un s o b r e—que 
aparrcr encima dn la mesa. Fé
lix Vargas, rl poeta, ha dejado 
allí negligentemente la carta. ¿La 
ha leído? ¿La ha dejado cerrada, 
tal como vino dn Madrid? La vida 
sigue; los trabajos del poeta—sus 
versos, sus novelas, sus dramas—se 
continúan; un ambiente dr inten
sa cerebralidad rodea a Félix. Des
de lo alto de la colina verde, en 
los ratos dr respiro, contempla el 
poeta, allá abajo; allá a lo lejos, 
primero, rn nl fondo, rl mar; des
pués, la ciudad. El silbato de un 
tren rasga los aires; tenue, bam

dr?

!

boleante. La estancia se halla cargada de reminiscencias, evo
caciones, recuerdos, sensaciones dr cosas pasadas, no en Es
paña, rn Francia. En este momento de su vivir, Félix Var
gas vive rn la segunda mitad del siglo XVIII francés y en 
los primeros treinta años del siglo XIX. Un salón. . . ¿Dón- 

En París. Benjamín Constant,. madama Charriérn, la 
Stael. Desaparece la casita coloca
da en la colina verde. Las imáge
nes reemplazan a la realidad. In
fluencia de tres mujeres sobre un 
escrito drl siglo XVIII: La obse
sión sigue a Félix por todas partes, 
rn todos los momentos del día. 
Va y viene con rl poeta a la du- 
daC. DescireCn Félix de 'la colina 
verde; torna a la altura. Habla 
con las gentes. Dentro de sí, en 
su espíritu, sn halla viviendo lejos 
de estos parajes, distante de estos 
tiempos. Benjamín Constant y las 
tres mujeres que han influido so
bre nl escritor francés: madama 
Cderriére, la Stael, Julia Reca- 
mier. ¿Y Julia Taima? ¿Y el re
trato de Julia Taima, a quien 
Constan ha visto morir, qun 
Constant ha trazado con tanta 
emoción? Intensidad, profundi
dad, tenacidad—distintas, imbo
rrables—en la sensación de este 
medio y dn estos personajes. To- 

(Continúa en leí pag. 57 )
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A
L pciacipie tenía entusiasmo. . . Ya ve usted, has
ta en las profesiones más modestas y tristes se 
pone ilusión: Son los años, la juventud, el exceso

Me fluido vital que necesita emplearse. Y pensé 
hacer, entre otros estudios, una estadística del origen de los 
delitos. Luego se enmohece, se mecaniza uno, se insensibiliza 
ante el dolor igual que, en otro ecdea, les sucede a los médi
cos, y se concluye por ser otro preso del lado de acá de las 
rejas.

Lo primero que se atrofia es la caridad. Si no fuera así no 
podríamos vivir. Suponga usted que cada vez que yo veo 
desde aquí estas cinco galerías, sintiera el alma encogida co
mo la siente ahora usted. . . Pues era para que los reclusos 
me tuvieran lástima. Y crea que no siempre se puede conpa- 
Sococ al delincuente ni odiar el delito . . La cólera y la codi
cia son los dos impulsos principales que suelen traer aquí a 
los hombres. A la pasión de la ira, ya sea caliente y origine 
ese aciago momento de agredir, ya sea fría—la rabia destila
da de las venganzas,—yo la veo siempre roja; y a la codicia 
en sus diversas formas de robo, de estafa, de violación o de 
captación del dinero ajeno, la veo siempre verde. El rojo y 
verde, que cuando se desbordan en el delito encuentran, como 
color complementario, el negro de ésta pobre existencia.

¿Decía usted que una historia o una anécdota? En veinti
séis años de servicios figúrese si habré visto casos, cosas extra
ñas. Pues bien, en general, los procedentes de la zona verde 
tné impresionan más que los caídos después de un tropezón 
rojo. El colérico, una vez disipada la ira, es igual que otro 
hombre cualquiera, mientras que el otro sigue desde aquí su 
vida oblicua. Mire usted: he conocido presos que estuvieron 
siete afios sin cambiar palabra con nadie, inocentes que ha
bían confesado horrendos crímenes, criminales a quien ni 
el castigo de un inocente sacó de su negativa. He visto salir 
para él patíbulo a hombres ya muertos y a otros sostenidos 

por una jactancia cobarde, de borrachos. He visto correr lá
grimas tan saturadas de dolor, que parecían hirvientes De 
ponerme a contarle las intrigas, los trabajos oscuros empren
didos aquí cada día para obtener una liberación imposible, 
las maravillas de ingenio practicadas para sentirse un poco 
menos solos, las desigualdades irreductibles entre esas celdas 
que desde fuera parecen idénticas, no acabaría. Al poco tiem
po de estar presos, los más sensatos hablan de la calle como si 
se tratara de una cinta de Paraíso echada por Dios entre las 
casas. Y nosotros mismos nos contagiamos . . . ¡Si viera usted 
lo que la soledad hace de algunos hombres! Pues a pesar de 
eso, entre los cientos y cientos de seres extraños que han pa
sado ante mí, ninguno dejó recuerdo más prrsistrate que uno 
casi insignificante . . Tendría veinticuatro años a lo más, 
era aniñado de facciears y la única particularidad de su ca
ra consistía en una mancha rojiza, de esas que el vulgo llama 
antojos, aquí, en mrdie de la frrato, entre las dos cejas, que 
a veces se le oscurecía tomando el aspecto extraño de otro ojo. 
Yo lo solía embromar diciéndole: "¿Qué cuenta el Argos?” 
De aquí vino nuestra confianza. Y una noche me refirió su 
vida.

•—Hay hombres que nacen predestinados para una habili
dad: unos tocan el violín o el piano a los seis años, otros re
suelven problemas matemáticos o desmontan máquinas sin 
titubear, cual si coaocirraa de antes cada una de sus piezas. 
Yo nací con un don funesto para las cartas, para el juego. 
Mejor dicho, nací para tramposo. Con una baraja en la ma
no yo derroto al azar. Mi recuerdo más distante de la niñez 
se confunde con el de las primeras barajas vistas y sentidas 
voluptuosamente entre mis dedos. Lo malo de mí es que te
niéndolo todo, todo, me falta o me sobra una cosa: no sé si 
decisión o conciencia. Soy cobarde; lo he sido siempre. Basta 
que alguien grite delante de mí, aunque la cosa no vaya con
migo, para que me ponga a temblar. Sin esa falla, en lugar 
de estar aquí viviría en un palacio y tendría milleaos. Mis 
manos han intentado muchas veces trabajar en faenas hones
tas, pero sólo sirven para los naipes, con los cuales realizan 
maravillas. Mire: desde muy niño pasmaba a mis compañeros 
de escuela. Hago verdaderos milagros, y yo mismo los admi
ro, porque me parecen ajenos a mí, superiores a mí, lo mismo 
que si mis dedos y mis ojos, cuando se trata de barajas, se pu
sieran al servicio de una petrnc/a diabólica. Cuando mi ma
dre me encerraba a estudiar, si no lograba entrar a escondi
das unas cartas, cerraba los ojos y jugaba "a ciegas”. Después, 
ya huérfano, he pasado noches enteras sentado en la cama, 
con una tabla de cortar sobre las rodillas, practicando. Usted 
me trae una baraja, cualquiera, y sin arcesidad de yo tocarla, 
con que la extienda un par de veces y pueda verla, le doy, al 
juego que usted elija, la jugada que quiera. Las desigualdades 
simplemente imperceptibles en un borde o en las estrías del 
reyerse, se graban en mi memoria instantáneamente. Es como 
si tuviera en los ojos dos (Continúa en la pág. 66 j
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DOS "DEBILIDADES" DE PARIS
Con motivo del famoso "Bal des Petits Lits Blancs”, celebrado recientemente en París, dos gran- *
des artistas extranjeros, el japonés Fuyita y el holandés Van Dongen, donaron este cuadro, pin
tado en colaboración, cooperando de esta original manera a los fines benéficos que en aquel acto 

se perseguía, y que constituyó uno de los más interesantes atractivos del mismo.
(Fot. Bonney).
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HARRY TAUBER, notable y es
cenógrafo vienés, actualmente huésped de La 
Habana, que inauguró el 27 del pasado mes 
una exposición de sus figuras de teatro, de
corados de cine y arquitectura moderna en 

los salones del "Lyceum”. 
(Caricatura- de Massaguer).

UN PANEL DE AMERO, nues
tro colaborador, hecho en su estudio 
neoyorquino. Aquí aparece delante 
de la obra del artista su bella com
pañera, la escritora Marina Cabrera. 

(Fot. Amero).

DEAN CORNWELL, el estupendo 
ilustrador norteamericano, cuyos dibu
jos, que recuerdan los paneles de 
Brangwyn, son los más solicitados por 
las grandes empresas editoras de su 
patria. Del artista y su obra escribe 
Fornaro en otra página de este número. 

(Fot. Lejaren HilUr).
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PAISAJE ESPAÑOL
Dibujo de J. Vaquero

POR ALOOISO ^AXSEPAÓ—___ -»
Durmióse el mar. Calló la noche. Ciérnese 
sobre la gran ciudad el gran silencio.
El corazón y el alma se reposan. 
Mas no porque la calma a ellos venga 
deja de ser menos latente y honda 
la trágica amargura 
en que comulga la simiente humana.

Junto a la mar, imagen de la vida, 
náufragos sin amparo somos todos. 
Bajo la noche se oye nuestro llanto 
que turba la quietud de las ciudades. 
Ríndese el alma, mortalmente herida; 
late de nuevo el corazón; y' vuelve 
a ser el pensamiento una tortura.

¡Ah, si durmiera el mar su último sueño, 
si el nocturno callar fuese tan hondo 
que ni a auroras ni a voces respondiera! 
¡Ah, si fuera acabada toda angustia 
y amontonada toda la ceniza;
si para el día de mañana 
no viniera el eterno comenzar!

Tu tragedia en el tiempo y el espacio, 
polvo de humanidad, sería como 
una sangrienta estela, nueva luna 
girando vanamente. Y en el tiempo 
y en el espacio desvaneceríase 
tu memoria. Serías 
como la sombra de la muerte.

Pero tu angustia trágica es latente 
y si viene la noche, es porque sea 
más vivo y doloroso tu lamento, 
para que el luto te ennegrezca el alma.

Son tus plañidos damanación divina, 
damanación viva e imperecedera,

(Traducción del catalán por A. Fuster.)

que supera y domina a los silencios, 
pues el silencio no resiste al mal.
En su dolor eterno
las almas hallan su esperanza y guía; 
y es por él .que recogen, con los cardos 
y zarzas del camino, los jazmines.

Es el dolor quien mueve el pensamiento 
y aviva toda cosa. Desconfía 
del mar en calma, hermano. Su tortura 
guarda también ahora que la noche 
calló y que se ha cernido 
sobre la gran ciudad el gran silencio.

En esta soledad es más aguda 
esa muda tragedia 
en que comulga la simiente humana.
Su lamentar desconsolado 
nos fortalece el corazón. Y el alma 
siéntese más valiente y más d&pierta, 
siéntese más cordial, pues sabe entonces 
que en gracia de su angustia y su dolor, 
el reino alcanzará de lo infinito.
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CHICHEN ITZA aV/I5TA d AEROPLANO

Pirámide del "'Templo del Adivino”

Vista general de las ruinas, en la que Pueden verse "El Caracol”, "El Osario” y el "Templo dé las Monjas”

(Primeras fotografías de las ruinas de Chichen tomadas desde un avión por la Compañía Mexicana de 
Aviación).
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POIQ. cJ. MAR1NELLO VIDAURRETA

EL l*»ETA M MARTÍ
OSE Vasconcelos, tan fuerte cabeza cuando dis-

-x. curre por los senderos y antros de nuestra poli- 
í f ) I tica americana y que tanta afinidad de estilo y 

de visión tiene con Martí, se duele, en ensayo re
ciente, de que nuestro héroe escribiera versos. ¿Cómo pudo 
ocultarse al autor de La Raza Cósmica, la fatalidad poética 
de José Martí? Y. ¿cómo pudo pasarle inadvertido que la 
condición genial en Martí—su genio es político casi siempre— 
vive con iguales lozanías y desembarazos en sus versos que 
en sus prosas? Si Vasconcelos quiere al Martí apostólico, al 
hombre que vivió en servicio de la Madre América, ¿cómo no 
echó de ver que sin la eficacia poética de todas sus páginas 
su obra hubiese sido la de un pensador más, pero no la del 
escritor de trascendencia inmediata y remota?

Pero, el propio Vasconcelos se encarga, en el ensayo sobre 
nuestro gran poeta, de darnos la explicación de su radical 
aserto. Con error inexplicable divide la obra poética en dos 
mitades: "la rima, el acertijo de los consonantes, el gimnasio 
juglaresco", de una parte; de la otra "el pensamiento del 
poeta". Para él muy pocos como Dante pueden mostrar un 
pensamiento robusto, original, desnudo de la música engaña
dora de la rima. Shakespeare puesto en prosa—dice—es me
nos que cualquiera de los buenos ensayistas filosóficos ale
manes. Luego, para nuestro ilustre amigo, la poesía no es 
más que pensamiento puesto "a silabas contadas”. Si Vas
concelos vuelve sobre la cuestión, ahora que parece tener por 
encargo de la Liga de las Naciones la tarea de dar a conocer 
internacionalmente al poeta José Martí, rectificará su cri
terio.

La obra poética, hágase o no en verso, posee un elemento 
sutil que Vasconcelos ha asesinado en su disección bipartita. 
(Siempre el espíritu está ausente cuando la disección se rea
liza). Ese elemento sutil e inseparable de la verdadera poe
sía, esa calidad tan fácil de percibir como difícil de definir, 
que se llama con notable aproximación el menca/e del poeta, 
no puede estar en los elementos externos, adjetivos—rima, 
consonante, estrofa, ni en el pensamiento que nunca como 
pensamiento puede ser poético. Está, sí, en la manera de 
pensamiento que se vacia en los moldes formales. El mismo 
Vasconcelos, después de leer el admirable poema de Martí 
"Yugo y Estrella”, se ha sentido estremecido "por una ráfaga 
celeste". Esa ráfaga celeste es la poesía. ¿No dijo Platón, 
tan amado del pensador mejicano, que el poeta es cosa alada 
y sagrada? Apoyados en el gran griego diremos a Vascon
celos que. dejados de lado los elementos formales—que no 
son esencialmente poéticos,—el pensador se distingue del poe
ta en que el pensador—cuando no está a la vez, como en 
Nietzche y en Martí, poseído de don lineo—sabe lo que 
dice y el poeta "dice cosas divinas sin saber que las dice”.

Puede un pensamiento no tener gran alcance como tal y 
poseer en cambio en alta medida el toque mediumnimico del 
poeta. Un pensador puede—debe—descubrirnos un nuevo as

pecto de las realidades circundantes. "Sólo el poeta—la frase 
es de Martí—puede anunciar y prometer la venidera reali
dad divina”.

El pecado de obscuridad que se imputa a la poesía de hoy 
—a la obra poética que vive la inquietud de ahora—tiene la 
raíz en la existencia de ese elemento inexpresable que nutre 
toda poesía genuina. Si vemos en la obra lírica el eco más 
o menos lejano de los momentos que se producen fatalmen
te en el poeta, no podemos hablar de poesía obscura ni de 
poesía clara. ¿Incoherencias? ¡Con qué admirable penetra
ción de gran poeta ha dicho Paúl Valery que no podemos 
nunca ser incoherentes en nosotros mismos! La incoherencia 
está en quien recibe el mensaje con las carrileras de vía es
trecha dispuestas para que corra según su trazado primario 
e inflexiblemente lógico.

El verdadero poeta, aquel a quien no cabrán nunca los ca
lificativos de correcto y excelente, desde Fray Luis hasta Pa
rra del Riego, está condenado, por el hecho de serlo, a eterna 
incomprensión. Cuando las pupilas buidas de varios catadores 
egregios hayan denunciado a través de los años—o de los 
siglos—el tesoro oculto, los Profesores de Literatura "apren
derán” por qué fué grande una voz lírica y recitarán enter
necidos—como hacen hoy con la "Oda a Francisco Sali
nas"—la estrofa ya clásica.

Quien crea que ha penetrado hasta el último recodo en los 
caminos de un poeta—de un gran poeta—es un iluso. Si el 
lector pudiera vivir el atado de gracia del poeta, recrearía sin 
dificultad—porque la técnica es cosa vil—la obra del poeta.

Para que esta incomprensión fundamental, tan vieja como 
el inundo, desaparezca, serian necesarios dos milagros: que 
*■: diera al poeta un nuevo instrumento que. más leal y dúctil 
que la palabra, trajese a la superficie en todos sus matices 
su estado de gracia y que el lector poseyese un diapasón de
licadísimo hecho del mismo metal que da el son lírico, con 
que sintonizar el mensaje recibido. ¿Cómo, si estos medios 
no pueden existir, ha de ser la comunicación del poeta con el 
mundo otra cosa que un duelo con los ojos vendados?

La imposibilidad de expresión total del mensaje poético 
ha hecho nacer toda la complicada y artificiosa técnica del 
verso. El fenómeno es interesante. Como la compenetración 
fué imposible, el mensaje y el instrumento tomaron caminos 
divergentes. El camino del mensaje fué a cada momento 
más recóndito. Todos transitaron a sus anchas por el sendero 
democrático del instrumento poético. Y, a espaldas de lo 
genuino y con olvido de lo esencial, se desarrolló toda esa 
máquina imponente de consonantes, metros, runa y estrofa, 
delicia y refugio de preceptistas y declamadores. Como la luz 
no les llegaba se dieron a la cu'.dado&a polarización del re
flejo. Y como sólo lo externo y formal afectó al mayor nú
mero y a los Profesores de Literatura, se organizó una farra
gosa disciplina para cnccñar puctia, como si en lo que está 
en el poeta sin saberlo él mismo cupiesen magisterios.
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La primera Cámara de Re
presentantes, al constituir

se nuestra República.

^ApUE.

9 Ów

(Fot. Underwood & Underwood).

O

Acto-solemne de la tras
misión de poderes del 
General Wood al Presi
dente Estrada Palma, 
celebrado en Palacio, el 

20 de mayo de 1902.
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Hemos querido que en este número correspondiente al mes en que Cuba conmemora el aniversario de la Constitución de 
la República, aparecieran algunos trabajos consagrados a rememorar la gesta gloriosa de los que en 1868 y 1895 consagraron 
su vida a conseguir, para ellos y las generaciones futuras, una patria libre y digna. En otra página, damos un trabajo sobre 
el. máximo apóstol de nuestra independencia. En éstas anticipamos, como extracto, los primeros y los últimos párrafos del 
prólogo, todavía inédito, que para el nuevo tomo "Páginas de la Historia”, que aparecerá el próximo mes, de las obras de 
Manuel Sanguily, ha escrito el hijo y compilador devoto de la obra de ese otro gran cubano. En el trabajo que aquí inserta 
mos, aparecen diáfanamente justificadas las razones que impidieron a aquel patriota e intelectual esclarecido, escribir la his
toria de nuestras revoluciones emancipadoras, aportándose, además, datos y noticias interesantísimos, y muchos de ellos desco
nocidos, y dándose a conocer, por último, el valor y la significación extraordinarios que tiene la labor, incompleta, pero me- 
ritísima que nos dejó al morir, para ejemplo y enseñanza de los cubanos de hoy y de mañana, el cubano insigne cuya vida to 
da puede sintetizarse en su sólo ideal: el servicio de la patria.

E ha dicho y repetido muchas veces que Manuel 
Sanguily debió escritor, por sus dotes singlares 
de inteligencia y de carácter, la historia de Cu
ba y particularmente la de la Revolución de Ya

ra. Quienes sostuvieron y siguen manteniendo esa afirmación, 
fueron acertados conocedores del hombre y de las circuns
tancias muy varias, internas y exteriores, que lo ligaron estre
chamente al pasado heroico de su patria. Pero más que el ex
positor y el crítico de hechos tan múltiples y tan complejos 
que se encierran en el espacio demasiado dilatado de la his
toria de esta Isla, que transcurre desde el descubrimiento has
ta los más ertcsnoo acontecimientos a nosotros, aunque para 
ello hubiese tenido, como en efecto tenía, méritos insignes y 
sobresalientes aptitudes, pudo haber sido, con más propiedad, 
el artífice historiador por excelencia de la ejemplar primera 
guerra que iniciaron los cubanos el 10 de Octubre de 1868 
contra el poder opresor de la Metrópoli española y que deca
yó fatalmente al cabo de diez años de 'ingentes esfuerzos bien 
que grabando para siempre en sus corazones, como estrellas 
simbólicas de su ideal, cicatrices adoloridas de su infortunio.

Por ambas empresas denotaba vocación fervorosa; y para 
acometerlas conscientemente reunió muy raros documentos, 
importantísimas noticias, datos airttaSl sobre todo para la 
última,—que se conservan y se conservarán en su admirable 
archivo sin profanarse—y que unidos a sus observaciones per
sonales y directas, adquiridas como actor muchas veces en 
la terrible contienda y como investigador insaciable y entu
siasta otras tantas, para complementar aquellas, aerca de los 
protagonistas más famosos por la austeridad y el arrojo, de 
la causa generosa que inmortalizara el sin par ejército cuba
no, lo hicieron destacarse con enérgicos perfiles entre todos 
sus compatriotas, cómo el historiador por antonomasia.

En efecto, poseyó materiales muy abundantes para afron
tar tales disciplinas, al mismo tiempo que tuvo, para domi
narlas y embellecerlas,—por excepción privilegiada—faculta
des de orden moral tan preciosas como fué grande y fecundo 
su genio y brillante su fantasía.

Dejó a granel, como fuentes maravillosas, papeles de todas 
clases: apuntes personales propios, extensos y minuciosos, que 

parten de Enero de 1869 en que abandonó el colegio El Salva
dor, para ganar el escenario sangriento de la lucha emanci
padora, hasta los últimos tristes días de su vida, contándose 
entre ellos sus Diarios de la guerra y los de las emigraciones; 
documentos oficiales, cubanos y españoles, originales las más 
de las veces, y otras primeras y auténticas copias, hechas de 
su puño y letra; Actas de la Constituyente de Guáimaro y 
de la Cámara de Representantes de la guerra de 1868; Diarios 
de operaciones de los Jefes principales y más eximios de las 
dos Revoluciones de Cuba; planos auténticos de ambos com
batientes; Libros originales de Actas de Sociedades revolu
cionarias de los cubanos; abundantísima y magnífica corres
pondencia sostenida entre los Jefes cubanos, entre ellos y sus 
familiares y muchas, pl^óncas de interés, a él personalmente 
dirigidas; manifiestos de nuestros guerreros humanitarios y 
los más Cetocro y sanguinarios del enemigo;'periódicos revolu
cionarios y boletines de la guerra de 1868; reliquias y trofeos, 
en fin, cuya enumeración interminable y ahora por otra par
te innecesaria, despertaría el asombro y el encomio ante la 
ejemplar perseverancia, la paciencia benedictina y la consa
gración amorosa a la santa y poderosa idea, que tales esfuerzos 
determinaban, de levantar así, para orgullo de sus hermanos 
y admiración de todos los hombres, un monumento incontras
table de honor y bendición a los mártires de la independencia 
de Cuba.

Pudo unir, además, a esos inapreciables elementos materia
les algo acaso milagroso y sorprendente por lo mismo: el pre
dominio por igual en su persona de una cualidad inconmovible 
del carácter y de una facultad extraordinaria del espíritu muy 
raras veces armonizadas en un hombre: la probidad y el ta
lento; mejor dicho, la rectitud de orientaciones y propósitos 
y el buen sentido.

El, que fué por excelencia un. auto-cntico, que fué un in
trospectivo desde el punto de vista de la observación y el co
nocimiento de los infinitos y comunmente sutilísimos ele
mentos que preparan la caneienaia y determinan la persona
lidad moral, abandonó, resignado y silencioso, al cabo de 
tantos afanes, aquella empresa tan hermosa, sin duda teme
roso, para poder cumplir su (Continúa en Ir. pág. 71 )
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"LA DEVINIERE”, LA CASA DE RABELAIS 
(Dibujo de James Richard)

f p- EL BVFON ENANTE (Traducción hecha expresamente para SOCIAL
dio mano U Por José Z. Tallet).

bre a los teó
logos; por doquiera se encendieron las piras. Por un iri¡s- 
tante hasta pensó el soberano en prohibir los libros impre
sos. Era peligrosísimo escribir sobre materias de_ fe ' y, en 
aquellos tiempos, todo era materia de fe o se relacionaba 
con ella. Sin embargo, no hay que creer que el autor del 
censurado Pantagruel corriese grave peligro de ser quema
do; antes al contrario, era de los menos amenazados en
tre los sospechosos. Como Bruto en la Roma de Tarqui- 
no, Francisco Rabelais jugó en sus libros al tonto y pudo 
así decir lo que no hubiera dicho impunemente ningún 
hombre reputado de cuerdo. Su Gargantúa y su Pantagruel 
fueron considerados, cierto es, como una bufonería detesta
ble, pero sin consecuencias; sometiéronlos a la censura, única 
y exclusivamente en interés de la decencia y las buenas cos
tumbres.

Además, maese Francisco era médico del Obispo de Pa
rís. Se recordará que el joven monje de La Baumette había 
conocido antaño a dos personajes grandes y poderosos: los 
hermanos Guillermo y Juan du Bellay, miembros de una 
ilustre familia de Anjou. Ahora, en 1534, Rabelais estaba al 
servicio de Juan du Bellay, Obispo de París, a quien el Rey 

enviaba aquel año de embajador 
a Roma.

RABELAIS EN ITALIA
Al llegar a este punto es me

nester decir unas cuantas palabras 
sobre el prelado cuya protección 
tan valiosa fué a nuestro autor. 
Juan du Bellay, cuando era toda
vía bastante joven, había asom
brado a la Universidad de París 
por la vastedad de su saber, sa
grado y profano. Educado en el 
ejercicio de la dialéctica y los de
bates públicos, había sabido sos
tener su pabellón contra los teólo
gos más obstinados. Así era cómo 
los cerebros más privilegiados de 
la Iglesia gustaban de emplearse. 
Hacían pegar en todas las esqui
nas de la ciudad las tesis que que
rían mantener, como las que el 
mozo Pantagruel pegara un tiem
po en París hasta el número de 
nueve mil setecientas sesenta y 
cuatro, "comprendiendo en ellas 
las dudas más crueles que ocurren 
en todas las ciencias”.

Sutil, agradable, persuasivo, 
Juan du Bellay triunfó en 
las negociaciones q u e e 1 
Rey le confiara. Enviado a 
Inglaterra, _a la corte de

L Gargantúa y el 
||— Pantagruel, im-

E= presos en forma-
[É|____  to opuscular, con
toscos grabados en madera, 
resultaron popularísimos y 
tuvieron muchos lectores, 
pues en corto tiempo hubo 
que hacer varias ediciones. 
Mas los teólogos se enoja

ron de lo lindo. Verdad es que por esta época vivían en gran
de y continua excitación. La misma hermana del Rey—la 
buena Reina de Navarra—fué, este año de 1533, denuncia
da, insultada e ignominiosamente sacada en la escena del 
Colegio de Navarra. Un libro escrito por ella—El Espejo del 
Alma Pecadora—fué ocasión de escándalo; no era bastante 
piadoso, pues había que ser piadoso a la manera de la Sor- 
bona. Pantagruel fué condenado por esta docta corporación, 
junto con un libro que confieso no haber leído nunca: La Syl- 
ve d’Amours.

Desde hacía tiempo no habían andado tan mal las cosas 
en Francia. Innumerables herejes eran quemados a diario en 
París y Rouen, y el populacho no se hartaba. Vientos de 
cólera y crueldad soplaban de aba
jo, elevándose desde la plebe que 
aplaudía las torturas y aspiraba 
con deleite el olor de la carne tos
tada. El Rey no era malo; no era 
fanático; era un hombre frívolo, 
completamente entregado a la ga
lantería y los deportes, que ama
ba las artes y las letras y favo
recía a los eruditos y los artistas 
en la medida que se lo permitían 
su frivolidad y su egoísmo. Ante 
esta inundación de furia popular 
y monástica se hallaba indeciso e 
impotente. Mas, con todo eso, si
quier sólo por interés y para de
fender su independencia contra 
las empresas del Papa, se inclina
ba a una reforma prudente, mode
rada y realista de la iglesia de 
Francia. De improviso, en el mes 
de octubre de 1534, un gesto au
daz de parte de los reformadores, 
una insolente bravata de los cono
cidos con el nombre de sacramen
tados, lo empujó del lado de los 
verdugos.

El 18 del mes citado, en París 
y eli otras muchas ciudades, y has
ta en la propia cámara del mo
narca, aparecieron pasquines vio
lentamente hostiles a la misa. Este 
atrevimiento irritó y asustó a Fran
cisco I. Desde aquel momento
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Enrique VIII,

Enrique VIII, captóse las simpatías de este soberano y, a su 
regreso a Francia, obtuvo el obispado de París. En 1533 se 
halló presente en la entrevista de Marsella, donde Francisco 
I y Clemente VII concluyeron un convenio del que los refor
madores franceses habían de pagar las costas. Habiéndose 
congraciado tanto con el pontífice como con ~ 
fué designado para gestionar 
en Roma el divorcio del rey 
inglés, poniéndose en camino 
con toda su casa. Al pasar por 
Lyon topó con Fray Francisco 
Rabelais, a quien conociera de 
novicio en La Baumette y, por 
su afición al griego, se lo lle
vó en calidad de médico suyo.

Encantado de viajar por suelo de la Italia 
que había producido una de las más hermosas 
civilizaciones del mundo, y donde el antiguo 
saber había desoertado de su sueño milenario,

Rabelais abrigaba 
la esperanza de 
conversar con los 
eruditos de aquel país, estudiar 
la topografía de Roma y recolec
tar plantas desconocidas en Fran
cia.

El obispo y su séquito partie
ron en enero de 1534 y, apremia
dos por la inclemencia del tiem
po y la urgencia de sus asuntos, 
apenas se detuvieron en las po
blaciones de la ruta. Rabelais ex
ploró Roma con dos compañeros 

estudiosos: Claudio Chapuis, poeta francés y bibliotecario 
del Rey y Nicolás Leroy, jurista de inclinaciones luteranas. 
Siempre hay cierto olor de herejía entre la gente con quien 
se asocia Rabelais. Este emprendió la descripción completa 
de la Ciudad Eterna, cuyo vicolo más insignificante comen
zaba a conocer; pero abandonó su obra al enterarse de que 
un anticuario de Milán, nombrado Marliani había empren
dido idéntica tarea con éxito feliz.

de

Juan du Bellay, empero, utilizó en vano su aguda inteli
gencia y su elocuencia abundante. No le fué posible inclinar 

á los cardenales al partido 
del Rey de Inglaterra. Ha
bló bien y, si hemos de dar 
crédito a Rabelais,habló me
jor que Cicerón. No por eso 
dejó de fallar el Consistorio 
que el matrimonio de Enri
que VIII era válido, fallo 
que provocó el cisma que 
aún perdura. Sin estar per
sonalmente mezclado en las 
negociaciones, Rabelais asis

tió a la reunión en que el 
Papa y el Sacro Colegio dis
cutieron la cuestión, tan in
significante en sí y tan im
portante en sus consecuen
cias. El asunto despertó en 

él profundo inte
rés, pues tan cu
rioso era de las 
cosas de su tiem
po como de las antigüedades griegas, latinas y he
breas.

El 15 de abril la embajada estaba de vuelta en 
Lyon. En esta ciudad Rabelais publicó una edición 

la topografía de Marliani, con una epístola en latín al 
obispo Juan du Bellay, en la que expresaba con elocuencia 
su gratitud a su amo y protector. "Me habéis proporciona
do—decía en esta epístola ciceroniana—el más caro deseo 
de mi corazón desde que comencé a sentir inclinación por el 
progreso de las bellas letras; o sea, el poder viajar por Italia 
y visitar Roma, capital del mundo; y habéis hecho que pue
da no solamente visitar Italia, sino también visitarla en com
pañía vuestra; vos, que de todos los hombres bajo el cielo 
os distinguís por el saber y la cortesía, de cuyo verdadero 
valor aún no me he del todo percatado. Pero, en realidad, 
fué más el veros en Roma que el haber visto a Roma misma. 

Haber estado en Roma pue
de caber en suerte a muchos 
y es posibilidad de todos, 
salvo de los lisiados o tulli
dos; pero haberos visto en 
Roma recibiendo las congra
tulaciones increíbles de todo 
el mundo, fué en sí mismo 
un gran contento. Haber to
mado parte en los asuntos 
cuando vos dirigíais aquella 

' ilustre embajada que os en
comendara el muy ilustre 
rey Francisco, es cosa para 
alardear de ella. Haber esta

do junto a vos cuando pronunciásteis vuestro discurso sobre 
los aferes del rey de Inglaterra, en el cónclave más sacro 
y elevado del mundo, es una 
felicidad envidiable”.

Juan du Bellay volvió a 
Italia en el mes de julio .de 
1535, y otra vez lo acompa
ñó Francisco Rabelais. El 18 
estaban en Carmagnola, el 
22 en Ferrara. Allí el emba
jador hubo de recurrir a las 
artes de su médico; no se 
sentía bien y no se hallaba 

(Continúa en la pág. 74 )
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El gran bailarín americano TED SHAWN y una de sus discípulas, ER
NESTINA DA Y, en la interpretación de "'La Rumba”, que se ha es
trenado con gran éxito en el "Carnegie Hall” el quince del pasado mes. 

(Fot. Godknows).

Querido Mr. Massaguer:
Le envío un nuevo retrato mío y de una de mis cuatro 

danzarinas, la señorita Day, con la indumentaria y pose 
tomadas exactamente del dibujo que usted nos hizo rápi
damente en cierta noche inolvidable en el Inglaterra, y 
que fué reproducido con mi articulo Havana Nights en 
el Dance Magazine. .

Hemos tenido hasta ahora mucho éxito con La Rumba 
en nuestro programa de primavera. Hasta en Boston, don
de rellenamos su Opera House, teniendo que repetir va
rias veces.

Usamos un record de fonógrafo con amplificador para 
conservar toda la inimitable belleza de la música cubana.

Cordialmente,

©OS)
NOTAS 

CUBANAS 
NEW™ YORK

Srta. EMMA OTERO, la notabilísima soprano ligero, que después 
de sus ruidosos éxitos en Nueva York., donde se encuentra perfec
cionando sus estudios costeados por el Presidente General Machado, 
se propone actuar en nuestra capital en la próxima temporada de 
ópera, en el Teatro Nacional, del Centro Gallego, bajo la dirección 

del Maestro Bracale.
(Fot. Godknorvss.

26



^UB^RB1 o
j LBILLO!. . . ¡Albillo!. . . ¡como azúcar albillo!. . .
I / \ ¡Villanueva. . . qué rica!. ..
/ \ El pregón del frutero se arrastra láaguidamea-

•te, escalando las ventanas de los barrios modestos 
y haciendo salir en cada casa cabezas de mujeres, que andan 
atareadas preparando la cena y asoman al balcón.

—¿A cómo la garnacha?—preguntan desde arriba.
El frutero, que lleva un borriquillo enano, dulce, entre las 

varales azules del carrito, responde con su voz opaca y ex
tiende en las canastas las frutas que han de versé desde arri
ba y han de ser un terrible suplicio para los gorriones que se 
asoman en los aleros.

—¡Albillo. . . como el oro!. . .
Bajan las parroquianas y suben con su compra, bacantes 

humildes y modernas, con un racimo en la boca.
Hay olor de vendimia en la calle mezquina, y los astrosos 

chicos, que siguen el carrito del frutero esperando un fe
cundo descuido que deje entrar las manos rapaces en la cesta, 
cada vez que consiguen un racimo dorado o púrpura, se ríen 
con goce jocundo que les dilata la boca; la risa de Sileno y 
los vendimiadores.

En esta calle estrecha de ciudad, que no tirnr primavera, 
sin árboles ni jardines que broten su verdura en abril, que no 
ha visto las rosas ni las ramas de lilas qué en otras calles 
céntricas pasan su floreal pregonándose a venta, esta mí
sera calle goza ahora de su parte dorada del otoño.

Más abajó, en él tenducho del vendedor de vinos, ríe el 
líquido en los frascos, más nuevo, cual si fuese mosto de la 
vradimia, por este pregón báquico y este carro pint^^<dc^. de 
añil con sus canastos repletos de racimos.

Acodado en la mesa mugrienta y mal pintada, un jorna
lero mira pasar el berr/quillo de las uvas; su mente, ya ca
llosa de tanto embrutecerse en los viles trabajen de la ciudad, 
se anima un momento y acaso recuerda las alegres horas de 
la cosecha en los días lejanos de su infancia de pueblo. Se 
alegra y su alegría se «pande en un robusto puñetazo en la 
mesa.

—A ver, chico, ¡que pongan una pieza en el piano!
Arroja una moneda de cobre, llena el vaso, y bebe alegre

mente mientras rompe el piano electc/co en compases dé un 
tango callejero.

Todos los bebedores se animan con la música y piden nue
vas copas. En la atmósfera densa de la taberna, el humo del 
tabaco, la mugre y el sudor del trabajo engendran con el 
vino un olor pegajoso, que parece arrastrarse sobre todas las 
cosas y sale por la puerta en densas bocanadas.

Dos muchachas obreras corean la música canalla del piano- 
rro y un mendigo que viene por la calle se para en la puerta. 
Es un viejo de vestiduras astrosas y largas pelambreras blan
cas—un poco rucias dé miseria y descuidos—; lleva bombín 
y barba.

Mira el viejo a la taberna con músicas y con vino. Quiere 
que le conviden, pero allí no le sirven la oratoria llorosa que 
emplea en los portales de iglrsia, ni la frente arada por los 
años. . . De repente se anima y se quita el sombrero. Los oji
llos, hundidos, chispean tras el duro matorral de las cejas que 
casi los ocultan, los labios se han abierto 'con malicia bajo el 
blanco bigote, y comienza a bailar.

Es una danza horrible, de un grotesco espantoso, la del vie
jo mendigo arrastrando los talones y meneando los brazos 
al compás de la música como un Baco harapiento; el flácido 
vientre oscila, pero las piernas no se pueden levantar, y los 
pies no se despegan ni una línea del suelo.

La gente tabernaria se ríe celebrando la ocurrencia del 
viejo, le corea, le azuza, y el viejo, espoleado por la juerga 
y los gritos y aún más por la esperanza de un vasete de vino, 
redobla sus grotescas contorsiones y sigue como puede la 
música.

Al fin, cesa el piano, ahogado por las risas. Se ha formado 
en la calle un corro en donde miran unas cuantas muchachas, 
y surge por su encanto el rumbo de un mozo que convida 
al viejo bailarín.

Mientras sirve el mancebo, el viejo se derrumba al quicio 
de la puerta y queda sentado con la cabeza a la altura de las 
rodillas de los que están de pie. En esta actitud, bebe sabo
reando el mosto casi negro, amañado por la alquimia ava
rienta del tabernero.

El hombre de los faroles virar con la garrocha enjoyada 
de luz y se para al olor del vinillo. En el fondo del vaso del 
pobre se refleja la luz del farolero y el viejo se la traga 
con la postrera gota.
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POR ROIG DE LE UCHDEN RsING

L
A revolución mexicana constituye una doble y sen
sacional actualidad en la hora presente para la 
América nuestra. Actualidad, por la lucha que 
sosúenen el gobierno y el ejercito federab^^ eon- 

tra- varios generrios qme areastqanda en la aoentura a eus 
tropas, se han echado al campo, en un pronunciamiento mi
litar de descontentos que buscan, por oso medio, la conquista 
del poder. Actualidad, por el libro que acaba do publicar rn 
España Luis Araquistaie, en ol que estudia los orígenes, los 
hombres y la obra de la Revolución moxicana, no de la actual 
defección armada, sino de todo el trascoedontal procoso re
volucionario, social y político, iniciado en 1910 y en marcha 
desde oetoncos, sin habor completado aún su obra.

Aunque do importancia por el número do cuerpos do 
ejército insurreccionados, no vamos ahora a dedicar más es
pacio a la prrsentr rebelión, que ojalá haya terminado, en 
birn dn México, cuando nstas líneas vean la luz, porque sólo 
la juzgamos como uno dn tantos episodios, muy propios de 
casi todas las grandes revoluciones, que en este caso, como en 
las otras defecciones dr De la Huerta, de Gómez y dr Se
rrano, éncuentra clara explicación rn estas líneas del libro 
dr Araquistaie, según nos señala en cable recirnte eueotro 
amigo Juan de Dios Bojórquez, uno de los más conociretes 
protagonistas de la revolución: "Si desea conocer verdad, lea 
páginas 139 y 140 Revolución Mexicana Araquiotaie”. El 
extracto rseeclal de esas páginas es éste: "La mayoría dr esos 
innumerables generales qur aparecen luchando en rl ejército 
constitucional se sumaron a olla por espíritu de aventura, 
o a lo más, por sretlmeetalismo político. En sus cabezas 
había poco lastre ideológico y las prrdían al primer vaivén dr 
las circueoteecias, acaso sin darse clara cuenta de su infi
delidad a unos principios qur se imaginaban poseer porque 
repetían mecánicamente tal o cual estribillo simplista, como 
"Constitución y reforma” o "Sufragio efectivo, no reelec
ción”, pero cuya traocendeecla histórica rara vez ooopn- 
chaban”.

Queremos, en cambio, señalar a nuestros lectores la im
portancia y trascrndeecla extraordinarias que tirno nl libro 
dr ^ra^^^stain, por nl conocimiento drtallado que en él se 
drmunstra de las cauoao, antecedentes y proceso de la revo
lución mexicana y dr sus hombres, y por la admirable com
prensión dr una y otros.

Y hacía falta que un rscritor, no mexicano, de la autori- 
ridad y responsabilidad intelectuales de Areruistain, escribie
ra para conocimiento, ejemplo y enseñanza de España y más 
qur todo dr eunstroo países de América, la historia, docu
mentada y razonada, dn la gran epopeya rrvolucionaria me
xicana, dn valor y significación mucho más altos qur la 
lucha* por la independencia dr España.

¿Qué es México?, se pregunta Araquistain antes dr visi
tarlo en 1927. Y en respuesta a esa pregunta que, como él, 
tántos y tántos se habrán formulado, escribe este libro, rn rl 

qur descubro que México "no rra lo que pretendían sus de
tractores: un pueblo en disolución anárquica, dominado por 
bandoleros; oieo, al contrario, una eacióe guiada por una 
conciencia histórica como pocas la tienen y organizada en 
un Estado que la propulsa y orienta con una claridad, una 
firmeza, y una eficacia ejemplares. . . No veo, como otros, 
en la historia dr México, un melodrama dn bandidos san
guinarios y nada gnnrrosos, sino un gran drama social, nl 
drama dn un pueblo, que quirrn romper los grilletes dn su 
esclavitud milenaria”.

Tal rs, nxactamnntr, nl caso dn México.
Tal lo hrmos visto y proclamado, nosotros en varios tra

bajos, y principalmente en la conferencia México: sus- pro
blemas internacionales de la hora actual, que ofrecimos rn la 
Sociedad Cubana dn Derecho Internacional en febrero drl 
año 1926. Y mucho antes, nn 1921, levantamos én la propia 
Sociedad nuestra voz nn demanda dnl reconocimiento del Go
bierno revolucionario dnl general Obregón por parte dnl Go
bierno dn Cuba, sin que éstn esperase qun Washington lo 
hiciese, como así, lamentablemente, ocurrió al fin.

Entonces y ahora hemos visto rn México un pueblo qun, 
llrno dr vigor y valentía, rebosante dr vida, consciente dn sus 
propios destinos, marcha onreeo y fuerte, sin qur lo ate
moricen ni detengan nn su camino las dificultades interiores 
y las acechanzas nxtrriorns, hacia un futuro dn luz y dé 
gloria, dr grandeza y dn dignidad, qun él mismo, coesciee- 
trmnntr, se ha señalado y va alcanzando lenta, pero segura y 
progresivamente.

Y tanto más digno dn estudio y admiración es nl proceso 
fecundo drl desenvolvimiento qun rn ese país hermano y 
queridísimo de nuestra patria sn viene realizando desde 1910 
a la fncha, si tenemos en cuenta las dificultades y obstáculos 
interiores, enormes y al parecer invencibles—intereses crnados, 
tradiciones, errores, ignorancia, costumbres—qun ha sido nn- 
crsario ir destruyendo, sino también las trabas coestaetns que 
a esa admirable labor reconstructiva le han puesto los Esta
dos Unidos, amenazándolo constaetrmnetn con intromisio
nes o intervenciones, algunas dr ellas realizadas, fomentan
do otras voces revueltas armadas o ayudando las existentes, 
negándole, por último, en varias ocasiones, por intereses ma
teriales del momento, su protección y su apoyo nn la obra 
civilizadora emprendida.

Y si a esto agregamos que la composición étnica del pue
blo mexicano ofrece el mas variado y complicado mosaico de 
razas, muchas de ellas sumidas nn la más absoluta ignoran
cia y analfabetismo y dr idiomas distintos, a tal extremo qur 
de sus 15 millones de habitanees, según un estudio dn Vi
cente Lomband Toledano, "tres no hablan sino sus propios 
idiomas (que pasan de cincuenta en la actualidad), siete u 
ocho millones más hablan rl español, pero no lo leen ni lo 
escriben, y una gran mayoría prefiere el idioma nativo de su 
provincia al castellano”, crecerá (Continúa en la pág. 68 )
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LDO. EMILIO PORTES GIL
Presidente provisional de los Estados Unidos Mexicanos, cuya figura ha ocupado la actualidad'interameri
cana con motivo de la revolución de generales que contra su gobierno ha estallado en aquel país hermano® 
al que tantos lazos de\amistad y cariño nos unen y en cuyo engrandecimiento está cifrado en buena parte 

el futuro de nuestro Continente.
(Caricatura de Massaguer).
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POR- E. SALAZAfZ/Z CHAIP-LA

> Ippa\ z ia wiw
ODO arte está hecho de sensualidad, a base de 
ella, por ella, para ella. Todo es modelado, cari
cia. Todo es pulir aristas y suavizar deliciosamen
te la forma. Todo es sentido rítmico, sentido 

musical, gusto por el camino más corto—estético—entre dos 
puntos—¿la curva?. El arte no es nada si no brota espon
táneamente del placer alegre en la superficie, pero esforza
dísimo y doloroso en su fondo, de construir monolitos (ovoi
des) y arrojarlos al mundo para que se sostengan en éste, 
como menhires, en pie. Dura la matriz de las obras cuando 
éstas no brotan con alegría y por mero gusto de hacer, dar 
y poblar el mundo de las realidades, tan enconado siempre, 
de delicias.

Modelado: el arte de escribir. El gusto por el idioma. La 
pasión del idioma. El ímpetu oratorio. ("Sentía como un ím
petu oratorio”, decía Taine. "Modelaba el idioma”, decía 
Lord Byron). La felicidad a veces debe dejarse arrastrar por 
la palabra y deslizar la pluma por un párrafo, como la mano 
por un seno. Y el placer a veces de dominar nuestro propio 
ímpetu para recortar en esquema las oraciones y someterlas 
a línea estricta. Acaso sea superior el placer del escultor. Más 
para nosotros (españoles) el idioma ofrece eminencias y 
depresiones insospechadas—toboganes; curvas violentas y fa
cilidades inauditas, mareantes, de velocidad—: un venero 
inagotable de formas, esguinces, giros.

Cuando la pintura se restituyó a lo primigenio (el color), 
la literatura se restituyó asimismo a lo primigenio (la palabra). 
Todo el movimiento europeo de vanguardia fué, en su ausen- 

' cia, un romper normas para volver a la naturaleza. A la natura
leza del idioma, la palabra desnuda. Al vocablo individual, va' 
lioso "per se”.

No es de extrañar que semejante vuelta fuese en ocasiones 
sobremanera patética y reculase más allá del idioma—hasta 
el grito. El lenguaje ofrecía entonces un fantástico espectácu
lo de pristinidad. Se hablaba de la imagen como fin—para 
justificar el medio. Pero la verdad era otra. La verdad era la 
palabra: Desarticular ésta, arrancarla del giro protocolario, 
romper los giros, roturar los períodos. Era el placer de la 
desnudez, el marmol blanco.

Cuando miramos ahora ese movimiento de juego y depor
tes, advertimos cuanto había en él de voluptuosidad por el 
propio idioma. Los más voluptuosos fueron—naturalmente— 
los más crueles: Maceraban el cuerpo de la prosa y el verso 
en una suerte de pasión irrespetuosa (para el público. . .) La 
palabra clamaba por una reivindicación. Era esclava desde 
hacía mucho tiempo corcusida a párrafos retorcidos, barro
cos. La palabra clamaba por su individualidad fuerte y bé
lica; por® su individualidad femenina, voluptuosa. Por sus 
infinitas personalidades extrarrádicas, como ajenas a toda 
significación. Palabra por palabra, el idioma, los idiomas, se 
veían en derribo, pero no por un sentido filológico (disección 

filológica,) sino por un sentido estético. Había que enringlar 
los vocablos de modo distinto. Nuevas permutaciones eran 
precisas para que los vocablos cobrasen de nuevo su indepen
dencia y fueran, hasta cierto punto, indomables. El hombre 
nuevo—o el nuevo escritor—dudaba de sí propio cuando le 
llegaban al papel sumisos los giros de ayer, a todos comunes. 
Era un gesto duro, mixtura de sospecha y repugnancia: al 
cuerpo fácil (pero sobado), prefería el cuerpo difícil (pero 
virgen). En ello había pudor, voluptuosidad.

Pero ningún escritor aventuró una nueva estética en nom
bre de la palabra. Sólo Ramón frontispicio sus greguerías 
con un: "hay que abrir boquetes en los libros”. El vocablo iba 
a la zaga de una tendencia en marcha. Para independizarlo, 
subordinaron el vocablo a la curva: la imagen. Por ahí res
piraría el idioma oxígeno puro, navegaría en un mar sin 
playa, vestiría colores flamantes, llamativos. El idioma se 
restituiríá a sus formas prístinas y se vería de nuevo en un 
alborear novísimo, sin mancilla ni herrumbre, como recién 
nacido al mundo de la expresión. La palabra se individualizó, 
pues, primero, para alistarse después a una nueva cruzada: 
la toma de la imagen.

Y es curioso: la palabra comenzó a brillar por su oscuridad. 
Hasta entonces se habían ofrecido aquéllas en extremo clarí
simas, obvias en el perímetro previsto del párrafo. Pero aho- 

. ra llamaban la atención, se desprendían de las oraciones, se 
individualizaban merced, precisamente, a eso: a su carencia 
—en apariencia—de senttdo. Era el primer paso en la manu
misión. Se hizo de cada palabra un jeroglífico: una imagen. 
Y se subordinaron las palabras a un sistema infinito de imá
genes enlazadas, encaracoladas.

Naturalmente, ello era posible porque el arte (cuanto más 
arriesgado) navegaba por una mar novísima, impelido tanto 
por múltiples ambiciones como por indomables repugnancias. 
Ciertos sentimientos teman ya sus nombres propios, sus clisés. 
Ciertos mundos habían obtenido ya sus cartas geográficas, 
sus mapas. Las temperaturas, altas como bajas, del espíritu, 
habían sido vertidas a gráficas, precisas, ciencia. El artista 
nuevo no podía enlazar sus fuerzas a esas matrices rotura
das matrices desgajadas por otros.—La juventud artística 
buscaba vírgenes. Esto es: materia impoluta: Nuevas pugnas 
con novísimos, impecables cuerpos, para lograr—al cabo— 
nuevas sensibilidades, insospechadas expresiones. Quien me
dite un poco en el donjuanismo (artístico) del escritor, com
prenderá aquel ansia en su altura, ancho y profundidad. El 
arte, cuando es perfecto; deviene desfloración (con floración) 
perfecta. El tema artístico se ofrece al escritor, al pintor, al 
escultor o el músico, como una virgen a conquistar: Como 
un amable problema de conquista: Como una feminidad son
riente, pero difícil, coqueta. Todo el placer de aquel D. Juan 
Espíritu está en su tarea alegre y dolorosa a un tiempo de 
conquistador. Pasa el artista (Continua en la pág. 70)
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A?CTU . V

Sr. JOSE CARBALLAL Y 
GONZALEZ, Cónsul de Cuba 
en Sevilla, que ha cooperado efi
cazmente al mayor éxito de nues
tro pabellón en la Exposición 
Hispano Americana que se inau

gurará en este mes de Mayo.
(Fot. Dücker).

Don JOSE MARIA MATHEU, 
excelente narrador español, de 
prosa honesta, sobria y pulcra, 
colaborador de las principales re
vistas ilustradas madrileñas, que 

falleció el mes pasado.
(Fot. Cámara),

Don RAMON MENENDEZ 
PIDAL, el insigne filólogo espa
ñol, Presidente de la Real Acade
mia de la Lengua, que dirigió 
una carta al Dictador General 
Primo de Rivera, protestando de 
las drásticas medidas guberna
mentales tomadas contra profeso
res y alumnos de varias Univer

sidades de la Península.
' (Fot. Cámara).

La sebórita MARIA DE LOS ANGELES CARBA
LLAL Y GONZALEZ, hija del señor Cónsul de Cuba 
en Sevilla, que representa gentilmente en aquella ciudad 

la gracia y belleza de nmestras compatriotas.
(Fot. Dücker).

El erudito español AGUSTIN 
GONZALEZ AMEZUA que 
acaba de ingresar en la Real 
Academia Española, versando su 
discurso de recepción sobre "La 
novela de costumbres en Espa
ña”, contestándole Don Francis

co Rodríguez Marín.
(Fot. Godknows).

Sr. CESAR RODRIGUEZ, uno 
de los repórters habaneros más 
laboriosos e inteligentes, pertene
ciente a la redacción de "Excel- 
sior-H País”, aue ha sido electo 
Presidente de la "Asociación de 

Repórters”.
(Fot. Kiko Funcasta).

Brigadier ALFREDO LABOR■ 
DE Y PERERA, veterano de 
nuestra guerra de independencia, 
capitán de la Marina Nacional 
y ex-almirante de la marina de 
guerra mexicana, ha fallecido en 

la Habana últimamente.

(Fot. Colominas y C$).

Sxmo. Sr. Don FERNANDO 
SUAREZ DE TANGIL Y DE 
ANGULO, IV Conde de Va- 
llellano y II Marqués de Cova- 
rrubias de Leyva, ex-alcalde de 
Madrid, acaba de publicar el pri

mer "Noblliario Cubano”.
(Fot. Godknows).

Dr. JOSE ELIAS LOPEZ SIL- 
VERO. joven y reputado galeno, 
Je-fe de Despacho de la Secreta
ría de Sanidad, que ha sido hon
rado recientemente por el Gobier
no francés con la Medalla de Hi

giene Pública.
(Fot. El Encanto).

General JOSE MARIA MON- 
CADA, el nuevo Presidente de 
Nicaragua para el cuatrienio que 
empezó en enero de este año, con 
motivo de la intervención yanqui 

en aquella República. 
(Fot. Wide World).

GIFFORD P1NCHOT, conno
tado político norteamericano y ex
gobernador, del Estado de Penn- 
sylvania, que en viaje de estudio 
y recreo por los mares del Sur, 
a bordo de su yacht "Mary Pin- 
chot”, en compañía df varios 
hombres de ciencia, ha visitado 

la Habana.

(Fot. Keystone)

31



POEMA DE LA RISA ROJA Y DE LA CRUZ AZUL

a)

A-gua-pu-ra-pa-ra-tu-sed. Vi-no-tibio
Per-fu-me. Ro-sa-roja-y-ade-más-mu-jer-tri-gue-ña. 
Aca-rí-cia-me. Así-Ni-ño, Tu-ya-Yo-
No. Glu-glu. No. Más. Así.
Llé-va-me. Sí.

un hombre vibrante que tenia 
la voluntad humana de la risa.
Yo sabía reírme 
y al reírme sabía
que la risa es ariete, rueda dentada, 
martillo y hoz demoledores
de lo viejo y lo falso.

Y DE REPENTE: NO!

Era mi carcajada
—pánica, cordial y despectiva— 
roja, proletaria barricada- 
tras de la cual yo siempre me encontraba.

b)

POEMA DEL LAMENTO COMPRIMIDO

es decir con amargura muda 
con violencia rabiosa 
y despecho impotente.

"He renunciado a tí como renuncia 
el niño pobre ante el juguete caro”

Y ni siquiera repetir
lo que dijo otro vate de por ahí
—creo que de Venezuela, en Sur América— 
en caso semejante:

¡Haber tenido un sueño suave, 
sembrar en mi pecho cálida ilusión 
cultivarla apenas, y ya yerla 
mustia y seca, como cualquier arbolito burgués 
trasplantado por orden de Carlos Miguel. . .!

Y no poder clamar cual poeta de antaño 
con voz engolada y las uñas muy sucias 
"Te arrancaré del pecho! . . ■Del Huevo

al año 31 de mi vida
unas manos muy suaves e infantiles 
colgaron de mi pecho 
antipática cruz de oro y de piedras azules y blancas 
y las manos 
escribieron detrás: "sea usted bueno”.
Al colgarla, me dieron una nueva, desconocida angustia.

NTELEC
TVAL

ENAHO 
RAD

c)

Hoy
Hace 10 días—siglos!—
que he perdido el vibrante poder de mi risa

5

—Dime, hermano!

Ante la antigua y frágil cruz
¿dónde estará mi roja y fuerte carcajada?

2

POEMA DE LA MUJER QUERIDA

No, no es a tí a quien quiero
poetisa desvaída de los enormes ojos— 
y las frases bellas—de actitudes 
un tantc "pre-rafaelíticas”.

POEMA DEL COLOR DE SUS OJOS
Antes, las mujeres
eran "puras-’—concepto mexicano que me enseñó un pintor 

de aquella tierra—camaradas 
alegres o severas.
Madre, hermanas, amigas, compañeras, queridas 
todas eran iguales.
Auxiliaban o aumentaban el dblor de mi vida
Puntos de apoyo, refugios o fuentes dé placeres 
del cuerpo y de la mente—
—todas lloraban o reían 
Hablaban.

Esta—mujer enigma— 
problema que no es de economía—

Abismo de sus ojos enormes, refulgentes

Trágame!

3

POEMA QUE SUENA COMO SUS PALABRAS

No. Glu-glu. No. Be-so.
No. Sí. Ve-te. Ven. .
Gguu. Aah. No. Sí.
Tó-ma-me. Qui-é-re-me.
Glu-glu. Yo-soy-pa-lo-ma-y-fuen-te.

No, no es tu gesto torpe de niña
a la que falta ya siempre 
mucho de aire y mucha luz, 
el que yo necesito para vivir...

. ' b)
Ni el tuyo tampoco, linda prostituta 
de carnes duras y de ojos húmedos 
como tu boca sabia que me sabe mentir.

Blanca pantera prodigiosa
de senos bellos y de flancos poderosos, 
que no quiere morder. . ., ' ü ’
Eres tú, camarada mujer, hermana, madre, amiga 
de risa fu erte y de gesto, ágil, por tu 
alegría de vivir y ansia de luchar 
de ronco maullido—de felino animal acariciado— 
que sabría arañarme—

Y a quien sin embargo siento yo tan cerca.

6

, POEMA DE LO QUE FALTA POR HACER
Es necesario que terminen los versos
Ya he perdido más tiempo
—en este torpe devaneo mental—
que el que empleó Lenin
en concebir y redactar su
¡¡DECLARACION DE LOS DERECHOS DEL PUEBLO 

OPRIMIDO Y TRABAJADOR!!
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Green número 7. Fairways números 6 y 7.

El Country Club de Santiago de 
Cuba acaba de inaugurar sus "links” 
de "golf”, preparados bajo la di
rección del arquitecto de Nueva 
York, Mr. ■ Devereux Emmet, en la 
finca "San Juan”, del Dr. Fran
cisco Chaves Milanés, situada al 
fondo del histórico valle de San 
Juan, en las cercanías de Santiago 
y de El Caney y al pie de la Sierra 
Maestra, en una posición dominan
te, de amplias y pintorescas pers
pectivas de horizonte y de mon

taña. Como director técnico del 
Club figura d señor Charles Hun- 
ter, y la directiva está formada por 
los señores: Presidente, Prisciliano 
Espinosa; Vice, Francisco Chavcz 
Milanés; Secretario, Julio Hernán
dez Miyares; Tesorero, Luis Mes- 
tre Díaz; Director, V. J. Cox; Vo
cales, Guillermo Castellví, Eduardo 
González Manet, Pedro Abascal y 
Federico Fernández.—En esta pá
gina ofrecemos un plano y varias 
fotografías de los "links” del fla

mante Country Club.

(Foto Godknows).

Green número 9. Tee número 8.
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POR AUGUSTO STRINDBERG
(Traducción de José Z.- Tallet).

CUENTO

L
LEVABAN diez años de casados! ¿Dichosos? 

Tan dichosos como lo habían permitido las cir
cunstancias. Habían ido tirando con la misma 
igualdad y perseverancia que dos bueyes de idén

tica fortaleza, cada ezal en su lugar corresfgardiente pajo el 
yugo.

El primer año, como es naturali disipáronse muchas ilu
siones sobre el matrimonio, la de la felicidad absoluta, por 
ejemplo. El otro, comenzaron a llegar los muchachos y las dia
rias faenas de la vida no dejaron mucho tiempo para refle
xionar.

El era muy casero, demasiado casero, quizás, viendo en su 
familia su mundo en miniatura, del que teníase por cen
tro. Los hijos eran los radios y la mujer también quería 
ser foco, aunque jamás en el centro del círculo, pues allí es
taba situado el marido; por cuya razón los radios dirigíanse 
algunas veces hacia él, otras hacia ella, interceptándose mutua
mente.

En este décimo año el marido fué nombrado secretario de 
ía inspección de prisiones, cargo que le obligaba a hacer pe
riódicos viajes, recibiendo con ello un rudo golpe sus hábitos 
domésticos, pues sentía verdadera repugnancia al solo pen
samiento de tener que estar fuera de su casa un mes en
tero. Claro que no sabía decir con certeza si era a la mujer, 
o a los niños, a quienes había de extrañar más; acaso fuera 
a todos en conjunto.

La noche antes de su partida ocupaba nuestro hombre el 
sofá, contemplando a la esposa hacer la maleta. De rodillas 
en el suelo, embalaba la ropa blanca. Cepilló luego la de ca
simir y la plegó con cuidado para que ocupara el menor si
tio posible; ¡él era poco diestro- en esas cosas! Ella no había 
venido a ocupar un puesto en la casa como criada de manos; 

■ apenas si como esposa. Era sobre todo madre, madre para los 
niños y para él. Jamás sentíase humillada por tener que zur
cirle las medias, y nunca pretendía que le diera por ello 
las gracias. Ni consideraba que él le debiera nada por tales 
cosas, cuando en cambio les daba, a ella y a los niños, me
dias y otras muchas cosas más que de otra suerte hubiera la 
madre tenido que salir a buscar, dejando a los niños solos.

Desde la esquina del sofá la contemplaba. Ahora que se 
acercaba el momento de la partida, comenzó a sentir leves 
intimaciones de pesadumbre. Examinó de arriba a abajo la 
figura de la esposa. Los huesos de la espalda habíanse hecho 
más salientes y ésta encorvábase un tanto por el constante 
inclinarse sobre las cunas, la plancha y la estufa. El también 
se había encorvado algo por el trabajo de la oficina y sus 
ojos necesitaban el auxilio de cristales. Mas ahora, en aquel 
preciso instante, no pensaba en sí. Veía que la mata de los 
cabellos de ella era menos copiosa que antes, y que la parte 
que caía a los lados de la raya divisoria se iba aclarando. ¿Era 
por él, sólo por él, que ella había perdido su belleza? No; 

era por la pequeña comunidad, que se componía de todos en 
general; porque también había ella trabajado para sí. Y su 
propio cabello, pensaba él, también escaseaba en la coronilla, 
por trabajar para todos. Acaso tendría ahora más juventud 
si no hubiera tantas bocas que alimentar; mas ni por ur 
segundo deseó haber sido solo.

"Te hará bien este viaje, dijo la esposa; te has pasado de
masiado tiempo metido en la casa”.

"Te alegras de verte libre de mí, claro está, replicó él, 
no sin un toque de amargura; pero yo, en cambio, te ex
trañaré mucho”.

"Eres como el gato: echarás de menos el calor de tu rin
cón, pero no creo que a mí me extrañes tanto como dices”.

"¿Y a los niños?”
"Oh, cuando estés lejos, sí; pero cuando te hallas en casa 

siempre estás quejándote de ellos; no en serio, claro está, 
mas al cabo, te quejas. Eso no significa que yo crea que no 
los quieres; no pretendo ser injusta”.

Durante la cena estuvo muy cortés y un poco decaído de 
ánimo. No leyó los diarios de la tarde, prefiriendo hablar 
con su mujer. Esta, empero, estaba tan ocupada con los que
haceres de la casa que no se dió mucho rato para charlar, 
y además, sus sentimientos habíanse embotado mucho con sus 
diez años de campaña con los muchachos y la cocina.

El era más emotivo que lo que deseaba aparentar, y lo 
anormal de su nueva situación sacábale de quicio. Veía trozos 
de su vida cotidiana, de su existencia, arrojado de acá para 
allá por sillas y burós, y la negra maleta abierta bostezaba 
ante él como un ataúd. La ropa blanca envolvía a la obscura 
que aún guardaba la forma de codos y rodillas, pareciéndole 
que era él mismo quien yacía tendido y amortajado con la 
blanca camisa dentro del fingido féretro, pronto a ser tapa
do y conducido al cementerio.

A la mañana siguiente—una mañana de agosto—arrojóse 
con festinación del lecho, y se vistió a la carrera, sintiéndose 
muy nervioso. Corrió al aposento de los niños, que se fro
taban los ojos, medio dormidos, los besó uno por uno, y 
tras de abrazar a la esposa tomó un carruaje para que lo lle
vara a la estación. El viaje en compañía de sus jefes le agra
daba, y pensó lo bueno que sería un poco de movimiento. 
El hogar que dejaba, semejábale una habitación abarrotada 
de objetos, y cuando llegó a Linkoping ya estaba del todo 
contento.

El resto del día concluyóse con una regia comida celebra
da en un gran hotel con motivo del viaje de inspección a las 
ptisionesl en la que se bebió a la salud del gobernador pro
vincial, pero no a la de los penados, por quienes se hacía el 
viaje aquel. Mas luego llegó la noche en su cuarto solitario. 
Una cama, dos sillas, una mesa, un lavabo y una vela de 
sebo que arrojaba su débil luz sobre las paredes empapeladas. 
El secretario sintióse molesto, disgustado. Le faltaba todo: 
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zapatillas, bata, cenicero, escritorio; todas las cosas pequeñas 
que constituían su vida. Y sus hijos y su mujer. ¿Cómo an
darían? ¿Estarían bien? Sentíase por momentos más inquie
to y deprimido. Cuando fué a darle cuerda a su reloj no en
contró la llave. Habítasele quedado colgada en la relojera 
que le bordara de novia su mujer. Se acostó y encendió un 
tabaco. Mas a poco tuvo que levantarse y buscar un libro 
en la maleta. Todo estaba tan bien colocado que temía tras
tornarlo. Pero al hurgar por el libro halló las zapatillas. ¡Có
mo se acordaba ella de todo! Cogió luego el libro, pero no 
pudo leer. Bocarriba en el lecho pensó en el pasado, en su 
mujer, en los últimos diez años. Luego surgió el recuerdo de 
tiempos más remotos, y el presente se desvaneció en el humo 
azulado del tabaco, que se elevaba en espirales hacia el te
cho azotado por la lluvia. Turbóle un remordimiento infinito. 
Todas las palabras duras pronunciadas desde entonces acu
dieron a su memoria, y lamentó cuantos momentos amargos 
había ocasionado a su excelente compañera. Al fin quedóse 
dormido.

El día siguiente, trabajo y otra comida, con brindis al al
caide de la cárcel, pero ninguno, tampoco esta vez, a los pe
nados. Por la noche, soledad, desolación, frío. Apremiábale 
la necesidad de hablar a su esposa, por lo cual hízose de un 
poco de papel de cartas y sentóse a escribirle. Al primer ras
go de la pluma, se detuvo. ¿Cómo debía empezar? Siempre 
tenía por costumbre encabezar con las palabras "Querida Ma- 
maíta” cualquier nota que le enviara cuando tenía que que
darse a comer fuera de casa. Pero ahora no era a mamá a 
quien le escribía; era a su antigua prometida, a su novia. 

| Así, pues, escribió "Lila, amor mío”, como acostumbraba 
cuando sus relaciones. El comienzo fué laborioso porque tan
tas palabras de encarecimiento se habían desvanecido de la 
conversación seca e insípida de su vida común y cotidiana; 
mas pronto tornóse ardiente,' y con su ardor despertaron en 
su memoria las olvidadas melodías de antaño: tiempos de 
valse y trozos de novelas, lirios y golondrinas y puestas de 
sol junto al mar; todos los recuerdos vernales de la vida acu
dieron danzando entre áureas nubes y se agruparon en torno 
a la lejana y amada figura. Al pie de la carta puso una es
trella, como hacen los enamorados, y escribió al lado—como 
en otro tiempo—: "¡Besa aquí!” Cuando hubo terminado y 
releído la amorosa epístola, ardíanle las mejilas y se sentía 
un tanto embarazado. Por qué, era imposible decirlo con exac
titud. Parecíale como si estuviera revelando sus más íntimos 
pensamientos a alguien, que acaso no alcanzara a compren
derlos.

A pesar de todo, envió la carta.
Transcurrieron un par de días antes de recibir respuesta. 

En el intervalo de espera, agobióle un sentimiento de pesa
dumbre y sonrojo pueril.

Pero la respuesta vino al cabo. Había tocado la nota ver
dadera y de entre los olores de la cocina y los gritos de los 
muchachos salía un canto, alegre y armonioso, cálido y puró 
como el del primer amor. Desde entonces comenzó un inter
cambio de cartas amorosas. El escribía todas las noches y de 
vez en cuando durante el día también una postal. Sus com
pañeros lo desconocían. Empezó a prestar tal atención a sus 
ropas y a todos los detalles del aspecto exterior de su per
sona que se le sospechó algún lance amoroso. ¡Enamorado 
otra vez! Sacóse una fotografía, sin los espejuelos, y se la 
envió, recibiendo de ella, en cambio, un mechón de cabellos. 

Ambos eran pueriles en sus expresiones, y él llegó hasta com
prar papel de color con palomitas y manos enlazadas. Em
pero, al mismo tiempo, los dos eran ya personas de cierta 
edad, alrededor de los cuarenta, aunque la lucha por la vida 
hacíales sentirse más viejos. El propio año pasado él había 
abandonado ya sus privilegios conyugales, no tanto por frial
dad como por respeto, pues siempre veía en ella a la madre 
de sus hijos.

Acercábase el término, del viaje, y él comenzó a experimen
tar cierta inquietud ante la idea de la mutua reunión. Había
se carteado con una novia: ¿iría a descubrirla otra vez en la 
madre y el ama de casa? Temía un desencanto en su vuelta 
al hogar. No quería verla con el delantal o con los chiquillos 
prendidos de la falda en el momento de estrecharla en sus 
brazos. Debían encontrarse en otro lugar, solos. ¿Podría ha
cerla venir, a tono con su estado de ánimo, a Vexholm, por 
ejemplo, donde tantas horas felices pasaran cuando llevaban 
relaciones? ¡Excelente idea! Recapturar allí, en el recuerdo, 
durante un par de días, el primero y regocijado período de 
la primavera de ambos, ida para jamás volver.

Sentóse y expúsole su plan en una extensa e inflamada 
epístola, que le contestó a vuelta de correó, encantada de 
que se le hubiera ocurrido lo mismo que a ella.

Dos días después hallábase él en Vexholm, poniendo en 
orden el cuarto del hotel. Era un bello día de septiembre. 
Comió solo en el gran salón, bebióse un vaso de vino y vol
vió a sentirse joven. ¡Era aquel un lugar tan alegre y aireado! 
Fuera extendíase el mar, brillante y azul; solamente los abe
dules de la orilla habían cambiado de color. En el jardín las 
dalias florecían en todo su esplendor, y la resedá exhalaba 
su perfume penetrante. De vez en cuando todavía una abeja 
visitaba los capullos a punto de marchitarse, mas presto re
gresaba, frustrada, a su colmena. En el canal los botes 
pasaban de un -lado para (Continúa en la pág. 58)



A CTUA L I DA DES

Brigadier ALBERTO HERRE
RA, Jefe de Estado mayor del 
Ejército Cubano, que ha sido 
nombrado por el Presidente Ge
neral Machado para presidir la 
Comisión oficial en las fiestas de 
la Exposición Hispano America

na de Sevilla.

(Fot. Blez).

TITTO SCHIPA, el popularísimo tenor italiano que ha 
vuelto a deleitar en dos conciertos al público de la S. P. 

A. M.. de la Habana.
(Fot. Godknows).

Coronel FERNANDO FIGUE- 
REDO Y SOCARRAS, el 
eximio patriota y revolucionario 
cubano, uno de los supervivien
tes de la Guerra de los Diez 
Años, constituyente de Jimagua- s 
yú, ex-íesorero general de la Re
pública, Miembro de la Acade
mia de la Historia y autor, entre 
otros trabajos históricos, de "La 
Torna de Bayamo” y "La Revolu
ción de Yara”, falleció- en esta 

Capital el mes pasado.
(Fot. Blez).

(Fot. White).

Don RAMON MARIA DEL 
VALLE INCLAN Y MONTE
NEGRO, Marqués de Bradomín, 
que ha recibido el doble honor 
de ser edificado por el Dictador 
de su patria como "eximio lite
rato y extravagante ciudadano”, 
y encarcelado, no sabemos si por 
lo primero o por lo segundo; un 
capitulo interesantísimo Para el 
próximo tomo de "Ruedo Ibérico”. 

(Fot. Godkrtows).

Miss. GRACE GRIER, la "shop 
girl” de mejor cuerpo de la Flo
rida, perteneciente a la casa "Cro- 
mer Cassel”, una de las últimas 
bellezas laureadas en los Estados 
Unidos. ¡Y el lauro fué justo!

(Fot.

Sr. FEDERICO KOHLY Y 
ZALBA, conocido clubman y 
hombre de negocios, pertene
ciente a distinguida familia haba
nera, falleció recientemente en 

nuestra capital.

Mr. MYRON T. HERRICK, 
Embajador de los Estados Unidos 
en París desde antes de la Gue
rra Mundial, que se negó a aban
donar París cuando el avance ale
mán, falleció últimamente en 

aquella ciudad.
(Oleo de Phillip de Lazlá).

(Fot. Padró).

Sr. LUIS ESCOBAR, distingui
do marino chileno, contralmiran
te de la armada de guerra de 
aquella República, que visitó, la 
Habana el mes último, siendo ho
menajeado por la alta oficialidad 

de nuestra marina.
(Foto Pegudo).

ÉÑRICO FERRI, el ilustre ju
risconsulto italiano, uno de los 
fundadores de la escuela penal 
positivista, profesor y publicista 
de renombre mundial, senador y 
político socialista en un tiempo y 
hoy partidario del gobierno fas
cista del dictador Mussolini, fa
lleció en Roma a mediados del 

mes de abril último.
(Fot. Corlo Coralien).

Don MANUEL DE MENDI- 
V1L, Comandante del bergantín 
español "Juan Sebastián Elcano”, 
buque-escuela de los guardias-ma- 
riñas, que visitó la Habana, don
de fueron homenajeados sus ofi
cíales y tripulación por nuestras 
autoridades y la colonia española, 
y su comandante, además, como 
periodista y literato distinguido 
que es, por sus colegas habaneros 

en Letras y Periodismo.

(Fot. Pegudo).

Don SANTIAGO RAMON Y 
CAJAL, el gran patricio español, 
una de las más ilustres figuras 
de la ciencia moderna, que ha 
dado el cívico ejemplo de solida
rizarse con la- protesta de profe
sores y alumnos universitarios, con
tra la actual Dictadura, negándo
se a firmar un manifiesto de 
adhesión al General Primo de
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iíiciPe fco Pe b-’v
"Y su vida fué un lied wagneriano. . . ”

A. ÑERVO”.

L releer El Crepúsculo de los Idolos—ese tratado de
/ \ inconformidad que resume tan admirablemente

la rebeldía crítica de Nietzsche—encuentro la 
/ V \ clave de sus más duras objeciones a cierto perío
do de la música wagnerianaeg ertas palabras de lnsumisión 
para la filosofía: “Nada más contrario a los gustos del filó
sofo que el hombre que desea. . . Si sólo contempla al que 
obra, si lo ve—animal sufrido, valiente y astuto—perderse en 
inextricables congojas ¡cuán admirable no le parece! Hasta 
lo alienta. Pero el filósofo desprecia al hombre que desea y, 
también, al que puede ser deseado. En general, toda deseabi- 
lidad, todo ideal del hombre le repugnan.”

Ninguna música exaltó sin embargo el deseo cómo la de 
Sigfrido y del Oro dtl Rin. Ninguna se impregnó tanto en 
las aguas del filtro mágico de Iseo como la del viejo y nuevo 
Tristán que sacudió, durante más de cuatro lustros, la sen
sibilidad de su época haciendo resbalar el cisne de Lúheagria 
lo mismo sobre el río sentimental de Las Fiestas Galantes que 
sobre la congelada laguna de Mallarmé. Si Nietzsche sintió 
más tarde la urgencia de denunciar la traición de Wagner a 
los principios de su ambicioso inmoralismo, fué precisamente 
porque Parsifal expresaba, entre las mejores composiciones del 
maestro, el regreso a esa melancolía cristiana que Nietzsche 
suponía responsable de la abolicjón de la virtud, en el sentido 
audaz que él le otorgaba. Pero la violencia con que lo discu
tía -no era sino el fruto de la pasión con que lo había amado. 
¿Qué mejor revelación, entonces, de la apología del deseo en 
la obra de Wagner? Si no fuera ella sola bastante, el caso 
de uno de los temperamentos más originales de la Alemania 
de entonces lo comprobaría: el de Luis de Baviera, el "prín
cipe loco” al que Ñervo exaltó en uno de sus poemas juveni
les y al que, ahora, Guy de Pourtalés desnuda discretamente, 
dejándonos entrever—en momentos que duran el lapso de 
un relámpago—los secretos 9e su anormalidad fisiológica y 
la deformación de su voluntad por el desproporcionado des
arrollo de la fantasía.

Hay libros, como vidas, a los que da miedo aproximarse. 
Una fatalidad los sella; un ritmo desenfrenado las ceaduce. 
Están—unos y otras—tocados de ese sortilegio de que la mú
sica fué, hasta hace poco, el medio más vivo de representa
ción. No en vano Tolstoi—endurecido por el ascetismo y por 
la edad—protestaba, desde las páginas de su Sonata a Kreut- 
zer contra el poder demoníaco de la música. Congestionada 
de oscuras vehemencias, la de Romanticismo, al menos, fué 
en efecto el refugio de toda la riqueza instintiva y toda la 
frescura atávica, cruel, de una raza de deseos insaciables. Hay 
más adulterios en ciernes en una Sonata del puro y abne
gado Beethoven que en la vida de Don Juan y más suicidios 

posibles en un Preludio de Chopin que en todo el curso del 
Támesis. Esta crueldad malsana—que la obra musical contie
ne sin a veces saberlo—es más terrible aún porque ejerce su 
acción sin dolo, en una comunión de inocencias sólo com
parable a la virtud.

Los antiguos creían en las furias. En la Edad Media, los 
hechiceros practicaban corrientemente actos de exorcismo pa
ra librar a las histéricas del demonio que las habitaba. Toda
vía hace poco, en pleno siglo XIX, Dostoiewski agitó, a lo 
largo de una maravillosa novela, el drama de sus "Poseídos”. 
¿Y cómo no hubiese tenido razón de intentarlo, en los límites 
del arte, si, en los de la vida, la existencia del Príncipe de 
Baviera lo justificaba casi al mismo tiempo? Ejemplo dra
mático de posesión de un espíritu por la música, de suplanta
ción de una voluntad por un fantasma y de sustitución del 
mundo ilógico de los accidentes por el mundo ciertamente 
más lógico—pero más improbable:—de los sueños.

La música de Wagner, impregnada profundamente del per
fume de la mitología germánica, despertó a los 18 años, en 
el espíritu del joven Wittelsbach el Walhala de los dioses 
desaparecidos. ¡Qué pobre, frente a ese Olimpo bárbaro en 
que las pasiones más ricas se desahogaban, el espectáculo de 
su pequeño reino de Baviera y la adulación de sus pequeños 
ministros! Sólo la música—la música de Wagner—era digna 
de una embriaguez así. ¿Qué valían, por consiguiente, los 
problemas del Estado y de la política junto al destino de Sig- * 
frido ó los amores de Lob^ng^n? Pero, el mismo amor ¡qué 
poco significaba junto al canto, esa cifra simbólica que lo re
producía en su imaginación! Los héroes de Wagner ¿no eran 
acaso precisamente los héroes de la castidad? ¿Tristán, el 
mismo Tristán no acaba por morir del bebedizo que lo ena
mora? Así, por una subordinación de la vida a la música y 
de la realidad al sueño, el Rey Luis abolía poco a poco, en
torno suyo, los problemas más importantes de la vida de un 
príncipe: la familia y el gobierno. Pero, en cambio, ¡qué es
pléndidamente iba a sustituirlos con su música el mago Wag- 
ner a quien—para más parecerse a un príncipe de leyenda— 
el Rey Luis mandó llamar a su palacio al día siguiente de su 
coronación. Wagner, sólo Wagner poseía el talismán que ha
ce brotar de la nada los edificios perfectos. Dueño de la ilu
sión, sólo él es capaz de encerrarla en los .¿anales de una me
lodía, encendiéndola y apagándola a voluntad como si fue
ra un paisaje luminoso en el telón de un teatro. ¿De un tea
tro? . . . ¿Y por qué no? Así es como principia a esbozarse, 
en la extraordinaria amistad de Watelsbach y de Wagner, 
el proyecto del gran Teatro de las Fiestas de Bayreuth.

Para el Rey, estos años en que la realidad se mezclaba a la 
fantasía sin estorbarla, fueron (Continúa en la pág. 74 )
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FIAT
El nuevo tipo de esta fábrica—muy popular entre nosotros—es el 521. Está carrozado por -AL
BO y sus líneas—similares a las de un carro americano muy conocido—hacen que resalte la ori

ginalidad y el confort de este sedán para siete pasajeros.

ALFA-ROMEO
Este conocido fabricante milanés es el que tiene las copas de las carreras mas famosas que se 
hancelebrado en Europa. Su nuevo motor de 1,750 eme. es uno de los más veloces que se 
han adaptado a carro de stock alguno. La carrocería sport convertible, diseñada y fabricada por 
GARAVINI—con capacidad para cuatro pasajeros—es una de las ideas más atrevidas que se 

han lanzado en 1929.
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ISSOTTA-FRASCHINI
Es el carro más costoso que se fabrica en Italia' Es el precursor de los 8 cilindros en línea. Después 
det Rolls-Royce es et carro más famoso del mundo. Este modelo es un sedán para cuatro pasa
jeros diseñado- por el carrocero SALA. El largo de su capó y su sencillez de líneas le dan un 

aspecto señorial e imponente.

LANCIA-LAMDA
Con carrocería, tipo sedán para 6-7 pasajeros. Este fabricante es el único en el mundo que ha su
primido el eje y los muelles delanteros. Su patente de muellaje por sistema hidráulico $s tan 
único como excelente. Es también un precursor de las líneas bajas. Su carrocería hecha por el fa
moso CASARO es una combinación de líneas europeo-americanas que le dá una apariencia nada 

vulgar.
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BAILE DE NEGROS ESCLAVOS EN LA PLAZA DE GUIÑES

POQ CR^TOBAL DE LA _ HABANA 
RECUERDOS DE ANTANO

UNA EXPEPIGPN NEGRERA A MEIAPoS PEL SKGPXIX
UESTROS lectores recordarán que en los Recuer

dos del número anterior dimos a conocer datos 
interesantísimos e inéditos sobre cómo y por quié
nes se hacía en Cuba la trata de negros el año 

dé 1778, según aparecía de una representación que al Cabildo 
de esta ciudad se presentó en aquella fecha por gran parte 
de la nobleza, en demanda del privilegio de realizar los fir
mantes ese productivo negocio, petición que suscribieron tam
bién curas y militares y los señores componentes del Cabildo. 

Ahora queremos recoger y divulgar otros datos no menos 
curiosos sobre las expediciones negreras, que encontramos 
en las memorias, varias veces mencionadas en estos Recuer
dos, de don Antonio de las Barras y Prado, La Habana a 
mediados del siglo XIX.

Uno de los capítulos, escrito en la Habana, el 28 de fe
brero de 1861, antes de regresar a la Península, de su pri
mer viaje a nuestra Isla, está dedicado a La trata y lleva por 
subtítulos: El negro y la estafa. Una venganza. Etapas de 
una expedición de negros desde que se proyecta basta que 
desembarca.

Empieza el cronista por hacer resaltar que "la trata de es
clavos no es ni más ni menos que un juego de azar en el 
que aparte de los grandes riesgos de todo contrabando, el 
explotador es el banquero, y el jugador de buena fe, la víc
tima. En éste, además, hay otras víctimas, constituyendo un 
delito de lesa humanidad”.

Era un negocio arriesgado, pero que producía ganancias, 
que Dé las Barras califica de pingÜes, aunque sólo daba, se
gún declara, doce o quince por uno.

En aquella época, en virtud de los tratados concertados 
entre España e Inglaterra desde 1814 y de la Ley española 

de 2 de marzo de 1845, de represión del tráfico de negros, el 
negocio tenía el peligro de las persecuciones y opresiones 
por los cruceros ingleses, y las denuncias del cónsul inglés 
en la Habana, Mr. Crawford.

Pero aún saliendo bien de esos riesgos había que contar 
también, 'según el cronista, con la mala fe de los armadores, 
casi siempre desplumadores de incautos, que, o se quedaban 
con el dinero recogido para la expedición, que no llegaba a 
salir, aunque se hacía creer que había naufragado, o la rea
lizaban felizmente, no rindiendo cuentas a nadie o rindiendo 
las del Gran Capitán. Cita De las Barras el caso de. una 
que costó 25,000 pesos, produjo 450,000 y sólo repartió el ar-. 
mador 75,000. "El negocio se presta, afirma, a la mala fe, 
porque no se dá a los partícipes ni recibos ni otra clase de 
seguridades que puedan valer en ningún tribunal; pues se 
trata de un delito; descansando- todo en la moralidad del 
armador, que generalmente es hombre de muy elástica con
ciencia, como lo prueba el negocio mismo”.

Empieza por una estafa la expedición y se desenvuelve 
en medio de toda clase de crímenes sangrientos, del capitán 
y la marinería contra los negros y de aquéllos entre sí, dán
dose muchos casos en que la dotación, sublevada, se apropió 
del dinero, matando al capitán y oficiales. "Así es que ni el 
revólver ni el cuchillo se desprenden un momento del cinto, 
de los oficiales, tan bandidos como sus marineros, y que lle
van, cuando salen a un viaje de estos, la vida pendiente de 
un hilo”.

¿Qué ocurre en las costas de Africa?
Al llegar el buque, procedente de un puerto de Cuba, 

Estados Unidos o Europa, al punto designado de la costa 
africana, el capitán pasa aviso al factor, generalmente un por
tugués, que o bien le entrega inmediatamente la carga, o le 



designa día para recibirla, ocultándose mientras tanto el bu
que dentro de algún río o paraje apropiado de la costa. La 
negrada se pagaba ya en efectivo, ya a cuenta de los arma
dores de Cuba para sus ingenios, ya a flete del factor con
signado a su socio de Cuba.

En el viaje de regreso se multiplicaban los peligros por la 
presencia de los cruceros ingleses, avisados por los espías de 
tierra, de la salida de alguna expedición. Reconocido el buque 
y registrado, no era , necesaria la existencia de los negros, 
sino que bastaba el encontrar aguada abundante, sollado, 
calderos para el rancho y grillos de hierro, para su detención 
y conducción a Sierra Leona, donde era juzgado el caso por 
el tribunal mixto. ¡Los infelices esclavos muchas veces habían 
sido arrojados al mar, al lanzarse el grito de "crucero in
glés a la-vista!”

Por la constante persecución contra los buques de bande
ra española, los armadores siguieron la trata bajo bandera 
de los Estados Unidos, por no tener así más riesgo grave que 
el de los cruceros de esa nación, pues los de otras sólo podían 
apresarlos cuando encontraban negros a bordo. Así pudie
ron escapar a la vigilancia y persecución inglesa muchas ex
pediciones negreras organizadas por norteamericanos y am
paradas por la batidera de la Unión, sin que faltaran así 
mismo las realizadas en barcos ingleses, franceses, sardos y 
portugueses. .

A bordo, dice De las Barras, van los negros "mezclados los 
sexos, en completo estado de desnudez, lo mismo que si se 
tratara de un montón de animales, ajenos a todo sentimiento 
racional, incluso al del n^s elemental aseo”.

El barco solía recalar en algún cayo cercano a Cuba, don
de un vigía entregaba al capitán un pliego de instrucciones 
para el desembarco. Convenido el sitio, se esperaban en el ho

rizonte las señales que desde la costa le nacían con fogatas, 
de que no había peligro. Se desembarcaba a los negros Con
tándolos, uno a uno; y al buque se le daba un barreno para 
que se fuera a pique o se le pegaba fuego, a fin de no dejar 
rastro de la expedición y por tratarse de barcos viejos y de 
escaso valor.

A los negros, vestidos ya con su primer traje, camiseta y 
pantalón de lienzo para los hombres y camisón largo para 
las mujeres, se les conduce al ingenio de su destino o a alguna 
finca para venderlos a los compradores que concurran.

El armador, después de pagar a la tripulación, se retiraba 
a su domicilio, donde daba cuenta,’si la daba, a sus copartí
cipes, o les hacía las cuentas que creyera más fácilmente 
aceptables para timarlos.

No faltaban ocasiones en que la expedición era atacada a 
su desembarco en la costa, por ladrones y gente de mal 
vivir, que a viva fuerza se llevaban los negros; o bien los 
robaban en el tránsito de la costa a las fincas, entablándose 
sangrientas luchas. ,

En pocos casos la expedición era sorprendida por las au
toridades españolas, quedando entonces los negros emancipa
dos, pues aquellas solían estar "en el negocio”, desde los Ca
pitanes Generales, Gobernadores de la Isla,—de los que De 
las Barras dice que de algunos era público "tomaban una y 
hasta dos onzas por negro desembarcado y que éste era uno 
de los recursos con que contaban al aceptar el cargo”,—hasta 
los Tenientes Gobernadores, Capitanes de Partido y Oficia
les que vigilaban las costas.

Termina De las Barras sus notas sobre la trata de negros, 
expresando que "por muchas razones ganaría España en el 
concepto universal ron la completa extinción de este inhuma
no tráfico”.

ESCLAVOS NEGROS TRABAJANDO EN EL CAFETAL "LA ERMITA”, EN LAS LOMAS DEL CUSCO

(Dibujos de F. Mialhe, litografía de la Real Sociedad Patriótica, del álbum "isla de Cuba Pintoresca”.) 
De la Colección Roig de Leúchsenring.
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AGUILA. En Diorita.

DESNUDO. En granito rosa. 
(Expuesto en el Salón de las 
Tullcrías, de París, en 1927),

HIPOPOTAMO. En grani
to negro. (Expuesto en el Sa
lón de Otoño de París en 

1919).

(Fotos de Marc Vaux y M. T. Bonney).

BUHO. En granito negro. 
(Expuesto en el Salón de los 
Independientes, de París, en 

. 1923).
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PANTERA NEGRA. En madera de ébano, tallada directamente del naturWLPertenece a la co
lección de J. J. Kerrigan, de Nueva York).

POR ALE d O CARPENTIER
MATEO HERNANPEZAAcW°EUo
UNA LANGOSTA

U
NA langosta fué promotora de nuestro encuen
tro, aquella noche. Era una langosta maravillo
sa, langosta de una grandilocuencia casi wag- 
neriana, que remataba Un montículo de ostras y 

erizos, en el mostradoo de mariscos de Si Domo. Me hallabM 
sumido en la contemplación de esa maqueta de tarasca, cuan
do advertí que mi reverencia sólo resultaba una curiosidad 
mediocre, junto a la admiración de un individuo de fuertes 
cejas y mejillas redondas y- punteadas de azul, que se había 
drtraido a mi lado, lucioado fieltro en hemisferio o im
permeable de cuero.

—¡Hombre! ¡Mateo Hernández!
Y la langosta sólo supo retenernos unos instantes más, a 

pesar de su coraza de Walkiria. . . Cada vez que tropiezo con 
el rudo escultor, me siento invadido por una sensación de 
respeto que- suelo experimentar ante muy pocos artistas. Es 
la sensación que me dominaba en México, en casa de Diego 
Rivera, y la misma que conozco hoy, ante la diestra tradida 
de Edgard Várese o de Igor Stcav/alsky. Y es porque tales 
hombres nos muestran una potencia de trabajo, un valor para 
emprender tareas enormes, un empuje de voluntad en mar
cha, que, aparte del talento, logran infundir, por sí solos, 
una suerte de ospectációa devota . Muy pocos sospechan la 
cantidad de energía que puede haberse movilizado para la 
culminación de un bicho de Mateo Hernández. El barro de 
este creador ha sido elegido por él entre las materias más 
duras que pueden tallarse. Sus cinceles están habituados a 
herir la diorita, el granito negro y el granito rosa—granito 
análogo al que se emplea, en muchas poblaciones, para cons

truir aceras. Por su amor a la labor ardua, Mateo Hernández 
es doscrndirate dirrcte de los artesanos aztecas y egipcios. Es 
tal vez el único escultor de nuestra época que se atreva a 
entablar lucha con tan terribles bloques de materia como 
los que él transforma en obras vivientes y líricas. Se vé obli
gado a atacarlos con las manos envueltas en paños gruesos, 
y, a pesar de esa protección, termina sus jornadas con los de
dos cubiertos de sangre. Después de unos cuantos martilla
zos, sus herramientas tionon que pasar de nuevo por la fra
gua. Invierte semanas enteras en rebajar a una superficie de 
granito un espesor equivalente al de un papel de cigarrillo. 
Y a pesar de todo,, Mateo Hernández no renuncia a sus 
convicciones, sabiendo que, con sus métodos actuales, necesita 
tres y cuatro años de esfuerzo oacarn/zado para llegar a 
plasmar la más sencilla de sus v/s/oaos plásticas.

—Mi "bañista”—cuenta el escultor—, que tanto éxito ob
tuvo, en 1927, en el Salón des Tuileries, está tallado en gra
nito ros?- v es fruto de cuatro años de labor continua, con 
soisc/eatas sesiones de pose del modelo. La tarea habría re
sultado más fácil si hubiera prescindido del traje de baño. . . 
¡En mala hora se me ocoucc/ó vestir mi estatua!

Mientras Mateo Hernández realizaba e-st^a obra, sus. "se _ 
guidores” construían animalejos, inspirados en los suyos y a 
escala de pisapapel, empleando, como matena, una pasta dúc
til de cemento con granito pulverizado. . . ¡No es injustifica
do el desprecio que siente el escultor por sus /mitadereS!
UN CARACTER

Las anécdotas—auténticas o imaginarias—que corren én 
Montparaassr sobre Mateo Hernández, bastarían para pin
tarnos al hombre. Se cuenta que, (Continúa en la pág. 79 )
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El buen Samaritano

ACE treinta y cinco años que, en Louisville, Ken- 
_______ tucky, nació Dean Cornwell que estaba destinado 

a ser uno de los más preeminentes ilustradores de- 
Norteamérica. Puede ser que los extranjeros ig

noren que Kentucky es el país de las mujeres más bellas, 
de los caballos más veloces y del mejor whiskey en esta gran 
nación nuestra. Hemos admirado la belleza de sus mucha
chas, hemos visto sus excelentes corredores; mas, en lo que 
al whiskey respecta, hablamos confiados en la palabra de 
un amigo nuestro, periodista.

Antes de los veinte, el mozo Dean Cornwell ambicionaba 
llegar a ser un gran músico, así como Jean Jacques Rousseau 
creía ser un gran compositor. Pero la suerte quiso que fuera 
distinta la cosa, porque, tras muchos años de practicar la cor
neta, descubrió para espantó suyo que a 
los músicos se les consideraba en idéntico 
nivel con los criados. Después de haber 
tocado con maestría en un concierto, se 
rogaba siempre a los músicos que comie
ran su cena en la cocina. En aquella 
época, llamada la "época mauve” en los 
Estados Unidos, músicos, artistas y ac
tores eran considerados en un plano es
casamente más alto que el del vulgar 
transeúnte. Pero desde entonces las cosas 
han variado notablemente. Hoy la fama, 
el precio que se paga a los cantantes, ar
tistas, actores, los ha colocado asaz por 
encima, hasta de las esferas sociales más 
exclusivas. •

En su desencanto, el joven Dean Corn
well dedicó sus energías al arte comercial 
en fas oficinas de un periódico de su pue
blo. Como ha dicho el mismo Mr. Corn
well: "No había museos, galerías artísti
cas, ni cuadros de ninguna clase, que aún 
estirando la imaginación, pudiéramos lla
mar arte. En realidad, durante los dieci-

ORDARO

nueve años de mi estancia en Louisville 
no recuerdo haber visto un cuadro al óleo. 
La única expresión de arte se veía en las 
ilustraciones de C. D. Gibson, en Life, y 
en la excelente obra de Howard Pyle y 
otros en los magazines. Así pues, creí 
deber trasladarme a una ciudad donde 
tuviera la oportunidad de ver algunas 
obras de los maestros. Me dirigí a Chica
go que, aunque era tenida por la metró
poli comercial más grande de América, 
tiene un museo de arte de considerable 
valor”.

La vista de los viejos maestros así como algunos ejemplos 
de la escuela moderna francesa, prendieron en el joven Corn
well el' deseo de ir más hacia el este, a New York, que no 
solamente era el centro financiero de América, sino también 
el del arte, y un gran foco de actividad para todos los jóvenes 
norteamericanos que ambicionaban alcanzar fama en la pin
tura, la música, el teatro, la literatura y especialmente como 
ilustradores en los más importantes semanarios y revistas 
mensuales. Tras pocos meses en una escuela de arte, Dean 
Cornwell dió comienzo a su obra como ilustrador como el pa
to instintivamente va al agua.

Casi en seguida triunfó y desde entonces ha estado siem
pre ocupado trabajando para las principales publicaciones.

Visitamos el estudio de Cornwell, un verdadero taller, ll¿-

La canción del pródigo
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. llVSWR
no por todas partes de lienzos grandes y 
pequeños, y con espacio suficiente hasta 
para contener telones de teatro. En un 
lado del estudio vimos los bocetos termi
nados para las paredes de la Biblioteca 
Pública de Los Angeles, llenos de vibran
te color e intensa vida.

Debe saberse que cuando los directores 
de un edificio público desean embellecer
lo con algunos decorados, suelen visitar 
exposiciones de pintura, locales o interna
cionales, con el fin de escoger artistas nor- La Samaritana
teamericanos para que realicen la obra.
El comité a cargo de la Biblioteca Pública de Los An
geles vió algunas ilustraciones de Dean Cornwell en una 
exposición, y al instante le pidieron que compitiera 
con media docena de artistas más. Esta, según cree
mos, es la primera vez que se le ha hecho un pedido tan 
importante a un ilustrador. Porque, por regla general los 
ilustradores trabajan con mucha festinación, preocupán
doles solamente la buena reproducción; es decir, que no 
consideran tan importante el color. Por el contrario, Dean 
Cornwell se esmera mucho en la composición del color 
y especialmente en el plan decorativo. En otras palabras, 
siempre ha trabajado pensando en el valor de sus ilustra
ciones, no tanto como ilustraciones del texto que como com
posiciones decorativas.

El hombre que era rico, pero no sabio

Sus ilustraciones atrajeron, pues, la atención de los que 
buscaban tales cualidades.

En realidad, nos dió la impresión de una personalidad po
derosa, influenciada de un modo sutil por el gran maestro 
Bragwyn. Mr. Cornwell nos contó luego sus viajes por Eu- , 
ropa donde visitó al gran maestro, y que, en su admiración 
por la obra de éste le había preguntado si podía ayudarle 
en la transposición de sus bosquejos a los lienzos grandes, a 
la manera de los aprendices de los grandes pintores durante 
y antes del Renacimiento italiano. De este modo pudo apren
der muchos secretos que de otra suerte hubiera siempre ig
norado.

Como hemos dicho, Dean Cornwell es muy escrupuloso y me
ticuloso en sus ilustraciones y, a diferencia de la mayoría de los 

artistas de magazines, ambiciona llegar a 
ser un gran decorador a la manera de los 
artistas del Conquecento. Es muy sensible 
a toda influencia artística, pero solamente 
absorbe lo más útil y necesario para su fin. 

La evolución d : su obra, desde los pri
meros lienzos hasta las decoraciones de 
Los Angeles, es enorme; parece increíble 
que el que pintó las ilustraciones negras 
y carmelitas de hace dos décadas y el ar
tista de los exquisitos frescos para la Bi
blioteca de California sean el mismo hom
bre. Hay entre ambas tanta diferencia 
de expresión como entre un Munkacsy y 
un Manet.

Todos los años Dean Cornwell hace 
un viaje a Europa para sumergirse en la 
vida artística más pausada de Londres y 
París. Se lleva estupendamente bien 
con los ingleses, pues es mi¿y diplo
mático y nunca discute con ellos. Se 
limita a escuchar y asimila sus cono
cimientos y sus peculiaridades. Los

(Continúa en la pág. 70 )
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EL PAPALOTE

EL NEGRO RAFAEL

LA

EL NEGRG BUENG

Fieles a nuestro propósito de recoger en las paginas de. 
nuestra revista las diversas.manif'estaciones folklóricas cu
banas, darnos en este núrnssMuna serie de rf^lodias popula
res que estuvieron de moM en otras épocas, y que a los 
“abuelos” de 'hoy les traerátel grato recuerdo de “su tiem
po”, seguramente para elldwwuho mejor que estos días de 
cañcioncitas cursis e italliMzantes, carentes de aquel crio
llismo sano y vivaz que Mo tienen que echar de menos.
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el acontecimiento social del mes
los regios esponsales
Porro - Camacho

Dos aspectos del maravilloso decorado, obra del aristocrático jardín 
MILAGROS, cuyos floristas incomparables, verdaderamente trans

formaron la iglesia en florido jardín primaveral.

La Srta. CARI
DAD PORRO y 
SCHUMANN, 
la noche de su 
boda con el jo
ven representan
te a la Cámara 
Sr. César Cama
cho Padró, en -la 
iglesia del Ve

dado.
(Bouquet prima
veral de Mila

gros).

48



GRAN MUNDO i
£rta. Perla Jowler y (labrera,

La nieta del heroico General Rafael Cabrera, hija del conocido "clubman” Sr. Al
berto Fowler, de las sociedades de Cienfuegos y la Habana, que contrajo matri

monio el mes último con el Dr. Regino Du Repair de Truffin y Pérez Abreu. 
(Foto Social por Rembrandt).
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SRTA. ALEIDA A VERHOFF Y SARRÁ

SRTA. GRAZ.IELLA GASTON SEGRERA (Fotos Rembrandt).
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SRTA. GRACIELLA PÁRRAGA

PONCE DE LEON

(Fotos Rembrandt).SRTA. FIFÍ TARAFA GOVÍN
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La SRA . MERCEDES MARTINEZ DE 
ROBBINS, distinguida cubana que ha pa
sado el invierno en su "suite” del "Ingla
terra” con su esposo el Sr. Arden Rob- 
bins, de Netv York. Allí acaba de ser ope
rada de las amígdalas la gentil paisana.

El DR. JUAN DE DIOS ROMERO, 
Consultor Diplomático de nuestra Canci
llería, en unión de su esposa (née Amalia 
Anglada) y sus hijos María Amelia y 

Carlos Luis.
(Fot. Godknows).

Srta. SILVIA GUIRAL PRIETO que, 
al cumplir sus quince, ha sido festejada 

por sus padres y amigas.
(Fot- Encanto).

Srta. NATIC A DE ACOSTA Y DE 
ZALDO, meta de Don Federico de Zal- 
do, que debutó en sociedad en New York

La. Srta. OLGA COVANI BACARDI, 
el traje de fantasía que lució en re

baile en el "Club Cuabitas”, de 
Santiago de Cuba.

(Fot. B. Salú).

La Srta. MARINA CO VA NI BACAR- 
DI, linda geisha, nieta del inolvidable 

Don Emilio Bacardí Moreau. 
(Fot. B. Salú).

La SRTA. MERCEDES BARILLA, her
mana del Dr. Pedro Barilla, que reciente
mente regresó de París, donde pasó una 

temporada.
(Fpt. Charl),
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Sra. ISOLINA COLMENARES DE 
VIZOSO, la hermana de la Sra. de Cas- 
teleiro, que vuelve a Madrid, después de 

pasar la estación invernal entre nosotros.
(Fot. Blez).

Sra HORTENSIA LAMAR ROURA 
DE TOMEU, la esposa del Dr. G. A. 
Tomen, nuevo Presidente del Havana 

Y achí Club.
(Fot. Blez).

Srta. CONSUELO BOU LLOSA ZA
MORA, la linda cubanita que nos repre
sentó en un Concurso de Belleza en

La Srta. ELVIRA COVANl BACA ROI. 
hija 
élite

del señor Radamés Covani, de la 
santiaguera, vestida de Minihaha, en 

reciente baile de trajes.
(Fot. B. Salú).

La Srta. EDELMIRA SAMPEDRO Y 
ROBATO, que acaba de ser pedida por 
él Sr. Alberto Gou, de la Habana y 

Cárdenas.
(Fot. Rembrandt).

ESTHER CORTINA CORRAL,Srta. _______ -......_________________ _
hija del Senador J. M. Cortina, que dcabd 
de pasar una larga temporada en Europa.

(Fot. Margar  el).

La Srta. MARGARITA RIBAS VILLA- 
VERDE, que se ha comprometido con el 

Sr. Mario Domínguez Gibert.
(Fot. Encanto).

53



DEL MES

Srta. AMALIA FERNAN
DEZ Y ZANETTl con - el 

Dr. Antonio Barrera Jr.
(Ramo de Milagros). 

(Fot. Alvarez).

Srta. CARIDAD PETAN- 
COURT QUERAL, hija del 
General Matías Petancourt, 
con el Doctor Julio Sanguily 
Quintana, nieto del inolvidable 
General de nuestras guerras 

de liberación.
(Fot. Rembrandt).

Srta. JOSEFINA MENEN- 
DEZ' con el Sr. Armando- 

Cienfuegos.
Ramo El Fénix 
(Fot Pijuan).__ ____

Srta. GLORIA RUIZ MQ- 
RIZ, con el Sr. Néstor de 
Cárdenas y- Herrera, hijo del 
inolvidable Coronel Gabriel de 
Cárdenas, Marqués de Cam
po Florido, y primo del Conde 

de Fernandina.
Ramo de Milagros 
(Fot. Rembrandt).

Srta. ADOLFINA DEL 
CASTILLO ARREDONDO 
con el Sr. Mario Luis García.

Ramo de Milagros 
(Fot. de Pijuan).

Srta. ELENA MAÑAS PA- 
RAJON con el Dr. Eduardo 

Ortiz Rivas.
Ramo de Milagros 
(Fot. Rembrandt).

Srta. CARIDAD INFIESTA 
con el Dr. Domingo F. Tres- 

palacios.
F.amo El Fénix 
(Fot Pijuán).
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Varadero, este año como los anteriores, s erá obligado "rendez-vous” de la elite cardenense en los meses del estío. Aquí se reconocen 
bellas damas de Cárdenas y de la Habana.

(Foto Leuthold).

BODAS
Marzo 13—Rosa M* de la Torre Cor

tés con Augusto Merchán. (En 
Bogotá).

14—Gloria Ruiz Herrera con Néstor 
de Cárdenas.

21—Elena Mañas Parajón con Eduar
do Ortiz Rivas.

21—Evangelina Ramos y de Armas 
con José Manuel Carvajal.

23—Fefé Parajón de los Reyes Gavi
lán con Raoul García Cantero.

30—Teresa Godoy Larrañaga con Lu
cio Solís y Alonso.

Abril 12—Amalia Fernández Zanetti 
con Antonio Barreras y Martínez 
Malo.

COMPROMISOS
Conchita Ferrer y del Castillo con Ca

simiro Tallaeche y Rodríguez.

eL me/ 
vceiXL

Angélica Lancís y Fresneda con Car
los Santamaría y Lainé.

Edelmira Sampedro con Alberto Gou 
y Cossío.

Adriana Carini con Mauricio López 
Aldazábal y Cadaval.

Carmelina Bastarreche con Mariano 
Lora y Romero.

Sylvia Cardona y Sabatés con Guiller
mo Lancís y Fresneda.

EVENTOS
Marzo 20—Concierto en el Audito- 

rium, de la S. P. A. M. por el 
pianista Walter Gieseking.

21— Apertura del Salón Anual de Be
llas Artes, en la A. de P. y E.

24—Concierto del Maestro Turina 
con la orquesta Filarmónica.

OBITUARIO
Marzo 15—Señora Francisca Alvarez 

Viuda de Crusellas. (En Nueva 
York.)

18—Doctor Federico Kohly.
22— Señora Consuelo López y Ruira 

de Zamora.
24— Señor Aurelio Melero y Fernán

dez de Castro.
25— Señor Laureano Falla Gutiérrez.
27—General Alfredo Laborde.
Abril 3—Señor Luis Gastón y Gastón.

6—Señora Elvira Redondo viuda de 
Céspedes.

11—Señora Adelaida Baralt de Edel- 
mann.

DE A SU CUTIS LA NIVEA BLANCURA QUE CAUTIVA
Desde que París decretó que los' afeites de la mu

jer consistan solamente en un cutis de inmaculada y 
nivea blancura y labios de carmín, millones de muje
res han descubierto el secreto de dar a su cutis una 
nivea y cautivadora blancura, sin mácula, mediante 
el uso de Cera Mercolizada. Compre usted una ca
ja en cualquier botica o droguería y úsela según las 
direcciones. La cera blanquea suavemente la capa 
exterior del cutis oscuro, poniéndolo de una límpida y 
cautivadora blancura. La Cera Mercolizada hace sa
lir la belleza oculta. Para remover rápidamente las 
arrugas y restaurar el matiz juvenil, báñese la ca
ra diariamente en una loción hecha de saxolite en 
polvo y bay rum.

NOSOTROS
REVISTA MENSUAL DE

LETRAS - ARTE - HISTORIA - FILOSOFIA 
CIENCIAS SOCIALES

Fundada el l9 de Agosto de 1907 
Directores:

ALFREDO A. BIANCHI Y ROBERTO F. GIUSTI 
Secretario: Administrador:

EMILIO SUAREZ CALIMANO DANIEL RODOLICO
Precio de la Suscripción 

Adelantada
EXTERIOR AÑO: 8.00 DOLLARES 

DIRECCION Y ADMINISTRARON: 
LIBERTAD 747, BUENOS AIRES.
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DE "FÉLIX VARGAS’

(Continuación de la págl 5)do, en el ánimo, en la sensibilidad, 
en la efectividad del poeta, se halla infiltrado del ambiente 
que esos personajes representan. No existe ahora para Félix, 
España; ni los clásicos de España; ni la historia de Es
paña. La casita blanca, con las persianas verdes—y toda la 
realidad externa—son sensaciones desdeñables. En esta mo
tivación de ahora—Francia en su siglo XVIII—está la razón 
del vivir del poeta; apoyándose en esas sensaciones, encuen
tra una vitalidad, una alacridad espiritual que él necesita 
para seguir trabajando. Dentro de sí, el poeta siente la ne
cesidad de un tema en que estribar; estribar para seguir vi
viendo, para seguir creando. Ahora el motivo es este momen
to de la vida francesa. Sin sabor todo lo demás. Detesta
ción profunda para los clásicos españoles. Todo el resto, 
fuera de este tema, no existe en la vida de Félix. Hombres, 
cosas, conceptos; todo visto a través de este cristal. Y apo
yándose intensamente en este fundamento, ¡qué fuerza y qué 
singular facilidad siente! Desde la ventana, en la casita de 
Errondo-Aundi, contempla, después del trabajo, San Sebas
tián, allá a lo lejos. La fatiga, después de tres o cuatro horas 
de intenso laborar; postración honda. Postración que es para 
Félix en el silencio, en la esquividad, una voluptuosidad su
prema.

¿Dónde está el cuadradito blanco de la carta? Es un poco 
mayor ya esa' blansura. París; Benjamín Constant, que ha pa
sado once años en Alemania; Constant, que comía y paseaba 
con Goethe; Goethe, con la faz tirante, con los ojos vivaces. 
¿Y madama Charriére? La mujer sin prejuicios, que se ríe 
de miramientos y supersticiones sociales; la Charriére, que 
conversa con Benjamín Constant hasta las seis de la maña
na; Constant, que estaba acodado en la mesa de juego 
hasta las cuatro de la madrugada y después se va a ver a su 
provecta amiga. ¿Y la Stael? ¿Y Julia Bernard, la Recamier? 
Ver—piensa Félix—todo lo que hay escrito sobre la Recamier, 
tan fina, tan intuitiva; estudiar lo referente a esta mujer. El 
ánimo oscila entre la Charriére y Julia Bernard. ¿Dónde está 
la carta que ha venido de Madrid? Se encuentra encima de 
la mesa, entre unos volúmenes; ahora es un poco mas ancha. 
En el sobre se lee una estampilla que dice: FEMINA-CLUB. 
MADRID. Y luego la dirección: SR. D. FELIX VARGAS. 
ERRONDO-AUNDI, SAN SEBASTIAN. Lo que piden 
en esta carta al poeta es absurdo: que de en el próximo otoño 
un breve curso sobre Santa Teresa en el Femina-Club. El cie
lo es hoy ceniciento; los verdes resaltan intensos. El poeta 

ha de buscar esta tarde en Francia—irá a las librerías de Ba
yona—obras referentes a su obsesión de ahora. ¿Hablará 
Félix de Santa Teresa? ¡Qué simpática se imagina a la Cha
rriére, con su charla espontánea, libre, sin los repulgos y 
ñoñerías de todos! Benjamín Constant tenía entonces veinte 
años; ella tenía cuarenta y siete. Poder mágico de estas mu
jeres otoñales sobre la mocedad; evocación ligera del encuen
tro de Santa Teresa, a los cincuenta y dos años, con San Juan 
de la Cruz, a los veinticinco. Pero la mujer de Avila está 
lejos; reconstitución delectable, morosa, en el ánimo de Félix, 
de una de esas charlas, a la madrugada, del joven Constant 
y de la espiritual Charriére. Un salón en la penumbra; do
rados pálidos de los cantos de los libros. Tenue, indeciso ful
gor del alba naciente en una ventana. ¿Santa Teresa? ¡Qué 
distante se encuentra! La carta se halla sobre la mesa; su 
tamaño ha crecido; aparece ya como una vasta blancor. Y el 
poeta tropieza con esa mancha blanca, al entrar y al salir, 
al acercarse a la ventana, al volverse, instintivamente, sin 
saber por qué, para echar una mirada a la puertecilla del 
fondo.

* *
FREISTE AL FARO

¡Casita de Errondo-Aundi! Desde la ventana, desde la ca
ma, las cumbres de San Marcos y de Choritoquieta (SITIO 
DE PAJAROS). El tren que parte a las onde para Bilbao; 
la nube de humo que se enreda en los árboles que hay frente 
a la Fábrica del Gas; el tren que desaparece frente al va- 
llecito de Isóstegui. Castaños, avellanos, robles, laureles, ma
droños; los tejados rojos de la Beneficencia sobre la colina 
de Zorroaga. El herbazal sedoso de los prados de guadaña 
que baja hasta el espejo del agua. Las hierbecitas adventicias 
de los caminos y las lindes; el amaranto, el lúpulo silvestre, 
la menta vulgar, que coge Félix para llenarse los bolsillos de 
hojas olorosas; la menta acuática, más fina, más delicada. 
Una casa entre los árboles, a la izquierda, en la cumbre del 
Puyo. Las epeiras en el centro de su tela urbicular, esperan
do siempre, sin cansarse. Como se ha evadido de Errondo 
el manojo de llaves, se evade mentalmente el poeta de este 
cuarto del hotel de Inglaterra. Había esperado trabajar aquí 
y no podía trabajar. No llegaba la suspirada facilidad. Libre 
de sus libros y gozoso como un niño, pero sin fervor. Las cua
tro paredes; una puerta que (Continúa en la pag. 65 )
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CASADOS
(Continuación de la pág.35Jotro, movidos por suave brisa. 
Cuando se acercaban mucho, oíase el sonido de las poco hin
chadas velas, en tanto que, asustadas las gaviotas, huían gri
tando, de los pescadores de arenques, que ocupaban sus es
quifes, caña en mano.

Tomó el café en la terraza y comenzó a avizorar el mar, 
en espera del vapor cuya llegada estaba señalada para las 
seis.

Inquieto, como si aguardara un acontecimiento incierto, 
se paseaba de un extremo a otro de la terraza, mirando al 
otro lado de la bahía, y el canal en dirección a la ciudad para 
sorprender la llegada del vapor

Al cabo, una columnita dé humo se elevó por sobre el 
bosque de abetos de Teño. Alterósele el pulso y sorbió un po
co de licor. Luego, bajó a la orilla. Ya la chimenea aparecía 
en medio del canal, y pronto pudo ver la bandera de popa. 
¿Estaría allí, o alguna cosa inesperada habríale impedido ve
nir? Sólo hubiera bastado que uno de los niños se sintiera 
indispuesto para retenerlá en casa, y en ese caso tendría 
que pasar la noche solo, en el hotel. Los niños que habían 
permanecido en segundo término durante las pasadas sema
nas, colocáronse ahora en primero como algo que se inter
ponía entre él . •y ella. En sus últimas cartas hablaron poco 
de sus hijos, como si quisieran mantener alejado un elemento 
perturbador, algo que no querían de testigo de sus actuales 
sentimientos.

Paseábase por el desembarcadero que crujía bajo sus plan
tas, hasta que al fin se detuvo, irresoluto, cerca de un poste, 
sin cesar de mirar el barco, que crecía por momentos, mien
tras su estela esparcía un diluvio de oro derretido sobre la 
azul extensión del agua. Ya le era posible ver gente movién
dose por la cubierta y a los marineros atareados con las 
cuerdas en la popa.

De pronto, algo blanco se agita junto a la caseta del 
piloto. Como él es la única persona que hay en el muelle, a 
él va dirigido el saludo, no cabe duda. Saca su pañuelo y res
ponde a la señal. Pero observa que su pañuelo no es blanco, 
porque hace tiempo que los compra de colores por razones 
de economía. . . Suena el pito del vapor, y la máquina ami
nora la velocidad. Deslizase la embarcación hacia el muelle; 
y al fin la distingue. Se saludan con la mirada, pero a causa 
de la distancia todavía nó pueden cambiarse palabras. Atra
ca el barco y la vé reclinada sobre la barandilla... Es ella, 
pero no es ella. ¡Entre las dos median diez años! La moda 
ha cambiado, el corte de los trajes es distinto. Antaño veía 
sus facciones morenas y delicadas medio cubiertas por el bo
netillo entonces popular, que dejaba al descubierto la frente; 
ahora cúbrese ésta con una pobre imitación de los sombreros 
de hombre. En aquella época su linda figura se silueteaba en 
curvas deportivas bajo los graciosos pliegues de la capa, que 
picarescamente ocultaba y revelaba la redondez de sus hom
bros y 'los movimientos de los brazos; ahora falsea todas sus 
formas un sobretodo de cochero que expone el vestido pero no 
la figura. Y al dar el último paso por la pasarela, acierta a 
distinguir su pequeño pie, que tanto le agradaba cuando lo 
veía calzado por altas y ajustadas botas, hoy prolongado por 
una zapatilla china puntiaguda que no dejaba al empeine 
levantarse en los ritmos de danza que otrora tanto lo encanu
taban.

¡Era ella, pero no era ella! La abrazó y la beso. Se pregun

taron cómo estaba^ y cómo estaban los niños. Luego echaron 
a andar por la orilla.

Las palabras salían rotas, secas, forzadas. ¡Cosa más ex
traña! Parecían intimidados en presencia uno del otro y no 
hubo alusión alguna a su correspondencia.

Al fin él sacó fuerzas de flaqueza y dijo: "¿Vamos a dar 
un paseo antes que el sol se ponga?”

"Me gustaría”, respondió ella asiéndose a su brazo,
Calle arriba entraron en el pueblecito. Todos los sitios de 

diversiones veraniegas estaban cerrados, y los jardines des
pojados de flores y frutos. Quedaba en los árboles una que 
otra manzana oculta tras de las hojas, pero en los parterres 
no había una sola flor. Las barandas que, perdidos sus toldos, 
parecían esqueletos, y donde hubiera rostros y risas, todo era 
silencio.

"Todo tiene aspecto otoñal”, observó él.
"Sí; da pena ver así las diversiones estivales”. Y siguieron 

andando.
"Debíamos ir a ver la casita en que vivimos”, propusn 

ella.
"Hombre, y es verdad”.
Pasaron por la fila de casetas de baño.
Allí estaba la casita, oculta entre la del jardinero y la del 

piloto mayor, con su cerca roja, su baranda y su jardincilio. I
Volvieron los recuerdos del pasado. En aquel cuarto había 

nacido su primer hijo. ¡Júbilo y festejos, canciones y juven-. 
tud! Allí estaba la enredadera que ambos habían plantado-. 
Allí el fresal que sembraran; pero ya no era tal, pues haba 
crecido demasiado y convertídose en herbazal. En los horco
nes estaban las huellas de la hamaca que soportaran, pero 
que ya no se encontraba allí.

"Gracias por tus bellas cartas”, dijo ella y le oprimió el 
brazo.

El se sonrojó y no respondió palabra. Luego regresaron al 
hotel, mientras él relataba los detalles de su viaje.

Había hecho poner la mesa en el gran salón donde solíán 
comer en los días de antaño. Sentáronse sin pronunciar la 
costumaria y casera acción de gracias.

De nuevo se quedaron en íntimo tete-a-tete. El tomó fa 
fuente 'del pan y se la pasó. Ella sonrió. No era ayer cuando 
él había sido tan cortés. Pero resultaba tan nuevo y agradable 
comer fuera de casa, y pronto iniciaron una viva conversaron 
como en un dueto, cada cual trayendo un recuerdo, y en 
estos recuerdos vivieron todo un largo período. Brillábante 
los ojos y las pequeñas arrugas se desvanecían. ¡Oh, los tiem
pos áureos y rosados que sólo una vez vivimos, si es que po
demos vivirlos, y que muchos, muchos, ¡jamás viven! A los 
postres el hablo en secreto con la sirvienta que inmediatamen
te volvió con una botella de champagne.

"Mi querido Axel, ¿en qué estás pensando?”, dijo la espo
sa en tono de reproche.

"Es la primavera que se ha ido, pero volverá”.

Pero no pensaba en eso exclusivamente, porque perturbado 
por el reproche de la esposa como si un gato hubiera cruzado 
por la habitación, tuvo una visión oscura del aposento de los 
chicos y la fuente de potaje.

Sin embargo, renació la alegría, y el dorado y espumoso 
vino volvió a tocar las cuerdas de la memoria, hasta que se 
lanzaron de nuevo, en la mágica .embriaguez del pasado.

58



Las horas huían fugaces. Levantáronse y se encaminaron 
a la sala, donde se hallaba el piano, para tomar el café.

"¿Cómo estarán mis pequeñitos?” dijo la esposa, despertan
do por vez primera del encanto.

"¡Siéntate y canta!” ordenó él, abriendo el piano.
"¿Qué voy a cantar? Sabes bien que hace mucho tiempo 

que no canto”.
Ya lo creo que lo sabía, pero ahora quería oir de todos 

módos una canción.
Ella se sentó y tocó un preludio. Era un piano desafinado 

de hotel, que sonaba como una dentadura floja.
"¿Qué voy a cantar?”, repitió volviéndose en la banqueta.
"Tú lo sabes, Lila”, replicó él, no atreviéndose a encontrar 

su mirada.
"¡Tu canción! Sí. Si es que la recuerdo”.
Y la cantó. "¿Dónde está el país dichoso? Donde habita 

mi querer”.
Pero ¡ay! la voz era escasa y aguda y la emoción hacíala 

¡sonar a falsa. A veces parecía un grito salido del fondo de 
un alma que siente que ha pasado el mediodía y se acerca la 
noche. Los dedos atareados con harto trabajo casero no en
contraban con facilidad las notas debidas, y el instrumento 
estaba tan usado que, gastada la tela de los martinetes, era 
la madera lo que hería las cuerdas de metal.

Terminado el canto, no se atrevió ella durante un rato a 
volverse, sino que se quedó sentada cara al piano como si es
perara que él viniera a decirle algo. Pero él no fué, y en la 
habitación reinó profundo silencio. Cuando Lila se volvió en 
lá banqueta, descubrió a su esposo, sentado en un rincón,

■ llorando. Quiso correr hácia él, tomarle _ la cabeza entre las 
manos y besarlo como antes, "ero sé quedó inmóvil, con los 
ojos clavados en el suelo,

El sostenía un tabaco apagado entre el pulgar y el índice. 
Cuando oyó que todo estaba en calma mordió la punta y 

fcayó un fósforo.
. R "Grcdas, Lila,” dijo, y encendió el tabaco. "¿Quieres to
mar el café?”

■ Sorbieron el café hablando de las diversiones veraniegas 
en general y de dónde irían el año entrante. Pero la conver
sación comenzó pronto a languidecer y a repetirse.

fer último dijo él, en medio de un prolongado e inevitable
' bófrézo- "Me voy a dormir”.
pYó también”, dijo ella levantándose. "Pero primero voy 

¡" "álir un ratico al balcón”.
Axel se fué a su cuarto. La esposa se quedó un rato más 

en el comedor hablando con la hotelera, de las cebollas en
curtidas, de cuya conversación pasaron a discrepar sobre las 
lañas lavables, durando la charla más de media hora.

Cuando terminó, detúvose a la puerta de la alcoba y es
cuchó. Todo era silencio dentro y los zapatos del marido 
estaban fuera. Tocó pero no tuvo contestación. Entonces 
abrió la puerta y entró. Su esposo estaba dormido.

¡Estaba dormido!
A la mañana siguiente tomaron juntos el desayuno. El 

marido tenía dolor de cabeza y la mujer parecía desasose
gada,

"¡Vaya un café!”, dijo él haciendo una mueca.
"Es del Brasil”, respondió ella.
"¿Qué vamos a hacer hoy?”, inquirió él, sacando el reloj.
"Más vale que comas un poco de pan con mantequilla en 

vez de refunfuñar sobre el café”, opinó la esposa.

"Sí, voy a hacerlo, y un tragueo para terminar. ¡Ese cham- 
"agne> ajj!”

Cogió una tostada con mantequilla y el frasco de brandy 
y sintióse más alegre.

"Ahora iremos a la Loma del Piloto a ver el paisaje”.
Se levantaron y salieron. El tiempo era espléndido y el pa

seo no estuvo mal. Pero cuando llegó el momento de trepar 
la loma acortaron el paso; la esposa jadeaba y las rodillas del 
marido carecían de flexibilidad. No hicieron comparaciones 
con el pasado.

Luego salieron al campo.
Ya hacía tiempo que los prados fueran segados y después 

pastados por el ganado, de suerte que no se veía ni una flor. 
Sentáronse cada uno en una piedra distinta.

El comenzó a hablar de la inspección practicada en las 
prisiones y de su trabajo; ella, de los niños.

A continuación anduvieron un poco más sin pronunciar 
palabra. Al cabo el marido sacó el reloj.

"Ya es hora de almorzar”, observó.
Y al mismo tiempo pensó, "¿Qué será lo que haremos ma

ñana?”
Regresaron al hotel. El se puso a mirar los periódicos. 

Ella sonrió y se sentó a su lado sin hablar.
La comida fué bastante taciturna. Por último la mujer 

abordó el tema de los criados.
"Oh, por amor de Diosj no hablemos de los criados”, es

talló él.
"Sí, no hemos venido aquí para pelear”, replicó ella. 
"¿Acaso he empezado yo a pelear?”
"Ni yo tampoco”.
Luego vino una pausa peligrosa. El se hubiera alegrado 

entonces que alguien viniera a interponerse entre ambos. ¿Los 
niños? Bienvenidos. Este tete-a-tete comenzaba a ser fatigo
so. Pero a pesar de todo sentía cierta congoja como si pen
sara en las horas brillantes de ayer.

"Vamos a Ekbacken a recoger fresas” sugirió ella.
"No hay fresas en esta época del año, señora mía; estamos 

en otoño”.
"No importa; vamos”.

otra vez se echaron a caminar. Mas nada encontraban 
que decirse. El buscaba con los ojos un objeto, un lugar del 
camino sobre el qué pudieran hablar, pero todo estaba ago
tado, manoseado hasta la muerte. Ella conocía todas las opi
niones del marido sobre todas las cosas y discrepaba de mu
chas. Además, ya él sentía la nostalgia del hogar- de la casa 
y los niños. Era en verdad gastante necio eso de andar por 
allí como un par de idiotas expuestos a reñir en cualquier 
momento. Al fin se detuvieron, porque la esposa estaba fa
tigada. El se sentó y comenzó a hacer figuras en el suelo 
con el bastón, deseando que ella le diera algún motivo para 
estallar.

"¿En qué piensas?” dijo al fin Lila.
"¿Yo?” respondió él como si le quitaran un "eso de en

cima; "pues, en esto era en lo que estaba pensando- ya somos 
viejos, mamaíta; ya hemos representado nuestro papel, y es 
mejor que nos contentemos con lo que ha sido. Si estás de 
acuerdo conmigo, en el vapor de esta tarde nos volvemos a 
casa. ¿Eh?”

"Eso es exactamente lo que venía yo pensando por todo 
el camino, viejito, pero quería que tú lo dijeras "rimero”.

"Bueno, pues entonces, ¡a (Continúa en la pág. 87 )
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Cualquiera puede “filmar” 
con un Cine-Kodak

¡Clic! Al dar la 
vuelta al botón 
del Kodascope 
empieza el

Encanta su sencillez;
sorprenden sus resultados

S
ENCILLEZ y Kodak son sinónimos: por eso la Kodak y la afición a 
la fotografía son universales. Pues bien, el sistema Kodak se aplica 

ahoaaa U clnematogrofíaparaaficionadoa.
Para “filmar’' con el Cine-Kodak, basta apuntar la cámara y oprimir 

una palanquita. Para proyectar, basta conectar el Kodascope al circuito 
de la luz eléctrica casera y aparece en la pantalla la película tomada por 
uno mismo.

¿Nada más?—Nada más. Nuestro laboratorio se encargará de revelar 
gratuitamente la película y de devolverla lista ya para su proyección.

¿Puede haber algo más sencillo. y fascinador? Las graciosidades y 
travesuras de los niños, las diversiones de los mayores, las fiestas y 
acontecimientos, todo lo que hoy nos agrada se puede perpetuar en 
acción y volver a ver, volverlo a vivir cuando uno quiera.

El “cine” por el método Kodak es también económico. Véanse el 
Cine-Kodak y Kodascope en ‘los establecimientos de artículos Kodak 
o pídasenos el libro “Cine en casa con el Cine-Kodak”. ,

Kodak Cubana, Ltd., Zenea 236-236A, Habana
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1
RAQUEL MELLER

(Fot. R. Sobal, París).

La eminente diva española 
que cada año renueva en 
París sus laureles y que el 
público habanero ha teni
do ocasión, gracias al vita- 
phone, de "verla” y "oiría” 
el mes pasado, dedica a 
nuestra revista este espíen-



MAY McAVOY, otro rutilante "astro femenino” de la 
"Warner Bros.”, que acaba de filmar con Monte Blue la 
cinta parlante "No defense”. Todos recuerdan su feliz 

interpretación última en "Ben-Hur”.

MYRNA LOY, una de las 
más lindas estrellas de la 
"Warner Bros.”, que actuó 
brillantemente en la cinta 
"A través del Pacífico” y 
"La Muchacha de Chicago”, 
£ que ahora tomará parte en 
diversas producciones d e l 
nuevo aspecto del cine ha

blado.

DOLORES COSTELLO, la esposa de John Barry- 
more, que visitó La Habana, de paso para Panamá en 
viaje de luna de miel, aparecerá próximamente en una 
comedia Vitaphone, titulada "The Glad Rag Dolí”. 

(Fotos Warner Bros).



CHARLES MURRAY, 
traordinarias facultades y una de las es
trellas más famosas del cinematógrafo, 
una de cuyas Ultimas y más celebradas 
interpretaciones fué la del papel que des
empeñó en "La vida privada de Elena de 
Troya ”, visitó la Habana en compañía de 
su esposa, quedando ambos encantados 
de nuestra ciudad por su cordialidad y no 

muy "cálido” ambiente. 
(Fot. First National).

FRANCIS X. BUSHMAN, el notable 
artista de la pantalla, que aunque perte
neciente a la época romántica del cine, 
aún conserva su prestigio y popularidad, 
como lo demostró en "Ben-Hur” y "La 
dama de armiño”, su última producción, 
también fué huésped de la Habana en 
los finales de esta última estación in
vernal, proponiéndose, según declaró a 
los repórters neoyorquinos, contraer su 

tercer matrimonio con una cubana.
(Fot. First National).
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Complicación de tránsito en un desierto 
modernista

No es sólo el 'arte y la literatura 
los que se yen influenciados por 
las nuevas corrientes "vanguardis
tas”, sino que éstas han invadido 
también otras esferas de la vida mo
derna. Los niños de hoy. con estos 
juguetes "de avance” que aquí ofre
cemos, serian hombres fanáticos de
esas tendencias si no resultaran és
tas ya "atrasadas” y "pompier” 
cuando ellos arribaran a la mayoría 

de edad.
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DE "FÉLIX VARGAS’’

(Continuación de la págS 7) da al cuarto de baño. La mirada 
de Félix que pasa y repasa por los blancos muros. Su gusto 
por los aposentos reducidos; el efluvio espiritual humano se 
represa en tales pequeñas habitaciones donde siempre traba
jamos; se empapan las paredes de nuestros anhelos y triste
zas; represada la personalidad psíquica, son más fáciles las 
rememoraciones espontáneas y más hacedero coger el hilo 
del pensamiento interrumpido. Su contento de hallarse aquí 
junto al mar, a la vista del faro que de noche pasea en si
lencio su pincel luminoso por la inmensa fosquedad. Pero la 
afluencia no llega; no ha vencido todavía las asperezas del 
medio psíquico. Ya al abandonar Errondo marchaba rápida
mente; había creado en sí la adaptación al ambiente. La cos
tumbre nueva en la patria nueva. Y ahora, no; la difícil con
catenación de los momentos en casa ajena. La nueva orienta
ción precisa conforme a la nueva luz. Debatirse, sí, entre 
telarañas; pero evidencia molesta que el poeta no podía evi
tar. Sonrisa de ironía para sí mismo. El faro y el mar; blan
cas, en la mesilla, las cuartillas. Esperar; dejar que la luz, 
el aire, el mar, el faro, las paredes del aposento sean nuestros. 
Allá lejos Errondo-Aundi; más en la lejanía, la altiplanicie 
madrileña y una voz que repite: ¿NO, VERDAD?

TRAICION DE AVILA

Dudas, titubeos, exaltaciones, depresiones; en el ambiente 
de la Santa. Necesidad en Félix de ver, lo primero de todo, 
la figura física de la Santa; la contempla ante él; pero desea 
precisar, comprobar detalles. Propósito de un viaje a Avila 
al retorno a Madrid; a la capital y acaso mejor a los pue

blos. Mas regazo del pasado habrá en los pueblecitos de la 
tierra abulense. No exagerar la dependencia del hombre al 
medio; pero buscar en la tierra, en la habitación, en el aire, 
en el paisaje, un hálito de la persona que se estudia. La San
ta en un pueblecito de Avila. Las Nobles, serenas mujeres, 
que aun quedan en los pueblos de España; serenas—con be
llos ojos de melancolía—en el dolor. Y las manos cruzadas 
sobre el regazo. El pensamiento de Félix va a Levante, donde 
el ha visto tantas veces estas nobles mujeres. Aprovechamien
to de estas imágenes para el estudio de Santa Teresa; las ma
nos cruzadas y los cipreses levantinos en el azul. Cipreses y 
eternidad. El Mediterráneo a lo lejos; Oriente, el Oriente 
de tan profunda atracción. Y vuelta a Castilla. Una cierta 
visión de Avila, en los primeros fulgores del alba, desde el 
tren, como en cierta ocasión la viera Félix. Avila fantasmá- 
tica, de papel pintado, como en el teátro, con una bombilla 
electrica detrás de cada ventana; Avila romántica y france
sa; dibujo de Gustavo Doré. Sorpresa y disgusto en Félix; 
ligera complacencia ahora; pero propósito de castigar esta 
infidelidad de Avila poniendo toda la efectividad en los 
campos, en las montañas, menos veleidosos, menos tornadi
zos, que esta Avila que, de ver pasar tantas veces el tren que 
viene de Francia, ha querido ser un poco coqueta, retozona, 
y se ha disfrazado, aunque de noche, todavía de noche, de 
un modo romántico. Pensamiento en las austeras sierras: en 
Cebreros, Picos, Gredos. Y en los puertos: Pilas, ^^ij^r^es, 
Pedro Bernardo. . . La paramera desértica, árida; la vitali
dad profunda de los álamos en esta aridez. Y las estrellas, 
en las noches de invierno, más puras y más fulgentes que 
en parte alguna. Rutilaciones infinitas; emanaciones remotas 
del espíritu eterno.

Proteja Su Vista
Defienda Su Bolsillo

usando en su hogar y en 
sus oficinas, los bombillos

EDISON-MAZDA
Su luz tuave, hábilmente difundida por su caracte
rística de estar esmerilados interiormente, protejerán 

su reducido costo, agregado al largo servicio que pro
porcionan, disminuirá considerablemente sus gastos 

de alumbrado.

2 Bombillos de 15 Vatios
2 ” ”, 40 ”
(Corriente: 110 voltios)

De venta en todas las sucursales de la

Cía. Cubana a Electricidad
a4 las Ordenes del Público
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VERDE Y NEGRO

(ConL de la pág. 16 J microscopios, o como si esta mancha 
de la frente fuera un tercer ojo dé milagro destinado para ver 
eso nada más. Y en seguida, las manos adquieren una destreza 
infinita, una especie de vista también. . . He apostado con 
prestidigitadores profesionales, con griegos y turcos que son 
tremendos, y todos resultaron junto a mí niños de teta. ¡Y 
no tiene mérito! ¿Usted sabe las noches, los días que yo le 
he dedicado a la baraja? Para mí una baraja es igual que un 
libro; y puedo leer no importa cuánto tiempo, sin cansarme.

Y con esa habilidad, sin embargo, al juego perdí mi peque
ña herencia, ya ve: por falta de valor. . . Soy como un hércu
les que no se atreviera a pelear con un niño. ¡Estúpido! Por
que no existe banquero, no hay puntos, por listos que sean, 
capaces de poder conmigo. Esa seguridad de poder ganar en 
cuanto quisiera, me compensaba de la amargura de perder. . . 
Otros se iban furiosos. . . Yo me quedaba sonriendo. Perder 
para mí, era renunciar. ¿Comprende? Además no hay es
pectáculo comparable al de una partida, cuyo secreto, claro 
para usted, ¡para usted sólo! hace palidecer a los más fuer
tes. ¡Se siente uno Dios! Con solo acercarme sé las jugadas 
de cada uno, quién gana o pierde los envites, cuáles pases be
neficiosos o adversos se esconden en los paquetes para todos 
arcanos. En una partida veo, en síntesis, el fondo de la vida 
de los hombres. Yo no he ido nunca a un teatro, a una fies
ta; las mujeres no me dicen nada. Y una vez que me llevaron 
al campo, sobre el césped empecé a ver jugadas y jugadas, cual 
si fuera un tapete inmenso. Por eso he vivido siempre a la 
sombra del juego: de empleado, de crupié, en cuanto perdí mi 
herencia. Y cuando terminaron las 'partidas públicas, olfateé 
las ocultas. Fuera del juego el mundo está para mí vacío, y 
las gentes no llevan su verdadera cara, la profunda. . . No 
digo a los tugurios y a las chirlatas: hasta al mismo infierno 
hubiera bajado y quién sabe si tenga que bajar. Es mi sino.

—Yo sabía que no estaba aquí por haber sido sorprendido 
en una partida de juego clandestina, sino por robar a un jo
yero, y se lo dije. Me ligaba a él una suerte de confianza he
cha de piedad y de curiosidad, y me mortificó el ' engaño. A 
raíz de un indulto que disminuía su condena, lo noté inquieto, 
triste, y llegué a la conclusión de que, así como otros presos 
someten el calendario a toda suerte de violencias para acercar 
con la imaginación el día de libertad, él contaba de otro mo
do las semanas que le quedaban por estar bajo mi custodia. 
Un día, bromeando, le dije:—"Ah, si tuviera usted todos los 
almanaques de la casa en su celda, no estaría yo seguro de no 
verlo salir hoy mismo, sin que nadie se atreviera a detener
lo: le bastaría coger las hojitas de los días a manera de bara
jas más débiles, y. Entonces me miró cara a cara; vi abul
tarse y ennegrecerse en su frente, entre las dos pupilas fúl
gidas, la extraña y opaca pupila ran que debía tornar trans
parentes, los naipes, y, ante mi estupor, movió varias veces la 
cabeza, en una denegación de angustia.

—Estoy aquí por robo, sí; pero robé, mejor dicho, fingí 
robar, sólo para que me trajeran. Es el único minuto en que 
he tenido voluntad. Nadie, ¡nadie! ha deseado igual que yo 
tenerla, para salvarme o para perderme de un golpe. He com
prado muchos de esos libritos que sirven para educar el ca
rácter. Me he sometido a pruebas dolorosas, como si fuera 

un conejo de indias .con alma. Un médico muy sabio me di
jo que existía entre mi actitud y mi vocación un paralelismo 
perfecto, roto de pronto por una rebelión de mi espíritu “de
bida, por desgracia, no a dictado de la conciencia sino a fla
queza del valor”—ya ve usted si me acuerdo de las palabras 
una por una. Y estoy seguro de que aquel doctor 'decía ver
dad. ¡Si viera usted las veces que he pretendido trabajar, que 
he roto las barajas y he hecho esfuerzos para apartarme de 
cuanto fuera juego! También inútil. El paralelismo casi per
fecto se imponía.

Las cartas han sido mis mujeres, mi alcohol, mi tabaco, 
mis trabajos forzados y mi holganza. Por ellas, poco a poco, 
fui bajando escalones sociales. Dejé mi ciudad provinciana 
para evitar la presencia de testigos y de puntos de referencia: 
mis compañeros de niñez, y aquí, desconocido de todos, ro
tos hasta los menores lazos con los parientes, integralmente 
huérfano en la vida; he pasado hambre, humillaciones . . . No 
crea que en los días negros no sentí la tentación de poner una 
banca de no importa qué, en cualquier chirlata, y. . . ¡figú
rese! Nada para mí más fácil. . .ni más imposible .Lo que yo 
escamoteo a solas o delante de usted como la cosa más senci
lla, allí lo hubiesen notado hasta los ciegos. Las manos se me 
habrían agarrotado, me habría puesto pálido, de muerte; y 
ésto, la maldita señal, habría como • siempre que me impre
siono, acumulado en su relieve toda la sangre de mi cuerpo 
para delatar: "Aquí hay un fullero. . . ¡Mirad cómo ha he
cho saltar el rey sobre la sota!”

Así he pasado años, unas veces colocado, otras de parásito 
de los que ganaban o poniendo, con heroico esfuerzo, peque
ñas posturas sobre seguro. A veces, apenas obtenido el míni
mum necesario para el día, me quedaba junto a la mesa has
ta el último pase, gozando con aconsejar a algún punto de
masiado desgraciado, o calculando cuánto hubiese podido ga
nar yo si la cobardía no fuera un misterioso ácido úrico en 
mis manos y en mi alma.

¿Usted no ha observado nunca una partida de juego? No 
hay espectáculo comparable. Es igual que asomarse a un bal
cón abierto ante un paisaje de destinos. Se llega a conocer 
el valor de las sonrisas, de las mínimas contracciones muscu
lares; se ven romperse esperanzas, se percibe el movimiento 
de los corazones bajo el pecho... Y hay hígados que salen 
a los rostros, uñas que se hunden en la carne, en el tapete, 
en la madera, con una exasperación hipócfiia. . . Esos segun
dos en que la carta decisiva está al mismo tiempo presente e 
invisible—para mí visible casi siempre—son inmensas vasijas 
llenas de ansiedad. A veces, en el silencio, se dispara una mi
rada y palpita un deseo de asesinato entre una diestra cris
pada y un pecho cubierto con. pechera rígida.

Es una existencia extractada, febril, deliciosa, terrible. Y 
de pronto, todo eso, mi vida, ¡mi única vida! se acabó de un 
plumazo . ¡No se juega más! Concluyeron las ruletas lo
cas; a sus cuadras de cartón los caballitos mecánicos con su en
gañosa apariencia de juego infantil; a la gaveta las cartuli
nas mágicas con sus discos amarillos, sus copas, sus espadas, 
sus garrotes o sus corazones y su trébol. . . ¡Ah, no, era im
posible! Los jugadores de ócasión se volvieron a sus casas 
tranquilos; pero unos cuantos, los verdaderos, los que no po
díamos ser otra cosa, rodamos días y días, hasta encontrar 
en los escondrijos del delito, nuestra atmósfera única. Y,
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claro es, fuera del espacio asequible a todos, y de la vigilan
cia, y del contacto con las gentes que tenían que perder, los 
que ya lo tenían todo perdido adquirieron rostros y manos de 
fieras.

En una de esas cuevas conocí al hombre por quien, un día, 
robé para huirle. Lo mismo que yo veo en los naipes las par
ticularidades ínfimas, él debió ver en mis gestos mi drama. 
Estuvimos juntos al pie de la mesa. ¿Dónde apunto?—me 
dijo.—Al tres, le contesté. Era una partida de monte, en un 
tugurio abominable. Salió el tres. ¿Y ahora?—No sé, espere. 
Deje ir al pase —Bien.—Ahora juegue camonina al As
Salieron seguidos los tres ases. El hombre cobró, me cogió 
por el brazo y salimos juntos. Al pasar cerca de un estanco 
compró una baraja. Fuimos a un figón y ocupamos una me
sa apartada. Me dió de beber, tres o cuatro vinos distintos. 
(El alcohol es como el ácido que revela las imágenes más ver
daderas dentro del alma, esas que ni nosotros hemos- visto en 
la cámara oscura de los insomnios.) Yo, tan cobarde, era jac
tancioso ¡y no lo sabia! Desplegó los naipes sobre la mesa. 
Mírelos bien. Ufanándome, respondí:—No hace falta tan
to,—y empecé a darle, sin casi mirar, las cartas que me iba 
pidiendo, a prepararle jugadas forzosas de todos los juegos.

El sonreía. Cuando salimos, me detuvo en una calle oscura 
y me insultó: ¡Imbécil, cochino, cobarde, si tú, por mandria, 
has dejado escapar el tesoro que tienes en las manos y en la 
vista, yo no te dejaré escapar ¿A qué tienes miedo? ¿A la 
cárcel? ¿A un trastazo? ¿A la muerte? Pues mira si tengo 
fuerza, y mira también esta pistola dispuesta a todo! Y me 
atenazaba con la mano zurda, hasta hacerme crugir el hueso 
del brazo, mientras con la otra me mostraba el arma. En va
no le expliqué la congoja descubridora que agitaba todo mi 
ser a la sola idea de que mis habilidades pudieran servirme 
para el robo. Me apretó más. me enseñó un tatuaje que lle
vaba en la muñeca, una virgen, y me juró por ella que cuan
do nos fuéramos por los pueblos a jugar, él se sentaría frente 
a mí y al menor desfallecimiento me dejaría seco de un tiro
O rico o muerto, tú verás, me dijo. Y no te creas que me se
paro de ti: vienes a mi bohardilla, desde hoy somos el cuerpo 
y la sombra. Tres días estuve prisionero suyo mientras pre
paraba el itinerario y buscaba el dinero para la primera ex
cursión. Cuando entraba en busca de algún compinche, me 
decía mordiendo las palabras: Aquí me esperas, ¿eh? Y nada 
de huir, porque ni en el mismo infierno dejaré de encontrar
te ¡Y sería peor, te lo advierto! Y yo lo esperaba sin mo
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verme de la acera, trémulo, saturado de un terror invencible.
Sólo cuando vi juntas las dos parejas de guardias en la 

esquina, se me ocurrió, delante de ellos, romper el escaparate 
del joyero, coger unos cuantos estuches y escapar . . Cuando 
sentí caer dos manos sobre mis hombros, gocé una tranqui
lidad infinita: ¡No eran las suyas! No tuve necesidad de vol
ver la cabeza para darme cuenta.'Me prendieron, me juzga
ron, me condenaron. ¡Y no supe más de él! Pero hace poco, 
dos días antes del indulto, me llamaron al locutorio, ¿se 
acuerda? Nadie, nadie sino él podía saber mi hombre. ¡Y no 
quise salir! El fuera y yo aquí, separados por tantas rejas, 
por tantos barrotes, me hacía temblar de susto. Después he 
tenido una carta suya, sin firma. . . Me espera, sabe cuándo 
cumplo.

No me diga que tenga valor para resistirle. ¡Decirlo es fá
cil! Castigúeme aun cuando» yo no haga nada malo. Recár- 
gueme la pena con cualquier pretexto. Puesto que me tiene 
simpatía, ¡sálveme!

—No lo salvé. Contagiado por la quimera de la libertad 
que recibe aquí de cada alma, en cada minuto, plegarias fer

LA REVOLUCION MEXICANA
(Continuación de la pág. 218) entonces mucho más ante 
nuestros ojos la figura y la personalidad de los hombres que 
tuvieron la audacia, la decisión y el valor de emprender y 
continuar realizando la renovación política social e ideológica 
de su patria.

El mundo no conoce o conoce muy poco o, aún peor, co
noce falsamente este gran drama social y político que es Mé
xico desde 1910. ¡Qué va a conocer! Si hoy lo que se sabe 

vientes, yo no pude comprender que fuera de ella se pudiera 
ser dichoso. Lo vi salir con su hatillo una mañana, mirando 
furtivamente a todas partes. Y no supe más de él hasta dos 
meses después, cuando ya empezaba a olvidarlo.

Leí la noticia en un periódico y acudí. Al verde y al ne
gro—ya sabe usted que para mí el negro representa la adver
sidad y el rojo o el verde los caminos que conducen a ella— 
se había mezclado una gota de sangre. Estaba tendido sobre 
el mármol, con los párpados juntos. Y entre las cejas, el ojo 
misterioso en vez de sobresalir, abríase hacia dentro en un 
desgarrón pavoroso. El tiro había dado, seguro, en el blanco 
puesto por la providencia sobre la pobre frente. En torno todo 
del agujero escarlata del rostro exangüe era de una palidez 
tierna, buena, indefensa, que obligaba a enjugarse los ojos.

A pesar de mis esfuerzos no pude averiguar si fué su ver
dugo y cómplice, furioso al ver fallar las manos infalibles, o • 
uno de los burlados quien disparó. Al llegar la policía al ga
rito después de la riña, sólo halló el cadáver de un hombre que 
sostenía entre los dedos de la diestra unas cuantas barajas 
arrugadas.

en el mundo no es más que aquello que a las grandes agen
cias cablegráficas e informativas les conviene que se sepa. 
Ellas no persiguen la difusión de la verdad, porque la verdad 
no es frecuente que esté del lado de los intereses y conve
niencias del capital; y grandes empresas capitalistas es lo 
que son, primero y por encima de todo, esas agencias in
formativas. Con rapidez vertiginosa nos enteran en miles 
y miles de palabras, de la muerte de un príncipe, un mi
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nistro, o el hijo de un millonario; del escándalo de una artista 
y un banquero, del nombre del perro o la vaca premiados 
en una exposición; con ladina elocuencia nos hacen ver el 
espíritu levantisco o el estado caótico de un país que lucha 
por quitarse de encima el tirano que le oprime; pero de las 
verdaderas palpitaciones, necesidades y demandas de los pue
blos, de todo eso no nos dicen nada, a no ser que a conse
cuencia de ello bajen las acciones de tal o cual compañía 
poderosa, o hayan sido destruidas lal prooiededes de algún 
fuerte trust comercial o industrial.

Y como, además, la generalidad délos hombres sólojuZ' 
gan los acontecimientos de su época ligeramente o por las 
apariencias, sin entrar en el análisis de las causas que los 
producen, de ahí que sobre los hechos acaecidos en México 
desde que en 1910 estalló la revolución dirigida por Francis
co Madero, se haya tenido una opinión absolutamente falsa 
y equivocada.

Esta obra revolucionaría, renovadora y reformadora, no ha 
terminado aún, porque lo que persiguieron sus iniciadores y 
apóstoles y lo que persiguen todavía los actuales directores 
de conciencias e ideales, ha sido la transformación radical 
y completa, económica, social, política, religiosa, educativa, 
en usos y costumbres, en principios y normas de vida, aca
bando con todo lo antiguo, malo, perjudicial y deleznable, 
destruyendo principios y tradiciones malsanos, suprimiendo 
abusos, explotaciones, iniquidades.

Este es el drama de México, epopeya grandiosa que ahora 
ha encontrado en Araquistain, su cronista que la comprenda, 
la estudie y la describa.

¿Que ha habido revoluciones, revueltas, pronunciamientos, 
presidentes asesinados, muertes a granel, errores cometidos, 

épocas de caos y desorganización, bandidos convertidos por 
las azares de la guerra en caudillos.. . ?

¿Que hubo un momento en que decir Mexicano era decir 
revolucionario, y el nombre de México nos traía inmedia
tamente la idea de Revolución?

Nada más cierto y nada más natural y lógico y hermoso y 
enaltecedor.

¿Es que acaso las grandes transformaciones de los pueblos 
se realizan en la misma forma preparada, tranquila, normal, 
inalterable, de un paso de minuet o una conferencia interna
cional con fines científicos, comerciales o educativos?

Para darse cuenta del proceso revolucionario de México 
en sus distintas fases, y de la necesidad, explicación y justifi
cación de la lucha armada, primero, y de las campañas gu
bernamentales después, sería necesario describir detenidamen
te y analizar y estudiar el cuadro social y político que ofre
cía México al surgir la revolución encabezada por Madero.

No tenemos tiempo para ello. Pero debemos decir que el 
México de Porfirio Díaz, era un México de paz y de orden; 
paz y orden juzgados por el gran pensador argentino José 
Ingenieros: "una paz complaciente con los enemigos exte
riores y un orden coercitivo de las conciencias libres en el in
terior; una paz de continuos compromisos y humillaciones 
ante la voracidad del capitalismo en acecho, un orden que 
era simple sometimiento de un pueblo mudo y encadenado” 
Así era en realidad el tan celebrado por algunos y creído ne
cesario y provechoso por otros, tranquilo despotismo que des
de 1884 hasta 1910 ejerció Don Porfirio Díaz. Fueron esos 
largos años de funesto bienestar material, pero durante los 
cuales no hubo ni libertad política ni justicia social; en que 
el capital, representado por las empresas extranjeras, fué 
dueño del país, al que explotaba y (Continúa en la pág. 89 )
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EL IDIOMA Y LA VOLUPTUOSIDAD

(Continuación de la pág. 30) de un tema a otro con asco 
por el tema de ayer (poseído) y el ansia renovada por el tema 
de hoy (entrevisto). E incluso se propone, cuando es D. 
Juan auténtico, el artista, monjas "que estén para profesar”: 
Nubes huidizas, espirituales o sensibles, próximas al nau
fragio.

Y todo ello es para el escritor idioma, palabras. Todo ello 
es conquista del idioma, dominio de la palabra. Hice refe
rencia a ese movimiento último europeo porque viene a de
mostrar con su fenomenal anarquismo el ansia asimismo fe
nomenal de construcción y conquista. O sea: El deseo de 
dominio—iaiomárico—: La voluptuosidad—con la volun
tad—de modelar: El gusto por bruñir el idioma.

Ahora—la mar en calma, el cielo despejado, el horizonte 
sin brumas—vemos en España un grupo de unidades juveni 
les, cada una de ellas complacida en sus ^vegaames, segu
ras de sí mismas, rompiendo—alegres—las gavillas del agua. 
("Odio la vil prudencia que nos hace incapaces para toda 
acción grande”—parece que se dijo con el poeta italiano 
(pasión de Unamuno) la juventud. Y después, como los 
griegos: "prudencia y valor”, medida y coraje.

Pero más acá o más allá, quién sabe, de toda tendencia, 
está en el escritor su visión—ovoide—del mundo: El sentido 
ovoide de la palabra: La voluptuosidad de ésta y ’u gracia, 
su morbidez, su frescura. Todo es en el arrisra espléndida 
sensualidad. La tierra se modela a sí misma simulando—o re
produciendo—senos; la cañada se almohadilla, blanda, eñ 
verde; la mar aprieta su femenina superficie de carne (o 
agua), en los muslos del horizonte. Hacer de ese mundo 
carnal una versión a palabra escrita es el comienzo, las pri
meras letras del escritor. Este opera antes que con ideas, con 
palabraa... Y de ellas logra obtener alegremente, por conca
tenación, edificios: Palacios de prosas, obeliscos de versos.

Madrid, 1929.
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(Continuación de la pág. 45 ) ingleses gozan la reputación 
de poseer un bien desarrollado complejo de superioridad, mu
cho más desarrollado que el de los franceses, los alemanes y 
los italianos. Este complejo de superioridad es arrogante en 
el británico, vocinglero en el teutón, teatral en el italiano, 
cortés en el francés, y candoroso en el yankee. Dear Com- 
well es tan bien educado como un aristócrata francés, y 
tan modesto como una virgen; podemos explicarnos perfec
tamente por qué los pintores franceses s ingleses se espon- 
tansaron sin restricciones con este joven atractivo y modesto. 
El confiesa haber aprendido más sobre el arte, la técnica de 
la pintura y la historia del arte gracias a sus conversaciones 
con los pintores famosos que lo que le hubiera sido posible 
aprender en veintenas de volúmenes escritos por los llamados 
expertos en arte, que despues de todo no son más que exper
tos en palabras y erudición libresca.

Dice Dean Co^veH que puede ser que visite a Cuba tan 
pronto termine sus frescos. Esperémoslo así, ya que segura
mente nos traera una visión pictórica de la isla como muy 
pocos arrietas podrían realizarla.
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SANGUILY Y NUESTRA EPOPEYA,..

(Continuación de la pág. 23 ) cometido con estricta fidelidad 
a lo que fué, de llegar a ser demasiado severo en el examen 
y la apreciación de sucesos y en el juicio definitivo e inapela
ble de compañeros desventurados y de amigos entrañables. . . 
por más que se hubiese afanado—porque era delicado en ex
tremo como justo y generoso en alto grado,—por pregonar, 
como en mil ocasiones lo realizara en arranques de conmove
dora elocuencia, con la palabra y con la pluma, la virtud y el 
heroísmo de la Revolución cubana!

Pero este ardiente propósito suyo no hubiese podido al
canzarlo siempre en todo su esplendor; porque si bien es cier
to que las Revoluciones de Cuba brindan ancho campo a la 
sorpresa y a la reverencia de propios y de extraños, que ellas 
son próvidas, más que próvidas, sublimes en abnegaciones y 
heroísmos, que han contado en sus filas aguerridas, para glo
ria y maravilla de la estirpe, Capitanes dé leyendas, de entre 
los que descuellan como en visión atormentada y deslumbran
te un Antonio Maceo, un Máximo Gómez, un Calixto García, 
un Ignacio Agramonte y un Julio Sanguily que fué soberbia 
personificación de la temeridad y romántico adalid del sa
crificio y la victoria, y todos tan grandes y tan amados, tam
bién es innegable que sufri-rcn inevitablemente, como por 
contraste necesario, la rivalidad y la discordia de otros ele
mentos, que si en una fueron causas de depauperación, de 
conmociones y • de ruina, pudieron no serlo felizmente en la 
otra por la relativa brevedad de la contienda, por la constan
te y eficaz ayuda de las emigraciones y, en último término, 
por la amarga experiencia de sus benditos precursores. . .

Manuel Sanguily, para haber escrito aquella historia tor
mentosa hubiese buscado muy hondo el origen de los hechos, 
desentrañando sus secretos del misterio de las almas; porque 
él fué un psicólogo en todo tiempo; un vidente en relación 
al medio, y para su gloria y nuestro infcrtunic, un profeta!

Siempre vió muy claro y muy lejos, que no en balde alguien 
afirmó de él, con acierto. . que tenía mirada de águila!

¿Y no hubiera sido,, en consecuencia, para su patriotismo 
tan puro y para su corazón tan magnánimo demasiado penoso 
revolver a sabiendas en las tumbas de los héroes que erraron 
y que dañaron por lo mismo el ideal a impulsos de pequeñas 
pasiones mal contenidas, pero, sin embargo, amando siem
pre a Cuba y suspirando por su ind-pendencia?. . .

Además, Manuel Sanguily vivió aguadamente el primer _ 
cuarto de nuestro siglo, en que nació la República y se desen
volvía entre vacilaciones y tropiezos. A ella se consagró de 
todo corazón, sin explotar jamás el patriotismo; fué el pala
dín de las mejores campañas por su estabilidad decorosa y 
por su feliz engrandecimiento y fué, como ningún otro cu
bano, el denunciador sincero y v-h-m-nte y el combatiente so
litario de equivocadas tendencias y de peligros futuros—cu
yas consecuencias ha podido palpar la sociedad cubana—y 
pudo ser, por la penetración sutilísima de su inteligencia y 
por su lealtad inconmovible al bienestar de Cuba, el vocero 
oportuno de sus remedios!. . .

Véase, si no, su actuación siempre desinteresada desde el 
cese del régimen colonial. En la Asamblea de Santa Cruz del 
Sur y del Cerro; luego en la Convención Constituyente; des
pués en el Senado; más tarde como auxiliar leal, exento de 
ambicicn-s y con la buena fe como escudo, del Presidente
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Gómez, desde la Secretaría de Estado, e interinamente, en dis
tintas oportunidades, en las de Justicia y Gobernación; y por 
último, al frente de las Academias Militares de la República, 
que se impulsaron brillantemente entre sus manos, y podrá 
llegarse al convencimiento de que le faltó tiempo, y más que 
todo tranquilidad de espíritu, por su mismo amor a Cuba, 
para enfrentarse con una obra tan extensa, tan complicada, 
tan ardua y de enorme responsabilidad como era escribir una 
historia a su manera. . .

Cuando volvió a la vida privada, ceñida su frente con el 
laurel simbólico de los triunfadores,—porque él fué un ven
cedor del medio y del destino!—era ya tarde e imposible. Sus 
años, y su salud en extremo quebrantada, hacíanle muy penosa 
la tarea; terminando su existencia en el retraimiento, el si* 
lencio y el dolor, después de agotar sus postreros esfuerzos,— 
como su última protesta contra el deshonor—combatiendo el 
envilecimiento de una época de alarmante perturbación mo
ral y política.

Como se vé, todo contribuyó, el desarrollo de la política 
cubana en que él actuaba con ejemplaridad inolvidable, sin 
ser, sin embargo, un político militante, y posteriormente el 
decaimiento de sus energías corporales, a que no fuese el es
critor de la historia revolucionaria de 1868 a 1878, no obs
tante haber organizado aquella empresa, preparando papeles, 
confeccionando índices, construyendo, por decirlo así, el plan 
general de la obra.

Sustituirlo con provecho es una pretensión arriesgada. . . 
sería menester una grande y cabal experiencia de la vida y 
un conocimiento profundo de los hombres; una clarísima vi* 
sión como la que conservaba dé aquellas peripecias conmo
vedoras en que él intervino, de los tiempos guerreros que vi

vió con honor y con gloria; poseer una memoria privilegiada 
como la suya para reproducir y emplear adecuadamente los 
detalles, como matices de vida, porque eran luz y colorido de 
los cuadros, y sobre todo, su elegancia peculiar, su maestría, 
su arte personal, su propia alma, para describir, para ador
nar,. para animar . . ¿Es posible intentarlo?

Exigencias, necesidades y compromisos le hicieron, sin em
bargo, escribir indistintamente sobre temas históricos de Cu
ba, no siempre' con toda la extensión con que él lo hubiese ' 
pretendido y lo ameritase la índole o importancia del asunto.

Así,—como se irá viendo—de su pluma brotaron monogra
fías; artículos polémicos y críticos; descripciones; narracio
nes; epístolas, sin que en ninguno de esos momentos hubiese 
cruzado por su mente la remota idea de una recopilación co
mo la en que ahora todos ellos se presentan al público. Tén
gase esta indicación muy en cuenta, ya que este libro no es un' 
texto • ni una obra propiamente dicha de Historia de Cuba.

■ Ciertamente que no así, sino en otra forma muy distinta 
hubiese desenvuelto mi padre estos temas de haber intentado 
la preparación ' de un trabajo minucioso encaminado a la di
vulgación de la historia de Cuba o de la Revolución de 1868.

A mí, como compilador, la misión única que me correspon
de es la de presentar, como lo hago, ordenándolos, todos sus 
trabajos históricos cubanos, pero en relación al desarrollo de 
los sucesos que ellos presentan y desenvuelven o a los hombres 
que allí se juzgan y que en aquellos intervinieron, es decir, de 
acuerdo con la cronología histórica.

He creído que un libro como este debe llevar esa estructu
ra, no ya solamente para facilitarle al lector su mejor lectu
ra y comprensión, sino para adaptarlo en lo posible a los mol
des científicos en que deben encerrarse y por lo común se en
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cierran temas como los presentes que se rigen por programas 
severos e inalterables.

Así se verá, pues, cómo saltando o rompiendo el orden de 
las fechas en que fueron ellos escritos por mi padre, se reu
nirán por episodios y estos, naturalmente, por épocas.

Apesar de todo, buena utilidad no dejará de prestar este 
volumen a todos los investigadores y a cuantos gustan de cu
riosear entre nosotros, hurgando en los problemas qua agitan 
y arrastran a los hombres en el torbellino de las pasiones, lo 
mismo al presente que en las viejas edades del mundo, y que 
no son más que necesidades colectivas de mejoramiento mate
rial, a ratos embellecidas por el ansia generosa de minorías 
ilusas, casi siempre despreciadas, y que ennoblecen cuando 
no sublimizan las grandes transformaciones de la historia.

He 'querido reunir en este tomo,—el sexto de las Obras de 
Manuel Sanguily—todo cuanto, en una o en otra forma, hu
biese escrito él alrededor de acontecimientos históricos cuba
nos. Por eso, y para permitirme además dar a conocer a los 
nuevos lectores interesantes aspectos e interioridades de al
gunos de ellos, que alumbran con penetrante luz rincones pa
ra algunos desconocidos y para muchos, brumosos, y confu
sos por consecuencia, he optado por el título que lo encabeza, 
que permite una muy varia publicación ya que ofrece toda la 
amplitud necesaria a mi propósito.

Páginas de la Historia será sin duda aportación notable pa
ra esclarecer puntos dudosos, enfocando problemas y deli
neando perfiles. . .

Nótese cómo en todos los momentos de este libro resalta 
una. dualidad dominante en la persona del autor: el psicólogo 
que sondea y rebusca serenamente en los espíritus y el crítico 
que analiza y desmenuza, siempre con acierto, pero dominado 

por intenso y honrado convencimiento, ora con severidad res
petuosa, ya con alabanzas y exaltaciones justificadas; que 
nunca se verá en el decurso de sus conclusiones una nota dis
cordante con la veracidad de los hechos que penetra y de
termina; ni el elogio exagerado que pudiese motivar un gran 
sentimiento de afección personal; ni la censura acre y gratui
ta; ni la irreverencia a las consagraciones más legítimas del 
patriotismo y de la historia.

Ya están reunidas al fin en. éste nuevo tomo de las Obras 
de Manuel Sanguily, sus producciones históricas, al menos 
las que me fueron conocidas, ya por modo directo o por ami
gables referencias, y cuya búsqueda y adquisición fueron he
chas no sin paciencia grande y esfuerzos extraordinarios; por 
más de no haberme sido dable, apesar de agotar cuantos re
cursos puedan ser imaginables, al cabo de largos meses de in
vestigaciones y consultas incesantes, el hallazgo de un trabajo 
de él, que por su tema así como por su ántigüedad hubiera 
sido ahora novedad interesante e instructiva: el que refería 
el asalto y ocupación del pueblo de Auras, a que mi padre 
concurrió con el grado de Teniente-Coronel, el año de 1873, 
por las huestes veteranas del General Calixto García Iñiguez.

Algún día aparecerá, ciertamente, y entonces será incluido 
en un libro de Miscelánea que preparo, o formará parte, en 
una segunda edición de estas obras, del tomo correspondiente.

Pero, no importa. Los que se agrupan aquí son bastantes 
para probar la importante y útilísima contribución que dejó 
su autor para el conocimiento aislado de problemas, aconte
cimientos y protagonistas de la historia de Cuba.

Quien los lea sintiéndose cubano; quien reviva en su ima
ginación, a través de estas (Continúa en la pág. 88 )

LOS VESTIDOS DEL
MOMENTO
Presentando la nueva silueta femenina 
de Verano, en las telas y estilos más su- 
sugestivos de la nueva temporada de 
Verano.

La colección que La Casa 
Grande pone a su disposi
ción es sencillamente ma
ravillosa.

En “ensembles” nuestra colección no 
tiene punto de comparación, en belleza 
y armonía de conjunto.
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EL PRINCIPE LOCO DE BAVIERA

Es el cereal que no 
necesita cocerse prefe
rido de más gente. Prué
belo con leche fría o 
crema (frescas o evapo
radas) — y además con 
fruta. Kellogg's Com 
Flakes* es la delicia de 
todo el mundo, por su 
sabor y crujiente fra
gilidad.

'¡{hlpw*
CORN FLAKES 

A punto de servirse

(Continuación de la pág. 37 ) los únicos dignos de ser vivi
dos. Antes de este episodio, su existencia espiritual no era 
aún bastante fuerte para eliminar todo otro elemento fantás
tico. 'Después de su ruptura con Wagner, había cobrado en 
cambio tanto vigor que la realidad no hubiera sábido nunca 
expresarla. Fué entonces cuando los cortesanos empezaron a 
hablar, en voz baja, de neurastenia, mientras los rivales ha
blaban, en voz alta, de locura. Los papeles envejecían sobre 
las mesas. Las comunicaciones más urgentes quedaban sin con
testación. El príncipe no estaba nunca en Palacio. Rodeado 
de leyendas había de vivir así, durante años, como el Segis
mundo de La Vida es Sueño, hasta que, desposeído ya de 
toda autoridad, la muerte lo halló en el fondo de una lagu
na, abrazado en un último esfuerzo, al cadáver de su guardián.

No sé que haya habido, en los últimos cien años, vida mejor 
cortada para la tragedia. Como corresponde a la dignidad de 
un mito, nace en la sombra y en ella acaba. Pero la ilumina, 
durante un lapso resplandeciente, el tumulto violento de la 
música. Es a ella a la que debe el despertar de su conciencia 
y el oscurecimiento de su razón. Como Edipo, este héroe noc
turno se arranca los ojos de la inteligencia para no verse a sí 
mismo. Pero hay, entre ambos, una diferencia sutil- mien
tras aquel teme hasta la imagen vacía de su desgracia, lo que 
repugna a éste es, sobre todo, el cuerpo henchido de su feli
cidad.

polaiiinuaier
(Agua Polaod)
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los mejores 

Hoteles, 

Restaurants, 

Clubs, 
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Droguerías

GREYATT BROSS., he. New York
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P. A. ALLENJ 
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Habana

RABELAIS

(Cont de la pág. 25 ) en disposición de viajar con caballos de 
posta, decía. En Florencia, donde se detuvieron, maese Fran
cisco, en la excelente compañía de algunos eruditos, contempló 
la hermosa situación de la ciudad, la estructura de la catedral, 
la suntuosidad de sus templos y palacios. En tanto competía 
con sus compañeros en loar más dignamente todas aquellas 
magnificencias, un monje de Amiens, llamado Bernard Lar- 
don, dió expresión a su sorpresa y disgusto- "El diablo me 
lleve—dijo—si sé lo que hallais aquí tan digno de alaban
zas. Lo he mirado todo lo mismo que vosotros y no es que 
esté ciego. Pero ¿qué es' lo que hay aquí? ¡Casas bonitas y 
nada más! ¡Por Dios y por nuestro patrono San Bernardo! 
En toda la ciudad no he visto un solo figón, y eso que he 
husmeado y rebuscado con curiosidad. . . En cuatro veces, en 
no más que tres veces la distancia que hemos recorrido en 
nuestras observaciones, podría mostraros en Amiens más de 
catorce viejos figones de los que se escapa el tufo exquisito 
de los cocidos y los asados. No me explico qué placer encon
tráis en poneros a mirar los leones y tigres que hay cerca del 
campanario y los puercoespines y avestruces del Palacio Stroz- 
zi. Por mi fé, hijos míos, que preferiría ver un ganso bien 
cebado en el azadón. ¿Que estos pórfidos, estas maravillas, 
son bellas? No lo niego; pero los pasteles de crema de Amiens 
me gustan más. No dudo que estas estatuas antiguas estén 
bien modeladas; pero, por San Ferreol de Abdeville, las 
mozuelas de nuestro país son más apetecibles”.

¿Ha de decirse que este es Rabelais, palabra por palabra? 
Los leones y los tigres que menciona Fray Bernard Lardón 
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no son, como pudiera imaginarse, esculpidos en marmol, sino 
animales de carne y hueso, de algún "zoo” principesco. Los 
grandes señores italianos solían tener en sus palacios bestias 
salvajes. Un cuadro de Giovanni Bellini, que se conserva en 
el Louvre, nos muestra un suntuoso palacio del Renacimiento 
en cuyo sótano hay bestias feroces encadenadas.

Hacia mediados de agosto, Juan du Bellay se encontraba 
en Roma, donde recibió el capelo cardenalicio. Aun cuando 
se vió allí en circunstancias graves y apretadas, le quedó 
tiempo para buscar antigüedades. Con el propósito de practi
car excavaciones, compró una viña cerca de San Lorenzo 
en Palisperna, entre el Viminal y el Esquilmo. Un cardenal 
romano le regaló un precioso almirez antiguo. Este presente 
hecho a un extranjero levantó en Roma tal clamoreo que du 
Bellay hubo de devolvérselo al gobernador del Capitolio.

Entonces, como hoy, los palacios de la Ciudad Eterná 
estaban ornamentados con fragmentos antiguos de mármoles, 
bronces, jaspes, pórfidos. Los nobles los hacían colocar en 
los patios, en los jardines, en las escalinatas y a la entrada 
de las habitaciones. Sucedió que un joven francés que más 
tarde había de ser renombrado cosmógrafo—Andrés The- 
vet—se hallaba en Roma cuando la embajada de Juan du 
Bellay, y recorría la ciudad examinando las esculturas con apa
sionado ardor. Cierto día en que su curiosidad lo condujo al 
patio y los jardines de un noble, donde se extasiara en la 
contemplación de las reliquias de pasado tan grandioso, los 
lacayos, confundiendo los móviles que lo hicieron introducir
se en una residencia privada, tomáronlo por espía. Mala 
recepción le habrían tributado si el joven Thevet no declarara 
al propietario que conocía a Rabelais. Este presentó más tar
de a su compatriota al dueño de la casa como un gran viajero 
y coleccionista de antigüedades. Desde aquel momento The
vet tuvo libre acceso a todas las casas romanas; lo cual prueba 
que el Cardenal du Bellay gozaba de excelente reputación 
entre la nobleza de Italia.

En la Ciudad Eterna Rabelais frecuentaba a los sacerdo
tes que habían venido del Oriente. El Obispo de Caramith, 
que le dió lecciones de . árabe, abusó de la credulidad de su 
discípulo—que no era, por cierto, muy ingenuo—persuadién
dolo de que el ruido de las cataratas del Nilo se oía a tres 
días de distancia, como si dijéramos, de París a Tours.

Rabelais no disfrutaba de una posición regular en la reli
gión. Por temor a los duendes, como les llamaba, o más bien, 
para estar en situación de aprovecharse de todas las ventajas 
que podía esperar de sus ilustres protectores, dirigió al Papa 
un suplicatorio Pro Apostasia. Confiesa en él que ha aban
donado la vida religiosa durante un período de tiempo de va
gabundaje, y ruega al Soberano Pontífice le conceda una ab
solución completa, le dé permiso para reasumir el hábito de 
San Benito, para reentrar en un monasterio de dicha orden 
donde están dispuestos a recibirle y para practicar en cual
quier parte, con el permiso de su superior, el arte de la me
dicina, en el cual, decía, había recibido los grados de ba
chiller, licenciado y doctor; para practicarla dentro de los 
límites canónicamente impuestos a los sacerdotes, es decir, 
hasta la aplicación de la cuchilla y el cauterio, ambos exclu
sive, y por razones puramente humanitarias y sin esperanzas 
de lucro.

Debo de observar, sin detenerme indebidamente en este 
hecho, que Rabelais por esta época ostentaba el grado de li
cenciado en medicina, no habiendo aún recibido el de doctor,
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aunque poseía ampliamente el talento y los conocimientos re
queridos para su obtención. Su solicitud le fué concedida por 
el Papa Paulo III Farnesio, con fecha 17 de enero de 1536, 
en el segundo año de su pontificado. La carta está concebida 
en los términos más halagüeños para Rabelais: "Deseando 
asistir con nuestro gracioso favor a uno que ha recibido mu
chos encomios por su celo religioso, su conocimiento de las 
letras, su honestidad de vida y moral, y otros méritos de pro
bidad y virtud; teniendo presentes estas cosas, por este medio 
os absolvemos, etc.”

No hemos de ver en tal documento el criterio del Santo 
Padre sobre el autor de Pantagruel. Se trata del estilo for
mal de la diplomacia. Lo que debió de conmover a Fray 
Francisco más que estos testimonios de sus cualidades y vir
tudes fué que, contra lo costumario, el Papa le concedió gra
tis y sin expensa alguna, el privilegio de componer bulas de 
absolución.

NO ES HUMILLANTE PEDIR ..
Desde Roma Rabelais mantuvo con el agradable Obispo de 

Maillazais una correspondencia de la que se conservan al
gunas cartas. El 29 de noviembre de 1535 notificaba al pre
lado el envío de unas semillas de Nápoles para el huerto 
de Ligugé, las mejores semillas que el Santo Padre había 
sembrado en su jardín del Belvedere. También le mandó 
unas anagálidas. Si no le acompañaba así mismo ensaladas 
de nasitord y arrousas era porque las encontraba demasiado 
groseras y mucho menos gratas al paladar que la variedad 
cultivada en Ligugé. Es conmovedor ver a maese Francisco 
empeñado en enriquecer el huerto en que se había solazado 
de pobre monje y en suministrar vegetales para la mesa a 
que se sentara cuando vivía expuesto a los resentimientos de 
los duendes. Al mismo tiempo daba consejos sobre la época 
adecuada para plantar las semillas enviadas. Ofrecía claveles 
de Alejandría, violetas matronales y una hierba llamada "bel
vedere” con la que los italianos mantienen frescas sus habi
taciones durante el verano. "Mas—añadía—esto es para Mme. 
d'Estissac”; refiriéndose a la joven Anne de Daillon, casada 
con Luis d'Estissac, sobrino del prelado. Pedía en cambio 
unas cuantas coronas. El Embajador del Rey de Francia 
siempre estaba necesitado de fondos; su médico, como es de 
suponer, con más motivos. Rabelais nunca tenía dinero; este 
mal era endémico en él y había experimentado todos los 
sentimientos que atribuye a Panurgo a tal respecto. Siempre 
está pronto' a implorar ayuda pecuniaria de los grandes, cre
yendo que pedirles es hacerles un favor.

Una vez escribió al Obispo de ^^Maillazais: "Si me veo es
caso de dinero, apelaré a vuestra caridad”, lo que hizo días 
más tarde: "Otra vez me veo obligado a recurrir a vuestras 
limosnas, pues las treinta coronas que os plugo hacerme pa
gar aquí, casi han volado; y sin embargo nada he malgasta
do, ni siquiera en comida, porque como y bebo con mi señor 
el Cardenal du Bellay o mi señor de Mascón. Pero en estas 

insignificancias de los despachos y en alquilar mobiliario de 
cámara y mantener adecuado indumento se va gran cantidad 
de plata; aún cuando me las compongo lo más frugalmente 
que puedo. Veo en esta ciudad mil bujerías qüe se adquieren 
baratas, traídas de Chipre, Candía y Consranrinopla. Si os 
parece bien os enviaré cualquier cosa que crea apropiada pa
ra vos o para Mme. d'Estissac. El transporte de aquí a Lyon 
no costará nada”.

He de apresurarme a consignar que maese Francisco paga
ba harto bien las larguezas de Monseñor d'Estissac. No hablo 
de las pequeñas bujerías que deben de haber sido muy seme
jantes a las cuentas de ambar, salvillas de cobre, telas multi
colores y bordados de nuestros bazares orientales; ni de las 
semillas, las ensaladas y los vegetales de Nápoles. El Obispo 
de Maillazais le confió el asunto más importante que tenía 
por resolver en la corte de Roma y Rabelais desempeñó el en
cargo con suma habilidad. Esto lo sabemos por Collete^ uno 
de sus más antiguos biógrafos. Y, finalmente, daba a su co
rresponsal noticias de Roma y de toda la cristiandad, cosa 
inapreciable en aquella época en que difícilmente podían co
nocerse los acontecimientos públicos de lugares distantes co
mo no fuera por medio de la correspondencia privada.

Importantísimos sucesos ocurrían por entoces en la Cris
tiandad, y Rabelais, aunque no se hallaba en posición de des
enmarañar las intrigas que se preparaban en Italia, estaba 
harto bien informado de los sucesos, según éstos iban acae
ciendo. En lo corcerniente al Rey de Francia tenía nuestro 
fraile fuentes particulares de información y, si hemos de 
creer ciertos rumores, a ratos, menos discreción de la necesa
ria en materias de esta clase. Carlos V había llevado a cabo 
una expedición a Túnez aquel mismo año y, a su regreso 
victorioso a Sicilia, se preparaba para la conquista de Fran
cia, haciendo planes a la manera de Picrochole. Sabedores 
de que las profecías provocan a veces la realización de los 
hechos que predicen, sus partidarios daban a los vientos toda 
clase de pronósticos que se conformaban perfectamente con 
los planes del Emperador, y cierto libro, repleto de tales 
oráculos, estaba causando profunda sensación en Roma. Ra
belais, que tenía la obrilla a mano, remitió un ejemplar a 
M. de ^^ail^a^z^ais. "Por mi parte—añadía al enviarla—no le 
doy ningún crédito. Pero nadie ha visto jamás a Roma tan 
entregada a estas vanidades y adivinaciones como lo está a 
la hora de ahora”.

Mientras, Carlos V, que era esperado en Roma, seguía eñ 
Nápoles, formando alianzas, levantando tropas y haciendo 
acopio de dinero. Rabelais informa al Obispo de Maillazais 
que el Emperador había pospuesto su llegada hasta fines de 
febrero, y agrega: "Si yo tuviera tantas coronas como días 
de indulgéncia daría el Papa a quienquiera ia aplazara por 
cinco o seis años más, sería más rico que lo que j’amás lo 
fué Jacques Coeur”. Fácil es comprender los sentimientos del 
Romano Pontífice. Roma había (Continúa en la pág. 78)
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RABELAIS

(Continuación de la pág. 76) sido saqueada y despojada 
de todas sus riquezas pocos años antes, y la gente temía que 
si el Emperador y sus tropas caían sobre ella, nada quedaría 
de la infortunada urbe. "Han iniciado en esta ciudad gran
des preparativos para recibirle—continúa Rabelais.—Por or
den del Papa se ha construido una nueva calzada por la que 
hará su entrada. Para construirla y nivelarla han demolido 
más de doscientas casas- y tres o cuatro templos, a ras de 
tierra. Muchos consideran esto un mal presagio”.

Entre tanto el Emperador se acercaba, y el Cardenal du 
Bellay no se sintió ya seguro en Roma. Muchos entremetidos 
oficiosos le aconsejaron tomar medidas de precaución contra 
el acero o el veneno. Creyendo amenazada su vida y resuelto 
a escapar al mortal peligro con la fuga, hizo que sus médicos 
esparciesen el rumor de que una fuerte jaqueca lo retenía 
en cama y, saltando a caballo huyó solo por la Romagna, 
Bolonia, Montecalieri y no se detuvo hasta encontrarse en 
Francia. Por dos días enteros los familiares del cardenal no 
se percataron de su partida. Rabelais, quien sin duda no es
taba mejor informado que los otros, se reunió más tarde con 
su amo en París.

LOS ALEMANES MARCHAN SOBRE PARIS
Por esta época Carlos V, en su intento de realizar pro

yectos largo tiempo abrigados, cruzó el Var y penetró en Pro
venza con cincuenta mil hombres, en tanto que los imperiales 
entraban en Francia por el Norte, tomaban Guisa, sitiaban 
Peronne y marchaban sobre París. El Cardenal Juan du Bel
lay, obispo de esta ciudad, nombrado Lugarteniente General 
del Rey por decreto del 21 de julio de 1536, procuró poner 
a su sede episcopal en estado de defensa, como antes lo hi
ciera el obispo Sinesio de Pantápolis. Su empeño era difícil, 
porque las murallas de París nada valían. Sobre este par
ticular tenemos la autoridad de Pantagruel. En el capítulo 
quince del Libro Segundo se dice que Panurgo, considerán
dolas irrisoriamente, habló de ellas con desdeñosa ironía.

"¡Oh!—gritaba.—¡Qué fuertes son y qué a propósito para 
guardar las ocas puestas én la parrilla! Por mi barba que 
son completamente inútiles para defender una villa como és
ta; porque una vaca con la cola tiraría más de seis brazas”.

"¡Ay, amigo mío!—replicó Pantagruel.—¿No sabes lo que 
dijo Agesilao cuando le preguntaron por qué la gran ciudad 
de Lacedemonia no estaba rodeada de murallas? ¡Ved aquí 
(dijo) las murallas de la ciudad!—mostrando los habitantes 
expertos en disciplina militar, fuertes y bien armados. Con 
lo que quiso decir que no hay mejores murallas que las de 
huesos, y que las villas y ciudades con nada estaban mejor 
defendidas que con el valor de sus habitantes. Así, esta ciu
dad es tan fuerte por la multitud belicosa que encierra, que 
no necesita construir otras murallas. Además, no se podría 
amurallar como Estrasburgo, Orleans o Ferrara, porque pa
ra ello serían necesarios muchos esfuerzos y muchos gastos.

"Conforme—dijo Panurgo—¿pero no sería bueno presen
tar un rostro de piedra ante la invasión de los enemigos, aun
que no fuera más que para que tuvieran necesidad de pre
guntar: ¿quién hay por ahí abajo?”

El Cardenal du Bellay puso en práctica las prudentes má
ximas de Panurgo. y trató de dotar a París de un exterior de 
piedra para recibir a los imperiales. Fortificó la ciudad con 
baluartes y bulevares e hizo introducir en ella grandes can
tidades de aprovisionamiento. Pero el peligro que temían 

desapareció por sí solo; el ejército imperial se esfumó. Fué 
levantado el cerco de Peronne y casi al mismo tiempo Mont- 
morency obligó a Carlos V a repasar el Var. Podéis estar 
seguros de que estos sucesos no fueron indiferentes a Rabe
lais, que sentía gran amor por Francia y por su Rey y a quien, 
el sentimiento de la gloria militar transportaba de gozo.

El Obispo dé París era a su vez abad de la Abadía Bene
dictina de Saint-Maur-des-Fosses. Sabemos por una carta del 
Papa que Rabelais había obtenido permiso para ser monje 
en cierto monasterio de la orden de San Benito donde estaban 
dispuestos a aceptarlo. Fué, pues, recibido como religioso de 
la orden en Saint Maur y vivió allí. Mas habiendo elevado 
el Pontífice la Abadía al rango de Colegiata a petición de 
Cardenal-Abad, los monjes de St. Maur ascendieron a Ca
nónigos. Parece que Rabelais quedaba excluido a menos que 
hubiera otra carta pontificia autorizando su canongía. Dejar 
St. Maur, según él, era abandonar el paraíso: un paraíso 
confortable, tranquilo, deleitoso y lleno, en fin, de todos; 
los placeres honestos que proporcionan la agricultura y la 
vida rusticana. No sabemos qué se hizo de su nueva petición 
y nos interesa poco. Rabelais, como Eva, no podía quedarse 
en el paraíso; lo mismo que ella le sobraba curiosidad.

Volvemos a encontrarlo en París cuando el impresor hu
manista, Etienne Dolet, que había sido perseguido judicial
mente por asesinato y perdonado por el Rey, dió un ban
quete en aquella ciudad para celebrar la real clemencia, al 
cual invitó a una turba distinguida de eruditos, hombres de 
letras y poetas: Guillermo Budé, Danés, Taussain, Macún, 
Bourbon, Voulté, Clemente Marot (el Virgilio gálico) y 
Francisco Rabelais, convidado en su capacidad de médico, 
excelente. El - mismo. Etienne Dolet nos ha transmitido en ver
sos latinos los nombres de sus huéspedes y sus temas de con
versación. Hablaron sub rosa sobre los escritores más talen
tosos de que podían alardear los países extranjeros: Erasmo, 
Malachthon, Bembo, Sadolet, Vida, Sannazaro; y cada uno 
de estos nombres fué acogido con fuertes aclamaciones. Si 
la antigua musa de Dolet no ha exagerado la austeridad de 
los discursos, el banquete fué un banquete de sabios, y las 
orgías en que se solazaban los presentes eran lo que un poeta, 
griego llama "las serenas orgías del pensamiento”.

Poco después de esta celebración marchó Rabelais a Mont- 
pellier donde, el 22 de mayo de 1537, fué exaltado al rango 
de doctor, título de que venía haciendo uso antes de obtener
lo; aunque no sin ser digno de él, pues todo tiende a confir
mar que era un médico excelente. Como hemos visto, era bo
tánico y anatómico, cocinero y erudito; y según su sabio 
amigo Sussanneau, poseía el semblante alegre, sereno, agra
dable, franco, que anima al paciente y es parte notable en el 
arte de Hipócrates y Galeno.

En 1537 hizo otro viaje a Lyon, su ciudad preferida, en el 
que fue victima de una desventura de la que pocos informes 
poseemos. Una carta enviada por él a un su amigo de Italia, 
cayó en manos del Cardenal de Tournon quien, con razón 
o sin ella, descubriendo en la misma algunas indiscreciones 
culpables, la remitió al Canciller du Bourg con breves líneas 
que indican su enojo con el médico de Juan du Bellay.

Señor escribe el prelado—os envío una carta que Rabe- 
lesus escribió a Roma, en la (Continúa en la pág. 90- )
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MATEO HERNANDEZ, ESCULTOR Y HOMBRE.
(Continuación de la pág. 43 ) cierta vez, falto de los cuar
tos para costear un taxi, subió a la plataforma de un ómni
bus con una estatua de granito a guisa de rorro, haciendo 
peligrar la estabilidad del super-camión, y sembrando el pá
nico entre sus ocupantes . . . Lo cierto es que durante años, 
el escultor llevó en brazos sus bloques de materia hasta su 
estudio, situado en un sexto piso, haciendo crugir lastime
ramente una vieja escalera de madera, que estuvo a punto 
de desplomarse varias veces. . Se sabe también que Mateo 
Hernández se permitió, hace años, el lujo poco vulgar de 
expulsar al Barón de Rostchild de su atelier, y que éste, a pe
sar de todo, tuvo el buen gusto de comprar una de sus piezas 
más valiosas. Mateo Hernández es hombre fuerte y rudo, con 
el sano orgullo de su rudeza.

—Como acontecía con los escultores primitivos—suele de
cir—, he comenzado por ser cantero. Soy de buena estirpe. 
Mis antepasados fueron talladores de piedra. . . Cuando te
nía once años, para castigar una travesura, mi padre me im
puso una penitencia simbólica: me hizo ir al monte, y cortar 
un metro cúbico de granito en una cantera. . . Esa fué mi 
iniciación. . . Y quien vaya a Béjar, mi pueblo natal, podrá 
ver en el cementerio un panteón rematado por unos murcié
lagos de piedra. Esos murciélagos—estilizados a punto de re
sultar cubistas—, fueron mis primeras obras escultóricas, he
chas a la edad de catorce años.

Por su existencia retraída, por su alejamiento de peñas y 
de medios mundanos, Mateo Hernández pasa por ser un in
dividuo feroz. Se le imagina, en su estudio de Meudon, como 
un ogro solitario,—rodeado de sus perros, chacales y zorros— 
en espera de las otarias que pronto enriquecerán su colec
ción. . . Nada hay más • falso que esa imagen. Es difícil en
contrar hombre más sensible, más vibrante de ternura, que 
Mateo Hernández. Y no es necesario conocerlo personal
mente para cerciorarse de ello. Quien sepa mirar hondamen
te en su obra, verá que sus criaturas son fruto de terneza. 
Si Mateo Hernández fuera místico, reanudaría las prédicas 
del Santo de Asís . . . Cada uno de sus golpes de cincel es un 
gesto de amor para algún hermano águila, o hermana foca, 
o hermano hipopótamo..: No sonriáis., Este escultor ha com
prendido, como nadie, la profunda dignidad, la elegancia in
génita de las bestias. Nadie ha sentido, como él, la flexibili- 
lidad garbosa de una pantera, la perfección orgánica de una 
otaria, la construcción, casi arquitectónica, de un buho. Aún 
animales casi siempre caricaturizados, como el hipopótamo, 
le sugirieron una plenitud de masa, una visión cilindrica de 
pieza de aritllería, llena de gracia y vigor. . . Además, hay 
la maravillosa fuerza de expresión de las bestias; expresión 
a la vez rudimentaria y tornadiza, reveladora de las insonda
bles complejidades del instinto. Y ese poder expresivo con
mueve singularmente a Mateo Hernández. Por ello sus moles 
de granito son algo más que condensadores de calidades plás
ticas. Hay en ellas una comprensión profunda, génesis de 
una sensación de vitalidad, de una vibración poética, que 
exaltan su materia, elevándola a un nivel de plenitud empa
rentado con «1" que lograron alcanzar los escultores aztecas.

Este acercamiento no es arbitrario. Los primitivos tallado
res fueron sus maestros de interpretación. Mateo Hernández 
afirma que sus primeros modelos eran antiquísimas escultu
ras iberas, representando canes, que pudo admirar en su pue
blo, durante su rudo aprendizaje de cantero genial.

LECCION DE PUREZA

Recientemente el Louvre cedió sus salas a Mateo Hernán
dez para que en ellas albergara una exposición de sus obras. 
Su famosa pantera de granito negro se encuentra en el Mu
seo Metropolitano de New York. Su celebridad es grande. 
Sus imitadores forman legión. . . Sin embargo, los honores 
y el éxito no lograron alterar el carácter ni los hábitos del 
artista.

Por las mañanas lo hallaríais en el Jardín des Plantes, tra
bajando junto a sus bestias amigas. Las otarias lo acogen 
con cabriolas alborozadas; los tigres lo miran con grandes 
ojos amarillos, en los que, por un instante, no asoma la fe
rocidad; los monos rivalizan en posarle, para recibir sus fru
tas y nueces. Estos últimos, atraídos por sus regalos, tratan 
de llamarle la atención, movilizando los medios más elocuen
tes. Sacuden las manos entre los barrotes de sus jaulas, tra
tan de tirarle de la americana, se balancean en sus trapecios; 
las madres les muestran sus crios. (Hubo un día en que un 
pequeño chimpancé, no sabiendo cómo halagarlo, le dió una 
tremenda bofetada en una mejilla).

El artista toma apuntes, estudia la inteligencia de sus mo
delos, estiliza sus expresiones, (actualmente acaba de realizar 
con ellos una serie de bellos dibujos, en tinta china y agua
da). Al mediodía, regresa a su estudio de Meudon, y vuelve 
a sus ciclópeas percusiones, que se prolongan hasta bien en
trada la noche. Su vida es sencilla y laboriosoa como la de 
un artesano medioeval. Sólo ama su trabajo, y lo hace evo
lucionar lentamente, hacia una nueva "manera” que consti
tuye hoy su preocupación capital.

—Estoy muy poco contento de lo que hago,—confiesa, sin 
el menor dejo de pose.—Cuando veo una obra mía en una 
exposición y pienso en todo lo que aún le falta para que sea 
lo que yo quisiera, me avergüenzo de háberla expuesto. Hay 
esculturas mías que, a causa de ello, se han perfeccionado 
considerablemente, al pasar de una exposición a otra. Una 
de mis panteras ha sido trabajada, de este modo, en tres épo
cas distintas, sin llegar todavía a igualar a mi visión defini
tiva.

En momento tan lleno de trucos como el nuestro, es raro 
hallar una honradez como la de Mateo Hernández. Y ante 
tantos artistas apegados a una labor rápida y sin grandes 
obstáculos materiales que vencer, su energía, su encarniza
miento, resultan de una calidad única. Su fé, su potencia de 
trabajo nos dan una gran lección. Una época necesita siem
pre de naturalezas rudas, bellamente ingenuas, profundamen
te sanas. . . Estamos cansados de artistas que toman el arte 
como medio para llegar, perdiendo toda inquietud, toda aco
metividad, apenas llegan. . . Mateo Hernández es un hombre 
puro. Tiene alma de primitivo. Reverenciemos, por ello, su 
obra—de acuerdo o no con sus puntos de vista—, por ser 
una de las obras más sólidas y puras de nuestros tiempos.

*
* *

—¿Vende usted mucho?—pregunté un día a Mateo Her
nández. #

Y escuché, con singular sorpresa, esta respuesta:
—¿Mucho?. . . Desde que trabajo sólo he vendido siete u 

ocho piezaa. . .

París, Marzo.
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EL MIADO TI EAE (JA AI EVO

G
ALANTES y bellas frases de 
encomio han sido captadas 

por el nuevo sedán Nash aquí 
ilustrado—es el Sedán “400” Spe- 
cial Six de cinco pasajeros.

La gente queda realmente ató
nita al saber que un coche tan 
grande y tan fino como éste, y con 
características tan costosas, pueda 
comprarse por tan moderado 
precio.

El admirable e inusitado con

fort que este coche brinda es atri
buido a su chassis de 2,95 mts. de 
distancia entre ejes, a sus amorti
guadores hidráulicos Lovejoy, de
lanteros y traseros, a sus muelles 
de aleación especialmente dise
ñados, a la aislación de caucho de 
su carrocería y a sus mullidos y 
cómodos cojines.

Y lleva como propulsor el nuevo 
motor “400'” de Doble-Encen
dido, alta compresión y val- 
vula a la cabeza, que le dota de 

esa potencia, suavidad y silencio 
que se observa en su marcha.

Es, bajo todo concepto, el auto
móvil de más fácil conducción que 
la industria há producido.

Y está equipado con la nueva 
Carrocería del tipo Salón—que es 
baja, lujosa y muy elegante.

El mundo tiene un nuevo y me
jor automóvil que marcha a la 
vanguardia en valor intrínseco.

PLA-AIXALA MOTORS, La Habana.

El coche con el Motor 
de Doble Encendido 400

Sinónimo de Valor 
en Todo el Mundo

Pídanos una 
demostración

(9613)
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'paillettes” muy di
minutas y las bandas borda
das con pequeños brillantes y

Elegante modelo en tul 
de nilo, con golondrinas

Aristocrático traje de comi
da, en tafetán blanco, con co
ronas de oro, bordadas sobre 
el tafetán. El vestido recogido 
al talle con una hebilla de 
pequeños brillantes y perlas.

R DoÜzwvoxaj
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BARCELONA es el nombre de un atrevido sombrero que lanzó 
recientemente nuestra admirada amiga Lucrecia Bori, como 

"souvenir” de la Exposición. 
(Fot. Underwood & Underwood).

CASESE UD„ SEÑORITA. Aquí está el modelo nupcial para 
esta primavera. Es de satin-crepé, cola y velo de tul y diadema 

de perlas.
(Fot. Underwood & Underwood).
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¡PERDONE LA ESPALDA!
Es lo que parece decir este graciosa Señorita Margarita Shotwell (esto quiere decir ¡bien tirada! 
en inglés), de 18 años a. edad ai mostrar sus espaldas, manos y brazos. Estas han sido consagrada^ 
por un jurado de artistas, entre ellos Howard Chandler Christy que la pintó recientemente. Ella 
es del Estado de Ofro (U. S. A.) y es rica por su padre, que fué un afortunado '"dealer" en 
tabaco.'Es, además, pianista notable, y este arte y sus diarios ejercicios le han dado la belleza que 

hoy todos admiran. Su espalda acaba de ser asegurada en un millón de pesos.
(Foto Underwood & Underwood).

Una Madrecita:
Ella desea que su hijita se críe lo 

más saludable posible y cree que el sol 
y el aire libre son elementos indispen
sables pero su duda consiste en que su 
marido' quiere ande sin zapatos y pien
sa ello puede ser la causa de un 
desarrollo excesivo de los pies. Usted 
ha fijado su atención en la parte más 
extrema de las extremidades inferiores 
de su hija y ello no es corriente. Conoz
co una bella señorita que a pesar de su 
cara linda tiene siempre algo que re
cuerda la expresión que se le da al ros
tro cuando alguna molestia aflije a 
alguna parte del organismo; ella hace 
alarde de gustarle andar sin zapatos y 
que de niña corría con los pies descal
zos; pues bien, yo atribuyo la expresión 
esa, a que sin ella darse cuenta, las li
geras molestias que le producía el con
tacto de sus tejidos con las asperezas 

del piso se le reflejaban en su cara de 
la misma manera—aunque desde luego 
más acentuados—los dolores de barri
ga. Nada existe tan destructor de la 
belleza como cualquier molestia, prin
cipalmente, un zapato apretado. Cuan
do yo he notado en una persona ami
ga una expresión indefinible de algo 
que no parecía ser agradable, mi curio
sidad me hacía preguntarle, y empe
zaba por averiguar si le molestaba el 
zapato, si me contestaba que no, seguía 
insistiendo y le volvía a preguntar, ex
plicándole que no era una verdadera 
molestia a lo que me refería, sino al
go así como si notara que al caminar 
no lo hiciera de una manera completa
mente normal y créame que muy pocas 
veces me equivoque. Para mí es un 
horror ver a uña niña andar sin zapa
tos.

Una admiradora:
Está casi segura no voy a contestar 

su pregunta y sin embargo le preocu
pa tanto lo que me consulta que me 
suplica no deje de hacerlo. Tiene una 
hija de 11 años y un familiar muy alle
gado la besa constantemente, sobre to
do en la boca; se eriza cada vez que ello 
sucede, pero el respeto y la edad de esa 
persona, que no lo ha visto ser cariño
so más que con su hija, la cohíben de 
decir nada. Ese familiar es un ser des
preciable y seguramente debe ser per
sona de quien espera algún beneficio 
cuando usted como madre no se atre
ve a decirle que no acepta esas cari
cias; empiece por decirle a su hija que 
le prohíbe se deje besar y si ello no es 
suficiente dígaselo a él. La boca y cier
tas partes del cuerpo son centros sexua
les especialmente susceptibles. El tocar 
esas partes en formas especiales produ
ce sensaciones de placer, excitando el ' 
sistema nervioso. Esa es una de las lla
madas zonas erógenas del cuerpo, que 
al ser excitadas, provocan sensaciones 
especiales, lo mismo en el niño recién 
nacido que en las personas mayores. 
Opino que con los niños se debe jugar, 
hacerlos moverse, correr, besarlos en 
la frente cuando los impulsos materna
les no encuentran otro desahogo que 
en el beso, pero esas caricias que se le 
hacen sobre todo por aquellas perso
nas que aún siendo madres le hacen 
cosquillas en aquellos lugares que sa
ben provocan la alegría del niño y lo' 
hacen reír y parecer más contentos, 
creo que ' si las suprimieran, le harían 
un gran bien.

Una amiguita incógnita:
Quiere saber si le hará bien a su cu

tis el sol que le va a dar durante la tem
porada de la playa. Nada hay que pro
duzca efectos tan desastrosos sobre el 
cutis como el sol, y sin embargo voy 
todas las tardes al Yacht Club, donde 
he podido ver, como las americanas 
que son tan cuidadosas de su belleza, 
no pareciéndoles bastante cobriza la 
pigmentación que les producía, se un
taban aceite de coco para acentuarla 
todavía más. Para que los rayos de sol 
puedan producir esa pigmentación, tie
nen que herir la piel limpia o si usted 
la cubre con una capa protectora, co
mo por ejemplo, de coid cream y en
cima una capa de polvo del color de 
su piel, todo lo más compacta posible, 
podrá atenuar sus efectos sin producir 
estragos en la belleza de su cutis.
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El uso del Jabón Facial Woodbury quince 
minutos al dia aumentará su belleza

S
I es usted víctima de una nariz 
brillosa o tez grasienta; si sus poros 

están cargados de impurezas y tiene la 
piel llena de barros, manchas y espinillas, 
quedará admirada de la-eficacia con que 

el Jabón Facial Woodbury hace desá- 
parecer estas afecciones cutáneas.

Sólo requiere quince minutos al dia. 
Comience hoy al acostarse y continúelo 
todas las noches hasta observar el 
cambio en la tersura de su piel; hasta 
que note las condiciones puramente sa

ludables de su cútis, y vea. el color vivo 
de sus mejillas..

Proteja su piel contra los gérmenes infec
ciosos que se absorben dia por dia. Siga el 
tratamiento ■ más adeeuado a las condi
ciones de su piel. Nuestro folleto, que va 
envuelto alrededor de cada pastilla del 
Jabón Facial Woodbury, contiene muchos 
y útiles consejos. Léalos cuidadosamente. 
Le revelarán el secreto de su bélleza.

Expuesto en los principales 
establecimientos de Cuba.

Para conser
var la salud de 
la piel y para 
la toilette en 
general, use

Agente General, SR. FLORENTINO GARCIA 
Apartado 1654, Habana, Cuba

FAX WOODBURY
La mayoría de las afecciones cutáneas obedecen a los poros tapados. Conserve los poros limpios.
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CASADOS

(Continuación de la pág. 59, casita! Ya pasó el verano y es
tamos en el otoño”.

"Sí, en el otoño”.
Regresaron con pasos más ligeros. El hallábase un poco 

corrido por el giro prosaico que habían tomado las cosas, 
y sentía también la necesidad de dar a la situación una inter
pretación filosófica.

"Tú ves, mamaíta,” explicó, "mi am...” (la palabra era 
demasiado fuerte), "mi carino por tí ha experimentado en el 
transcurso de los años una evolución, como dicen hoy. Se ha 
desarrollado, se ha amplificado, por así decirlo, de modo que 
de su concentración en un solo individuo como al principio, 
se ha extendido ahora hasta abarcar a toda la familia, como 
si dijéramos, a un objeto colectivo. No se refiere a tí como 
a una persona separada, o a los niños, sino a la combinación 
entera. .

"Como decía tío, los niños son buenos conductores de la 
electricidad. . .”

Después de su exposición filosófica había vuelto a ser él 
mismo.
¡Qué gusto salir de la actitud de frac y volver a la de batín 
de casa!

Y apenas llegados otra vez al hotel, la esposa comenzó 
a hacer la maleta, y de nuevo encontróse en su elemento.

Cuando subieron a bordo del vapor, se dirigieron en se
guida al comedor. Para salvar las formas preguntó él primero 
si quería ir a contemplar la puesta de sol, pero ella declinó 

, la propuesta. En la mesa él se sirvió primero y ella le pregun
tó a la propietaria el costo del pan.

Cuando hubo comido hasta hartarse y estaba a punto de 
llevarse a los labios un vaso lleno de cerveza, ya no pudo el 
marido reprimir por más tiempo un pensamiento que habíale 
estado divirtiendo hacía rato:

"Hemos sido un par de viejos tontos ¿eh?” exclamó, son
riendo a la esposa, que alzó la cabeza en medio de un bocado.

Pero ella no correspondió a la sonrisa regocijada de su 
grueso rostro. Antes al contrario, sus ojos brillaron un ins
tante con fulgor de relámpago, y luego asumió una expre
sión tal de dignidad avergonzada que él se sintió embarazado.

Se había roto el encanto, la última huella de la novia ha
bíase desvanecido; estaba sentado sólo frente a la madre de 
sus hijos, y sentíase aplastado, anonadado.

"Porque fui una necia por un rato, no debías olvidar el 

respeto que me debes”, dijo ella cnn severidad. "Pero en el 
afecto del hombre h^a? mucho de menosprecio; ¡cosa cu
riosa!”

"¿Y en el de la mujer?”
"Mucho más, claro está. Pero también es cierto que ella 

tiene más provocación”.
"¡Dios lo sabe! Es más o menos igual, aunque de modos 

distintos. Probablemente ninguno de los dos tiene razón. Lo 
que uno ha estimado más de la cuenta, porque es difícil de 
conseguir, puede fácilmente convertirse en objeto de menos
precio”.

"¿Y por qué habu deéstimareo más de lacuenla ?”
"¿Y por qué haaé^ Od ser difuer de consagujre”
El pito de la máquina interrumpió la conversación.
Habían llegado a su destino.
Cuando estuvieron otra vez en su casa, y él la vió en 

medio de los niños, sintió pronto que su "cariño” por ella ha
bía sufrido una transformación y que el de ella por él, 
habíase . desbordado y distribuido entre aquellos chiquillos llo
rones. Acaso fuera por ellos solamente que él poseía el afecto 
de la esposa. Luego su papel era transitorio, y este pensa
miento le hizo sentirse preterido, echado a un lado. Si él no 
hubiera sido necesario para traer el pan cotidiano, es de per- 
sumirse que para entonces ya estaría descartedo. . .

Se fué a su despacho, se puso el batín y las zapatillas, en
cendió la pipa, y volvió a sentirse en su hogar. Fuera, el 
viento arrastraba la lluvia y en la chimenea chisporroteaba 
el fuego.

Cuando terminó con los niños, vino la esposa.
"No es ésta época de recoger fresas”, observó irónica.
"No, señora mía; el verano ha pasado y estamos en otoño”.
"Sí, estamos en otoño”, respondió la esposa”, "pero toda

vía no en invierno. Es un consuelo”.
"¡Vaya un consuelo! Bastante pobre si se tiene en cuenta 

que sólo vivimos una vez”.
"Dos veces si se tienen hijos; tres si se llega a tener nistoe”.
"Pero ahí para de contar”.
"A menos que haya otra vida después dé ésta”.
"Sí, pero de eso no tenemos seguridad. ¿Quién lo sabe? 

Yo lo creo, pero mi fe no es una prueba.”
"Sí, pero resulta bueno creerlo; ¡creamos que todavía pue

de haber para nosotros otra primavera! ¡Creámoslo!”
"Está bien, lo creeremos” dijo él, rodeándole el talle con 

un brazo.

Si su papel y sobre llevan esta marca ello es indicio certero de 
que al igual que todo miembro prominente de las artes, profe
siones e inauerriss del mundo, Ud. se dá cuenta de que sus 
membretes son fiel reflejo de su posición.

Lo hace la
AMERICAN WRITING PAPER COMPANY, Inc. » 

Hoilyote, Mass. ■

Se vende en rrase las
IMPRENTAS, LITOGRAFIAS Y LIBRERIAS
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SANGUILY Y NUESTRA EPOPEYA ...

"I A f - I I I I"

Quien luce medias Kayser 

saíe que viste a la moda

Kayser es el supremo exponente de 
la moda en asunto de medias de mujer. 
Sus lindas creaciones son motivo de 
orgullo para ama elegante.

El medio talón (patentado Haf-Heel) 
es una nueva creación Kayser que 
ofrece las graciosas líneas on
puntiagudo y el cuadrado combinadas 
en un primoroso talón moderno de 
sin par elegancia.

Insistir en que sean Kayser las me
dias que compre es demostrar
un gusto altamente refinado.

(Cont de la pág. 73) páginas, el pasado sangriento en 
toda su magnificencia y llegue a penetrar a costa de cuántos do
lores y miserias se logran la libertad y la soberanía, y sienta 
por lo mismo en su triste meditar, piedad infinita por los que 
padecieron y murieron, admiración irreprimible por los gigan
tes que hicieron suya la tierra que pisan y orgullo inefable de 
pertenecer a su estirpe, habrá de proclamar muy alto que la 
República de Cuba es el producto prodigioso del heroísmo y 
de la virtud!

Circule por lo mismo este libro en buena hora, como de* 
ben circular igualmente por todos los hogares de la Repú
blica cuantos tiendan a divulgar entre nosotros la enseñanza 
honrada, hasta hace muy poco tiempo tan desestimada, del 
pasado de Cuba; que así nuestros compatriotas recibirán, pa
ra imitarlos, ejemplos insuperables de las más acrisoladas vir
tudes ciudadanas y de los más sublimes en el concepto del ho
nor colectivo.

La juventud cubana no debe ni tiene que buscar en las aje
nas lo que fácilmente puede hallar en su propia historia: ca
racteres, heroísmo, buena fe, desinterés, en una palabra, per* 
sonificaciones augustas del patriotismo más puro y de con
sistencia moral inconmovible.

Porque el pueblo cubano—muchas veces tan maltratado— 
surgió milagrosamente como de un infierno donde solo se 
forjaban cadenas y se envenenaban las almas; fué evolucio
nando, lenta y penosamente, con el acercamiento de las con
ciencias no contaminadas por la abyección, que engrosaban 
núcleos dispersos, juntándose luego, como por obra divina, 
para formar un mundo pequeño y sano en medio de otro 
mayor que se mantenía de todas las concupiscencias y que vi
vía del crimen y para el crimen; vislumbró, cual si un rayo de 
bendición le iluminara el espíritu al rasgar los horizontes en
negrecidos y espesos, un porvenir mejor de dignidad y de 
páz. Por alcanzarlo—como al cabo lo hizo—afrontó todos los 
peligros, retando y sacudiendo, apenas sin elementos, un po
derío soberbio y secular; sacrificó sus riquezas y sus vidas me
jores; se arruinó; se desangró; se disgregó, lánguido y mo
ribundo . . para reaccionar otra vez enfrente de la explota
ción y el vilipendio en su ansia inmortal de mejorar, de subir, 
de vivir con decoro!. . . Tuvo, acaso para aminorar su di
cha y preocuparle la existencia, en las postrimerías de su Vía- 
Crucis, cuando iba a estirar el brazo para enarbolar su ban
dera victoriosa, aliados de ocasión que habían contemplado 
sin embargo, casi sin inmutarse, por espacio de medio siglo, 
su largo e infatigable batallar por el derecho, por la libertad, 
y por la justicia; pero que, inquebrantable en sus resoluciones 
y alegre y sufrido en sus descalabros cómo en sus triunfos, 
lleno de convicción en la grandeza de su causa y de fe en sus 
propios alientos, fué en definitiva dueño de su territorio f 
de su destino!

Enséñesele así al niño, al adolescente, a la mujer, al hombre; 
a todo cubano, para que, orgullosos de sus antepasados y de 
su historia, reafirmen el concepto absoluto, tan vago y tan 
obtuso para algunos, de la patria, de la nacionalidad y dé la 
soberanía; que Cuba—deslindando los campos—no debe su 
libertad feliz a la merced caprichosa de protectores distantes 
y calculadores; sino que ella, de cara al porvenir, dentro de 
la competencia internacional, al igual que los demás pueblos 
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libres de la tierra, se siente dueña de sí misma, por propio 
derecho, por sus titánicos esfuerzos, por la firmeza de sus 
propósitos, por la temeridad de las viejas legiones que pudie
ron esmaltar con su sangre ardiente las páginas más brillan
tes de la emancipación americana. . . porque vive y se nutre 
de la gloriosa tradición revolucionaria!

LA REVOLUCION MEXICANA
(Cont de la pág. 69 ) esquilmaba con el consentimiento
y complicidad de los gobernantes; en que se tenía al pueblo, 
porque así convenía, sumido en la más absoluta ignorancia; 
en que el amo de la hacienda era el dueño y señor de tierras, 
dineros y vidas, juez que juzgaba por sí mismo a los peones 
y trabajadores, a su indiada, pagada con el ínfimo jornal de 
12 pesos al mes y la ración, por cabeza, y sometida a verdadera 
esclavitud, geófago insaciable de cuantas tierras ambicionaba, 
amparado el amo en todas sus fechorías-por el jefe político, 
el juez y el cura, explotadores, a su vez, del pueblo y princi
palmente del indio.

¡Pobre, sufrido, desgraciado, indio Mexicano!
¡Con cuánta verdad y cuánta razón le dijo Valle Inclán 

que despertara de su letargo, se rebelara, colgara al enco
mendero y quemara los trojes de trigo!

Para acabar con todos esos—y otros incontables que no 
podemos detenernos a examinar—males, abusos, injusticias, 
explotaciones, se hizo la revolución en 1910, con el lema su
fragio efectivo y no reelección, revolución que después de 
múltiples incidentes, tuvo su concretación jurídica en la cons 
titución de 5 de febrero de 1917, a la que se llevaron los 
ideales y necesidades que la impulsaron y motivaron, con pre
ceptos como, entre otros, los artículos 3” sobre la enseñan
za, 5'v sobre el sacrificio de la libertad del hombre, 27Q 
sobre la propiedad, 123° sobre derechos del proletariado, y 
130" sobre la supremacía del poder civil; revolución que lle
vó a la práctica e implantó, desde el Gobierno, durante las 
presidencias de Obregón y Calles, esas necesarias medidas, 
reformas, innovaciones; revolución que ha tenido que luchar 
desesperadamente con las enormes resistencias del clero, los 
capitalistas nativos y yanquis y otras múltiples y dificilísimas 
complicaciones internas y externas; revolución que, como dice 
Araquistain, "es el primer intento que se hace en América 
para instituir una auténtica democracia popular, de forma 
y de contenido, en el Estado y en la Sociedad, individua
lista en el proceso, socialista en sus aspiraciones finales”; 
revolución, cuya significación y trascendencia no sólo para 
México, sino para toda la América nuestra, señala así el 
propio Araquistain: "La obra es larga e ingente, pero por 
primera vez en un pueblo hispánico es orgánica y creado
ra. En su triunfo o en su fracaso no sólo está compro
metido el crédito histórico de un pueblo, sino también el 
de toda una raza, unificada en sus inmensas variedades 
antropológicas por el vínculo de una lengua y una cul
tura comunes!* Esta es la gran responsabilidad de México, 
e indirectamente de todos los pueblos hispánicos: demostrar 
si están destinados a ser siervos coloniales del capitalismo in
ternacional o, al contrario, si tienen aptitudes no sólo para 
ser señores dentro de la comunidad de Estados capitalistas, 
sino señores también del propio capitalismo, poniéndose al 
servicio de una nueva organización social, de las respectivas 
nacionalidades hispanoamericanas, de su. personalidad étnica 
y en último término, la cultura indohispánica.

No deje que 
enfermedades 
causadas 
por el 
abandono le
roben su Salud

Cepíllese la dentadura, por supuesto, pero tenga siem
pre presente que es de igual importancia cepillarse 
las encías vigorosamente todas las mañanas y todas 
las noches. Empiece ahora mismo a protegerlas 
contra enfermedades que arruinan la salud y 
con frecuencia son la causa de la caída de los dientes.

Use el dentífrico designado para conservar las 
encías fuertes y sanas. Solamente un tratamiento 
dental eficiente puede curar enfermedades que han 
sido contraídas a causa del abandono.

Después que haya usted usado Forhan’s por es
pacio de algunos días observará el cambio efectuado 
en sus encías y lo mucho mejor que lucen y se 
sienten.. Quedará usted encantado de la manera tan 
eficiente como limpia su dentadura, evitando que 
se pique!

Como medida preventiva, vea a su dentista cada 
seis meses y empiece desde hoy a usar Forhan’s con 
regularidad. No se exponga a las consecuencias 
fatales del abandono' y obtenga de su droguista un 
tubo de Forhan’s.

"W 4 de cada 5 personas mayores de cuarenta 
años—y millares aún más jóvenes—son víc
timas de la temible Piorrea. Esta enfer
medad, hija del abandono, ataca las encías.

fbrhaffs

SUS DIENTES SON TAN SALUDABLES COMO LO SEAN SUS ENCIAS
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RABELAIS
(Cont de la pág. 79) que vereis las noticias que comu
nicaba a uno de los peores tunantes de aquella ciudad. Le 
he dado órdenes de no abandonar esta ciudad (Lyon) hasta 
que yo conozca vuestros deseos. Si no hubiera hablado de mí 
en la citada carta y protestado de su fidelidad al Rey y a la 
Reina de Navarra, lo habría arrojado en la cárcel para ejem
plo de todos estos pergeñadores de noticias. Me escribiréis lo 
que os plazca y en vos confío para hacer saber, de esto, al 
Rey lo que mejor os parezca”.

No embargante lo que pudiera decir el Cardenal de Tour- 
non, Rabelais pertenecía a la casa del Cardenal du Bellay, 
Embajador del Rey, y por consiguiente al rey mismo. No es
taba al servicio de la Reina de Navarra, pero es posible que 
hiciera uso de nombre tan poderoso, seguro refugio de los 
humanistas pobres y perseguidos. Uno de los servidores de la 
princesa decía que era ella puerto y asilo de todos los des
dichados. Ignoramos si las quejas del Cardenal de Tournon 
estaban bien fundadas; lo cierto es que el asunto no tuvo 
consecuencias desagradables para Rabelais, porque en 1538 lo 
encontramos acompañando a Francisco I a Aigues-Mortes y 
presenciando las entrevistas que, al acercar al Emperador y 
el Rey, ganaron a este último al partido católico español pa
ra detrimento de los humanistas que eran todos más o me
nos reformadores e inclinados al luteranismo ai modo ligero 
de los franceses. Una devoción exclusiva a la causa de la or
todoxia romana animó por igual a Francisco I y a Carlos V 
después de su reconciliación.

Rabelais volvió a Lyon con su amo, el rey, a fines de julio 
H de 1538.

EL MONJE TIENE UN HIJO
Es hora de revelar un hecho de su vida, desconocido por 

largo tiempo, mas hoy comprobado. Francisco Rabelais tuvo, 
en esta ciudad de Lyon, un hijo de madre desconocida: un ni
ño que recibió en la fuente bautismal el nombre de Teodulo; 
y estamos tentados a creer que fué su padre quien le dió 
ese nombre que significa "Adorador de Dios”. Rabelais nun
ca perdía ocasión de exteriorizar su amor por el Dios Todo
poderoso. Lo amaba como filósofo—por amor a Platón—y 
contra sus ministros. Lejos de ocultar este hijo como una 
deshonra, Francisco lo mostraba a todo el mundo, y el pe
queño Teodulo se meció en las purpuradas rodillas de más 
de un cardenal. Los príncipes de la Iglesia no podían de
mostrar severidad para con un monje que, después de todo, 
no se rendía más que ellos mismos a los deseos de 1o carne. 
El Cardenal Juan du Bellay, para mencionar sólo o uno, 
vivía en una especie de unión conyugal con la hermana, dos 
veces viuda, del Cardenal de Tournon al que- hemos visto 
recientemente tan irritado contra maese Francisco. Teodulo, 
a quien sonreían los príncipes de la Iglesia, murió a la tierna 
edad de dos años.

En 1537 el hermano del Cardenal du Bellay—Guillermo 
du Bellay, señor de Langey—en ausencia del Mariscal d'An- 
nebault, fué encargado al interim de las funciones de Lugar
teniente General del Rey en Piamonte. El rey de Francia ha
bía conquistado sin dificultad este país; lo duro era conser- 
yarlo. Langey tuvo que poner a Turín, amenazada por los 
imperiales, en estado de defensa, establecer un parlamento 
en esta ciudad con instrucciones de aplicar las leyes francesas, 
cubrir los cargos judiciales, preparar las fortificaciones de los 
castillos y villas de todo el país, y traer de Francia aceite,

víveres, pescado salado para la Cuaresma, y medicamentos, 
cosas de que había sido totalmente despojado el Piamonte.

Maese Francisco fué llamado a Turín en 1540 y desempe
ñó allí los deberes de médico del Virrey, cjue mucho necesi
taba de sus servicios, pues Langey, aunque poco más de los 
cincuenta, estaba demasiado agotado, y la labor sobrehuma
na que había emprendido completó la ruina de su quebranta
da salud.

Hombre universal, el pantagruelista prestó a su amo otror 
servicios a más de los de médico de cabecera. Le sirvió dé 
intermediario en sus relaciones con muchos sabios. Se corres
pondía particularmente con Guillermo Pelicier, Obispo de 
Narbona, y después de MIontpellier, entonces embajador del 
Rey de Francia en Venecia. Nos quedan dos cartas de este 
prelado a Rabelais; una del 23 de julio y la otra del 17 de 
octubre de 1540, escritas en tono amistoso y familiar. En la 
segunda se trata de manuscritos hebreos y siriacos y de libros 
griegos cuya compra negociaba el embajador francés. No sa
bemos si Rabelais le fué de alguna utilidad en este asunto pe
ro sí que salió a medida de los deseos de Pelicier y que los 
manuscritos orientales adquiridos por el embajador todavía 
enriquecen nuestras instituciones públicas.

Parece que maese Francisco, a quien un prelado como el 
Obispo de Montpellier trataba con tanta consideración, se 
vió inmiscuido en otro enredo en Turín a causa de sus in
discreciones. Le aterrorizó tanto lo que había hecho que re
pasó los Alpes como alocado y fué a parar a Chambery fue
ra de sí y sin saber qué hacer. Ignoramos el error que come
tió, mas sin duda era menos serio de lo que se imaginaba, 
porque en el mes de marzo de 1541 estaba otra vez en Turín 
y en paz y en gracia del Virrey y recibiendo más cartas del 
embajador del Cristianísimo en Venecia.

Después de tres años de una labor de perros, Langey logró 
asegurar las defensas del Piamonte; pero torturado por la 
gota, exhausto por la fatiga, reducido a la impotencia, e in
capaz, como decía, de seguir sirviendo a su rey, salvo con ia 
palabra, pidió y obtuvo licencia para trasladarse a su país, 
a donde hubo de ser conducido en litera. Este • hombre vale
roso e inteligente falleció en Saint-Symphorien, al pie del 
Monte Tarare, entre Lyon y Roanne, el 9 de enero de 1543. 
Francisco Rabelais, que asistió a su óbito, cuenta que . los últi
mos pensamientos del gran capitán fueron para el porvenir 
de su patria. "Empleó las tres o cuatro horas que pr-ced-eron 
a su muerte en pronunciar palabras vigorosas, serenas y tran
quilas, prediciendo lo que desde entonces hemos visto en partj 
y esperamos en parte que suceda, aunque en aquellos mom^ei- 
tos las profecías parecían increíbles y no había aparecido pro
nóstico alguno que las predijera”.

No se encontraron los papeles de Langey después de su 
muerte. Sospecharon que se los hubiera robado un sirviente 
aleman, aun cuando este hombre parécía poco capacitado 
para conocer su valor. Interrogado respecto a la des^j^^r^ii^ii^n, 
Rabelais replicó que jamas se le había ocurrido buscaa^o, 
pues creía estaban encerrados en los cofres de los zapatos qu- 
no habían sido abiertos.

El testamento de Langey dice: "Item más a Sieur Rabéf 
lais y a Messer Gabriel Taphenon, doctores: el susodichó tes
tador quiere y ordena que se les pague, además de sus sala
rios y honorarios, a saber: al dicho Rabelais, cincuenta libras 
tornesas por año hasta que sus herederos le hayan dado a él 
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Construido para el éxito 
por Walter P. Chrysler 

y Dodge Brothers

El nuevo Dodge de seis cilindros es el brillante resultado de un plan defini
tivo de Dodge Brothers y Walter P. Chrysler, ideado para —

Fabricar un coche espacioso, cómodo y de un estilo y diseño enteramente 
nuevos . . . uno que excede a todo otio automóvil de igual categoría en 
funcionamiento, suavidad de marcha y larga duración ... y con todo, un 
vehículo de precio al alcance de aquellos de recursos moderados.

Una visita al representante de Dodge Brothers más cercano le convencerá a 
usted de la gran exactitud con que se ha llevado a cabo este plan.

ElNuevo Dooge brothers Seis

Ortega y Fernández
OFICINA EXPOSICION23 y P HABANA PRADO 47
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o hecho dar a la Iglesia un total de trescientas libras por año; 
al susodicho Taphenon, cincuenta coronas de una vez”. Se 
supone que fuera en ejecución de esta cláusula que Rene 
du Bellay, Obispo de Mans y hermano de Guillermo y de 
Juan du Bellay, confiriera a Rabelais el beneficio de Saint- 
Christophe-du-Jambet en la diócesis de Mans, del cual el 
antiguo médico de Langey sacaba la renta sin estar obligado 
a residir allí.

Rabelais conservó siempre un tierno recuerdo de su protec
tor. En su Libro Cuarto asocia el fin del buen caballero Gui
llermo du Bellay con todo lo grande, lo noble, lo misterioso 
y lo terrible que relata Plutarco sobre la muerte de los genios, 
de los héroes y del propio gran dios Pan. A uno de los más 
sabios héroes de su libro le atribuye la declaración hiperbó
lica de que, mientras vivió Langey, Francia vivió tan dichosa 
que todo el universo la envidiaba, y que inmediatamente des
pués de su muerte, cayó en el más profundo desprecio por 
parte del mundo entero durante luengos años. Por último, 
escribió en latín un libro que trata de los altos hechos de 
Langey y que otro amigo de aquel noble—Claudio Massuau— 
tradujo al francés bajo el título de: Las Estratagemas, o sea, 
las Proezas y Tretas de Guerra del Valiente y Muy Celebra
do Caballero Langey a Principios de la Tercera Guerra Ce
sárea. Lyon. Seb. Gryphius, 1542. Tanto el texto latino como 
la traducción francesa se han perdido.

EL FIN DE UNA AMISTAD
Por esta época se rompió violentamente la amistad que 

existía entre Etienne Dolet y Francisco Rabelais, y la culpa 
peor no fué, acaso, de Dolet. Este librero,' muy sospechoso de 
herejía, había vuelto a publicar Pantagruel con todos los pa
sajes que podían irritar a los pedantes de la Sorbona que se 
habían hecho cada vez más violentos y crueles; y Rabelais se 
asustó, no sin razón. El peligro era real, y puede reprochárse
le a Dolet el haber sido tan imprudente en lo tocante a otros 
como lo era en lo que a él solo se refería. Podría acusársele 
de querer comprometer, traicionar y exponer a un amigo.

No es sorprendente, pues, que Rabelais se apresurara a des
autorizar a tan peligroso editor. Maese Francisco era pru
dente y temía la hoguera. "Soy por naturaleza—decía—harto 
sediento sin necesidad de calentarme más”. ¿Quién se atreve 
a recriminarlo por esto?

Como estaba publicando, al mismo tiempo que Dolet, una 
edición expurgada, incluyó en ella una carta en la que hace 
hablar al impresor, pero el estilo lo delata. Dice allí expresa
mente que Dolet "por avaricia sustrajo una copia de este li
bro cuando aún estaba en prensa”. La acusación es inconce
bible. Dolet no tenía más que tomar uno de los numerosos 
ejemplares de las ediciones antiguas; y si fraudulentamente 
se hubiera procurado copias de la nueva edición enmendada 
y expurgada, para reproducirlas, su edición habría sido tam
bién expurgada y enmendada. Bajo el nombre de su impre
sor, Rabelais agregaba que Dolet era un monstruo "nacido 
para perjudicar y trastornar a la gente decente”. No demos
traba ser muy perspicaz, puesto que se había tardado diez 
años en descubrirlo.

Es una aventura triste y eterna. Ya las mueva el huma
nismo, la libertad intelectual y moral, la justicia, o cualquier 
otro impulso generoso, las inteligencias se agitan con pode
roso dinamismo. Los defensores de la misma causa, los que 
laboran en la misma tarea, se unen, se apoyan mutuamente, 
se dan alientos los unos a los otros, y se excitan; de esta guisa 
se aligera el esfuerzo enorme y se le da fácil cumplimiento. 
Después, los hombres se cansan y se detienen; y sobreviene 
el mal momento, el momento de las rencillas, de las recri
minaciones, de las disputas y del quebrantamiento de las 
amistades.

No seamos demasiado severos con Rabelais. Después de to
do, no era más que un hombre, y las cualidades exquisitas de 
su entendimiento lo hacían más sensitivo, más inquieto y 
más irritable. El brutal Do.let lo puso a una pulgada de la 
cárcel; de la hoguera: lo asustó. Y ¡ay! sólo somos crueles 
cuando tenemos miedo.

<TDO

Fotógrafos Gran Mudo
tíaJb torero
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