
TOROS Y CANAS I

Federico Villoch.

STAS alegres charlotadas que en los 
terrenos de La Polar nos brindó re­
cientemente el ya popular entre nos­
otros, Aquilino, célebre torero-saxofo- 

nista. o «saxofonista-torero, que en ambas artes se 
luce con brillantez, y conquista los entusiastas 
aplausos del público, traen a memoria de los 
descoloridos que por los años del 87 al 90, 91, etc., 
andábamos alrededor de los 20, aquellas pintorescas 
y ruidosas «encerronas»—así se llamaban—que por 
entonces se llevaban a cabo en las plazas de toros 
de la Calzada de la Infanta y del vecino pueblo de 
Regla, y sobre todo, y eran las más regocijadas, en 
los terrenos llamados del «Aplech», lugar que la 
sociedad de Beneficencia Catalana había levantado 
en los entonces solares yermos situados en la am­
plia esquina de Zulueta y Neptuno, donde se en­
cuentra al presente instalado el Hotel Plaza, y 
estuvo antes el DIARIO DE LA MARINA: el 
«Aplech» venía siendo un «Parque de Diversiones» 
como Jos que han existido, y existen hoy, en las 
afueras de la Habana; pero más «divertido».

En el «Aplech» se celebraban toda clase de fies­
tas, desde las más culturales, hasta las más popu­
lacheras: bailes de carnaval, retretas, fuegos ar­
tificiales, corridas de toros y de sacos, cucañas, 
carreras de potros y de carretillas, bailes infantiles 
juegos florales, veladas literarias, opípaias cenas 
y regocijados almuerzos en fechas memorables, etc, 
etc. En aquella esquina habanera, que figurará des­
de ahora en nuestra colección de «Esquinas y Rin­
cones», reinaban la más franca y bulliciosa ale­
gría, la expansión y el buen humor por todo lo alto 
De las corridas de toros y encerronas nos quedan 
las cómicas reseñas que de ellas hizo el ameno 
cronista de la clase, que se firmaba «Seguidillas», 
pseudónimo bajo el que se ocultaba aquel simpático 
y dinámico Pancho Cuesta, dueño de la popular 
sastrería «El Bazar Inglés», situada en la calle de 
Aguiar, entre Obispo y Obrapía, e inseparable com­
pañero, además, del poeta eúskaro Faustino Diez 
Gravifto, del actor de Albisu Luis Robillot y de otro 
cronista taurino y muy popular repórter, el chis­
peante gaditano Paco Díaz, más conocido por «Pa­
co de Oro», porque en verdad lo era en sus senti­
mientos y procederes. «Seguidillas» publicaba sus 
reseñas taurinas en varios periódicos; pero aquellas 
que se referían a las encerronas del «Aplech», veían 

• especialmente la luz en el ameno semanario bilin­
güe «L-Almogaver», periódico consagrado a la de­
fensa de los intereses generales de Cataluña, y que 
redactaban el inolvidable Pedro Giralt—aun no era 
Don Pedro, sino Perico a secas, aunque siempre 

muy culto y muy leído—y el erudito literato barce­
lonés, Don Gabriel Costa y Nogueras. Giralt, con 
los años muy respetuoso y comedido, era en aquel 
entonces un periodista «caliente», que se hizo no­
tar por sus «arremetidas» contra Emilio Bobadilla 
«Fray-Candil», que se hallaba en los comienzos de 
su carrera de crítico; contra Clarín, y aun contra 
el mismo don Ramón de Campoamor. En una de 
sus crónicas decía «Seguidillas», refiriéndose a la 
corrida extraordinaria que en dicho «Aplech» se 
celebró el 5 de diciembre de 1886:

«Se tenían alijados dos bravos toros. Espadas: 
«Pamplina» y «Cara Sucia». Picadores: «Papilla» y 
«Pesares». Banderilleros: «Pancho Jutía», «Arrem­
puja», «Mala Suerte», «Cara Dura» y «Hociquillo». 
Monos sabios: los de costumbre. Todos del ilustre 
colegio de limpiabotas.

Después del despejo, la sinfonía y el paseo mi­
litar, se oye tocar el cornetín, se abre el toril y 
sale el primer cornúpeto que vió la luz pública, 
nombrado «Malas Pulgas», canelo, cejijunto, listón 
y caído de cuernos. Tomó tres varas de «Papilla» 
y cuatro de «Pesares», con notable desprestigio de 
sus respectivas bestias.

«Arrempuja» le colgó un par de aretes que ador- 
daron los costados del toro. «Mala Suerte» quiso 
hincarle dos que fueron al fin dos revolcones para 
el diestro. «Cara Dura» puso un par cambiando el 
paso, y «Hociquillo» dió unos quites que figurarán 
en la Historia Sagrada.

Tocaron a matar, mas el primer espada se indis­
puso y dijo que le dolía un callo. El segundo no 
quiso matar porque dijo que el toro no era de su 
parroquia.

El segundo toro era negro, bragao, con tarros 
de tirabuzón, y se llamaba «Solomillo». Salió dis­
parado, como inglés en primer sábado de mes.

Del primer embiste descalabró la montura de 
«Pesares», y puso en fuga la de «Papilla». A la 
capa se hizo muy guasón el animalito. El cuerpo 
de banderilleros dió muchas veces con sus gentiles 
espaldas contra la arena a los empujes de «Solo­
millo». El espada se arrepintió, y no quiso ma­
tarlo porque estaba presente un miembro de la So­
ciedad Protectora de Animales».

Desde luego—decimos nosotros—que no se trata­
ría de Miss Ryder, porque ésta aun no había hecho 
su aparición en nuestros ruedos; y aunque hubiera 
aparecido, de intentar llevar a efecto su misión 
benéfica, se habría visto en el caso de retirarse .más 
que a la carrera, en medio de ensordecedores sil­
bidos: no había ¡llegado aun su hora. «Seguidillas» 
termina su clónica anterior despidiéndose hasta el



próximo día, en que iba a verse, decía, la más bra­
va corrida del globo terráqueo; y que en otro nú­
mero próximo de «L-Almogaver», describe así:

«A las tres y media en punto un numeroso pú­
blico aplaudió la salida del alguacil, que salió a 1» 
arena montado, no en un airoso caballo, sino en 
un modestísimo burro. Música, a la cabeza de la 
cuadrilla iba el mismo Mazzantini en persona, alto, 
plantado, vestido de oro y grana, siguiéndole «Cua­
tro Dedos», «Badila» y «Agujeta», de caballería, y 
seis de nuestros más distinguidos limpiabotas.

‘ Dióse la señal, y salió el primer toro que sa 
llamaba «Camelo», de la ganadería del Tío Ca­
mama, berrendo en castaño, cornibeleto y de mu­
chos pieses.

Tocaron a banderilla, y «Pancho-Jutía» le metió 
un buen par de frente, y otro al cesgo. Sonó el 
clarín de matar, y Mazzantini se cuadró con la 
muleta y el estoque, tiró el calañés, y le brindó 
el toro a la señorita Carmen Rosado, salerosa ru­
bia que estaba en el palco de la presidencia, quien 
le arrojó una flor roja, como la «Carmen» de Bi- 
zet, a Don José. El matador se dirigió al toro; la 
dió tres pases naturales, cinco altos, y dos de pe­
cho; uno de pitón a pitón, y con aquella serenidad 
que Dios le ha dado, se tiró a volapié, y desvalijó 
al toro de un mete y saca, etc., etc.»...

Cundía entonces la «afición» entre los limpia­
botas, que era un gusto. El base ball no se había 
aun poularizado lo bastante, y la bohemia del be­
tún bebía los vientos por las estrellas tauromáqui­
cas. Se hizo de moda entre ella la chaquetilla cor­
ta, el pantalón ajustado, el peinado de tufos a lo 
flamenco, y el andar jacarandoso. En la Acera del 
Louvre se daban en algunas horas, sobre todo en 
aquellas del mediodía en que se hallaba poco fre­
cuentada, ejercicios de capa y pica, haciendo do 
Miura uno de los del gremio de más acometivi­
dad: en las corridas de cartel se disputaban figu­
rar entre los «monosabios», a los que capitaneaba 
el popular negro Bembeta, gran puntillero.

Aunque «Seguidillas» no cita en las dos reseñas . 
que quedan extractadas a Mario, merece recordar­
se aquel pardo limpiabotas que tenía todas las 
condiciones de un futuro buen torero: piernas, agi­
lidad, valor y gracia; y la experiencia que le fal­
taba en sus cortos años—tendría apenas 18—la hu­
biera alcanzado con el tiempo, de haber insis­
tido en su propósito, o de haber encontrado un 
maestro que lo protegiera. En las corridas del 
«Aplech» era siempre el héroe que se llevaba los 
aplausos más nutridos, y los mejores regalos de la 
concurrencia. Cuando toreaban en la Habana Gue- 
rrita, Mazzantini, El Marinero y otros espadas, «le 
daban conversación».

Viene a cuento con estas reseñas de toros, las 
andanzas del postalista y su hijo el doctor Villoch, 
por las calles de Lavapiés de Madrid, una tarde 
de junio, buscando entre los toreros que allí vivían 
un «capote de brega», para comprarlo y regalárselo, 
como presente de viaje, a nuestro regreso a la Ha­
bana, al «aficionado» doctor Benigno Fernández, 
por aquel entonces uno de los animadores más en-

c usías tas ae xas alegres novilladas que, a espaldas 
de Miss Ryder, se verificaban en el inolvidable 
ruedo de «Los Zapotes». Nada más pintoresco que 
la tal excursión por aquel barrio de émulos de 
Cuchares y Lagartijo. Visitamos varios «torerillos 
y torerazos» de aquella época en que brillaban, co­
mo estrellas de primera magnitud, El Chicuelo; La- 
landa, Villalta, etc., y era chistoso oirles a algunas 
de aquéllas de séptimo orden, la historia de los ca­
potes que nos mostraban en venta; y que no lo 
daban por menos de «cincuenta duros».

Porque, mire el ceñor; este capote que ve 
aquí...

Y allá iba la interesante y gloriosa historia del 
capote, uno de los que al fin le compramos en 
«veinte y cinco pesetas», a un viejo torero ya reti­
rado, conocido por «El Rolo». Si nuestro hijo, su 
compañero de profesión y afición, le hubiera traído 
de regalo a Don Benigno, la propia espada del 
Cid, aquél no lo hubiera agradecido quizás tanto 
como el viejo capote de brega, con sus rasgones y 
manchas de sangre, que el «Rolo» había lucido en 
su edad gloriosa, en los principales ruedos de Es­
paña; y últimamente, ya en su ocaso, en las em­
palizadas de Tetuán y de Vallecas. Seguro que Don 

Benigno, picado de la propia mosca taurina, le ha­
brá dicho a sus colegas de los Zapotes, Fernando 
y Pepín Rivera—Don Fernando era de los más en­
tusiastas—, Andrés Mirabal, Pelayo Iglesias, Gi- 
raudier Fernando Campa, Caracas, etc., mostrán­
doles en su museo taurino el capote del «Rolo»:

-—Miren ustedes ceñores; este capote que ven 
aquí...

Y puede que haya dejado detrás en «hipérboles» 
al propio viejo torero del cuento; porque hay cosas 
que el arte las dá de «sigo», que diría «el Sol de 
Triana», vulgarmente conocido por Belmonte.

Alguna que otra tarde hicimos de concurrencia 
en aquellas corridas de Los Zapotes, en las que 
no siempre las tenía uno eonsigo, esperando ser 
llevado al próximo* precinto por barrenador de las 
leyes. Se esperaba la llegada de Miss Ryder, como 
la llegada del coco, apoyadas las manos cada to­
rero sobre la valla del ruedo, para saltarla en el 
instante preciso y emprender le huida. Cuando 
aparecía la «protectora de animales», tocada con 
su pamelita del año 40, había sus discusiones más 
o menos acaloradas; pero a pesar de todas las 

arrogancias y las encendidas protestas de los afi­
cionados, había que tocar retirada y conformarse 
con las «Impresiones», sobre el caso, que al día si- 
guíente escribiría «Pepín» en la MARINA. Pocos 
seres hemos visto cumplir su cometido con el tesón 
y la firmeza que lo hacía aquella piadosa Miss Ry­
der, a cuyo recuerdo acude todos los años un gran 
número de personas a rendirle un tributo de su 
admiración y cariño, en el Cementerio de Colón, 
donde reposan sus restos.

Un recuerdo para aquel joven criollo, Juanita 
Fernández Laredo, que reveló en Los Zapotes sus 
excepcionales condiciones tauromáquicasr que mar­
chó a España para alternar con los grandes,, y que 
al poco tiempo, después de lucirse en algunas de



1

aquellas Plazas, y de sufrir una cogida de cuidaxto, 
regresó a la Habana, no muy seguro del cerebro 
acabando al fin—«una mala tarde»—por suicidarse

Hemos titulado esta postal, «Toros y Cañas», por 
que las de manzanilla corrían en aquellas encerro­
nas como el agua de Vento, que corría entonces al 
igual de un desbordado torrente. Don Felipe Gon­
zález, propietario que era del gran hotel y res­
tauran t Inglaterra, había recibido de sus amigos de 
España—1896—una remesa de barricas de manza­
nilla; y no saliendo de ella con la prontitud que 
deseara, se le ocurrió embotellarla y bautizarla con 
el nombre del por aquella época popularísim© ac­
tor cómico «Pirolo»—José López—que a la sazón 
trabajaba con su hermano Regino en la primitiva 
«Alhambra», conocida por la «Barraca». Las bo­
tellas de manzanilla, llevando en su vientre la eti­
queta con el retrato de dicho actor, se distribuye­
ron por toda la Habana en número fabuloso; y no 

i tardaron en agotarse. Bebió «Manzanilla Pirolo» 
hasta el gato; y se hizo la bebida de ritual en las 

¡encerronas de Pubillones—entonces ya no existía 
el «Aplech»—y en las famosas corridas de Mazzan- 
tini y el Guerra. Unos decían que era excelente;

i otro que sabía a rayos; en aquella fecha a nosotros 
todo nos sabía a gloria; pero es lo cierto que bo­
tella a botella, y caña a caña, Don Felipe salió 
de la última barrica de su manzanilla, cobijada 
por la fama indiscutible del popularísimo Pirolo.

No en balde se dice que la bandera cubre la 
mercancía.


