TOROS Y CANAS

Federico Villoch.

STAS alegres charlotadas que en los
terrenos de La Polar nos brindd re-
cientemente el ya popular entre nos-
otros, Aquilino, célebre torero-saxofo-
nista. o «saxofonista-torero, que en ambas artes se
luce con brillantez, y conquista los entusiastas
aplausos del publico, traen a memoria de los
descoloridos que por los afios del 87 al 90, 91, etc.,
andabamos alrededor de los 20, aquellas pintorescas
y ruidosas «encerronas»—asi se Ilamaban—que por
entonces se llevaban a cabo en las plazas de toros
de la Calzada de la Infanta y del vecino pueblo de
Regla, y sobre todo, y eran las mas regocijadas, en
los terrenos llamados del «Aplech», lugar que la
sociedad de Beneficencia Catalana habia levantado
en los entonces solares yermos situados en la am-
plia esquina de Zulueta y Neptuno, donde se en-
cuentra al presente instalado el Hotel Plaza, y
estuvo antes el DIARIO DE LA MARINA: el
«Aplech» venia siendo un «Parque de Diversiones»
como Jos que han existido, y existen hoy, en las
afueras de la Habana; pero mas «divertido».

En el «Aplech» se celebraban toda clase de fies-
tas, desde las mas culturales, hasta las més popu-
lacheras: bailes de carnaval, retretas, fuegos ar-
tificiales, corridas de toros y de sacos, cucafias,
carreras de potros y de carretillas, bailes infantiles
juegos florales, veladas literarias, opipaias cenas
y regocijados almuerzos en fechas memorables, etc,
etc. En aquella esquina habanera, que figurara des-
de ahora en nuestra coleccion de «Esquinas y Rin-
cones», reinaban la mas franca y bulliciosa ale-
gria, la expansién y el buen humor por todo lo alto
De las corridas de toros y encerronas nos quedan
las comicas resefias que de ellas hizo el ameno
cronista de la clase, que se firmaba «Seguidillas»,
pseudonimo bajo el que se ocultaba aquel simpatico
y dinamico Pancho Cuesta, duefio de la popular
sastreria «El Bazar Inglés», situada en la calle de
Aguiar, entre Obispo y Obrapia, e inseparable com-
pafiero, ademas, del poeta elskaro Faustino Diez
Gravifto, del actor de Albisu Luis Robillot y de otro
cronista taurino y muy popular reporter, el chis-
peante gaditano Paco Diaz, mas conocido por «Pa-
co de Oro», porque en verdad lo era en sus senti-
mientos y procederes. «Seguidillas» publicaba sus
resefias taurinas en varios periddicos; pero aquellas
que se referian a las encerronas del «Aplech», veian
especialmente la luz en el ameno semanario bilin-
glie «L-Almogaver», periddico consagrado a la de-
fensa de los intereses generales de Catalufia, y que
redactaban el inolvidable Pedro Giralt—aun no era
Don Pedro, sino Perico a secas, aunque siempre

muy culto y muy leido—y el erudito literato barce-
lonés, Don Gabriel Costa y Nogueras. Giralt, con
los afios muy respetuoso y comedido, era en aquel
entonces un periodista «caliente», que se hizo no-
tar por sus «arremetidas» contra Emilio Bobadilla
«Fray-Candil», que se hallaba en los comienzos de
su carrera de critico; contra Clarin, y aun contra
el mismo don Ramoén de Campoamor. En una de
sus cronicas decia «Seguidillas», refiriéndose a la
corrida extraordinaria que en dicho «Aplech» se
celebro el 5 de diciembre de 1886:

«Se tenian alijados dos bravos toros. Espadas:
«Pamplina» y «Cara Sucia». Picadores: «Papilla» y
«Pesares». Banderilleros: «Pancho Jutia», «Arrem-
puja», «Mala Suerte», «Cara Dura» y «Hociquillo».
Monos sabios: los de costumbre. Todos del ilustre
colegio de limpiabotas.

Después del despejo, la sinfonia y el paseo mi-
litar, se oye tocar el cornetin, se abre el toril y
sale el primer cornlpeto que vid la luz publica,
nombrado «Malas Pulgas», canelo, cejijunto, liston
y caido de cuernos. Tomé tres varas de «Papilla»
y cuatro de «Pesares», con notable desprestigio de
sus respectivas bestias.

«Arrempuja» le colgé un par de aretes que ador-
daron los costados del toro. «Mala Suerte» quiso
hincarle dos que fueron al fin dos revolcones para
el diestro. «Cara Dura» puso un par cambiando el
paso, y «Hociquillo» dié unos quites que figuraran
en la Historia Sagrada.

Tocaron a matar, mas el primer espada se indis-
puso y dijo que le dolia un callo. ElI segundo no
quiso matar porque dijo que el toro no era de su
parroquia.

El segundo toro era negro, bragao, con tarros
de tirabuzén, y se llamaba «Solomillo». Salié dis-
parado, como inglés en primer sabado de mes.

Del primer embiste descalabré la montura de
«Pesares», y puso en fuga la de «Papilla». A la
capa se hizo muy guasén el animalito. El cuerpo
de banderilleros di6 muchas veces con sus gentiles
espaldas contra la arena a los empujes de «Solo-
millo». El espada se arrepinti6, y no quiso ma-
tarlo porque estaba presente un miembro de la So-
ciedad Protectora de Animales».

Desde luego—decimos nosotros—que no se trata-
ria de Miss Ryder, porque ésta aun no habia hecho
su aparicion en nuestros ruedos; y aunque hubiera
aparecido, de intentar llevar a efecto su mision
benéfica, se habria visto en el caso de retirarse .mas
que a la carrera, en medio de ensordecedores sil-
bidos: no habia jllegado aun su hora. «Seguidillas»
termina su clénica anterior despidiéndose hasta el



proximo dia, en que iba a verse, decia, la mas bra-
va corrida del globo terrdqueo; y que en otro nu-
mero proximo de «L-Almogaver», describe asi:

«A las tres y media en punto un numeroso pu-
blico aplaudié la salida del alguacil, que sali6 a 1»
arena montado, no en un airoso caballo, sino en
un modestisimo burro. Musica, a la cabeza de la
cuadrilla iba el mismo Mazzantini en persona, alto,
plantado, vestido de oro y grana, siguiéndole «Cua-
tro Dedos», «Badila» y «Agujeta», de caballeria, y
seis de nuestros mas distinguidos limpiabotas.

Di6se la sefial, y sali6 el primer toro que sa
llamaba «Camelo», de la ganaderia del Tio Ca-
mama, berrendo en castafio, cornibeleto y de mu-
chos pieses.

Tocaron a banderilla, y «Pancho-Jutia» le metio
un buen par de frente, y otro al cesgo. Soné el
clarin de matar, y Mazzantini se cuadré con la
muleta y el estoque, tird el calafiés, y le brindd
el toro a la sefiorita Carmen Rosado, salerosa ru-
bia que estaba en el palco de la presidencia, quien
le arrojé una flor roja, como la «Carmen» de Bi-
zet, a Don José. EI matador se dirigié al toro; la
di6 tres pases naturales, cinco altos, y dos de pe-
cho; uno de pitédn a piton, y con aquella serenidad
que Dios le ha dado, se tird6 a volapié, y desvalijo
al toro de un mete y saca, etc., etc.»...

Cundia entonces la «aficion» entre los limpia-
botas, que era un gusto. El base ball no se habia
aun poularizado lo bastante, y la bohemia del be-
tan bebia los vientos por las estrellas tauromaqui-
cas. Se hizo de moda entre ella la chaquetilla cor-
ta, el pantalon ajustado, el peinado de tufos a lo
flamenco, y el andar jacarandoso. En la Acera del
Louvre se daban en algunas horas, sobre todo en
aquellas del mediodia en que se hallaba poco fre-
cuentada, ejercicios de capa y pica, haciendo do
Miura uno de los del gremio de mas acometivi-
dad: en las corridas de cartel se disputaban figu-
rar entre los «monosabios», a los que capitaneaba
el popular negro Bembeta, gran puntillero.

Aunque «Seguidillas» no cita en las dos resefias .

que quedan extractadas a Mario, merece recordar-
se aquel pardo limpiabotas que tenia todas las
condiciones de un futuro buen torero: piernas, agi-
lidad, valor y gracia; y la experiencia que le fal-
taba en sus cortos afios—tendria apenas 18—Ila hu-
biera alcanzado con el tiempo, de haber insis-
tido en su propdsito, o de haber encontrado un
maestro que lo protegiera. En las corridas del
«Aplech» era siempre el héroe que se llevaba los
aplausos mas nutridos, y los mejores regalos de la
concurrencia. Cuando toreaban en la Habana Gue-
rrita, Mazzantini, El Marinero y otros espadas, «le
daban conversacion».

Viene a cuento con estas resefias de toros, las
andanzas del postalista y su hijo el doctor Villoch,
por las calles de Lavapiés de Madrid, una tarde
de junio, buscando entre los toreros que alli vivian
un «capote de brega», para comprarlo y regalarselo,
como presente de viaje, a nuestro regreso a la Ha-
bana, al «aficionado» doctor Benigno Fernandez,
por aquel entonces uno de los animadores mas en-

cusiastas ae xas alegres novilladas que, a espaldas
de Miss Ryder, se verificaban en el inolvidable
ruedo de «Los Zapotes». Nada mas pintoresco que
la tal excursion por aquel barrio de émulos de
Cuchares y Lagartijo. Visitamos varios «torerillos
y torerazos» de aquella época en que brillaban, co-
mo estrellas de primera magnitud, El Chicuelo; La-
landa, Villalta, etc., y era chistoso oirles a algunas
de aquéllas de séptimo orden, la historia de los ca-
potes que nos mostraban en venta; y que no lo
daban por menos de «cincuenta duros».

Porque, mire el cefior; este capote que ve
aqui...

Y alla iba la interesante y gloriosa historia del

capote, uno de los que al fin le compramos en
«veinte y cinco pesetas», a un viejo torero ya reti-
rado, conocido por «El Rolo». Si nuestro hijo, su
comparfiero de profesion y aficion, le hubiera traido
de regalo a Don Benigno, la propia espada del
Cid, aquél no lo hubiera agradecido quizas tanto
como el viejo capote de brega, con sus rasgones y
manchas de sangre, que el «Rolo» habia lucido en
su edad gloriosa, en los principales ruedos de Es-
pafia; y Gltimamente, ya en su ocaso, en las em-
palizadas de Tetuan y de Vallecas. Seguro que Don
Benigno, picado de la propia mosca taurina, le ha-
bré dicho a sus colegas de los Zapotes, Fernando
y Pepin Rivera—Don Fernando era de los mas en-
tusiastas—, Andrés Mirabal, Pelayo Iglesias, Gi-
raudier Fernando Campa, Caracas, etc., mostran-
doles en su museo taurino el capote del «Rolo»:

—Miren ustedes cefiores; este capote que ven
aqui...

Y puede que haya dejado detrds en «hipérboles»
al propio viejo torero del cuento; porque hay cosas
que el arte las da de «sigo», que diria «el Sol de
Triana», vulgarmente conocido por Belmonte.

Alguna que otra tarde hicimos de concurrencia
en aquellas corridas de Los Zapotes, en las que
no siempre las tenia uno eonsigo, esperando ser
llevado al proximo* precinto por barrenador de las
leyes. Se esperaba la llegada de Miss Ryder, como
la llegada del coco, apoyadas las manos cada to-
rero sobre la valla del ruedo, para saltarla en el

instante preciso y emprender le huida. Cuando
aparecia la «protectora de animales», tocada con
su pamelita del afio 40, habia sus discusiones mas
0 menos acaloradas; pero a pesar de todas las
arrogancias y las encendidas protestas de los afi-
cionados, habia que tocar retirada y conformarse
con las «Impresiones», sobre el caso, que al dia si-
guiente escribiria «Pepin» en la MARINA. Pocos
seres hemos visto cumplir su cometido con el teson
y la firmeza que lo hacia aquella piadosa Miss Ry-
der, a cuyo recuerdo acude todos los afios un gran
nimero de personas a rendirle un tributo de su
admiracién y carifio, en el Cementerio de Colon,
donde reposan sus restos.

Un recuerdo para aquel joven criollo, Juanita
Fernandez Laredo, que revelé en Los Zapotes sus
excepcionales condiciones tauromaquicasr que mar-
cho a Espafia para alternar con los grandes,, y que
al poco tiempo, después de lucirse en algunas de



aquellas Plazas, y de sufrir una cogida de cuidaxto,
regresd a la Habana, no muy seguro del cerebro
acabando al fin—«una mala tarde»—por suicidarse

Hemos titulado esta postal, «Toros y Cafias», por
que las de manzanilla corrian en aquellas encerro-
nas como el agua de Vento, que corria entonces al
igual de un desbordado torrente. Don Felipe Gon-
zalez, propietario que era del gran hotel y res-

taurant Inglaterra, habia recibido de sus amigos de
Espafia—1896—una remesa de barricas de manza-
nilla; y no saliendo de ella con la prontitud que
deseara, se le ocurri6 embotellarla y bautizarla con
el nombre del por aquella época popularisim© ac-
tor comico «Pirolo»—José Lopez—que a la sazon
trabajaba con su hermano Regino en la primitiva
«Alhambra», conocida por la «Barraca». Las bo-
tellas de manzanilla, llevando en su vientre la eti-
queta con el retrato de dicho actor, se distribuye-
ron por toda la Habana en nimero fabuloso; y no
i tardaron en agotarse. Bebié «Manzanilla Pirolo»
hasta el gato; y se hizo la bebida de ritual en las
jencerronas de Pubillones—entonces ya no existia
el «Aplech»—y en las famosas corridas de Mazzan-
tini y el Guerra. Unos decian que era excelente;
Iotro que sabia a rayos; en aquella fecha a nosotros
todo nos sabia a gloria; pero es lo cierto que bo-
tella a botella, y cafia a cafia, Don Felipe salid
de la Ultima barrica de su manzanilla, cobijada
por la fama indiscutible del popularisimo Pirolo.
No en balde se dice que la bandera cubre la
mercancia.



