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Consulado y Virtudes, la Esquina 
Evocadora, se nos va, Poco a Poco 
La edad de oro del desaparecido teatro vernáculo.—Peñas 
de escritores y artistas convertidas en exhibición de agua-
cates y fruta-bombas. — El refugio de trasnochadores y 

bohemios se ha quedado sin alma. 

POR AGUST IN VIERA 

D IA A DIA, la Habana va per-
diendo. uno tras otro, sus lu-
gares típicos: teatros, cafés, 

restaurante, peñas de bohemios y 
artistas, etc., que no obstante las 
nuevas corrienies del modernismo, 
han mantenido en nuestro pueblo 
parte de la tradición de otros tiem-
pos, haciéndonos evocar épocas leja-
nas, tan ligadas a la historia de núes 
tra ciudad, en que los vecinos disfru 
taban de otras diversiones, más sen-
cillas y más inocentes quizás, que las 
actuaies, pero mucho más criollas, 
más sanas, más regocijadas. 

La esquina de Consulado y Virtu-
des. es algo que no puede borrarse 
fácilmente de la memoria de los que 
han tenido la suerte de disfrutar de 
la vida nocturna de la Habana, du-
rante la edad de oro de nuestro tea-
tro vernáculo, que tuvo por sede al 
antiguo e inolvidable «Alhambra», 
desgraciadamente desaparecido para 
siempre, pese a las simpatías que 
cuenta entre nuestro público un es-
pectáculo como el que allí se ¡culti-
vaba; pese al gran número de artis-
tas que andan con sus bártulos a 
cuestas, sin tener donde plantar su 
tienda y pese al negocio que consti-
tuiria un teatro de esa índole donde 
se ofrecieran obras genuinamente cu-
banas. 

Buena prueba de que la afición a 
las representaciones de ese género no 
ha decaído entre los habaneros lo ha 
sido el triunfo obtenido por la com-
pañía del veterano Agustín Rodrí-
guez, durante su actuación en el Tea 
tro «Martí» , tronchada cuando se 
le obligó a desalojar el local parí, dar 
paso a un nuevo negocio cinemato-
gráfico. También quedó comprobado 
con la temporada de Lecuona en el 
' Principal de la Comedia», cuando es 
treno con brillante éxito «Lola Cruz», 
la obra que en cada representación 
producía un lleno desbordante para 
aquel coliseo. Lo mismo podemos 
decir con respecto de las variedades 
que vienen ofreciendo Alberto Ga-
rrido, Candita Quintana, Alicia Ri-
co. Moreno y otros valiosos elemen-
tos de la disuelta compañía de «Mar-
tí*, en el llamado radio-escenario del 
propio teatro. 

Aquellas noches de «Alhambra». 
tenían su encanto especial, inconfun 
dible. Cuando, al filo de la madru-
gada. al finalizar la pít ima tanda, el 
viejo teatro devolvía' a la calle a los 

centenares de espectadores, que en 
las primeras horas de la noche ha-
bían formado largas colas frente a 
las taquillas, para lograr el acceso al 
espectáculo, éstos se diseminaban por 
los establecimientos cercanos coimán 
dolos totalmente. Y ¡cómo había ca-
fés y barras .en los predios aledaños 
a la "sugestiva esquina de Consulado 
y Virtudes! Pede decirse que en nin-
gún otro lugar de la capital, existían 
en tal profusión. Pero todos han ido 
desapareciendo, transformándose, has 
ta hacer cambiar la fisonomía de 
aquellas dos o tres cuadras. En anti-
guo café «Moka», tan espacioso, tan 
acogedor es hov un humilde trapi-
che, donde se expenden vasitos de 
guarapo de «a kilo». «La Serafina», si 
tuado enfrente, se ha convertido en 
un puesto de frutas y helados. El 
otro café, junto al Baire». es actual 
mente una bodeguita de productos 
criollos. En frente, un restaurante, 
de hijos de Confucio: a su lado, una 
fonda de menor categoría. Esto es 
por Virtudes. En Consulado, florecen 
también los restaurants adornados 
por bombillos colorinescos, que maní 
pulan ciudadanos del ex-imperio celes 
te. Una barra, el viejo café «Zaba-
la» un tiro al blanco y casi nada 
más. 

Todo se nos va. Destruido «Alham 
bra», después del trágico derrumbe 
aue costara la vida a varios de sus 
fieles empleados, se edificó en su lu 
gar un moderno local destinado al 
arte cinematográfico. Trocado el am 
biente, sendo otra clase de público el 
que concurre a las exhibiciones « f í l -
micas». aquellos establecimientos fue 
ron perdiendo su clientela, terminan 
do por cerrar sus puertas para des-
pués ser sustituidos por otros de me 
ñor escala, faltos del alma que te-
nían los anteriores, y que en nada 
se diferencian de los de cualquier ca-
lle vulgar de la Habana. La muerte 
de «Alhambra», constituyó, pues, el 
inicio de la decadencia de aquella es 
quina antes tan bulliciosa, que se-
mejaba algo así como un oásis den-
tro de la ciudad capitalina, donde se 
olvidaban las penas y los rigores de 
la lucha diaria por la vida. 

Ahora es el café «París», bautiza-
do después- con el nombre de * Al-
kázar», y uno de los últimos baluar-
tes de Consulado y Virtudes, el que 
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acaba de caer. Hasta hace poco y 
por espacio de largos anos, sus me-
sas era ei lugar de reunión de artis-
tas, bohemios, escritores elementos 
noctámbulos y frivolos, que consu-
mían todas sus horas libres, hacien-
do del lugar una prolongación de sus 
casas. 

Entre sorbo y sorbo de café pla-
neaban allí los artistas sin contrato 
sus «tournées» al campo, en busca 
de pesetas conque cubrir sus nece-
sidades apremiantes; sobre aquellos 
mármoles muchos escritores y auto-
res encontraron más de una vez la 
inspiración qué les produjo sonados 

' triunfos y se trazaron muchos pla-
nes y proyectos. También el « f l irt» 
tuvo su trono en aquel lugar, dando 
origen a pasiones ardientes y a tier-
nos idilios. Hasta una mañana en 
que, ante la extrañeza del público, 
sus puertas metálicas no se levanta-
ron, transcurriendo varios días ce-
rradas, ofreciendo un aspecto de tris-

I teza. 
Abierto nuavemente. ya no es el 

café, peña de los artistas y bohe-
mios, que lo colmaban dia y noche. 
Ahora se ha convertido en 'un pues 
to de frutas y helados, administrado 
por hombres de rostro amarillo. Un 
espejo un mostrador largo, en for-
ma de escuadra, una fila de banque-
tas a lo largo del mismo y una vi-
driera. donde se exhiben las dulces 
tajadas de piña junto a la hermosa 
guanábana y el panudo aguacate en 
compañía de la sabrosa fruta bom-
ba. 

Consulado y Virtudes: ¡no hay 
quién te conozca! Has perdido tú 
encanto. Poco a poco te has quedado 
sin alma. La ciudad ha perdido con-
tigo uno de sus más acogedores rinco 
nes. 

/ 


