
formaban el círculo sslecto, porque en torno a él se sentía ya la presión 
de los innominados, jun to con aquel rumor del subsuelo que percibía í.1 
oído milagroso de Martí . 

Con la república, el círculo se rindió, y vino la invasión. La crónica, 
entonces, se tornó f rancamente Inclusiva, hospitalaria. Era parte de una 
prensa jubilosamente 'leraocrátlca, y sentía como ta l la necesidad de 
allanarle a la muchedumbre apoderada el acceso de los salones. Esa m u -
chedumbre estaba compuesta de todas aquellas gentes a quienes la nueva 
orientación política, económica y has ta psicológica había dotado de opor-
tunidades. La Historia enseña que, en estas transformaciones, el elemen-
to de ocupación aspira siempre a adoptar los modos de la clase dominante 
despazada, t a n pronto como ae serena el turbión. Añádase a eso que 
la nueva burguesía de tipo popular necesitaba conocerse y cohesionarse, 
hacer su propia estadística, sentir su peso, ver reconocido su derecho a 
la salonía. La crónica sirvió a ese menester histórico. 

Lo sirvió con todo lo que esa servidumbre Implicaba. Acatamiento del 
número. Redención del anomlnato social. Obsequiosidad suma. Indivi-
dualismo. Improvisación. Mientras m á s se reflexiona, más se encuentra 
e n a s t a úl t ima palabra la clave <te3 toda nuestra primera época republi-
cana,. Eué la época de la improvisación "en todo. La República misma, 
ganada en t re inta años de luchas y dolores, se logró bruscamente por la 
ingerencia decisiva del yanqui. Hubo entonces que improvisarlo todo: el 
Estado, el gobierno, los partidos, la cultura, la vida social. Y todo lo de" 
entonces lleva el sello de u n a prisa jubilosa, de unos criterios sin af inar ni 
a f i rmar : el sello de lo provisional y del "poco más o menos". 

Condenar semejante t rance sería poner de manifiesto un lamentable 
idealismo. Las cosas no pasan en la historia como quisiéramos que pasa-
sen, sino como tienen que pasar . Frente a la realidad no cabe sino u n a 
act i tud: la de. aceptarla y comprenderla. Además, ese momento de emer-
gencia del individuo innominado y de improvisación de las formas públi-
cas era, no sólo inevitable, sino también deseable. No se entra en la vida 
histórica propia sino por la vía de los recuentos y de los tanteos. La je-
rarquía y la estructuración vienen después. 

Durante estos t reinta años de República, la crónica h a tenido que 
ser lo que h a sido—casa abierta a todas, o a casi todas, las aspiraciones 
de beligerancia suscitadas por nuestra semidemocracia. Colección más 

que selección. Tarea de incluir, más que de segregar. La vaga conciencia 
del servicio de relaciones interiores que le incumbía prestar, se ha visto 
fortalecida en ese sentido de inclusión por la tendencia igualadora, empa-
rejadora que es t an típica de núestro carácter. 

Pero éso y algo más lo dejaremos para otro día. 

G L O S A S 

P o r J o r g e M a ñ a c h 

EN la últ ima de estas divagaciones sobre la crónica social, que ya 

tocan a su f in , avonturé una justificación histórica de esas columnas 
hospitalarias y piroperas. Después de la Independencia, en la fase 

inevitable de Improvisación por que tuvo que pasar la vida cubana, la 
Crónica sirvió a la necesidad de dar a conocer y de relacionar entre si a 
u n a nueva clase dirigente, mucho más numerosa que la ant igua pseudo-
aristocracia colonial Quien imagine que esa explicación es demasiado 
recóndita, o "ida a buscar", olvida que las mutaciones sociales y políticas, 



por superficiales que parezcan, necesitan hacerse de u n ambiente propio 
y recurren a los más indirectos arbitrios pa ra lograrlo. Fontanil ls fui-
uno de los institutores de la nueVa vida cubana, a comienzos del siglo. 

Por ese servicio de promoción mayori tarla que la crónica represento, 
se explica ya suficientemente todo lo que entre nosotros h a tenido de ex-" 
tensa, de enfática, de incluyente. Su misión era, y sigue siéndolo aún, 
dorar con la purpur ina de sus menciones y sus adjetivos a las gentes In-
nominadas que se habían ganado un derecho de conocimiento. La crónica 
h a sido una heráldica de emergencia, p a r a gentes sin blasón. Con cádr 
nuevo ocupante del poder—ya se t ra tase del poder político o del econó-

mico—ha subido al nivel de la atención pública un numeroso cortejo de 
familiares, amigos y panlaguados, que no hubieran podido hacer bien eu 
papel si la crónica no se hubiera encargado simultáneamente de pre-
sentárnoslos en marco dorado, y, a veces, de redimirlos de su pasado : . . 

Pero aparta esa razón social, ya anticipé que había contribuido mu. ; 

cho a determinar el carácter de la crónica en Cuba la psicología per-
manente y peculiar del cubano.. En esta psicología, una de las tendencias 
dominantes, como es sabido, es la tendencia a la familiaridad. El cubano 
no se siente cómodo donde no conoce a todo el mundo y es conocido de 
todos. Se sabe el cuento de aquel grupo de criollos paseantes que, encon -
trándose una noche en una función de gala en un teatro de París, al ver 

a otro grupo de cubanos en el palco de enfrente, le dirigió estentóreamen-
te este saludo: "¡Yey, caballería! lEI aj iaco está a la una!" 

Si ese rasgo de nuestra Idiosincrasia, la familiaridad, no fuese tan 
evidente, podrían aducirse mil otras pruebas anecdóticas para demos-
trarlo. Pero bastaría hablar con cualquier diplomático extranjero que 
haya residido en Cuba. El nos dirá que ninguna sociedad h a encontrado 
t an exenta del protocolo de los salones como la cubana; ninguna t an 
libre de aquella ceremoniosidad r i tual que, en otros países, mant iene y 
multiplica las distancias, conservándole a toda la ordenación social cierto 
tono jerárquico. 

El cubano no es jerárquico. Jerarquía significa escala de valores, y 
por consiguiente, respetos. El cubano es uniformador, igualitario: es— 
para emplear su propio vocablo—"parejero". Y, por consiguiente, a l lana-
dor de todas las distancias y burlador de todos o casi todos los respetos. 
El choteo se explica por esa peculiaridad de nuestra psicología. Y la cró-
nica, en parte, también. 

l a crónica, en efecto, h a servido siempre a ese deseo nuestro de fa-
miliaridad que se traduce en la f rase confiada del cubano: "Aquí todos 
uos conocemos". En realidad, la crónica, que por definición es embustera, 
110 da a conocer verdaderamente a nadie. La "distinguida" señora, a lo 
mejor, no tiene más distinción que la de u n Packard y una sala con 
muebles dorados. La "bellísima" demolselle, muchas veces no es tan 
bella; n i el caballero t a n acaudalado, n i el político t an ilustre, etc. Pero 
nadie espera veracidad de la crónica, más que en los nombres y en lo 
apellidos. Lo importante es saber quién es quién, no cómo es quién. Toe1 

!a crónica está, fundada sobre una convención de indulgencia. Y uno ti: 
! ios pasatiempos del cubano, del humor cubano, es medir todos los día 
| la distancia que hay entre los adjetivos de la crónica y las realidades per -

.tonales a que se aplican. 
Por esta ironía más o menos deliberada de la crónica social y porqu. 

todos sabemos que sus valoraciones no h a n de tomarse al pie de la letra, 
sus juicios no son t an peligrosos como a primera vista parece. Solamente 
los extranjeros se escandalizan de encontrar en Cuba tantos rangos su-
blimes. El cubano y el residente saben cuánto hay que descontar de esc ; 
pronunciamientos benévolos de la reseña social. Mas, por otra parte, no se 
resignarían a que la crónica prescindiera de ellos. A pesar de que su ironía 
es u n valor extendido, muchos se guarecen en ella. Aunque sea por un 
breve momento, la señora de marras se siente de veras distinguida, e! 
caballero se sobrestima acaudalado y la demoiselle un milagro de espi-
ri tualidad. Con la crónica, como con el billete de lotería, se compra una 
ilusión. 



Su mal—también como el de la lotería—es que crea u n hábito; un 
hábito análogo: la especulación. No sé si en Cuba se hab rá estudiado a 
fondo alguna vez los efectos de la lotería sobre la conciencia nacional. 
Generalmente, los que la condenan se basan en meras razones políticas. 
Por lo demás, creen que la lotería es perfectamente inocente—un medio 
lícito de comprar ilusiones. Pero es que el t ráf ico en ilusiones, como cosa 
establecida, es f a t a l pa ra la energética y la educación de u n pueblo. Lo 
que un pueblo necesita es una disciplina de confianza en el esfuerzo pro-
pio, y no en el azar. La lotería h a contribuido mucho entre nosotros— 
como las demás formas del juego—a hacernos creer que la for tuna, y en 
general todas las reivindicaciones, no son cosas de labrarse y ganarse, 
sino cosas que b a j a n del cielo. 

Pero hablábamos de la crónica. ¿Qué es ella si no ctra fo rma de espe-
culación? Especulación viene de espejo; falso mira je ; el agua falaz donde 
se contemplaba Narciso al imentando sus vanidades. Así como la especu-
lación lotera nos ha desacostumbrado del esfuerzo ganador y del ahorro, 
esa otra especulación adjetival de la crónica ha contribuido mucho a des-
acostumbrarnos de la valoración rigurosa—que es el ahorro de los ad je-
tivos—y a fomentar la ilusión de que el prestigio es cosa fácil y advenediza. 

Glosas 

BALANCEdelaCRONICA 
Por Jorge Mañacti0 ^ 

TE R M I N E M O S ya, hoy, este moroso balance de los s ignif ica-
dos y efec tos de la crónica social . Si a lgún lec tor lo ha encon-
t rado demasiado l a to —que casi s iempre s ignif ica demasiado 

latoso— tenga en cuenta que un tema de és tos no es sino el pre-
texto de o t ros muchos temas. La crónica es una ins t i tuc ión raigal 
en la vida cubana, y su p ro l i f e rac ión es ex t rao rd ina r i a : echa f lo res 
—y sombras—• sobre todos los sec tores de nues t r a existencia. Toda 

- l a real idad cubana, o casi toda, se pudiera examinar desde la copa 
de algunos de estos árboles ins t i tucionales que se l laman, por e j e m -
p lo : la Crónica Social, el Colegio de Belén, la Loter ía , el T é a t r o 

. Alhambra . el " D i a r i o de la M a r i n a " . . . Y hay que aprovechar , Cuan-
do nos- "ofrece, la opor tunidad de t r epar a un árbol d é éstos " 

N o quisiera haber sido demasiado negat ivo en todo lo ya escr i -
to sobré ' la ' C r ó n i c a . ' H e insinuado su jus t i f icac ión his tór ica, como, 
recurso de la promoción democrá t ica en la f a se improvisadora de la 
.vida nacional . Y he dicho cómo la crónica, además d e responder 
a esa necesidad his tór ica , ha venido respondiendo también a la ley 
de fami l ia r idad y a la ausencia de sent ido j e rá rqu ico que r igen nues-
t ro carác ter cubano. F ina lmente , apunté en el an te r io r a r t ícu lo la 
ironía de la crónica, su indulgencia, la i lusión que en nosot ros engen-
dra y el peligro de esa ilusión, comparable al que procede de la 
lotería ¿;omo hábi to nacional- La crónica busca la improvisación del 

Í
prest igio, como la lo ter ía busca la improvisación de la fo r tuna . 

P e r o al lado de todo esto, habrá que apun ta r también, an tes de 
. pasar l a raya de suma y res ta por lo ba jo de esas columnas, el servi-

cio práct ico que indudablemente nos rinden. Su se rv ic io d e calenda-
..rio de índice, .de información, de sociabilidad inmediata. -Si la cró-

nica no n o s diera la l is ta comple t a -de las personas de cuenta qu« 
están de santo cada día, es na tura l que nos olvidásemos de muchas 
de e í las . Las casas de regalos, vender ían menos. Se pondr ían menos 
cartas y t e legramas ; habría menos visitas, etc. La crónica contr ibu-
ye, pues, a mantenernos más unidos, más conscientes del p r ó j i m o ; 
mult ipl ica las obligaciones mutuas ; hace la vida criol la más regalo-
na, a fec tuosa y suntuaria . Has t a el punto que eso sea un beneficio, 
a la c r6n ica . se lo debemos. 

O t r o tan to en su haber es que mantiene, no sólo la comunica-, 
c i ó n y . l á consideración, s ino también la f lu idez social. Imp ide que 
se f o r m e n bar re ras demasiado r ígidas en el seno de una "sociedad" 

„qu$"ítOr t i ene 3>or qué tener las . Generalmente , los cronis tas son muy 


