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SL DERRUMBE DEL TEA.TRO ALHAJARA.

E
L  d e V -R U M ® 11 ocurrido el lu ­

nes j\or la noche en e l ves 

tfbulo \ d e l T ea tro  A lham - 
bra, en el cual'y>erecieron dos per­
sonas y  resu lta ran  diez o doce le ­
sionadas de m ay-V  o m enor gra ­
vedad, da una in& 'nsa actualidad 

a las páginas que v *m o s  a repro­
ducir. debidas a la p lV m a de Gus­

tavo Robreño, uno de Vos más no­
tables actores que ha te y id o  el g é ­
nero cubano, que m ien tra s  existió 
la  genuina compartía de A la m b r a ,  

perteneció a ella, y  que alYora se 
encuentra retirado del t e a t r v

Estas páginas escritas en ' * EL 

P A IS  G R A F IC O  hace tres aftV*. 
cuando publicaba sus M E M O R IA \ ’  

A  L A  F A M IL IA , por Robreño. co­

bran ahora nueva actualidad con 
m otivo  del lam entable y  triste ac­
cidente, pues en ellas se narra el 
origen y la  fundación del T ea tro  

Alham bra, que en un tiem po fué 
símbolo y  un tem plo de nuestro 
choteo criollo, y  durante más de 
trein ta  y  dinco años mantuvo el 
record mundial de una misma com 
pañia. en un mismo teatro, h a ­
ciendo el mismo género.

Dejem os narrar a la pluma chis­
peante y  evocadora del autor de 
la  “ H istoria de Cuba en B ’-oma", 
los primeros días de ese teatro, que 
en esta semana ha tenido su ú l­
tim a noche:

CITBA A L  T R A V E S  DE 
A L H A M B R A

/ 'i  oncretándonos al teatro “ A l-  
ham bra” . que por su labor 

constante de cuarenta y  tres aftof 
a través de varios regím enes (co lo ­
n ial monárquico, in terven tor am e­
ricano, republicano leg isla tivo  y 
anarco-socialista, cumbancho-comu 
nista o com o se llam e el que los su­
ced ió ), bien puede aspirar al ca li­
fica tivo  de institución cubana y f i ­
gurar, con orgullo, al lado de la 
trom petilla que es. evidentem ente, 
la  más seria de nuestras institu ­
ciones: concretándonos a este tea­
tro “ sul géneris”  inconm ovible y  re ­
sistente a los cambios de banderas y

gobiernos, sin excluir al m achadato 
(lo  que constituye un "record ” de 
resistecia) diremos que nuestra “ A l­
ham bra ’  sin cáhmenes n i arrayanes 
ni fuentes n i nada, en fin. de común 
con el ro jo  A lcázar granadino, fué 
fundada el año 1890 en el lugar que 
hoy ocupa (Consulado y  V irtudes) 
en el que prim itivam ente, o al m e­
nos, has‘.a la fecha a que alcanzan 
mis recuerdos, habla un gim nasio 
y  más tarde un salón de patines, 
"Skating  R in g ” , que derivó al fin. 
en salón de bailes públicos cuya h a ­
bitual concurrencia era abigarrada 
y m ulticolor: la promiscuidad lndo- 
etiope-asiátíco-caucáslca era la  ca­
racterística de aquellos bailes, tras­
cendentes a alm izcle y  otros olores 
generados por el sudor de las dis­
tin tas razas.

SI a esto se agrega el e flu v io  de 
la  herrería  contigua, mezcla de h e­
no y  boñigos, donde e l a lbeitar ca­
talán José Ros herraba por el d ía 
mulos y  caballos,»se com prenderá 

fácilm ente que los bailadores del 
“ Skat’n g " no aspiraban un am bien­
te de heliotropcw y alelíes y  que la 
sensación por ellos recibida no era 
la de encontrarse en los suspensos 
y babilónicos jardines de Sem iramis.

T a l fué la cuna del teatro ' 'A l­
hambra''. sustituto inm ediato del 
•'Skating” , en lo  qtie no hay desdo- 

\-o. ciertam ente, ni im posibilita al 
jV q u e fio  coliseo para obras de gran 
e n tu ñ o ,  habida cuenta de que el 

pro.O lo R eden tor del M undo tam ­
bién V>ació en un establo, que no de­

b ía o > 'r  m uy bien.

Y  acsVso en el origen, u.n tanto de­

letéreo- t\8'  salón-teatro, esté la e x ­
p licación V1e que éste haya deriva­
do, en ocas^">nes. hacia el cam po si­
calíptico y  llrx 'ado  a su escena, ham ­
pones y  tipos y e  la peor estofa, aun­
que nunca con\el propósito de expo­

nerlos com o regla  general, sino co ­
m o decía, e l notable autor cubano 
Manuel M ellado en una de sus m e­
jores obras: ("A pu ros de un figu - j 
rin ” )  "con  la plausible intención : 
de presentar a la vista de los serej 
depravados uñ espejo en que vean ¡ 
retratados sus vicios y  malas cce- 
tumbres, para ver si, arrepentidos

conocido el triste fin  a que tes 
t’ n torpe manejo, retroce­

den avergonzados de sí m ism o»” .

Conviene advertir, no obstante, 
que el teatro '‘A lham bra ’*. llam ado 
irreverentem ente por algunos ‘V ate- 
d n 'i de la sicalipsis”  (com o si este I 
género p u d 'fia  catedralizarse y  fue­
. i ...t;er con la A lham bra, a l- 
cá?ar árab”  ¡o C|'J< hi'é'era E spaM  

l :>n dia con ir.» ex mezquitas de Cor- 
(loba y  de 3,'v illa ’ no cultivó en sus 

Vorr.ienros. genero teatral c rio ­
llo  en que, más tarde ha incurrido, 
pues su prim era temporada fué de j 
•zarzuela española, siendo la función 
inaugural con las muy conocidas 
obras del repertorio español ' M ari- üi 
na”  y “ La Coleg a la ” , y  figurando en 
el elenco el tenor hispano M on jar- 
din. su h ija  Enriqueta y  las muy jó ­
venes tiples cubanas Carm ita Ruíz 
y Blanquita Vázquez d » 14 y  13 años 
respectivamente y  quienes, tres años 
antes, habían logrado ruidoso éxito 
como primeras tiples de la g ian  
compañía in fan ta  organizada en el 
teatro ‘ T acón " por el M aestro Jus­
to  Sorel en la que tuve, por c¿er:o, 
la honra de figurar, aupue me et- 
té mal el dec rlo. ya que no es bien 

que uno m ism o confiese sus mucha­
chadas y  declar» que ha sido niñr 
alguna vez.

Ahora bien: me interesa aclarar 
(siquiera sea entre paréntesis) que 
entre mis precocidades in fan tile* j a ­
más figuró el uso del revó lver ni el 
da las pistolas "parabellum ’\v'

A la representación de aquellas 1 
obras d :rigidas en la ‘‘A lham bra” 1 
por e] propio M aestro Soret, slguie- ' 
ron lap de “ La T e la  de A raña” . “N i­
ña Pancha” . “ Torea r por lo fin o ” , 
“La G a llin a  Oie&a". "T o ros  de pun- ' 
tas” , “ Y a  somos tres". “V iv ir  para



ver” , "Chateaux M argaux" y  otras 
cien del repertorio español, en cu­

yo* entreactos se ejecutaban baile* 
Internacionales y  criollos: cancanes, 
jotas, redownas. yambú. rumba, el 
papalote y  otros que el M aestro ba i­
larín M artín  Frayet sabía “ sacar de 
qu icio" acentuando los m ovim ien­
to* en su sentido picaresco, in te li­
gentem ente secundado por el cuer­
po de baile, oue integraban Natalia  
J'ménez, L j  -a "L a  P o llita " Charo, 
Am alia Pum areta E lv lrita  Ir. "p a - 
palotera” . Juan R ivera , Leopoldo, 
Dobito. Ureña y algún otro  de los 
que ya anteriorm ente habían am e­
nizado con baile.» de igual ín lo le  los 
interm edios del teatro Cervantes.

Eran, en realidad estos "excesos” 

coreográficos los que constituían el 
atractivo  principal del teatro  A l­
hambra, cultivador, por otra par­
te, del m ismo inocente género za r­
zuelero que explotaban las im p re ­
sas de “ Cervantes”  y  "A lb isu ” . po­
siblemente con personal más esco­
gido.

P ero  entonces, com o ahora, c ier­
ta parte del público, pueril en sus 

aficiones o ta l vez queriendo echar­
las de "p illin ”  y  corrompido, dió en 
decir que e l espectáculo alham bres- 
co era  demasiado “ verde”  (la  pa la­
bra pornográfico no se empleaba co­
rrientem ente todavía ) y  aunque no 
dejó de asistir a él. lo  convirtió, sin 
verdaderos motivos y  acaso poseído 
de un sentim iento egoísta, en espec­
táculo "p a ra  hombres solos” .

De esta suerte cuando algún se­
ñor casado se encontraba un am igo 
en el teatrullo de “ A lham bra” . lue­
go de ponerse ro jo  com o una am a­
pola. le encargaba al cam arada : "N o  
vayas a decir en casa que me ha? 
visto aquí".

Y  aun hubo honraao6 padres de 
fam ilia  que enferm aron  sus h oga­
res por habérseles ocurrido ir a "A l ­
ham bra” , alguna noche a ver m over 
se aquellas bailarinas perfectam ente 
enfundadas en su ‘ ‘m a llot”  de seda, 
cuando no ataviadas con am plís i­
mas batas de larga cola.

Con la particu laridad de que fes 
propias victim as de tal m ojiga tería  
acababan por convencerse de que 
habían com etido una gran ca lave­
ra d a .. .  m otivo por el cual, re in ci­
dían a la m ayor brevedad.

Fué asi como se le aplicó el m ote 
de teatro  de "r e la jo " al que en r i ­
gor. no hacia, al principio, más que 
representar las mismas obras que 
se ponían en todos los teatros de h a ­
bla española, sin extralim itaciones 
■'morcillas”  n i gestos indecorosos.

Sólo la rumba vitanda y  el can- 
can pecanino acreditaban la des­
vergüenza de la “ A lham bra” . al m e­
nos, en sus com ienzos y  hacían que 
el espectador, creyente y  temeroso 
de perder el c ielo por la  herejía  rea 
lizada. exclamase, com o Dante. 
trasponer e l pórtico: “ Lasciate ogni 
speranza vo i che en tra te” .

N o  quiere esto decir, naturalm en­

te, que la “ A lham bra” insistiera mu­
cho tiem po en el cu ltivo de un gé ­
nero teatral sem i-inocente y  que no 
im aginara aprovechar el "sam be­

n ito ”  de teatro  verde para in iciar, 
en efecto, un nuevo género, más l i ­
bre y epigram ático y  hacia e l cual 
claram ente sé notaba ya la inclina­
ción del público masculino; pero re­
servaremos para un próx m o articu 
lo  Ja relac ón de cóm o ocurrió el 

cam bio de género en el hoy vetus­
to  e h istórico teatro  "A lh am bra” /

“ P IR O L O ” . A C T O R  IN C U L T O , P E ­

RO  A R C H IS IM P A T IC O

S
E N TAD O , al fin , en la  silla de 

dirección de "A lh am b ra”  pa 
ra encam inar el nuevo gé­

nero teatral por una segura senda 
de triunfo, bien pudo R egino  decir 
com o el Cam peador R odrioggo  de 
V iva r en el drama de ta l títu lo:

' “ Por necesidad batallo 
y  una vez puesto en la  silla, 
se va ensanchando “ Castilla”  

delante de m i caballo".

(Pascual Castilla  era uno de los 
com anditarios de la  empresa alham - 
bresca que, efectivam ente, se "en ­
sanchó" con la adquisición de R e ­
g ino ) pero aunque así pudo decirlo 
el nuevo director, no lo dijo, porque 
ni él era e.I Cid ni siquiera conocía 
el drama caballeresco de Fernández 
y  G onzález en que se dicen esos 
versos.



Concretóse, por tárflo, a trabajar 
y  a d irigir, con arreglo a su leal sa­
ber y  entender, la com pañía exis 
tente, en la que figuraban artistas 
de va lia  com o Enrique R. del Cas 
tillo. Inés Velasco, Santiago Urna, 
feo  y  graciosísim o actor cubano y 
cantante de excelente voz. amén de 
los ya nombrados en el anterior ca­
pítulo. valioso elem ento escénico 
que fué. a poco, re forzado con a r­
tistas jóvenes entre los cuales es 
fuerza incluir, por respeto a la v er­
dad histórica, a l que escribe este 
relato.

Y  bien puede agradecerm e esa 
Histórica señora (¡a  Verdad) la con­
fusión que por respeto a ella, hago 
de m i ingreso en "A lh am brn " allá, 
por 1891-1892. pues aunque cuaren­
ta y  dos años de labor continua, con 
el aplauso público, no deshonran a 

nadie, no es menos c ierto  qun esta 
paladina declaración puede dar 
ocasión a que me incluyan en la 
deprim ente categoría de "veterano 
actor” nombre que sólo se da a los 
v iejos cómicos que se "despiden” 

del público todos los años o a quie 
nes se les organizan beneficios o 
suscripciones, al ob jeto  de “ a li­
v ia r”  su situación o atenuar, un 
tanto, la  m iseria de su "v e je z  g lo ­

riosa” .

Son tópicos que se aplican de 
modo exclusivo a los artistas ob­

soletos, esto es, a los que están ya 
fuera de combate artístico e in ­
utilizados. a la  vez, para cualquier 

'o t r o  trabajo  a jeno al teatro  y  no 
por incapacidad física, c iertam en­
te, sino por el hecho involuntario 
de no tener vein te años.

L a  ancianidad y aún la  madurez 
son crímenes imperdonables, sobre 
todo en esta época de fe b r e  ju ve­
nil en que hasta a los propios l i ­
bertadores de la  Patr ia  se les m e­
ga el sol y  e l agua, precisamente 
por esa m isma veteran ía de que 
hacen gala y  recuerda los “ bárba­
ros” tiempos en que las armas cu­
banas se esgrim ían en defensa de 
un ideal y  no para captar destinos 
“ a la brava” .

P ido  a Udes. excusa por esta d i­
gresión que me ha hecho caer, ana­
crónicamente. en la manigua y  re ­
ferirm e a los héroes de la  guerra 
iniciada en Baire. héroes que, en 
verdad, se produjeron con poste­
rioridad a la  fecha en que R eg i- 
no se h izo  cargo de la dirección 
de “ A lham bra”  (1891).

E llo  es que durante tres años de 
la "a van t guerre”  cubana se tra ­
bajó ansiosa y  ordenadam ente en 
el teatro de Consulado y  Virtudes, 
bajo el control artístico de Regino, 
no obstante el cam bio habido en 
la  empresa (por razones que no 
son del caso explicar y  a pesar del 
creciente favor del público. N a rc i­
so López cedió sus derechos de em - 
p resa ro  al catalán José R o s ) : pe­
ro es muy de justicia consignar 
que en la consolidación y a fianza­
m iento del género alhambresro R e ­
gino halló el valiosísim o concurso 
de su herm ano menor, Pirolo. có­
m ico hasta los tuétanos (m uerto 
prem aturam ente el 5 de Abril de 
1902) com pletam ente ayuno de cul­
tura. que com o la de su herm ano 
m ayor se reducía a un simple co­
nocim iento del s 'labario— con la di 
ferencia, a favor de Regino, de su 

c laro  ta lento y su am plio espíritu 
de asimüacíón— pero e llo  no obs­
tante. poseedor de una gracia in ­
agotable que hacia d estem íllar de 
risa al público, apenas P iro lo  aso­
maba por el foro  su auténtica na­
r iz de gran histrión, aditam ento ía  
cial que fué, sin duda, el factor 

principal de su muy justa fam a de 

gracioso.

De tal modo lo era este buen có­
m ico <mi am igo y com pañero que­
rid ísim o) que aún a los treinta 
años de su muerte, los viejos lo  re ­
cuerdan regocijados y  la actual ge ­
neración. que tan sólo de nombre 
lo  conoce, lam enta no haber visto 
y  escuchado a aquel em perador de 
la  gracia, cuyo 'm ote” se ha per­
petuado en bien queridos y  m im a­
dos anim alitos domésticos porque 
sus dueños han querido bautizarlos 
con un nombre am able: hay en 
Cuba muchos gatos y  no pocos pe­

rrillos falderos que se llam an " P i ­
ro lo ” .

José López Falcó <que tales eran 
sus nombres y  apellidos, aunque j 
no nació en Grado, cosa que saben 
muy pocos com o su herm ano R eg i­
no. de Iguales patroním icos, sino j 
en M adrid, pero es lo cierto  que J 
se orló en esa v illa  asturiana en | 
donde prim eram ente le apodaron 
"L iy e te ” , trocándole, a poco, el rao- 

te por el de Pirolo, que fué con 
el que el joven  m ixto  de “ ga to " y 
“ moscón" y  más que joven  un “ n in " 
arribó a Cuba para ingresar en la 
tabaquería de su pariente Calixto  
López, en la  que barrió “ m ogo lla” 
y  recibió los puntapiés Inherentes 
al aprendizaje, hasta hacerse ‘‘es­
cogedor”  com o su herm ano mayor.

Como este, sintió siem pre gran 
afic ión  al teatro  y, a fa lta  de es­
cenario. se inscribió gustoso en el 
“ o rfeón " del Centro Asturiano, co­

mo "b a jo ", más por vocación artís 
tica que por tener facultades de 
cantante.

A  im itación de Regino daba tam 
bién sus escapadas al teatro "C e r ­
vantes" o a algún otro  de los que 
funcionaban esporádicam ente, en 
tem poraditas fugaces; y  aunque no 
logró hacer papeles principales, es 
evidente que en los de m enor cuan 

tía que desempeñaba en zarzueli- 
tas com o “ El gorro fr ig io ” , "E l lu ­
cero del A lba” , “ Bola 30” y  “ Com i- 
co tron a tti” . etc., etc., lograba, por 
su gracia natural, sacar' de Juicio, 
sus “ roles" insignificantes recibien 
do por e llo  estruendosas ovaciones. 

Asi hasta que ingresó en la gran  

compañía de zarzuela y  opereta 

que bajo la d irección del notable 
barítono José López Palou actuaba I 
en el teatro Tacón  en 1889. con 
ocho prim eras tiples: Carm en Ruíz, ' 
la  Quesada, la Golzueta, la N a l- 
bert, Carolina y  Am elia Méndez. 
C arm ita Ru iz (la  cubana) y  la 
Cuevillas; tres grandes tenores: 

M arim ón, R icardo Pastor y  e l ga ­
llego  Varela (ten or de opere ta ); 
el ba jo  Valen tín  González, le *  te­
nores cómicos M iguel G utiérrez y  
M axim ino Fernández, la  caracteris 
tica Ana Gallardo, varias segundas 
tiples, 40 coristas, gran orquesta, 
un conjunto, en fin , de “ prim isim o 
carte llo " del que bien puede decir­
se que fué la  m ejor com pañía de 
su género que ha actuado en Cu­
ba al través de todos los tiempos.



Y  fué bajo  sus auspicios que P i-  
ro lo  ingresó, com o ya he dicho, en 
el teatro  profesional, haciendo su 
debut con la zarzuela de Chapl 
"L a s  h ijas del Zebadeo’’ y  alcan­
zando en su papel éx ito  m is  que 
ruidoso.

E llo h iío  que el em presario Pa - 
lou le firm ara un con trato  para 
actuar no sólo en Cuba, sino en 
Centro y  Sur Am érica, por donde 
anduvo tres año* cosechando aplau* 
sos.

De regreso a la Habana, de la 
que no quería n i podia v iv ir  dis­
tante mucho tiempo, Regino y  sus 
com pañero* logram os que P iro lo  
ingresase en "A lh am b ra ", no sin 
vencer los escrúpulo* del catalán 
empresario, que aún estim ando lo * 
m éritos del nuevo actor, descon- I 
fiaba de su form alidad  para el tra  
bajo, dada la vida alegre y  d isi­
pada de que gustaba Pirolo. en 
contraposición con la  muy sobria 
observada por Regino.

Vencido todo obstáculo, nuestro 
re/lente com pañero d irig ido por su 
herm ano a quien debió, en gran 
parte, su renombre, (pues, en r i-  . 
gor, lo  encauzó en el sendero del 

triunfo, repartiéndole lo* m is  im ­
portantes papeles para que des­
envolviera sus excepcionales facul 
tades de cóm ico y  dándole ocasión 
para que su estupenda gracia n a ­
tural resplandeciese en un género 
teatral hasta entonces por él no 
cu ltivado) P iro lo  se adueño a] fin. 
de todo el público que acechaba 
sus palabras y  gestos más insig­
n ificantes para prorrum pir en en ­
sordecedoras risotadas.

T a l es. a grande* trazo*, la  h is­
toria teatral de aquel buen cóm i­

co, incu lto y  archisim pático, cho­
rrean te de gracia, que fué ídolo del 
público habanero, al que supo te­
ner, durante años, “ m etido en un 
bolsillo” , según el dicho popular.


