EL DERRUMBE DEL TEATRO ALHANBRA,

x, 1 DEW'RUMBE ocurrido el lu-'? gobiernos, sin excluir al machadato yosy
nes \or la noche en el ves (10 que constituye un “record” de

tibulo \del Teatro Alham- resistecia) diremos que nuestra “Al-

bra. en el cual' feron dos per- hambra”, sin chmenes ni arrayanes:
sonas ¥ resumr \n diez o doce le- ni fuentes ni nada, en fin, de comun |
sionadas de may\ 0 menor gra- ©On €l rojo Alcazar granadino, fué
ds una infgnsa actualidad fundada el afio 1890 en el lugar que
phginas que vimos a repro- 1OV ocupa (Consulado y Virtudes)

ird debidas a la pNima de Gus- °0 €l que primitivamente, o al me
“Robrefio, uno de \os més no- 10S Nasiala fecha a que alcanzan
jlés actores que ha te\ddo el gé-

enbano, que mientrys existié
compafifa de A\hambra,
16 a ella, y que alsora se
encuentm retirado del teatr's:

Estas péginas escritas en'| EL
PAIS| GRAFICO hace tres an\s.
ba sus MEMORTA\S
IA, por Robrefio. co- :
| nueva actualidad con |
| mokivo del Jamentable y triste ac- |
cidente, pues en ellas se narra el |
origen y la fundacién del Teatro
Alhambra, que en un tiempo fué
| simbolo ¥ un templo de nuestro myulos y caballos.®se comprender
choteo criollo, y durante més de | ¢ ente que los bailadores del
treinta y dinco afios mantuvo el | «gkating” no aspiraban un ambien-
record mundial de una misma com te de heliotropos y alelies y que la
pafifa, en un mismo teatro, ha- | sensacién por ellos recibida no era
ciendo el mismo género. la de encontrarse en los suspensos
narrar a la pluma chis-

%ﬁ y bahilénicos jardines de Semiramis.
peante vy evocadora del autor de

Tal fué la cuna del teatro “Al-
1a “Historia de Cuba en Broma”, hambra”, sustituto inmediato del
los primeros dias de ese teatro, que |

“Skating”, en lo que no hay desdo-
en esta semana ha tenido, au il-  wo, ciertamente, ni lmpoeib‘nt,a al

y mas hprdqqm salén de patines,
“Skating Ring”, que derivd al fin,
en salén de bailes pﬂbllcps cuyva ha-
bitual eoncurrencia wablgama
y multicolor: 1a promiscuidad f

cendentes a almizele vy otros
generados por el sudor de las dis-
tintas razas.

Si a esto se agrega el efluvio de
la herreria contigua, mezcla de he-
no y bofiigos, donde el albeitar ca-
talén José Ros herraba por el dia

Fims, BeEhe: IEEN. | 1 r\wquefio coliseo para obras de gran
CUBA AL TRAVES DE  en®pefio, habida ctenta de que el /
ALHAMBRA propio Redentor del uundo tam-

bién sacié en un
oncretdndonos al teatro “Al- pia .,Nr muy bien.

hambra”, que por su labor | o ace\so en el origen, un tanto de-

constante de cuarenta y tres afios
a través de varios regimenes (colo- 1CYéreo: Nel salén-teatro, esté 1a ex

nial mondarquico, interventor ame- plicacion \1e e e g
'y -
ricano, republicano legislativo ¥ o W Azg. e gt
anarco-socialista, cumbancho-com'u sliutied y IRAUESIP & G iEgRein: S
nista o como se llame el fue los su- s e “Jm;w;: ;un-
cedio), bien puede ta#irn'ﬂ ‘cali- e e st
ficativo de institucion cub;ni v fi- |
gurar, con orgullo, al ‘de Ia
trompetilla que es. evidenMnu
la més seria de nuestras institu-

q";rno de-

! cioneg« et&ndbnos a este tea- |
tro “sul géneris” inconmovible y re-
K.,mw a los camblos de banderas y

-.retntadoo sus vicios
" tumbres, para ver i

mis récuét&oc. habfa un gimnasio =

~den avergonzados de !

etiope-asiAtico-caucdsica era 1; ca- ,; ‘drai de la sicalipsis” (como al =
racteristica de aquellos bﬂle* m 3 :
b

ccmlémoa, bas) género

1lo en q més tarde. ha

{pues su era temporada fué de
zarzuela espafiola, siendo la funeién

| obras del repertorio espafiol “

‘antes, habi
como pﬂm§

m’i |
uQ)' ellldo on s
obras: (“Apuros de un figus
") “con la plausible lntencﬂgu

‘de presentar a la vista mm’fj

‘depravados un espejo.

v conocido el triste
feondnice 1'n {orpe ma

Conviene ndveﬂ:lr, !
‘que el teatro “Alhambr
1rreverenwmente por al

M pudrera cate

Wi2er con la A

cénr ﬁrabe lo gac hic'e
sn dia con lns ox quuim 3
v de 3.villa’ no cul

inaugural con las muy conocidag,

na” y “La Coleg‘ala”, y figurando en.
el elenco el tenor hispano Mon|
din, su hija Enriqueta y las muy j
venes tiples cubanas Carmita Ruiz
v Blanquita Vazquez de 14 y 13 ¢
respectivamente y quienes, tres afios
logrado ruideso ¢xito
es de la  ma -
compafija infanf omnludh\&(
teatro “Tac6n” por el Maestro Ju%-
to Soret en la que tuve, por ci ;
_la honra de figurar, aupue me
| té mal el dec'rlo. ya qte no es blog
que und mismo confiese sus mucm- i
chadas ¥y declare que ha skio nifie |
alguna vez. ; i }
sl

Ahora bien: me interesa acl
(siquiera sea entre paréntesis) qu
entre mis precocidades infantiles ja-
més figuré el uso del revolves
de las pistol m’! g

A la 114
_obras d'rigidas en la ‘,Am mbral’
' por el propio Maestro Seret. siguje-




"ver”, “Chateaux Margaux” y otras = "Fué asf o
cien del repertorio m‘h cu-
vos entreactos se ejecutaban bailes
mth‘ntc‘onalu y criollos: canéanes.
10“5' -redownas, yambi. rumba, el
mm v otros que el Maestro bai-
1

rtin Frayet sa
) entuando los mien-
en su sentido Mureneo inteli-
mente secundado por el cuer-
baile, aue integraban Natalia
Y'ménez, Laca “La Pollita” Charo,
Amalia Pumareta. Elvirita le, “pa-
palotera”, Juan Rivera, Leopoldo,
Dobito, Urefia y algin otro de los
que ya nnteriormente habian ame-
nizado con baiies de igual ‘ninie los
intermedios del teatro Cervantes.

Eran, en realidad estos “excesos”
coreograficos los que constituian el
atractivo principal del teatro Al-

“'ucu- de

hambra, cultivador, por otra pan

,7 te, del mismo inocente género zar-

@zuelero que explotaban lags empre-
sas de "“Cervantes” y “Albisu”, po-
siblemente con personal mds esco-
gido.

Pero entonces. como ahora, cier-
 ta parte del publico, pueril en sus
aficiones o tal vez queriendo echar-
las de “pillin” y corrompido, dié en
l decir que el espectdculo alhambres-
’eo era demasiado “verde” (la pala-
bra pornografico no se empleaba co-
rrientemente todavia) y aunque no
dej6 de asistir a él, lo convirtié, sin
verdaderos motivos y acaso poseido
de un sentimiento egoista, en espec-
theuls “para hombres solos”,

De esta suerte cuando algun se-
fior casado se encontraba un amigo
en el teatrullo de “Alhambra”, lue~
g0 de ponerse rojo como una ama-
pola, le encargaba al camarada: “No
vayas a decir en casa que me har
visto aqui”.

Y aun hubo honraaos padres de
familia que enfermaron sus hoga-
res por habhérseles ocurrido ir a “Al-
hambra”, alguna noche a ver mover
se aquellas bailarinas perfectamente
enfundadas en su “mallot” de seda,
cuando no ataviadas con amplisi-
mas batas de larga cola.

Con la particularidad de que ks
propias victimas de tal mojigateria !
acababan por convencerse de que

habfan cometido una gran calave-
rada... motivo por el cual, reinci-
dian a la mayor brevedad.

‘imaginara aprovechar el

)
de ‘teatro de ‘%l :

representar las nﬂm!uobm que.
se ponian en todos los teatros de ha*

bla espafiola, sin extralimitaciones |

“morcillas” ni gestos indecorosos.

86lo la rumba vitanda y el can-
can pecanino acreditaban la des-
vergiienza de la “Alhambra”, al me-
nos, en sus comienzos y hacian que
el espectador, creyente v temeroso
de perder el cielo por la herejia rea
lizada, exclamase, como Dante, »°
.trasponer el pértico: “Lasciate ogni l
gperanza voi che entrate”,

No quiere esto decit, naturalmen-

te, que la “Alhambra” insistiera mu-
cho tiempo en el cultivo de un gé-

nero teatral semi-inocente y que no |

“sambe=
nito” de teatro verde para iniciar,
en efecto, un nuevo género, mas li~
bre v epigramatico y hacia el cual
claramente sé notaba ya la inclina-
cion del publico masculino; pero re-
gervaremos para un prox'mo articu
lo la relacién de como ocurri6 el
cambio de género en el hoy vetus-,
to e histérico teatro “Alhambra"”:

“PIROLO”, ACTOR INCULTO, PE-
RO ARCHISIMPATICO

direccion de “Alhambra” pa

ra encaminar el nuevo gé-
nero teatral por una segura senda
de triunfo, bien pudo Regino decir
como el Campeador Rodrioggo de
Vivar en el drama de tal titulo:

S ENTADO, al fin, en la silla de

' “Por necesidad batallo
¥ una vez puesto en la silla,
ge va ensanchando “Castilla”
delante de mi caballo”.

(Pascual Castilla era uno de los
somanditarios de la empresa alham-
bresca que, efectivamente, se “en- |
sancho” con la adqufisicién de Re-
gino) pero aunque asf pudo decirlo |
el nuevo director, no lo dijo, porque
ni él era el Cid ni siquiera conocia
el drama caballeresco de Fernandez
y Gonzdlez en: que 'se dicen esos
Versos. ey



""" Concretase, por

or i ,'a trabajar
y a dirigir. con"arreglo a su leal sa-
ber y entender, la eompania exis

tente, en Ia que figuraban artistas
de valia como Enrigue R. del Cas

tillo, Inés Velasco, Slnuaun Lima,
feo y graciosisimo actor ctibano y
cantante de excelente voz, amén de
los ya nombrados en el anterior ca-
pftulo, valioso elemento escénico
que fué. a poco, reforzado con ar-
tistas jévenes entre los cuales es
fuerza incluir, por respeto a .la ver-
dad historica, al que escribe este
relato.

Y bien puede agradecerme esa
nistorica sefiora (la Verdad) la con-
fusién que por respeto a ella, hago
de mi ingreso en “Alhambra” alla
por 1891-1892, pues aunque cuaren-
ta y dos anos de labor continua, con
el aplauso publico, no deshonran a
nadie, no es menos cierto que esta
paladina declaracién puede dar
ocasion a que me incluyan en la
deprimente categoria de ‘“‘veterano

actor” nombre que solo se da a los
viejos comicos que se “despiden”

del publico todos los afios o a quie

nes se les organizan beneficios o
suscripciones, al objeto de “ali-
viar” su situacién o atenuar, un

tanto, la miseria de su “vejez glo-

riosa”.

Son topicos que se aplican de
modo exclusivo a los artistas ob-
soletos, esto es. a los que estdn ya
fuera de combate artistico e in-
utilizados. a la vez, para cualquier
‘otro trabajo ajeno al teatro y no
por incapacidad fisica, ciertamen-
te, sino por el hecho involuntaric
de no tener veinte afios.

La ancianidad y aun la madurez
son crimenes imperdonables, sobre
todo en esta época de fiebre juve-

nil en que hasta a los propios li- |

bertadores de la Patria se les me-
ga el sol y el agua, precisamente

2
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Pido a Udes, excusa por esta di=:

gresion que me ha hecho caer, ana=.

crénicamente. en la manigua y re-
ferirme a los héroes de la guerra
iniciada en Baire, héroes que, en
verdad. se produjeron con poste-
rioridad a la fecha en que Regi-
no se hizo cargo de la direceién
de “Alhambra” (1891).

Ello es que durante tres anos de
la “avant guerre” cubana se fra-
bajé ansiosa y ordenadamente en
el teatro de Consulado y Virtudes,
bajo el control artistico de Regino,
no obstante el cambio habido en
la empresa (por razones que no
son del caso explicar y a pesar del
creciente favor del piblico, Narci-
so Lopez cedid sus derechos de em-
presar'o al cataldn José Ros); pe-
ro es muy de justicia consignar
que en la consolidacion y afianza-
miento del género alhambresro Re-
gino hallé el valiosisimo ' concurso
de su hermano menor, Pirolo. c6-
mico hasta los tuétanos (muerto
prematuramente el 5 de Abril de
1002) completamente ayuno de cul=
tura, que como la de su hermano
mayor se reducia a un simple co-
nocimiento del sdabario—con la df
ferencia, a favor de Regino, de su
claro talento y su amplio espiritu
de asimiacién—pero ello no obs-

te, poseedor de una gracia in-
agotable que hacia desternillar de
risa al publico, apenas Pirolo aso-
maba por el foro su auténtica na-
riz de gran histrion, aditamento fa

cial que fué, sin duda, el factor It €
‘ cOmpm(k de um!eh y y
\que bajo la direccion del 1
baritono José Lopez Palou ac
en el teatro Tacon en W—
treinta ocho primeras tiples: Carmen Ruﬁ,
'*u Quesada, la Golzueta, la Nal-

principal de su muy justa fama de
gracioso.

De tal modo lo era este buen c6-
mico (mi amigo y compafiero que-
ridisimo) que aun a los
anos de su muerte, los viejos lo re-

‘ dou

y recibi6 1
al apren

cenario, se inscribié gustoso ¢ en | )
. “orfeén” del Centro Asturiano. ,no-
mo “bajo”, més por vocaciéq.nﬂs
tica que por tener fw-dcq

cantante,

bién sus escapadas al ro
vantes” o a algun otro de 1

temporaditas fugaces; ¥
logré hacer papeles prinei
‘evidente que en los de menor
| tia que desempenaba en 2z

sus nombrés ¥ apelllﬂoa» i
no nacié en Gudo. cosa que
muy pocos como su bermanqg
no, de iguales patronimicos,
en Madrid, pero es lo. cier
se orid -en esa villa asturis

jla pﬂm’umenu le

“moseén” y mas que joven
arribé a Cuba para ingresar
tabaquerfa de su pariente U
Lépez, en la, que quau.w

je

cogedor” como su he!'m it
Como este, smnti6 siemﬁ"

aficion al teatro y, a laltg de

A imitacion de Regino

funcionaban esportdtum'b

"m

¢° 1

cero del Alba”, "Bgu.,s#sp&' :
co tronatti”, ete., ete. lograba
su gracia na.tura.l

sus “roles” iml i

i

cuerdan regocijados y la actual ge}m

neracién. que tan sélo de nombre’
lo conoce, lamenta no haber visto

Carmita Ruiz (la cubana)

‘bert, Carolina y Amelia Ménﬂl.
¥ IQ
uevillas; tres grandes teang

Marimén, Ricardo Pastor y el ipg
llego Varela (tenor de
el bajo Valentin Gonzélez, los tlﬁ
nores coémicos Miguel Gutiérres y

y escuchado a aquel emperador de
la gracia, cuyo ‘mote” se ha per-
petuado en bien queridos y mima-

por esa misma veterania de que
hacen gala y recuerda los “barba-
ros”’ tiempos en que las armas cu-

banas se esgrimian en defensa de
un ideal y no para captar destlgos
“a la brava".

dos animalitos domésticos porque
sus duefios han querido bautizarlos
con un nombre amable: hay <¢n
Cuba muchos gatos y no pocos pc-
rrillos falderos que se llaman “Pi-
rolo”.

'Maximino Fernéndez, la «mﬁrﬁ '

tica Ana Gallardo, wmndu-v
tiples, 40 coristas, gran orquest

un conjunto, en fin, de “prim simo
cartello” del que bien puede decir-
se que fué la mejor compafifa
su género que ha actuado en
ba al través de todos los tiemp



/ /

Y fué bajo sus auspicios que Pi- |
rolo ingresé, como ya he dicho, en
el teatro profesional, haciendo su
debut con la zarzuela de Chapf
“Las hijas del Zebadeo” y alcan-
zando en su papel éxito méds que
ruidoso.

Ello hizo que el empresario Pa-
lou le firmara un contrate para
actuar no sdlo en Cuba, sino en
Centro y gut Ameérica, por donde |
anduvo tres afios cosechando npllu-,
SO8, ‘
De regreso a la Habana, de la |
que no queria ni podia vivir dis-
tante mucho tiempo, Regino v sus
compafieros logramos que Pirolo
ingresase en “Alhambra”, no sin
vencer los escripulos del catalin
empresario, que ain estimando los
méritos del nuevo actor, descon-
fiaba de su formalidad para el tra |
bajo, dada la vida alegre vy disi~ |
pada de que gustaba Pirolo. en |
contraposicion con la muy sobria
observada por Regino.

! Vencido todo obswculo.. nuestro

resliente compafero dirigido por su
hermano a quien debié, en gran |
parte, su renombre, (pues, en ri-
gor, lo encauzé en el sendero del‘

_ triunfo, repartiéndole los més im-

portantes papeles para que des-
envolviera sus excepcionales facul
tades de cémico y déandole ocasién
para que su estupenda gracia na-
tural resplandeciese en un género
teatral hasta entonces por él no
cultivado) Pirolo se aduefio al fin.
de todo el publico que acechaba
sus palabras y gestos més insig-
nificantes para prorrumpir en en-
sordecedoras risotadas. ‘

Tal es. & grandes trazos, la his- |
toria teatral de aquel buen comi-
co, inculto y archisimpético, cho-
rreante de gracia, que fué idolo del
publico habanero, al que supo te-
ner, durante afos, “metido en un
bolsillo”, segun el diche popular.
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