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HA Y QUE convencerse una 
vez más de que Cuba es el 
país de los viceversas, de 
las paradojas, y de las cosas 

inconcebibles. Vivimos de sorpre-
sa en -sorpresa/y de susto en susto. 
Las utopías mas descabelladas se 
imponen al más noble de los pos-
tulados. Cuando el servidor del 
Gobierno cree que le van a pre-
miar sus veinte años de labor 
honrada y beneficiosa, viene un 
reajuste y le cercena de un man-
doblazo el cuarenta por ciento de 
su sueldo. ¿Que se desbordan las 
rentas de la Aduana? Se deniega 
un crédito modesto para una lau-
dable empresa de cultura. ¿Que, 
por el contrario, merman con la 
amenaza de dar un salto en el 
vacío? Se vota un crédito exa-
gerado para abrir una academia 
y dedicarla a la enseñanza del 
saxofón y demás instrumentos 
de aire. También es cosa corrien-
te que al ciudadano—civis o cito-
yen, como mejor suene—que vimos 
ayer paseando en su automóvil 
lo veamos hoy empujando, en 
mangas de camisa, un carrito de 
mantecado Guarina; y aun más 
fácil y probable que a éste del ca-
rrito lo veamos mañana encara-
mado en una máquina de seis-
cientos caballos, con radio, cine y 
agua corriente. ¿Que los profe-

_sionales del país se han visto, no 
pocos, en la necesidad de llevar 
a "casa de padrino" la plancha, 
más o menos bruñida y brillante, 
que pregonaba en la puerta de 
sus casas su improductiva profe-
sión? Pues que vengan de fuera 
a disputarles el último cliente, los 
intelectuales y profesionales que 
en sus respectivos países tiraron 
su plancha.. . al arroyo. Y por 
último: ¿Que no háy bastante 
pan bendito para los cristianos? 
Pues que vengan a'disputarles las 
últimas migajas los judíos expul-
sados de distintos países. Los de 
arriba, locos por confundirse con 
los de abajo; los de abajo, ha-
ciendo todo lo imaginable para 
superar a los de arriba. . . 

Todo esto lo discurríamos no-
ches pasadas, viendo desfilar an-
te el, Capitolio las comparsas del 

(Carnaval de 1939; y fungiendo de 
' miembros del jurado que habís 
de discernir entre las tres mejo-
res de aquéllas, los tres premios 
acordados por la Comisión del 
Turismo. Confesamos con toda 
sinceridad que le hubiéramos de-
signado un primer premio a to-
das y cada una de las diez y sie-
te comparsas que figuraron en el 
animado, pacifico y pintoresco 
desfile. ¿Que se hubiera inverti-
do en eso la sulma de seis mil 
ochocientos pesos, que es la que 
resulta de multiplicar la canti-

j dad de cuatrocientos pesos, asig-
nados al primer premio, por las 
diez y siete comparsas que for-
maban el concurso? ¿Y no se han 
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votado o van a votarse—con v y 
con b—cerca de ochocientos mil, 
para los gastos del censo electo-
ral; una cosa que a nadie le di-
vierte, y que va a traer, además, 
una serie de complicaciones, líos 
y disgustos infinitos?... 

Desde hace tiempo no había-
mos visto nada mejor organizado 
que estas comparsas del Carnaval 
de 1939. ¡Qué orden 1 'Qué origi-
nalidad y buen gusto en la pre-
sentación de la mayor parte de 
ellas! ¡Qué decencia, pulcritud, 
color, gracia, Ingenuidad y foklo-
rismo en sus cantos; en las letras 
de éstos; en las escenas que den-
tro de la significación de ellas se 
desarrollaban; en los personajes 
que les daban vida; en la distri-
bución y movimiento de todas • 
ellas, en fin! El jurado, compues-
to en su totalidad por elementos 
del teatro cubano—Regino López, 
Gustavo y Carlos Robreño; Sergio 
Acebal, Pepe del Campo, los maes-
tros Anckermann, Roig y Gilberto 
Valdés, José Serna y Federico V i - j 
lloch—vio desfilar ante él una 
pintoresca sucesión de sainetes y 
cuadros de costumbres, cubanísi-
mos. "El Barracón" con su ma-
yoral; su sereno, recio galaico de 
grandes bigotes, boina roja, faja, 
garrote y perro; su esclavo cima-
rrón huyendole al perro perse-
guidor; su negrita brincadora", 
que baila tango y corta caña, 
etc., etc.; la carreta tirada por 
"Piedra Fina" y "Grano de Oro", 
bueyes que ya han rendido quin-
ce y veinte zafras. "Los Marque-
ses" y "Los Aristocrátas" de 1850," 
que copiaban y rememoraban los 
casacones y lucientes bombas de 
sus dueños—marqueses y condes 
de Santa Cruz, Jibacoa, Marianao, 
Santa Olalla, San Miguel, Cha-
cón, Casa Calvo, Macuriges, Mon-
talvo, Peñalver, Duquesne, Fer-
nandina, etc. etc.—y los trajes de 
soirée de "misuamas", de amplios 
miriñaques y elegantes mangas 
de farol—condesas y marquesas de 
Campo Florido, Esteban de las 
Delicias, Campo Alegre, O'Reilly, 
Santa María de Loreto, etc., etc.— 
"Las Jardineras", con sus precio-
sos trajéS de cretona de seda flo-
reada, e infinitos -cestos y canas-
tillos desbordando claveles, viole-
tas, rosas y jazmines del "pensil 
cubano": más que evocaban, re-
producían ante la enorme concu-
rrencia que los premiaba con 
sus frenéticos aplausos, aquellos 
Jardines de la calzada del Cerro, 
de Jesús del Monte, del Tulipán, 
de Marianao; y aquellas "divinas, 



perfumadas jardineras" que se lla-
maron condesa de Lagunillas, de 
Romero, de Bayona, marquesas de 
Bella Vista, de las Delicias de 
Tempú, de Vallellano, de la Reu-
nión de Cuba, de Pedroso, etc., etc. 
"Las Bolleras", con sus blancos 
mandiles y sus tipicos platos hon-
dos en la cabeza, como broche 
enorme de aluminio prendiendo 
el rojo pañuelo que la cubría: y 
venga amasar y freír el clásico 
bollito de harina de frijol blan-
co de "carita", en el movible ana -
fe que lleva la comparsa: la nu -
tritiva, apetitosa y democrática 
fritura que consolo tantas veces 
el hambre de los desheredados; 
de los cesantes; de la bohemia ca-
llejera; de los indigentes: el po-
pular "bollito de chino", en fin, 
tan agradable y deseado por el 
solo gusto de comerlo. "Los Moros 
Azules", con sus vistosos trajes 
de relumbrante seda. "Los Tur -
cos", con sus exóticos cánticos y 

sus sincopados toques de tambor -
cillos. "Los Dandys de Belén", tra-
jeados con la más exquisita co-
rrección anelofrancesa: pantalón 
negro; zapatos bajos de brillante 
charol; americana de franela color 
claro; y. gran rosa en la bouton-
nière, convirtiendo, a su tiempo, 
como homenaje al jurado, la an -
cha y luminosa vía ante el Capi-
tolio, en salón del más puro am-
biente aristocrático; y en el que, 
en correctas y comedidas parejas, 
bailan mi cortesano rigodón al 
compás de la nutrida orquesta 
que los acompaña: otra vez el vi-
ceversa a la vista: los dirigentes 
declinan; los dirigidos, ascien-
den . . . 

Y he ahí ya cerrando el desfi-
le, la clásica, la histórica; la 
comparsa más antigua del Car -
naval: la del "Alacrán", sin la 
que diríase que no existen, ni tie-
nen vida, ni razón de ser, ni ei 
Carnaval ni las comparsas. La 
comparsería grita, huye y se 
arremolina medrosa. IJDS más va-
lientes se destacan en busca de] 
enemigo; y he ahí que aparecen, 
conduciendo el enorme y veneno-
so scorpio tunetanus que produce 
la muerte súbita. Mas el brujo 
arroja sobre él stis anatemas ca-
balísticos. Lo inutiliza. Lo vence. 
Y la comparsa baila alrededor del 
vencido su frenética y salvaje 
danza. Así un brujo supremo pu-
diera inutilizar, matar, aplastar, 

el fiero scorpio que nos amenaza 
con su aguijón ponzoñoso... 

"Los Componedores de Batea", 
"lavando la ropa sucia en casa"; 
"Las Mexicanas", arreando a es-
cobazos "su paciente mulito"; "Los 
Botones"; "Los Venecianos"; "Los' 
Aldeanos Pinareños"; desde el 
Malecón hasta la India, un cente-
lleo de farolas y un bullir de 
cantos. 

La comparsa carnavalesca se ha 
rehabilitado ante la opinión. 
Mientras los partidos políticos 
ofrecen con sus disputas el más 
deplorable de los efectos, la com-
parsa se dignifica; respeta la tra-
dición; se mueve en su propio 
medio; respira su ambiente ge-
nuino. Para el jurado que, como 
dijimos, componíase de gente de 
teatro, el desfile ante el Capito-
lio, de las comparsas carnavales-
cas de 1939, resultó una verda-
dera revista vernácula en diez y 
siete cuadros, con sus correspon-
dientes números de canto y bai-
le; y sus dialogadas escenas pal -
pitantes de vida, de color, de mo-
vimiento. Regino López, seducido 
por el espectáculo, y recordando 
sus tiempos, lanza una que otra 
vez sus características exclamacio-
nes de: " ¡ E y ! . . . ¡Uállala! . . . " 
que encienden el entusiasmo de 
los bailadores. Jorge Anckermann 
teclea inconsciente, sobre el pasa-
mano de la tribuna, como impro-
visando una de aquellas sus crio-
llisimas producciones líricas, que 

tantos laureles le conquistaran— 
"El Quitrín", de "Los Grandes de 
Cuba", "El Yumuri", de "Las Bo-
das de Plata"—Gilberto Valdés, 
músico moderno que da la "nota" 
del día, escribe y compone sobre 
un pentagrama imaginario esos 
sus números saturados de subyu-
gantes melodías. Pepe Serna, el 
popular y clásico bailador de 
rumba de antaño, lucha y suda 
lo imposible por contenerse, y no 
lanzarse al asfalto; y "vacunar" 
con su pareja. Todo parece decir: 
—¡Cuba es esto; y nada más; y 
es bastantel1 

Y los "descoloridos" que pasan 
de la media rueda, dedican un 
melancólico recuerdo, mitad ca-
riño, mitad conmiseración, para 
aquellas viejas comparsas desper-
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digadas y pobremente vestidas, 
que deambulaban antaño sin pro-
tección ni apoyo, a ratos por "el 
paseo", más corrientemente por 
las estrechas y empolvadas calle-
juelas de los barrios extremos: 
"Los Hijos de Quirina"; "El Ga -
vilán"; "Los Congos de Chávez"; 
"Los Congos de Lumine"; "La Cu-
lebra"; con su enorme ofidio de 
trapo, arrastrándose por el suelo; 
"Los Neerrltos Curros"; "Los To-
reros"; "Los Diablitos"; "La de los 
Chinos"; caminando horas y ho-
ras sin cansarse, al son de su chi-
rimía y sus violoncillos de una so-
la cuerda, con su gran farola 
cuajada de encendidos bombillos 
de colores; y sus típicos trajes 
asiáticos, algunos, se decía, au-
ténticos, alquilados en el teatro 
chino de la calle de Zanja: ha-
bía entonces un pardo achinado, 
cuyo nombre no retenemos, el 
único que en La Habana sabía to-
car aquel típico instrumento. "La 
de los Marineros", gue llevaba a 
hombros un pequeño bergantín, 
perfectamente armado, con sus 
velas y demás detalles; gente to-
da de los muelles, y de Regla y 
Casa Blanca; y la clásica y en-
tonces popularisima, al alcance de 
todo el que se echase sobre cabeza 
y rostro una ridicula y abun-
dante pelambrera: la llamada de 
"Los Peludos": 

—Pin-pan, cómo vengo este 
(año 

—Pin-pan, allá voy pa tu 
(casa... 

¡Pin-pan! 
Rompe esta noche la marcha 

de la comparsa de "Los Marque-
ses", un ridículo carricoche, tris-
te caricatura de un quitrín, arras-
trado por una pareja de faméli-
cos y huesudos caballos, sobre 
uno de los cuales monta un viejo 
calesero, alicaído, gachas las alas 
de su mugriento jipi; las botas 
enfangadas; la fusta roma y de 
escasa pita; que se nos antoja el 
símbolo harto elocuente de algo 
que va difumándose, borrándose 
en el recuerdo; y viendo rodar pe-
nosamente ese artefacto sin nom-
bre, aunque en nuestro lejano 
ayer lo tuvo, y muy glorioso, em-
pezamos a trazar in mente esos 
versos vagos, imprecisos, sutiles, 
hechos de nieblas, que luego se 
concretan; y lanzamos al mundo, 

• ya envueltos al fin en su comple-
to y definitivo, ropaje, más o me-
nos valioso, según nuestros me-
dios; pero en condiciones de que 
aquellos puedan presentarse de-
centemente ante el público. Con 
ellos vamos a cerrar esta vieja 
postal, no tan descolorida, por lo 
que a la copia del presente se re-
fiere; pero sí lo bastante, por lo 
que intenta evocar de nuestro es-
plendoroso pasado: 

EL ULTIMO CALESERO 

1 

Lleva airoso el calesero, 
botas altas de charol, 
más relumbrantes que el sol; 
y de buen jipi el sombrero. 

De puño de plata el cuero 
que agita con mano airada; 
en la oreja agujereada 
argollas de oro bruñido; 
blanco el pantalón ceñido; 
negra la chupa ajustada. 

A la puerta del jardín, 
muy serio espera la hora 
de que suba la señora 
con las niñas al quitrín. 

Y cuando arrancar, al fin, 
le ordenan con alegría, 
salta lleno de energía 
sobre el caballo de "pluma"; 
y con elegancia suma 
coge de la rienda al "guia". 

Grita—¡Jiá!—, parte ligero: 
un murmullo se levanta 
de orgullo, al ver la volanta; 
y se crece el calesero. 

Suena más y más el cuero 
que lleva en la diestra mano; 
de su gran poder ufano 
alza altivo la mirada... 
Y es el rey de la calzada 
EL CALESERO CUBANO. 

II 

Carroza, coche o quitrín, 
sin detenerse un segundo, 
por los caminos del mundo 
la vida corre a su fin. 

El lujoso calesín, 
levantándose y cayendo, 
va sus barnices perdiendo, 
su plata y ruidoso tren; 
y al par, sus amos también 
acabándose y muriendo... 

Vieja tarasca empolvada, 
los mismos que la olvidaron, 
de su cueva Id sacaron 
para ser vista y paseada, 
cual la abuela disecada . 
que en sonadas ocasiones 
exhibe sus costurones 
y saca a pasear sus males, 
en alegres carnavales 
y suntuosas procesiones. 

Ruina; vejez; aflicción; 
lento pasar de los años; 
mudanzas y desengaños; 
miseria y extenuación...' 

y así, como en un armón, 
en homenaje postrero 
van los restos del guerrero; 
también sobre su quitrín, 
fué en su humilde caja, al fin, 
EL ULTIMO CALESERO. 


